El abuelo ms loco

del mundo
Roy Berocay

1. A dnde ir?
Es un viejo loco! No es para tanto, adems,
no hay otro lugar donde dejar a Marcos por
tantos das.
La discusin llevaba ya un largo rato. Las
palabras me parecan flechas invisibles lanzadas
por el aire, flechas que llegaban hasta el otro
cuarto donde, como siempre, yo dibujaba
monstruos.
Cuando las palabras viejo loco atravesaron la
puerta, puse el lpiz a un costado y esper. Saba
que mis padres nunca se ponan de acuerdo
cuando hablaban sobre el abuelo Felipe, pero
ahora el asun-to era mucho ms importante que
de costumbre.
Haca un par de aos que no vea al abuelo, pero
pensar en l me despert un sentimiento tibio en
la barriga y tambin un montn de dudas: mam
siempre deca que el abuelo era una mala
influencia para m.
Me acord de cuando bamos juntos a pescar y
empec a rerme solo. S, el abuelo poda ser
3

una mala influencia. Todava poda verlo all en

la playa, hablndome bajito, sealndome las
muchachas que pasaban con unos trajes de bao
casi invisibles.
De todos modos ahora la discusin era distinta:
mis padres tenan que hacer un viaje, ese
mismsimo viaje del que haban hablado durante
mucho tiempo y necesitaban un lugar seguro
donde dejar a un nio ejemplar y educado, o sea,
yo.
Siempre fue muy bueno con Marcos! deca
pap.
S, pero es muy distrado y fuma demasiado,
un da se le va a prender fuego la casa insista
mam.
No seas exagerada; adems tu hermana no
tiene lugar, as que mi padre es la nica solucin.
La discusin segua, pero yo saba que en
cualquier momento llegaran a un acuerdo.
Despus de todo, seran slo quince das y se
trataba de ese famoso viaje con el que tanto
haban soado.
;El abuelo Felipe! dije en voz alta aunque
nadie poda escucharme. Ese viejo flaco y
pelado, de cara cmica, al que le gustaba leer
novelas policiales y escuchar msica extraa.
Ese viejo de manos grandes y piernas finitas que
siempre andaba fabricando unos aparatos que
4

nunca servan para nada.

Est bien! suspir finalmente mi madre.
Pero vas a tener que hablar con l, explicarle
todo... que trate de ser responsable aunque sea
una vez en su vida.
Mi padre contest algo, pero no pude escuchar
con claridad.
Bueno, todo resuelto: me quedara quince das en
esa vieja casa cerca de la playa. Decan que el
abuelo la haba construido con sus propias
manos; que haba levantado las paredes de
bloques y tablas y que haba hecho los pisos de
madera, unindolos clavo por clavo, pero eso me
pareca una exageracin. Quin poda tener
tanta paciencia? Eran millones de clavos!
Sent hormigas en el estmago y, como me
gustaba mucho pensar en todas las cosas, trat de
saber porqu. Estaba nervioso por tener que
vivir con alguien a quien mi madre consideraba
un mal ejemplo? O era que nunca haba estado
tanto tiempo lejos de mi casa?
Supe que aquella sensacin me vena por las dos
razones al mismo tiempo y tambin por otras.
Algo, una especie de alegra nerviosa haca que
mi corazn latiera con ms fuerza.
La casa vieja, el abuelo que fumaba muchsimo,
los aparatos, la msica, la playa cercana... eran
muchas cosas juntas que me venan a la cabeza
igual que en una pelcula.
Pens que el asunto poda ser divertido, una
5

especie de aventura, y casi casi tuve ganas de que

llegara ya mismo el esperado da del viaje.
Sonre. Acababa de recordar que en la casa haba
un cuarto maravilloso, que era como una torre
chica, donde podra jugar a los viajeros del
espacio o sentarme a dibujar frente a las ventanas
de madera que daban a la playa.
Esa noche durante la cena, mientras mis padres
hablaban muy contentos de los lugares que
visitaran en su viaje, segu pensando en las
cosas que necesitaba llevarme a la casa del
abuelo:
los lpices de dibujo, la pelota de ftbol..,
Pero nunca imagin que, en realidad, estaba a
punto de comenzar una aventura increble.
II. La casa de la playa
El auto rojo de pap fren y patin sobre la arena
que el viento acumulada en la calle.
Mir por la ventanilla. All estaba la casa y era
casi exactamente como la recordaba: blanca y
pequea, con techos bajos y la torre enana con
ventanas que parecan ojos cuadrados. Ms all,
a pocos metros, algunas olas rompan con fuerza
contra la playa.
Bueno dijo mi padre abriendo la puerta del
auto. Ac estamos.
Lo mir y vi que en su cara apareca una
expresin nueva, infantil, como si estuviera
6

reviviendo otros tiempos, pocas que parecan

muy lejanas.
Pap.
Mmmm?
Ustedes vivan ac antes?
Sonri.
No, vivamos en la ciudad, pero venamos ac
todos los fines de semana y en las vacaciones
sonri de nuevo. Esperbamos que llegara el
viernes de noche y cuando pap volva del
trabajo, cargbamos todo en una camioneta
viejsima...
Era lindo, no?
Me acarici la cabeza, despeinndome. Siempre
hacia eso, era un gesto automtico que me
molestaba porque me haca sentir como un nene
chiquito.
Despus cargamos un par de bolsos, cruzamos la
verja de madera y nos detuvimos frente a la
puerta, fabricada con tablas cruzadas.
La puerta tena como ciento cuatro clavos!
Mi padre golpe una vez, dos veces, tres, y los
dos nos quedamos esperando, mientras el viento
aumentaba y levantaba nubes de arena que
bailaban en remolino sobre la vereda.
Qu raro, yo le avis que venamos dijo mi
padre poniendo los bolsos en el suelo. Voy a
ver, a lo mejor se qued dormido.
Es muy distrado, pens recordando las
palabras de mi madre y tuve ganas de rer. Quiz
7

el abuelo estaba durmiendo la siesta, o se haba

ido a pescar, o...
No hay nadie dijo pap, preocupado
despus de dar una vuelta alrededor de la casa.
A lo mejor se olvid dije.
Quedate ac, enseguida vuelvo.
Sali corriendo rumbo a la playa. Entonces
camin unos pasos y observ las paredes
pintadas con cal, el musgo verde que empezaba a
treparse desde el suelo, el vidrio roto en la
ventana de la cocina y despus volv a la entrada.
Al rato escuch unas voces; a unos cuantos
metros de distancia mi padre, parado sobre un
mdano bajito, mova los brazos como si
estuviera hablndole a alguien.
Un poco ms all, una figura flaca suba el camino lentamente: era el abuelo Felipe, con una
caa de pescar y un balde.
Cuando los dos hombres estaban cerca, pude or
lo que se decan:
Pero, pap, te dije que venamos a esta hora!
Es que no uso reloj deca el viejo, que traa
una cmica gorra de lana marrn.
Aquella conversacin era muy extraa, ya que mi
padre le hablaba al abuelo como si fuera un nio
y eso me hizo pensar en otras cosas. Por ejemplo,
qu pasara cuando yo fuera adulto y mi padre
hiera viejo corno el abuelo Felipe? Estara bien
8

que le hablara as? Sera esa la manera en que

los adultos deben hablarle a los nios y a los
viejos?
No lo saba, pero pens que ms adelante se lo
preguntara al abuelo o a pap, no estaba seguro
a quin.
Pero finalmente, cuando los dos llegaron todo
pareca solucionado y ambos sonrean.
Felipe se me acerc y se agach un poco para
quedar a mi altura.
Marcos! Qu grande ests! minti el viejo
y me acarici la cabeza, despeinndome.
Entrarnos, guardamos los bolsos, conversamos
un rato y luego pap me recit una casi
interminable lista de recomendaciones: que
cuidado con la playa, que no agarres fro, que
portate bien, que hacele caso al abuelo y un
montn de cosas ms que, por supuesto, olvid
enseguida.
Minutos despus de la despedida y cuando el
auto se alej levantando polvo por la calle, mir
al
abuelo.
Y ahora? pens sin saber qu decir.
El abuelo Felipe me palme la espalda y ri.
Supongo que quers usar el cuarto de arriba,
no?
Sent que me brillaban los ojos.
9

Bueno, and y acomodate, que dentro de un

rato me vas a tener que ayudar con un
experimento grandioso.
Un experimento?
El abuelo Felipe movi la cabeza. Pareca estar
pensando en algo muy importante.
S dijo. Est en la cocina.
No pude esperar el final de la explicacin. Sal
corriendo, sub las escaleras de la torre, entr en
aquel cuarto con olor a madera de pino y me tir
encima de la cama.
Genial! pens, mirando cmo la luz suave
entraba por las ventanas.
Despus me levant y empec a mirar los
cuadros colgados en las paredes. Los cuadros que
pintaba el abuelo: llenos de bosques y ocanos y
playas y barcos que parecan moverse encima de
olas muy blancas. Cuadros en los que no se vea
ni una sola persona.
iMarcos! la voz del abuelo lleg desde
abajo.
Voy!
Vamos, tenemos que hacer el experimento!
dijo el abuelo.
III. Un milagro de soda
Cuando entr a la cocina tropec con unos tubos
de goma que cruzaban el piso.
Cuidado! me advirti el abuelo cuando ya
10

era tarde y tuve que apoyarme en la heladera

para no caer de cara contra las baldosas.
Qu ests haciendo?
El abuelo Felipe no pareci escuchar mi
pregunta. Se rasc la nariz y coloc la punta de
uno de los tubos en un cao que asomaba de la
pared.
QU ESTAS HACIENDO? grit porque
cre que el viejo estaba medio sordo.
No grites, oigo perfectamente dijo el abuelo
y comenz a asegurar el tubo con una agarradera
de chapa. Vamos a fabricar soda! Vamos a
tener una casa en la que va a salir agua con
burbujas de todas las canillas! exclam muy
contento.
Dud. Para qu serva tener agua con burbujas,
si uno poda ir al almacn y comprar una botella?
No saba la respuesta, pero el abuelo pareca muy
.:
entusiasmado.
Bien, ya est -dijo Felipe. Ahora tens que
ayu- darme.
Despus de escuchar la explicacin, sal de la
casa y me par del lado de afuera, frente a la
ventana de la cocina.
Listo? pregunt el abuelo.
Ahora!
Parado junto a dos tanques, hice girar una llave.
11

Un soplido fuerte sali de la vlvula y los tubos

de
goma se hincharon como vboras gordas.
Despus volv adentro y me qued callado
mientras el abuelo, muy seriamente, como si
estuviera ante un hecho de gran importancia,
estir una mano para abrir la canilla.
Nada.
La abri un poco ms.
Nada. Nada ms que agua comn y corriente.
El abuelo llen un vaso y lo puso contra la luz
que entraba por la ventana; despus se lo tom.
Mmmm, qu raro. Hay algo que no est bien,
mejor esperamos un rato a ver qu pasa.
Salimos de la cocina y fuimos hasta el come do
donde haba una mesa grande y estantes llenos
de libros y discos antiguos.
Haba algo extrao en ese cuarto, pero no pude
darme cuenta de qu era. Ah estaba el
tocadiscos uno de esos aparatos viejsimos.
Haba
tambin una enorme radio a vlvulas que pareca
tener un ojo en medio del dial. Qu faltaba?
Mir alrededor y finalmente me di cuenta: no
haba televisin y eso me hizo pensar que
quedarme ah iba a ser muy aburrido. No podra
ver los dibujos animados, ni mis series favoritas.
Qu poda hacer durante quince das en una
casa
sin televisin?
12

Cuando pensaba en estas cosas, sonaron unos

golpes muy fuertes en la puerta y se escuch una
voz femenina que gritaba.
Felipe! Felipe! Ests ah?
El viejo se acomod un poco la ropa y abri.
Ah, menos mal, pens que no haba nadie
dijo una mujer bajita y gorda, entrando a la casa
rpidamente como si hubiera estado all muchas
veces. No sabs lo que acaba de pasar!
La mujer, que tendra ms o menos la misma
edad que el abuelo, se detuvo al verme.
Es Marcos, mi nieto dijo Felipe. Se va a
quedar unos das. Y despus dud un poco
antes de decir:
Te presento a Rosario, una.., una.., vecina.
Pero Rosario pareca muy excitada y contenta. Se
mova para un lado y otro con una gran sonrisa y
ojos brillantes y grises que se abran y cerraban
todo el tiempo como letreros luminosos.
Bueno sigui Rosario tomando aliento, es
que pas algo misterioso, pregunt en las otras
casas de la cuadra y en todas es lo mismo. No
me lo vas a creer! Es un milagro!
Un milagro? pregunt Felipe y me hizo una
guiada como si intentara decirme algo. Despus
le pidi a Rosario que se sentara.
Ests muy nerviosa, mujer, respir un poco.
Es que, es que, es que vine corriendo --dijo
Rosario dejndose caer pesadamente sobre una
silla.
13

Bueno, qu es lo que te puso as? Parecs un

conejo con un ataque de nervios.
Abr la canilla para tomar agua Rosario
disparaba las palabras como una ametralladora
. Y de pronto sali un chorro muy fuerte, y
cuando me serv un poco lo descubr: era soda!
En todas las casas es lo mismo! Te das cuenta?
Es un milagro! repiti y se persign. Es
una seal del cielo!
Quise rerme pero no me anim. Imaginaba la
cara que iba a poner la mujer cuando le
dijramos la verdad. Pero minutos despus,
cuando Rosario repeta una y otra vez la misma
historia y abra los ojos cada vez un poco ms
hasta parecer un pescado, el abuelo se qued
callado.
Cuando la mujer finalmente se fue, dejndonos
los odos llenos de palabras, el abuelo comenz a
rer. Pero yo no entenda.
Por qu no le dijiste que fuimos nosotros?
Felipe se acerc y volvi a acariciarme la cabeza,
despeinndome, y como si tuviera muchsimo
tiempo por delante, busc en el estante de los
discos hasta que sac uno y lo puso.
Un sonido de guitarras desafinadas llen el
ambiente.
Abuelo! insist.
El abuelo Felipe escuchaba la msica y
14

tarareaba, golpeando la mesa con una mano.

Abuelo!
Qu?
Por que no le dijiste que fuimos nosotros?
Felipe dej de golpear.
Es una mujer muy religiosa contest.
Viste qu contenta que estaba? Cree que es un
milagro.
Ah dije, tratando de entender.
Fijate que quisimos hacer soda y al final
logramos algo mucho ms importante dijo el
abuelo subiendo el volumen del tocadiscos.
Qu? pregunt porque no lograba adivinar
la respuesta.
La hicimos feliz agreg casi enseguida,
mientras una voz muy grave sala del parlante
cabalgando en los sonidos agudos de una
guitarra.
e1 abuelo, quien dorma con su gorra marrn
puesta, se sent en la cama, se rasc la nariz y
despus dijo:
Tranquilizate. Ni que hubieras visto un
fantasma!
Trat de calmarme y luego le cont lo sucedido,
esperando que saltara de su cama como un
superhroe y fuera a enfrentarse con aquella
cosa. Pero lo nico que vi fue a un viejo que se
rea a carcajadas.
15

No le veo la gracia! protest.

Me acarici la cabeza y se levant.
No tens que asustarte, viste a Casimiro; l
vive en la torre.
Casimiro! Sera un espritu que habitaba en la
torre? Nada de eso; el abuelo Felipe subi al
cuarto, encendi la luz y seal un pequeo
hueco en el cielorraso,
Ves? Esa es su cueva, vive ah desde hace
unos meses; siempre sale de noche a comer
insectos, pero no tengas miedo, no hace nada.
Despus explic que se trataba de un murcilago
y que le haba puesto ese nombre porque esos
bichos son casi ciegos.
,Y por qu no lo matamos? Es horrible! le
dije, pensando que tener que compartir el cuarto
con un murcilago no iba a ser demasiado
agradable.
Matarlo? el abuelo pareci sorprendido.
g) No! Es una especie de mascota. Adems, ya
te dije que no hace nada y cumple con una
misin muy
importante.
Misin? Qu clase de misin poda tener un
murcilago? Quise protestar, pero esper la
respuesta del abuelo.
Se come los mosquitos! dijo el viejo
sonriendo.
Despus regres a su habitacin, no sin antes
16

ofrecerme cambiar de cuarto, pero como no me

gustaba ser tomado por cobarde, dije que no y
volv a mi cama, aunque mantuve un ojo abierto
durante bastante rato.
Lo que haba dicho Felipe era cierto. Lo saba
pues lo haba estudiado en la escuela: los
murcilagos no atacan a las personas, y eso me
tranquiliz un poquito.
Pens tambin en que cuando volviera al barrio y
le contara a mis amigos, me creeran muy
valiente.
Casimiro -dije finalmente en voz baja y cerr
los ojos.
Pero esta vez, cuando nuevamente estaba a punto
de dormirme, escuch voces.
Estaba tranquilo, ya que saba que los
murcilagos no hablan y tambin porque estaba
seguro de que las voces venan del lado de afuera
de la casa.
De todos modos me asom a una de las ventanas
y trat de escuchar
Por el camino que bajaba hacia la playa pasaban
tres hombres. Pude verlos con claridad gracias al
intenso brillo de la luna.
Tenemos que enterrarlas all! dijo una de
las voces.
No dijo otra voz. Qu importa que las
vean?
17

Igual nadie va a saber que fuimos nosotros

dijo la tercera voz.
Vi cmo los hombres, que cargaban unas bolsas
grandes y negras, se perdieron en la oscuridad.
Entonces record cosas que haba visto en la
televisin y sent fro en la espalda: era el miedo
otra vez.
Tena ganas de bajar y volver a despertar al
abuelo S, estaba seguro: esos hombres eran unos
criminales que a lo mejor se haban escapado de
la crcel. Estaba seguro que iban a la playa a
esconder las pruebas de algo terrible.
Si despierto al abuelo otra vez, seguro que se
enoja pens sin saber qu hacer.
Decid esperar y segu mirando por la ventana,
pero los hombres no volvieron a pasar.
Esper tanto que me qued dormido recostado a
la ventana.
V. Bolsas en la playa
levantarse!. La voz del abuelo subi las
escaleras y me despert muy temprano. Con los
ojos todava a
medio abrir, mir alrededor y vi todo nublado. La
luz del sol me haca doler los ojos.
Los hombres? Casi los haba olvidado: esos
tipos de caras siniestras que haban bajado a la
playa. Seguro que eran unos criminales. Tena
que contarle a Felipe.
18

Ese pensamiento me sacudi el sueo de encima

y casi enseguida baj del cuarto como si tuviera
un cohete en los pies.
Abuelo? exclam al entrar en la cocina
donde el viejo serva caf con leche.
Ven, sentate y com dijo el viejo. Qu
cara! Dormiste mal?
Apurado, me met un pedazo de pan en la boca y
sacud la cabeza.
Ung1hos hmbfres? dije, escupiendo migas.
No te entiendo.
Tragu el pedazo de pan y despus le cont toda
la historia: que los hombres, que la noche, que
estaba seguro de que eran unos bandidos crimina
les malhechores y todas esas cosas. El abuelo
Felipe se par y mir por la ventana para ver el
camino del costado de la casa. Despus se sent
y dijo algo que me hizo tragar el pan de apuro:
Tenemos que ir a ver.
Imagin que ramos un par de detectives a punto
de comenzar una aventura y no saba que al
menos la ltima parte de mi idea no era del todo
equivocada.
Caminamos hasta la playa. El viento levantaba
olas y arena junto al viejo muelle de madera y
haca reventar el agua contra las rocas.
Flipe caminaba cerca de la orilla y trataba de
esquivar el agua cada vez que una ola se
desparramaba cerca de sus pies.
Creo que fue por all dije, sealndole el
19

final de un camino angosto.

Encima de nosotros una gaviota intentaba
avanzar contra el viento, Se quedaba ah,
congelada en el espacio y despus, empujada por
una mano invisible, se dejaba ir hacia atrs a
gran velocidad.
Qued maravillado y pens que me encantara
poder volar as, tener alas para ir a cualquier
parte del mundo.
Pero el abuelo ya haba llegado al lugar sealado
y tuve que correr para no quedarme atrs. Sent
que el corazn me lata con fuerza.
All en casa siempre vea el noticiero y me
asustaba un poco de las cosas que mostraba,
cosas que me impresionaban muchsimo ms que
las de esos
programas que mis padres casi nunca me dejaban
ver. Me apur al ver que Felipe me haca seas y
cuando llegu al lugar vi algo que me dej parali
zado de terror: las bolsas negras, con su carga
misteriosa, estaban all, tiradas sobre la arena.
No lo hagas! grit cuando Felipe se agach
a revisar una de las bolsas; estaba seguro de que
adentro haba algo horrible. Pero el viejo sacudi
la cabeza, revis la primera y fue a ver la
segunda.
Lentamente me arrim y me anim a mirar la
bolsa que haba quedado abierta.
Basura. Latas vacas. Botellas. Bolsas de
plstico, restos de comida, cscaras de huevo y
20

de naranjas... y nada ms.

Qu asco! pens al ver que en la segunda y
tambin en la tercera bolsa haba lo mismo.
El abuelo Felipe pareca muy enojado. Levant
una ceja como los personajes de los dibujos
animados y se par para mirar alrededor.
Me pregunt de dnde haban venido los
hombres y le seal el lugar: el camino naca a
unas cuadras de distancia frente a un bosque en
el que se vea un gran galpn gris.
Regresamos a la casa en silencio. El abuelo
pareca muy preocupado, como si en lugar de
basura hubiese descubierto aquello que yo haba
imaginado.
Cuando entramos y volvimos a la cocina, el
abuelo sigui as, con una mueca de tristeza en la
cara.
Qu pasa? pregunt sin entender. Despus
de todo no era ms que un poco de basura y eso
cre no era razn para que el viejo se
preocupara
tanto.
La gente es muy chancha! afirm Felipe
enojado. Te das cuenta? Este lugar es casi un
paraso.
La playa, los pjaros, el aire limpio.., pero desde
que estn ellos ah, siempre estn sucediendo
cosas muy feas, cosas como stas.
Pero abuelo, eran nada ms que tres bolsas.
21

S, ahora fueron tres, pero maana pueden ser

ms, hasta que otros y otros y otros hagan lo
mismo y un da en lugar de una playa vamos a
tener una montaa de basura, una montaa que
va a tapar el sol.
El abuelo camin por la cocina y despus agreg
en tono misterioso:
Adems, tambin estn pasando otras cosas.
,Cosas? Qu cosas?
Nada, nada el abuelo pareca cada vez ms
preocupado.
Pero qu podemos hacer nosotros?
pregunt, imaginando una montaa de basura
que llegaba al cielo.
Felipe me mir y sonri, pero no us su sonrisa
habitual, sino una sonrisa astuta, de viejo zorro,
como la de alguien que tiene un plan
maravilloso.
Tengo un plan maravilloso! dijo finalmente
el abuelo. Ya les vamos a ensear a esos
chanchos!
Despus se sent y me cont lo que bamos a
tener que hacer esa noche.
Y ese fue el verdadero principio de todo el lo.
VI. Gabriela
Esa tarde, mientras pensaba en cul sera el plan
del abuelo, sal a caminar Haca algo de fro y
sent el aire raspndome la cara.
La zona era muy tranquila y mientras avanzaba
22

miraba las casitas blancas llenas de tejas rojas,

las calles angostas agujereadas de pozos y a los
vecinos que pasaban en bicicletas antiguas y
pesadas.
Los rboles altsimos se movan muy despacio,
balancendose de un lado a otro y parecan
contarse secretos entre ellos.
Me met las manos en los bolsillos porque el fro
me las haca doler un poco y cuando llegu a la
esquina siguiente vi algo que me hizo sentir muy
extrao.
Fue algo as como una explosin chiquita en el
medio de mi frente o uno de esos rayos
paralizantes que disparan los extraterrestres, no
s, pero me qued congelado y me olvid de
todo: del lugar, del fro y hasta del plan del
abuelo.
Ah, sentada sobre un tronco cado frente a una
cabaa, haba una chica, mirndome.
Fue medio cmico porque cuando se dio cuenta
de que yo la miraba, baj la vista y se hizo la
disimulada mientras pasaba las pginas de una re
vista
Aquello si que era extrao. Claro, no me refiero
a estar parado o a ver una chica, ni nada de eso;
quiero decir que lo curioso era que nunca antes
me haba sentido as, haba una cosa tibia que de
pronto me recorra el cuerpo.
Nunca me animara a contrselo a mis
23

compaeros de clase, pero la verdad es que sent

unas ganas enormes de acercarme y hablarle,
aunque no saba qu decir y me qued parado
como un idiota, mirndola.
Ella tena el pelo supernegro, como el caf, y
unos ojos grandes de no s qu color y adems,
ahora me miraba y sonrea!
Qu tena uno que hacer en estos casos?
En clase nunca explicaban estas cosas. Hablaban
de historia, de hacer cuentas, de mil cosas, pero
no de esto.
Adems, yo no tena ninguna experiencia en el
asunto, as que lo primero que tuve ganas de
hacer fue salir corriendo, pero a pesar de eso me
acerqu y dije algo.
Qu? pregunt ella.
Sent que haba metido la pata y me puse
colorado.
Vos no sos de ac dijo ella.
Contest que no, que estaba pasando unos das
en lo de mi abuelo Felipe, y cuando mencion
ese nombre ella volvi a sonrer.
Lo conocs?
Claro! Es amigo de mi abuela.., adems, ac
todos lo conocen.
S, es medio especial.
Despus de un rato me sent ms tranquilo y me
anim a preguntarle el nombre se llamaba
Gabriela y decirle el mo, pero cuando
24

estbamos en plena charla y pensaba en invitarla

a ver mis dibujos, apareci la seora Rosario.
Hola, Marcos! dijo la vieja asomndose a la
puerta. De tal abuelo tal nieto, eh?
No entend a qu se refera, pero vi que Gabriela
se haba puesto un poco incmoda.
El asunto es que ella tuvo que entrar en la casa y
yo volv al camino que bajaba a la playa.
Ahora tena la cabeza llena de cosas y me senta
muy nervioso, de una manera totalmente nueva:
era una cosa en el estmago que pareca moverse
sola.
Adems haba otras cosas: el comentario de la
seora Rosario acerca del abuelo, el plan que
tena el viejo para la noche, los tipos extraos, la
basura.., todo pareca tan nuevo, tan curioso, que
sent ganas de salir corriendo y no parar hasta
llegar a mi casa, all en la ciudad.
Claro que mis padres estaban lejos y saba que
slo se trataba de una idea bastante estpida de
mi parte, as que corr de vuelta a la casa del
abuelo. El volumen de la msica era
ensordecedor.
Robert Johnson! grit el abuelo agitando un
pincel en el aire mientras se hamacaba sobre su
pie derecho, bailando como un mono.
Tena la ropa llena de manchas rojas, azules,
verdes.., y pareca muy feliz, ah, frente a un
cuadro a medio hacer.

25

Qu?
un gran guitarrista! agreg el abuelo como si
hablara solo; despus se acerc, me dio un beso
en la frente y apag la msica.
Tenemos que festejar! dijo y me dio un
billete. Te anims a ir al almacn y comprar
unas cervezas?
Dije que s y pregunt cul era la gran ocasin.
El abuelo puso otra vez esa cara cmica que
siempre haca, levant una ceja y sac pecho
mientras se pona a caminar alrededor
hacindose el tipo importante.
Vend un cuadro!
Sal de la casa apuradsimo, no porque tuviera
tantas ganas de hacer un mandado, sino porque
pensaba que a lo mejor poda volver a cruzarme
con Gabriela.
Y adems, en casa nunca me dejaban probar la
cerveza.
VII. La venganza del abuelo
La verdad, no s qu le ven de bueno los adultos.
Aquella cosa tena un gusto horrible y amargo,
pero al abuelo pareca gustarle. Sentado, mirando
el fue- go de la estufa a lea, fumaba un
cigarrillo y se tomaba un vaso y otro y otro.
Yo le deca que parara, pero l, con la cara toda
roja y los ojos muy brillantes, segua callado
mirando el fuego y de vez en cuando hablaba de
lo mucho que extraaba a la abuela.
26

Rara cosa la vida deca el viejo, pero yo no

entenda si estaba hablando de los cuadros, de la
abuela o vaya uno a saber de qu.
Y estaba tambin esa msica que se pasaba
escuchando, esas guitarras que sonaban como si
hubiesen hecho la grabacin en un cuarto de
bao, con voces roncas y negras.
Ah, el blues! repeta el abuelo. El blues es
como la vida. Te das cuenta? La vida es muy
rara, a veces es maravillosa y otras... deca
despus y volva a quedarse callado,
Mientras tanto yo pensaba en Gabriela. Qu
estara haciendo ahora? Estara all en su casa
mirando el fuego?
Al rato el abuelo se levant de su silln, se frot
las manos, me acarici la cabeza,
despeinndome, y despus dijo:
Bueno! Es hora de arreglar este asunto de la
basura.
Nos abrigamos y salimos. La noche era bastante
clara y el cielo estaba lleno de manchas
amarillas, como si el abuelo hubiese sacudido su
pincel hacia arriba.
Eran estrellas, claro, pero en ese momento,
despus de mirar el fuego, escuchar msica rara
y pensar en Gabriela y todo eso, se me haba
dado por hacerme el poeta.
Cargamos las bolsas negras y gordas y las
pusimos en un carrito de madera con ruedas de
27

bicicleta que el abuelo usaba para traer lea y

despus caminamos por una calle angosta y
oscura.
Los rboles, que antes me haban parecido tan
graciosos, ahora parecan monstruos flacos que
agitaban sus brazos en la oscuridad.
Escuchaba el susurro del viento y los perros que
ladraban a lo lejos.
Y si volvemos? Hace mucho fro dije,
hablando bajito porque todo aquel asunto me
estaba asustando un poco.
No vamos a parar ahora dijo el abuelo y
sigui tirando del carrito hasta que llegamos al
borde del bosque.
A unos cuantos metros, estaba el galpn gris,
iluminado apenas por una lamparita amarilla.
Cre que en cualquier momento iban a aparecer
aquellos tipos con pinta de criminales. Sent que
a lo mejor nos estaban observando y de nuevo
tuve ganas de salir corriendo, pero el abuelo
agarr dos de las bolsas y se meti entre los
rboles.
Corno pude, porque era bastante pesada, agarr
la tercera bolsa y lo segu.
Juro que poda escuchar cmo me lata el
corazn tum, mm, mm, y cre que el sonido
se oa desde lejos, pero segu avanzando.
Cuando llegamos junto al galpn, el abuelo me
hizo una sea y pusimos las bolsas en el suelo,
las abrirnos y desparramamos toda la basura en
28

la entrada.
El abuelo hizo unos gestos cmicos y pareca
muy divertido imaginando la cara que pondran
los tres hombres al ver lo que habamos hecho,
pero de pronto algo sucedi: una luz blanca y
fuerte se encendi arriba, en una ventana.
Abuelo! lo agarr de un brazo. Vamos!
El abuelo Felipe me mir, mir la luz y movi la
cabeza como diciendo que s. Entonces corrimos
hasta el costado del galpn y nos escondimos
detrs de un rbol gordo.
La puerta del galpn se abri lentamente.
Tum, mm, tum... era mi corazn de nuevo. Ahora
seguro que nos descubran.
Un hombre se asom y gracias a la luz pude ver
la cara de sorpresa que puso.
Vengan! grit, llamando a los otros,
rnientras miraba en todas las direcciones.
Carajo! dijo el segundo hombre que sali
muy enojado y agarr la basura a patadas.
Despacito retrocedimos hasta que llegarnos al
carro, lo agarramos y salimos corriendo a toda
velocidad.
Cuando llegamos a la casa y entramos, nos
quedamos callados un segundo mientras
tratbamos de recuperar el aliento, pero casi
enseguida el abuelo se sent y empez a rer.
Pero no era una risa as noms, era una risa suave
que aumentaba de a poco y se volva cada vez
ms y ms y ms aguda, una risa que pareca
29

contagiarlo todo, el fuego, las paredes, los discos

y, claro, tambin a m.
Me re tanto que me dola la barriga y tuve que
parar un poco para respirar, pero el abuelo
simulaba salir y encontrar todo lleno de basura.
Carajo! deca poniendo cara de enojado
mientras daba patadas a la basura imaginaria y
nuestras risas reventaban en el silencio.
VIII. Cangrejos automticos.
Esa noche tuve un sueo. Estbamos con el
abuelo al costado del galpn, pero ahora haba
unas
enormes ventanas amarillas y un olor como de
miles de zapatos viejos se mezclaba con el
sonido fuerte de unos golpes metlicos.
Cham! Cham! Cham!
Entonces descubr una puerta muy pequea y la
abr. Era una fbrica gigantesca en la que no
pareca haber ninguna persona.
Todo lo que haba all se mova solo. Haba unas
enormes y brillantes calderas de aluminio que
temblaban encima de largas patas de bronce,
cientos de tubos de vidrio y metal se
desparramaban por todos lados formando una red
que conectaba un recipiente con otro y otro, en
una larga fila que pareca no tener fin.
El abuelo me agarr una mano y los dos
estbamos asustados y asombrados al mismo
tiempo.
30

De pronto hubo una explosin de vapor y ms

all, sobre un costado de las calderas, vimos que
algo se mova en medio de una nube gris.
Unas mquinas cuadradas, con brazos de robot,
avanzaban sobre rieles de ferrocarril.
Parecen cangrejos dijo el abuelo.
Entonces los cangrejos se detuvieron frente a las
calderas y con movimientos articulados trac,
trae, trac, abrieron varias tapas al mismo
tiempo.
Un vapor amarillo escap y se remont por el
aire y de pronto todo, calderas, brazos metlicos,
tubos y cangrejos, comenz a moverse
rpidamente.
Tres focos de luz muy fuertes se encendieron
encima de la fbrica y el mido se hizo ms y ms
y ms poderoso.
Algo, algo importante estaba a punto de suceder.
Apret la mano arrugada del abuelo.
En una caja de hierro del tamao de una casa se
abri una puerta. Los cangrejos automticos
extendieron sus brazos en medio de una lluvia de
chispas.
De pronto, de adentro de la caja sali un tanque
rojo que cay en los brazos de las otras
mquinas.
Los cangrejos avanzaron sobre las vas y salieron
del galpn mientras los seguamos sin hacer
ruido.
31

Afuera no haba bosque, sino la mismsima orilla

del mar.
Desgraciados! grit el abuelo y yo quera
hacer lo mismo pero no poda.
Acababan de tirar el tanque rojo al agua y ahora
el mar se llenaba de olas enojadas, como si
aquella cosa le doliera.
iTenemos que hacer algo! dije y corr hasta
la orilla, pero el tanque ya no estaba.
Entonces escuch unos sonidos, risas, que venan
desde muy cerca y me despert.
Pero las risas suaves todava estaban ah.
Me sent en la cama sintindome muy cansado,
como si el sueo me hubiese hecho correr
muchsimo.
Me frot los ojos; las risas haban cesado y cre
que, a lo mejor, slo haban sido parte del sueo,
una parte que tard un poco ms de tiempo en
apagarse.
Volv a recostarme y me di vuelta para seguir
durmiendo, pero una risa aguda, ms fuerte que
las anteriores, subi por la escalera de mi cuarto.
No era la risa del abuelo.
Qu estara pasando?
A lo mejor aquellos hombres haban entrado en
la casa.
El abuelo! Y si estaba en peligro? No saba qu
hacer, ya que yo no era exactamente Flash o
Batman, sino un nio bastante flaco y con poca
32

vocacin de hroe.
Pero no poda quedarme as: tena que hacer
algo!
Sin hacer mido me levant y busqu en la
oscuridad algo que pudiera servirme. Debajo de
la cama encontr un palo de escoba y lo agarr.
Respir hondo para juntar fuerzas y empec a
bajar la es calera
Las piernas me temblaban y pens que sera
genial poder hacer como en la tele donde los
hroes se toman unas pldoras de superpoderes y
revientan a todo el mundo.
Pero claro, esto era la vida real y las nicas pldoras que haba tomado alguna vez eran para la
fiebre.
Segu bajando hasta que llegu al final de la
escalera. Me qued muy quieto para escuchar
mejor; las voces venan del dormitorio del
abuelo.
Seguro que lo estaban atando con esas sbanas
viejas que usaba. Tena que actuar rpidamente.
As que respir hondo una vez ms y entr al
cuarto corriendo y con el palo de escoba
levantado, listo para romper cabezas.
IX. Sopresa en la noche.
abuelo! grit en la oscuridad del cuarto.
Me qued parado con mi brazo levantado y el
palo de escoba en alto.
33

En la penumbra, el abuelo hizo un movimiento

con las mantas. Despus prendi la luz; estaba
plido y pareca tener serios problemas para
hablar.
Baj el palo de escoba sintindome el Premio
Nobel de los idiotas porque ah, al lado del
abuelo, haba otra persona totalmente tapada con
las mantas.
Estoy seguro de que mi cara se puso colorada
porque mientras volva a mi cuarto, senta fuego
en los cachetes.
Las cosas se me mezclaban: vergenza, enojo
conmigo por haber entrado as y un montn de
dudas.
No saba qu hacer, todo me daba vueltas. Es
decir, muchas veces haba hablado con mis
compaeros acerca de estas cosas de los hombres
y las mujeres y todo eso que veamos en las
pelculas de la televisin.
A veces tena muchas dudas, pero nunca me
haba animado a preguntarle a pap y mucho
menos a mam porque me daba vergenza, pero
de todos modos nunca haba pensado que los
viejos.., es decir... bueno, ya saben...
Escuch que Felipe se levantaba y hablaba bajito.
Despus se abri la puerta de su cuarto. Escuch
sus pasos en la escalera.
Marcos llam bajito y tosi un par de veces.
Cuando entr al cuarto yo no saba qu decirle.
Quera que la tierra me tragara, desaparecer as:
34

puf., como hacen los magos.

Pero el abuelo vino y se sent a mi lado y otra
vez me acarici la cabeza, despeinndome.
Mov la cabeza a un costado con vergenza.
Marcos insisti el abuelo. Es que, es que.
..dud.
No saba, no saba! dije.
No entends dijo l.
Pero sos viejo!
S, soy bastante viejo para muchas cosas, pero
tambin soy una persona que a veces se siente
sola y algunas veces, corno esta noche, me siento
ms joven. No te das cuenta?
No, no me daba cuenta. Y se lo dije.
Tens que darte cuenta que los viejos somos
humanos como todos, como tus padres. Ellos
nunca te hablaron de... de... en fin.., de estas
cosas?
Sacud la cabeza y de pronto descubr algo;
acababa de acordarme de aquellas palabras de la
seora Rosario que me haban llamado la
atencin: De tal abuelo, tal nieto.
Es ella, verdad? me anim a preguntar.
Y eso qu importa?
Pero es la seora Rosario, verdad? insist.
El abuelo suspir.
As que el abuelo y la seora Rosario, la abuela
de Gabriela... venan a ser algo as como novios!
Esa idea, que al principio me pareci muy loca,
35

de a poco fue creciendo y por alguna razn me

hizo sentir bien.
Supongo que fue porque, me cuesta decirlo, me
gustaba Gabriela y eso haca que de alguna
manera el abuelo Felipe y yo tuviramos algo en
comn.
El abuelo todava estaba ah y quedaba muy
cmico con su camiseta blanca con agujeros en
la barriga. Pareca avergonzado, como si lo
acabaran de rezongar por una travesura y el verlo
as, tan cansado y con algo de miedo, me hizo
sentir distinto.
Entonces me levant, lo mir, le pas una mano
por la cabeza pelada y lo abrac.
El viejo suspir y se qued as durante un rato.
Te extra mucho dijo.
Cre que estabas en peligro dije,
sintindome muy tonto y ambos remos.
Despus, cuando el abuelo baj otra vez a su
cuarto, me qued un rato pensando en aquellas
cosas que haba dicho antes, sobre cmo la vida
poda ser extraa y maravillosa al mismo tiempo.
De maana baj a la cocina casi con miedo de
encontrarme con la seora Rosario. No iba a
saber
ni qu cara poner, ni qu decir, ni nada, pero
cuando entr, el abuelo silbaba y serva el caf
con leche.
Vi que arriba de la mesa haba un plato con torta
de chocolate y estaba seguro de que no la haba
36

hecho l. Pero no hice preguntas. Adems la tolla

estaba deliciosa y yo estaba muy ocupado
comiendo.
Ya casi ni me acordaba del galpn misterioso, ni
de los tipos siniestros, aunque muy pronto los
bamos a encontrar de nuevo.
X. Paseando con Gabriela
Me pas como media hora en la esquina
hacindome el disimulado, mirando para arriba y
silbando, pero
nada: no haba movimientos en la casa de
Gabriela.
Al rato, cuando estaba a punto de darme por
vencido, la puerta se abri y la vi salir muy
contenta.
Hola. Qu ands haciendo? pregunt,
hacindose la soprendida.
Nada, nada, est... pasaba por ac... y... las
palabras me salieron muy entreveradas.
Entonces ella dijo las palabras mgicas que yo
quera decir y no saba cmo:
Est lindo para ir a ver las olas, no te parece?
Aj dije, tratando de parecer como si
aquello no me importara mucho. Igual no
tengo otra cosa que hacer.
Al principio caminamos sin decir nada,
escuchando el sonido de nuestros pasos sobre las
calles de pedregullo. Ms all, donde terminaba
37

el camino, se vela un mar callado y liso.

Bajamos por la arena fra y aunque tena ganas, g
no me anim a descalzarme.
Te gusta? pregunt Gabriela mientras dibujaba sobre la arena con un palo.
S dije sin saber si se refera a la playa, al
dibujo o a que estuviera con ella.
Ahora pensaba en aquellos tipos, en la basura, y
me puse un poco nervioso. Por las dudas mir
hacia atrs, hacia el camino, pero no haba nadie.
Tambin tena ganas de preguntarle a Gabriela si
saba lo de su abuela y mi abuelo, pero me qued
callado mirando su dibujo y de pronto, no s,
algo me ocurri.
Fue apenas un momento en el que mi brazo se
movi solo, sin que yo le hubiese dado ninguna
orden.
Estir una mano y le toqu la cara. Ella me mir
y sonri y yo me puse de todos los colores del
mundo, mir para otro lado y sal corriendo.
Corr a toda velocidad unos cincuenta metros y
despus me dej caer sobre la arena. Senta una
cosa, un calor en la mano, un nudo en la garganta
y mil otras sensaciones que iban y venan por
todas partes.
As, tirado en la arena, mir el cielo superazul y
me puse a pensar en qu deba hacer. Haba
corrido sin saber porqu y ahora tena tantas
dudas, tantas preguntas que me habra gustado
38

hacerle a alguien...
Se sentiran as los adultos?
No lo saba, pero senta exactamente como si
tuviera una pelea de penos adentro de mi barriga.
Gabriela dej sus dibujos y corri hasta mi lugar.
Despus, tambin se tir sobre la arena para
ver el cielo.
,Te llevs bien con tus padres? pregunt,
rascndose una oreja.
Me llevaba bien? No estaba seguro, es decir, s,
a veces, yo qu s, todo pareca cambiar tan
rpido. Me acord de cmo eran las cosas
cuando era ms chico y ellos festejaban todo lo
que yo haca. Bastaba que hiciera dos rayas sobre
un papel para que ellos pusieran caras de estar
viendo una obra maestra de la pintura universal.
Ahora era distinto. Dos por tres me decan que ya
era grande y tena que hacer caso, ordenar mi
cuarto, estudiar, peinarme y todo eso, aunque a
veces yo no tena ganas de nada, pero de nada, y
me enojaba cuando ellos insistan y a veces les
contestaba fuerte.
Entonces se enojaban ellos: mam se pona mal y
pap le deca que era por mi edad o algo as...
Esas veces me venan ganas de ser ms chico
otra vez, porque entonces todo era mucho ms
fcil y no tena tantas cosas de qu preocuparme.
As que en realidad no saba si me llevaba bien o
39

mal, aunque estaba seguro de que me llevaba

mejor que otros compaeros que siempre se
quejaban de sus padres, padrastros, tos, tas y
todo eso.
Creo que s le contest y despus, otra vez
sin saber porqu, le dije:
Sos muy linda.
Gabriela me mir y se ri un poco, se levant y
sali corriendo hacia los mdanos grandes.
Esperame! grit y sal detrs de ella a toda
velocidad. Me sent una gaviota dejndose llevar
por el viento del ocano. Llegu a los mdanos y
salt rodando por la bajada, salpicando arena
para to dos lados.
Ella hizo lo mismo y terminamos sealndonos
muertos de risa porque parecamos
abominables hombres de las nieves.
Gabriela volvi a trepar a la cima del mdano y
se prepar para rodar de nuevo, pero de pronto
empez a mover los brazos en el aire y a llamar
me. Pens que estaba imitando a un pjaro y re,
pero
al ver que insista me levant y fui a ver.
En una mancha amarilla, una mancha grande que
le haba salido al mar cerca de la costa. El color
era muy fuerte as que era imposible no verla.
Parece pintura dijo ella.
-Aj.
Vamos a ver!
Corrimos hasta la orilla y yo me preguntaba qu
40

cosa poda ser. No haba nada en el mar que

pudiera tener ese color.
Volv a pensar en la basura, en aquellos hombres
y en lo que haba dicho el abuelo acerca de
las cosas raras que sucedan.
Tambin record mi sueo.
Cuidado! advert al ver que una gaviota
planeaba muy bajo acercndose a la mancha.
Haba tambin un olor a caca que creca y crec a
nuestro alrededor.
Qu asco! Tenemos que avisarle a alguien
dijo Gabriela.
Entonces ella se dio vuelta, me dio un beso y
sali corriendo.
As noms. Paf Un beso.
Me qued duro, convertido en una estatua . llena
de arena, tocndome los labios y sin poder
creerlo.
No haba sido como en las pelculas, en esas
partes que siempre me haban parecido tan
aburridas, cuando la muchacha se acerca en
cmara lenta y se escucha una msica suave;
pero igual me senta rarsimo.
Pero no tena tiempo para pensar. Aquella cosa
amarilla segua flotando en el agua. La mir una
vez ms y vi algo que me hizo salir corriendo
como un loco: la gaviota que antes haba pasado
muy cerca de la mancha, vol hacia la costa y al
final cay sobre la arena, como si estuviera
muerta.
41

Sub por el camino y alcanc a Gabriela justo

antes de llegar a su casa.
La gaviota! dije, agarrndola de un brazo.
Me parece que...!
Quera decir algo, pero las ideas se me haban
trancado y justo en ese momento vimos a la
seora Rosario. Vena muy apurada por la calle y
al vemos levant los brazos.
Marcos! grit y me asust pensando que se
haba enterado del beso en la playa.
La seora Rosario pareca muy agitada y cuando
lleg casi no poda respirar.
Abuela! exclam Gabriela. Qu te pasa?
FeIipe! dijo ella sealando el camino de la
cabaa. Hay que conseguir ayuda!
Rosario no termin de decir aquello cuando,
convertido en rayo, sal disparado hacia la casa
perseguido por una terrible sensacin de miedo.
Xl. Felipe en problemas
Media cuadra antes de llegar a la casa vi a los
tres hombres parados en la calle, moviendo sus
brazos como si le gritaran a alguien.
Despus, cuando estuve ms cerca, vi que en la
ventana de arriba se asomaba el abuelo y les
haca unos gestos que mejor no describo.
Baj de ah, viejo! deca uno de los tipos.
Sabemos que fuste vos agregaba otro
mientras el tercero, con un fierro en la mano,
42

miraba en silencio.
No poda meterme en la casa por la puerta de
adelante porque entonces ellos me iban a ver, as
que cruc por el terreno del vecino y corr hasta
la entrada de atrs.
La culpa es de ustedes, manga de chanchos!
gritaba el abuelo.
Te vamos a reventar! gritaban los tipos
desde la calle.
Sent un miedo enorme, las piernas me
temblaban y apenas poda respirar. Si ellos se
metan en la casa no habra mucho que el abuelo
y yo pudiramos hacer, as que cuando llegu al
pie de la escalera me fren y trat de calmarme.
Abuelo llam bajito. Abuelo! insist.
Felipe se asom.
Ah, volviste? despus dud un poco y mir
hacia la ventana. Me parece que estamos en un
lo.
Trat de pensar muy rpido. Haba que hacer
algo, urgente, pero no se me ocurra nada.
Tens que conseguir ayuda dijo el abuelo y
volvi al cuarto para seguir insultando a los
hombres que cada vez estaban ms enojados y
golpeaban la puerta como para tirarla abajo.
Abr! Viejo cobarde!
Me decid y sal corriendo por la puerta de la
cocina sin que me vieran. Cruc de nuevo el
terreno de al lado y segu corriendo hasta el
43

boliche que quedaba en la esquina de la calle

principal. All siempre haba gente y casi todos
eran amigos del abuelo.
Entr y me llev por delante una de las mesas.
Un seor me grit pero no le hice caso. Me par
en el saln y trat de tomar un poco de aire. Unos
cuatro hombres que estaban contra el mostrador
me miraron como a un bicho raro.
Mi abuelo! dije, tratando de no ponerme a
llorar. Hay tres tipos que lo quieren agarrar!
Uno de los hombres dej su vaso a un lado y me
mir.
,Qu pasa, botija? Quin es tu abuelo?
t Felipe... y...
No alcanc a terminar la frase. Los cuatro
salieron muy decididos hacia la puerta diciendo
el viejo
Felipe, qu barbaridad, y cosas por el estilo.
La sorpresa de aquella reaccin, tan rpida, me
haba dejado ah, clavado contra el piso, pero
cuando vi en las paredes del saln varios de los
cuadros del abuelo sal corriendo detrs de los
hombres.
Cuando llegamos a la casa todo estaba en
silencio. Sobre el camino haba vidrios rotos.
Abuelo! grit, y corr hasta la puerta de la
cocina con los hombres siguindome detrs.
i Felipe! gritaron ellos entrando conmigo.
Ests bien?
Nadie contest.
44

Entrarnos al living y entonces vimos una cosa

increble: el abuelo, sentado sobre un banquito,
pintaba una tela blanca y tarareaba una meloda
como si nada hubiese sucedido.
Los hombres me miraron.
Qu pas, qu pas? pregunt,
acercndome.
El abuelo me mir y despus salud por sus
nombres a sus amigos.
Ah, veo que vinieron enseguida dijo y
empez a rerse.
Pero, Felipe... qu pas? pregunt uno de
sus amigos.
Felipe se levant, se limpi las manos con un
trapo sucio y camin hacia su viejo tocadiscos.
Otra victoria del perro instantneo! dijo,
mostrndonos un disco que todava giraba sobre
el plato.
Nos miramos sin entender, pero el abuelo pareca
muy divertido.
Fue fcil dijo el abuelo, les dije que si
seguan molestando iba a soltar a los perros.
Perros? Qu perros? pregunt sorprendido.
El abuelo no me contest; hizo uno de sus gesto
burlones y me seal dos cables que iban desde
el tocadiscos hasta dos grandes cajas de parlantes
que haba colocado junto a la ventana.
Despus volvi a poner el disco.
Atrs todos! Cuidado que muerden!
45

advirtio.
Un sonido de perros salt desde los parlantes:
eran ladridos furiosos que parecan a punto de
lan zarse contra todos los enemigos del mundo.
Despus que el abuelo brome un rato acerca
de lo peligrosos que eran sus perros imaginarios
y todos nos remos bastante, sus amigos
regresaron al boliche y las cosas volvieron a la
normalidad.
Casi a la normalidad, porque ms tarde, mientras
intentaba dibujar monstruos, vi que el abuelo
se paseaba pensativo por el cuarto, hablando
solo.
Qu pasa? pregunt.
Nada, nada se detuvo y dud. No s, pero
me parece que las cosas no van a quedar as, creo
que vamos a tener que hacer algo ms.
j.Ah, s? Y qu podemos hacer? Llamar a la
polica?
El abuelo abri sus brazos y despus se enco gi
de hombros.
Todava no lo decid dijo; a la polica fui
una vez pero no me creyeron, porque... bueno,
sucede que una vez me met en un lo en el
boliche y termin por darle una pia a un seor
que result
ser el comisario, as que ellos creen que soy un
viejo loco...

46

Pero entonces, qu podemos hacer?

No s, pero seguro va a tener que ser algo que
aleje a estos buenos seores para siempre.
Esa noche, cuando las sombras se movan en la
pared y no me dejaban dormir, pens que el viejo
tena razn y que si no hacamos algo, muy
pronto volveramos a encontramos con los tres
personajes.
Y a lo mejor, la prxima vez no tendramos tanta
suerte.
XII. La mancha amarilla
Algo me sacudi y abr los ojos para ver al
abuelo que, con la cara risuea, estaba parado al
lado de mi cama.
Hora de levantarse, seor dormiln! dijo y
camin hacia la escalera. Ah, casi me olvido;
hay alguien abajo, esperndote.
Despus me hizo una guiada y se fue.
Me levant muy despacio, porque es algo que
siempre me cuesta bastante. Despus baj y fu a
la cocina, pero al entrar el sueo se me pas de
golpe, como si me hubieran echado un balde de
agua fra en la cabeza.
Hola dijo Gabriela y sonri.
Pens que mi cara de dormido le deba parecer
muy cmica, pero no dije nada porque Felipe
estaba ah tambin y eso me dio un poco de
vergenza.
Ah, hola. Cmo ands?
47

Ella sonri de nuevo y yo me sent tan supertorpe

que casi vuelco el caf con leche que el abuelo
me haba alcanzado.
Gabriela me cont lo de ayer me explic el
abuelo y sent que un calor me suba por los
cachetes.
Aaayer?
S, en la playa agreg Felipe.
Qu bocona! Por qu tena que contarle? Bueno,
un beso no tena nada de malo, pero decrselo al
abuelo me pareca, no s...
Era grande la mancha? pregunt el abuelo.
La man...? Ah, s, la mancha... La Mancha!
exclam al darme cuenta de mi error y sentir
un alivio muy grande.
Entonces le contamos al viejo todo el asunto de
aquella cosa amarilla que flotaba en el agua.
Tambin le dije lo que le haba pasado a la
gaviota.
Mientras hablbamos, el abuelo se paseaba
pensativo por la cocina. Pareca muy preocupado
y cada tanto nos interrumpa y peda que le
repitiramos cmo era aquella mancha, cmo la
habamos descubierto y todo eso.
Despus se sent otra vez y estuvo varios
minutos callado, tomando pequeos sorbos de su
taza y dando largas pitadas a su cigarrillo.
Bien dijo finalmente. Quiero que vuelvan
48

a la playa a ver si la mancha todava est all.

No sera mejor que vinieras con nosotros?
pregunt. A lo mejor esos tipos andan por ah.
Quedate tranquilo, que yo sepa ellos nunca te
vieron; adems, antes tengo que hacer unas cosas
importantes. Ustedes vayan, vigilen la playa y
esperen all hasta que yo llegue.
Terminamos el desayuno y salimos juntos. El
abuelo mont su bicicleta y se fue mientras
Gabriela y yo agarramos por la calle que bajaba a
la playa.
Claro que mientras caminbamos, hablando de la
mancha y preguntndonos qu planeara el
abuelo, yo tambin pensaba en otras cosas y
volva a tener esa sensacin de diez mil sapos en
la barriga.
Quera hablarle, decirle lo que me pasaba desde
que me haba besado, contarle que... no s, que
senta algo nuevo, muy nuevo y distinto, como si
una parte de m hubiese crecido y cambiado de
golpe.
Pero, qu poda decir? Qu quera decirle?
Me gust muchsimo dije, sorprendindome
por haberme animado a hablar.
Ella se hizo la boba y mir al cielo.
,Viste ese pjaro? dijo, sealando algo que
se haba movido detrs de unos arbustos.
Qu?
Ven, vamos a ver dijo ella y se meti entre
las ramas.
49

La verdad es que no estaba interesado en ningn

pjaro estpido.
Me met entre las ramas detrs de ella y le agarr
una mano, pero ella, sin soltarme, sigui mirando
para ac y para all.
Era muy raro, tena un color rojo en las alas
explic.
Mi mano deba estar temblando porque ella me
pregunt qu me pasaba.
Y entonces ocurri de nuevo. Slo que esta vez
fue ms largo, ms suave y ms todo lo que se
pueda decir. Estbamos ah y las ramas se
movan y las
nubes pasaban y el mar y todo pareca girar y
girar y girar.
Despus regresamos a la calle y finalmente
Ilegamos a la playa.
Corrimos hasta la orilla.
Mir! seal hacia la arena a unos metros
de distancia.
Fuimos a ver y encontramos dos gaviotas
muertas. Caminamos un poco ms y vimos
tambin un montn de pescados y despus,
parndonos sobre una roca, volvimos a ver
aquella cosa amarilla, all, flotando como una
isla.
No puede ser la misma dijo Gabriela. La
marea se la tendra que haber llevado.
50

A lo mejor es muy pesada dije y vi que all

atrs, por la bajada del camino, llegaba el abuelo
Felipe.
El abuelo pareca muy molesto.
No me hicieron ningn caso nos explic.
Fui a denunciar este asunto en la comisara, pero
nada; dijeron que tenan que tener pruebas.
Pero no tendran que venir a ver? pregunt.
Bueno, supongo que s, pero te dije que creen
que soy un viejo loco y ya sabs que a los locos
nunca se les hace mucho caso.
Despus el abuelo se acerc ms a la orilla y
dijo que aquella cosa era venenosa.
Pero de dnde sale? pregunt.
El abuelo Felipe se agach, levant una piedra
y la tir lo ms lejos que pudo. La piedra abri
un
agujero de espuma en una ola.
Tengo mis sospechas desde hace bastante
tiempo explic. Es algo que estn tirando al
mar y creo que todos sabemos quines son.
Me asust al pensar en los tres tipos y tambin
al acordarme otra vez de aquel sueo rarsimo
que
haba tenido.
Pero el abuelo pareca muy seguro y casi
contento.
Ya van a ver.., muy pronto vamos a
solucionarlo todo.
51

,Ah, si? Y cmo?preguntamos Gabriela y

yo al mismo tiempo.
Tambin hice una llamada muy importante
dijo el abuelo hacindose el misterioso.
XIII. Como un agente secreto
Esa tarde, despus de que el abuelo durmi una
larga siesta, Gabriela y yo pasamos el rato
mirando libros y las tapas de los discos que
llenaban la casa. Tambin tuvimos una pequea
discusin acerca de porqu en los cuadros de
Felipe nunca aparecan personas.
Ella deca que al viejo no le deberan gustar
demasiado las personas y yo pensaba que era
porque a lo mejor no sabia dibujar gente y que le
resultaba ms facil hacer rboles y barcos.
En realidad no quise contarle a Gabriela que
poco despus de llegar a la casa, el segundo da,
haba encontrado unos dibujos bastante buenos
de una mujer gordita y sin ropa, escondidos
adentro de un libro.
Pero mientras estbamos que s y que no,
escuchamos el ruido de un motor y miramos por
la ventana.
Era un auto muy chico, un Fiat 600 celeste y
bastante roto que acababa de parar frente a la
casa. Cuando la puerta se abri, vimos aparecer a
una mujer rubia y algo narigona, vestida con
chaleco y vaqueros.

52

Despus la mujer avanz y golpe en la puerta.

Ac es lo de Felipe? pregunt, sonriendo
con unos enormes dientes blancos.
Aj, est durmiendo la siesta.
Bien dijo ella y volvi al auto, abri la
puerta
y regres con un bolso grande.
Ponelo por ah, con cuidado me dijo y volvi
otra vez al auto para sacar una caja.
Pusimos las cosas arriba del silln y nos
sentamos sin saber qu decir.
Vos debs ser el nieto, Marcelo, verdad?
Marcos le dije mientras mi curiosidad
aumentaba y tambin la de Gabriela quien le
pregunt qu traa en la caja y el bolso.
Son cosas que me pidi Felipe contest ella
y mir su reloj pulsera. A qu hora se
levanta?
No tuve tiempo de contestarle porque el abuelo
con sus pocos pelos parados y unas grandes
ojeras, entr al living y sonri.
Llegaste! Pens que no ibas a venir! dijo el
abuelo muy contento y despus agreg:
Bien, les presento a Mara, ella nos va a
ayudra con este asunto.
Al principio me pareci medio extrao. Maria
no era muy grande y a no ser que fuera una
experta
karateca o algo as, no imaginaba de qu manera
nos iba a servir contra aquellos tipos, pero
53

cuando
ella empez a sacar cosas de la caja y del bolso,
cambi de idea.
,Dnde pongo las cosas? pregunt Mara
sacando una cmara de video.
Donde quieras, ya es casi hora de ir contest
Felipe.
Una hora despus, los cuatro estbamos tirados
en el suelo, escondidos detrs de los rboles y las
plantas cercanas al galpn.
Estoy seguro, ya escuch el ruido varias
tardesexplicaba bajito el abuelo a Mara quien
haca girar el lente de la cmara y lo apuntaba
hacia la entrada del galpn.
Gabriela y yo, tirados juntos detrs de un tronco
grande, nos asombamos apenas agarrndonos de
la mano, esperando ver qu ocurra.
Y de pronto, tal como haba dicho el abuelo,
pas algo. Un camin mediano fren frente a la
entrada del galpn y despus se meti marcha
atrs. El camionero toc bocina un par de veces y
la puerta se abri.
No hags tanto escndalo! dijo enojado uno
de los tipos cuando el camionero salt de su
cabina.
Lo tens? pregunt el abuelo y Mara dijo
que s.
Despus bajaron unos seis tachos de metal y los
54

entraron al galpn. El camionero les dijo que en

unos das iba a traer ms y se fue, haciendo sonar
su bocina tres veces.
Uno de ellos grit enojado algo acerca de la
madre del camionero, mientras los otros dos
volvieron a salir del galpn con un carro en el
que haban colocado dos de los tachos.
,Estn locos? los rezong el otro, quien
pareca ser el jefe. Los tenemos que tirar de
noche.
Es lo mismo! dijo el segundo hombre.
Igual, nunca hay nadie en la playa a esta hora.
S dijo el tercero. Adems esta noche
pasa el partido en la tele y no me lo quiero
perder.
El jefe se qued un momento callado y despus,
haciendo un gesto como de bronca, dijo:
Est bien! Pero slo por hoy; ya saben que el
seor Cortinas no quiere problemas.
Mir para el costado y vi que Mara segua
grabando todo y me pregunt si los bamos a
seguir hasta la playa y todo eso.
No tuve que esperar mucho, ya que los hombres
entraron en el galpn y el abuelo se arrastr hasta
nuestro lugar.
Vamos susurr. Tenemos que llegar a la
playa antes que ellos.
Sin hacer ruido logramos volver a la calle y
despus casi corriendo, llegamos a la casa y nos
55

subimos todos al autito. Qued medio apretado

contra Gabriela en el asiento de atrs y pens que
el asunto se pona cada vez mejor.
Mara hizo girar la llave, el auto se quej un
poco... y nada. Prob otra vez y el motor volvi a
toser.
Es la batera explic. Hace tiempo que
tendra que haberla cambiado.
El abuelo dijo que tenamos que empujar.
No tenemos mucho tiempo, ya deben estar
saliendo para all!
El asunto es que tuvimos que bajarnos y empujar
como media cuadra hasta que el monstruito
celeste arranc. Nos subimos de apuro y Mara
aceler levantando toneladas de polvo.
Llegamos a la playa y subimos por un mdano
alto, lejos del camino.
Ac est bien dijo Mara arrodillndose en
la arena para observar el lugar. Se puede ver
todo, hasta el muelle seal,
Felipe sonri y se frot las manos.
Ja! Ahora van a ver esos mugrientos!
Gabriela fue la primera en verlos. Eran tres
sombras que bajaban por otro camino, ms
angosto y menos usado que el principal. Dos de
los tipos tiraban del carro, mientras el tercero se
adelant y corri hasta un viejo bote.
Vi que haca seas a los otros mientras trataba de
tirar del bote para echarlo al agua. Los otros
56

llegaron con el carro y empujaron la

embarcacin hasta la orilla. Despus volvieron a
arrimar el carro y cargaron algunos tachos.
Se alejaron remando, mientras el otro se quedaba
en la playa vigilando.
Y ah, desde el mdano, el ojo de la cmara de
Mara los segua con muchsima atencin.
Se estn alejando un poco, pero igual se va a
ver bien explic Mara. Mientras, yo me senta
superexcitado, como una especie de agente
secreto en una importante misin.
Lo vimos todo.
Vimos cmo tiraban los tachos al agua y cmo
volvan apurados a la playa, sacaban el bote del
agua y se iban llevndose el carro.
Felipe mir al cielo.
Todava hay bastante luz?
Mara mir y dud.
S, creo que s.
Despus bajamos hasta la orilla, esperamos un
rato y casi enseguida, ah, entre las olas verdes y
limpias, comenz a formarse aquella misma
mancha amarilla, aquella mancha asesina de
pjaros y peces, que estbamos esperando.
Los tenemos! exclam muy feliz el abuelo y
nos abraz a todos al mismo tiempo.
Los tenemos! repetimos Gabriela y yo
mientras Mara sonrea.

57

XIV. Paseo nocturno

Esa noche, despus que Mara se fue de regreso a
la ciudad, me sent con el abuelo a cenar.
,Para qu nos va a servir el video? pregunt
mientras trataba de tragar unos tallarines que
parecan hechos de goma.
Estamos en la era de la televisin! dijo
Felipe extendiendo los brazos. Te das cuenta?
Toda esa gente encerrada en sus casas, sentados
noche a noche en silencio frente a sus pantallas
para ver pelculas, noticias, comerciales... para
verlo todo
agreg y se qued callado.
Yo segua sin entender, pero no tena muchas
ganas de hablar. Adems, no s porqu, pero
estaba seguro de que cualquier cosa que se le
ocurriera al abuelo tena que funcionar.
Tambin pens que sera interesante poder ser
como Mara, bueno.., es decir... hacer lo mismo
que ella pero siendo hombre; pero despus me
acord que yo quera ser dibujante y no saba si
podra hacer las dos cosas al mismo tiempo.
El abuelo tambin estaba muy callado. Sentado
frente al fuego de la estufa, pareca como si estuviera muy lejos. Vea cmo el reflejo de las
llamas
le encenda la cara y le haca brillar los ojos ms
que de costumbre.

58

Al rato, cuando yo ya estaba pensando en irme

a dormir, el abuelo se levant de golpe, fue a
buscar su saco de lana y me llam.
Vamos! dijo. Vamos!
Lo segu y caminamos un buen rato por la calle
Pasamos frente a las casas iluminadas y
escuchamos voces que salan por las ventanas y
se
perdan entre los rboles.
El abuelo haba agarrado un palo, porque de
noche siempre aparecan algunos perros, pero
llegamos a la playa sin tener problemas.
La noche era de un azul oscurisimo y apenas se
poda ver el blanco de las olas cuando chocaban
contra la arena.
El abuelo encendi un cigarrillo y dio una larga
pitada. Despus tosi un par de veces y tuve
ganas
de preguntarle porqu fumaba si le haca mal,
pero
me call.
No s porqu, pero tena la sensacin de que
quera mostrarme algo importante.
No hay nada -dijo al rato Felipe agachndose
cerca de la orilla como si buscara algo en el
agua.
Nada de qu?
Es una cosa increble y mgica que a veces
pasa de noche, un verdadero milagro.
No ser como el milagro de la soda coment
59

y los dos nos remos.

Tena ganas de preguntarle porqu se haba
peleado con mi madre, pero pens que a lo mejor
no
quera hablar de eso.
El milagro -dijo Felipe, siempre vena a
verlo
con tu abuela, era tan, tan... se qued callado y
le agarr una mano tan fantstico, una de esas
cosas que est cerquita dc todos, pero que la
mayora de la gente desconoce.
Mir el mar y me dio un poco de miedo: esa
oscuridad gigantesca y misteriosa que se mova
casi en silencio me haca pensar en las muchas
cosas que todava no poda entender.
Bueno, hoy no va a ser posible dijo el
abuelo. Adems, ya es hora de dormir
agreg y comenzamos a caminar de vuelta a la
casa.
En el camino me lo pas pensando en eso del
milagro que haba dicho el abuelo, pero cuando
llegamos a la casa me olvid de todo el asunto de
un solo golpe, ya que nos encontramos con algo
que hizo que me vinieran ganas de salir
corriendo y no parar hasta esconderme debajo de
mi cama, como cuando era ms chico.
La puerta estaba abierta.
Entramos despacito y vimos que todo estaba
desordenado: los cuadros tirados en el piso,
60

libros y discos rotos desparramados por todas

partes...
Tuve ganas de gritar o de llorar, no s, era todo
muy confuso. Pero ver aquello as me puso tan
mal
que me vinieron unas ganas terribles de ir al
bao.
Sent ms miedo que nunca y pens que a lo
mejor mam tena razn y que el abuelo era
demasiado loco como para cuidar nios.
Pero el abuelo me mir como si nada de aquello le importara demasiado.
Son nada ms que cosas dijo--. Nada que no
tenga arreglo agreg, tratando de
tranquilizarme.
Pero no pude tranquilizarme: una sombra se
movi en la cocina.
XV. Seor cortinas
La puerta de la cocina se abri. Yo aguant la
respiracin; imaginaba que uno de aquellos tipos
malvados iba a salir con una pistola lser en la
mano, listo para convertirnos en polvo, como
decan en las pelculas.
Pero de pronto vimos aparecer a un seor
bastante chico, con un cmico bigote finito y un
traje gris que le quedaba como dos talles ms
grande.
61

Bien, bien, bien! dijo el seor moviendo

rpidamente los brazos en el aire con gestos de
marioneta. As que es usted, eh?
El abuelo me mir y gui un ojo.
Si, yo soy yo le contest.
El hombrecito caminaba de un lado a otro, con
las manos agarradas detrs de su espalda.
Djese de pavadas! Usted no sabe quin soy
yo, as que no se haga el vivo; el hombrecito
se par frente al abuelo y trat de poner cara de
enojado
Pero la cara de enojado de un tipo as, con
bigotito y todo, nos result tan graciosa que nos
pusimos a rer.
Basta! grit furioso el hombrecito. Nadie
se burla del seor Cortinas!
Ya habamos escuchado ese nombre. De vuelta
nos miramos, pero esta vez con caras serias.
Ja! dijo el seor Cortinas levantando su
puo
de mueco frente a la cara del abuelo. Me
parece
que ahora entiende, as que vamos a arreglar este
asunto de una vez, no tengo tiempo que perder.
El seor Cortinas sac una billetera gordsinia
y la abri. Despus agarr un montn de billetes
verdes.
Vamos, vamos! Cunto quiere, eh? Cunto?
No tengo todo el da!
62

Y por qu me quiere dar plata? pregunt el

abuelo hacindose el bobo.
Ja! el seor Cortinas volvi a caminar
alrededor del cuarto con pasos cortos y apurados.
Ja! -dijo de vuelta y despus se qued parado
mirando por la ventana.
Yo los vi, estaba cerca observando a mis
empleados y los vi all, sobre un mdano, con
una
cmara. Una cmara! Usted me quiere arruinar!
As que hagamos negocio: yo le pago y usted me
da
el video y asunto arreglado.
El abuelo me mir, despus respir hondo y
larg un soplido.
Yo estaba ah, esperando para ver qu suceda
cuando el abuelo le contest algo que no puedo
contar, algo acerca del lugar donde el seor Corti
na poda guardar su plata.
La cara del seor Cortinas se puso verde, el
bigotito se le torci hacia abajo. Ahora pareca
un conejo recontraenojado.
Lamentable! fue lo ltimo que dijo el seor
Cortinas antes de guardar su dinero y salir dando
un enorme portazo.
Estaba a punto de decirle algo al abuelo cuando
la puerta se abri de nuevo: eran ellos, los tres
tipos siniestros.
Ustedes se la buscaron dijo el ms alto.
Tena una cuerda.
63

Estuvimos un rato as, sentados, tratando de

desatarnos, pero fue imposible. El abuelo, que
haca fuerza y trataba de soltarse, me daba
nimo.
No te preocupes, deben estar sacando todo del
galpn y nos dejaron ac para que no vayamos a
la polica.
De pronto vimos bajar volando a Casimiro.
Aj! dijo el abuelo tratando de alegrarme un
poco. Batman al rescate! Ahora s que
estamos salvados.
Pero Casimiro dio un par de vueltas alrededor de
la lmpara del techo y sali volando por la
ventana abierta.
No hay caso brome el abuelo. Ya no
quedan superhroes.
Me habra redo a no ser por una cosa que
comenz a preocuparme: entre todas las cosas
que los tipos haban roto y tirado, haba tambin
un montn de papeles.
Y algunos papeles haban cado justo al lado de
la estufa a lea.
Abuelo! exclam y le hice seas con la
cabeza.
La cara de Felipe cambi de pronto: uno de los
papeles comenzaba a agarrar fuego.
Empezamos a saltar con las sillas puestas,
tratando de llegar hasta el papel para apagarlo a
pisotones, pero apenas habamos dado unos
saltos cuando el fuego comenz a extenderse
64

hacia el resto.
Gritamos como locos pidiendo auxilio. El abuelo
juro que si nos salvbamos iba a dejar de fumar.
A los pocos segundos agreg que tambin dejara
de tomar cerveza, pero al fuego no pareci impor
tarle sus promesas.
Las llamas aumentaron y amenazaban ahora un
silln.
Te quiero mucho! me dijo el abuelo.
Yo tambin! llor asustado.
Felipe! dijo una tercera voz, y los dos
miramos sorprendidos hacia la ventana para ver
la cara
gorda y superhermosa de la seora Rosario.
Apurate! grit el abuelo.
Ella entr corriendo y agarr una manta. Despus
comenz a pegarle al fuego hasta que lo hizo
retroceder unos instantes. Desat al abuelo quien
sali disparado hacia la cocina a llenar un balde
con agua.
Al rato, con la casa todava llena de humo, los
tres nos abrazamos emocionados.
Pero el abuelo se solt enseguida.
Marcos! Tenemos que hacer algo para que no
se escapen.
Despus nos pidi que, sin acercamos demasiado
vigilramos el galpn, y sali velozmente
montado como un cowboy en su bicicleta
despintada.
En el camino y todava temblando le
65

explique a la seora Rosario todo lo que haba

pasado.
Vimos unas luces que avanzaban por la calle y
nos escondimos detrs de un rbol. El camin
pas velozmente y fren frente al galpn.
Apurate, abuelo! pens al ver al elctrico
seor Cortinas haciendo sus gestos de mueco y
a los tres hombres apuradsimos sacando tachos.
Se van a escapar dije bajito, y la seora
Rosario me agarr una mano y la apret con
fuerza.

XVI. Las manos en la masa

Con mucho esfuerzo los hombres seguan
cargando uno a uno aquellos tachos rojos,
mientras el seor Cortinas se mova de un lado a
otro y los apuraba.
Yo estaba cada vez ms nervioso ya que tena
miedo de que nos vieran o que se escaparan.
La seora Rosario me apretaba la mano cada vez
con ms fuerza y la verdad es que tena bastante.
Mis dedos parecan a punto de romperse, pero no
me anim a decirle nada por temor a que me
escucharan los tipos.
Bueno, ya casi terminamos dijo uno de los
hombres.
Ya era hora! Ya era hora! son chillona la
66

voz del seor Cortinas. Todo es culpa de

ustedes! Les dije que tiraran estas cosas de
noche!
El hombre se qued callado, pero por la cara que
puso me di cuenta de que tena muchas ganas de
gritarle algo al seor Cortinas.
jQu vamos a hacer con el viejo y el nio?
pregunt finalmente el hombre.
,Que qu vamos a hacer? No s! Ya se me va
a
ocurrir algo, no somos mafiosos; los podemos
dejar all para ganar ms tiempo, sacar todo y
Ilevarlo lejos de ac. Total, siempre lo podremos
tirar en otra playa.
Se estn por ir susurr la seora Rosario
soltando por fin mis pobrecitos dedos.
Los hombres haban terminado de cargar el
camin y uno de ellos estaba cerrando la entrada
del galpn. Vi que un poco ms all se
encendieron los focos de un auto y tuvimos que
agachamos.
Seguro que es el auto del seor Cortinas,
pens, y vi que los tres hombres treparon al
camin. El motor se puso en marcha y el camin,
seguido por el auto, avanz hacia la salida.
Pero de pronto, ms all, apareciendo entre los
rboles vi otras luces, como de linternas, y
escuch unas voces.
El camin fren de golpe y el auto azul lo choc
por detrs.
67

El seor Cortinas se baj apurado y a los gritos,

pero cuando lleg al costado del camin las luces
de las linternas lo iluminaron.
Quietito! dijo una voz gruesa.
Eran policas! Y un poco ms all vi al abuelo
sealando a los tipos que ahora bajaban del
camin.
Los policas, que eran como cuatro, rodearon a
los hombres y les dijeron algo. Despus se
escuch una sirena y vi llegar una camioneta azul
y blanca.
Recin en ese momento me anim a pararme.
Esper! dijo la seora Rosario, pero no le
hice caso.
Cuando llegu hasta donde estaba el abuelo, los
tres hombres y el seor Cortinas ya haban sido
subidos a la camioneta.
Un grupo de vecinos se haba formado alrededor.
Algunos sealaban la camioneta, otros hablaban
con el abuelo o entre ellos. Una seora
preguntaba a todo el mundo para saber qu haba
pasado.
Vi que en medio del grupo de curiosos, estaba
Gabriela con una pareja y me di cuenta de que
deban ser sus padres.
Levant una mano y salud, pero ella no me vio.
La camioneta arranc y se fue. Dos policas
agradecieron al abuelo Felipe, se subieron a sus
bicicletas y tambin salieron por el camino.
68

Pens en acercarme a Gabriela, pero, en fin,

estaba con sus padres y me daba vergenza. Me
qued parado como un bobo viendo cmo se
alejaba con ellos y con la seora Rosario quien
seguro les estaba contando por quinta vez la
historia del casi incendio, ya que haca unos
gestos muy exagerados.
Cuando todos se fueron, el abuelo se me acerc y
me pas un brazo. Pareca ms contento y
brillante que el sol.
Viste? Parece que estos seores no van a
molestarnos ms; despus se ri, tosi un par
de veces y me mir.
Pero, qu pas? Por qu te hicieron caso
ahora?
Bueno, es que Mara, antes de irse, pas por la
comisaria y les mostr lo que haba filmado.
,Y por qu no vinieron enseguida? *
Es que estaban cerquita, vigilando el galpn,
cuando yo pas y los vi, pero prefirieron esperar
que sacaran todo explic el abuelo
mirndome.
Qu te pasa? Ests muy serio. Deberas estar
contento con lo que logramos. Te das cuenta?
respir hondo. Ah! La playa limpia, el
agua llena de peces... Nunca te fijaste cuando se
levantan las olas en los das claros? A travs del
agua se ven miles de peces plateados que parecen
torpedos. Es fabuloso!
No contest. Estaba contento, pero me haba
69

quedado con ganas de hablar con Gabriela. Me

limit a patear una piedra mientras seguimos
avanzando.
S dije--. Muy lindo.
Te cres que no me di cuenta? pregunt
Felipe, y me sorprendi.
De qu?
De vos, de Gabriela, de muchas cosas.
Trat de poner cara de yo no fui, pero termin
por sonrer.
Ah el amor, el amor! suspir el abuelo y se
puso a hacer unos cmicos pasos de baile
mientras cantaba algo que pareca francs y la
luna lo iluminaba como si estuviera en un
escenario.
XVII. Mentiroso!
Al otro da el abuelo me cont que haba hablado
con Mara y que esa misma noche iban a pasar el
video en el noticiero de la televisin.
Una hora despus Gabriela y yo conversbamos
sentados en la esquina.
Es fantstico! dijo ella cuando le cont lo de
la tele.
Me di cuenta de que me miraba como si yo fuera
una especie de hroe o algo as, y me sent muy
importante. Pens que a lo mejor me daba un
beso y todo, pero se qued ah, mirando cmo las
hormigas avanzaban por un camino entre los
yuyos.
70

Pero despus tuve que abrir mi enorme boca y

decir algo que lo iba a estropear todo: se me
ocurri contarle lo de mi abuelo y su abuela.
Mentira! dijo ella enojada y me mir.
Pareca estar a punto de pegarme.
Cierto Yo los vi insist.
Gabriela me mir con fuego en los ojos.
No te enojes conmigo, yo no tengo la culpa...
adems, es cosa de ellos, ya son grandes y...
Mentiroso! volvi a decir ella torciendo la
boca mientras los ojos se le ponan muy
brillantes. Estaba a punto de ponerse a llorar y yo
no saba qu hacer.
Entonces se fue corriendo y me dej ah, como
en los teleteatros, sin saber qu hacer.
Me sent muy extrao. Es que nunca me haban
pasado tantas cosas juntas. Es decir, el abuelo,
los tipos del galpn, haber besado a alguien por
primera vez y ahora... y ahora, no s, era una
sensacin rarsima, tibia y triste al mismo
tiempo.
Sent ganas de salir corriendo, de alcanzarla,
pero no me anim.
Y ahora? me pregunt.
Qu haran los adultos en estos casos? No lo
sabia, as que volv a lo del abuelo y me sent a
su lado para ver cmo pintaba un cuadro lleno de
colores muy fuertes.
Despus le ped permiso y puse uno de aquellos
71

discos de blues y aunque no saba nada de ingls

me di cuenta de que el que cantaba con esa voz
ronca y negra se senta exactamente igual que yo.
El abuelo me mir y sonri.
Ests creciendo, Marcos. Y eso no es tan fcil
como la gente cree.
Dej a un lado su pincel y mir por la ventana.
De todos modos tengo dos buenas noticias
para vos dijo despus. La primera es que
consegu un televisor prestado para esta noche,
as que vamos a ver nuestra gran obra de arte
filmada.
Ah dije sin ningn entusiasmo.
La otra es que invit a la seora Rosario y a
Gabriela a cenar agreg Felipe y sigui
pintando.
XVIII. Cena para cuatro
La pantalla azulada iluminaba la habitacin
silenciosa. Sentados, los cuatro estbamos
callados y muy nerviosos mientras las imgenes
saltaban de un lugar a otro, de una guerra a otra,
de un asalto a los ltimos nmeros de la lotera.
Y ahora, una informacin exclusiva! , anunci
de pronto el locutor con la cara muy sea y nos
arrimamos un poco ms. El abuelo chist
pidiendo silencio, aunque no estbamos
hablando.
Ah estaban. Primero se vio el galpn y vindolo
as, en la tele, se me ocurri que pareca una de
72

esas residencias tenebrosas de las pelculas de

terror.
El abuelo dijo algo y se puso de pie: en la
imagen se abra la puerta del galpn e iban
pasando las escenas rpidamente hasta que todos
veamos la playa, el bote, los tachos cayendo al
mar...
Eso! Eso! deca Felipe y levantaba los
brazos festejando y apretando los puos.
Ahora van a ver!
Yo me senta muy extrao y emocionado. Ahora
entenda un poco ms lo que haba dicho el
abuelo sobre el poder de las imgenes y pens en
cunta gente estara viendo eso que nosotros
habamos grabado.
Mir a Gabriela, pero ella estaba muy quieta, con
los ojos clavados en la pantalla, sentada derechita
al lado de la seora Rosario quien repeta una y
otra vez muy bien, muy bien, Felipe.
Amigos, las imgenes han sido ms que
elocuentes; les informamos que cuatro personas,
entre ellas un conocido empresario, fueron
detenidas en relacin con este caso..., dijo el
locutor y el abuelo volvi con lanzar algunas
exclamaciones.
Abuelo dije, hablando bajito.
Ahora s que se termin! exclam el abuelo
bailando solo por el cuarto.
Minutos despus nos sentamos para la cena
especial que haba hecho el abuelo: una cosa
73

llamada rioncitos al nos--cunto que a m,

para ser sincero, me pareca algo bastante
repugnante.
Casi sin darme cuenta me sent del mismo lado
de la mesa que Gabriela, pero ella, nada de nada,
segua ah y ni siquiera me miraba.
Cmo poda haberse enojado tanto? No lo saba.
A lo mejor Gabriela haba querido mucho a su
abuelo.., pero la seora Rosario era viuda desde
haca unos cuantos aos, igual que mi abuelo, y
pens en lo que me haba dicho Felipe acerca de
cmo la gente se senta sola.
La seora Rosario, sentada del otro lado de la
mesa, cort el pan en rodajas y Felipe lleg
desde la cocina con una enorme bandeja,
imitando con
la boca el sonido de trompetas.
Com lo que pude y trat de no poner cara de
asco. El abuelo, a quien nunca haba visto tan
contento, se lo pas hablando y hablando que los
tipos, que la televisin, que el video, que la
noche, que la felicidad y todas esas cosas; y yo
miraba de reojo a Gabriela quien a veces pareca
querer rerse, pero volva a quedarse seria.
Bueno dijo de pronto Felipe poniendo una
voz ms seria. Ustedes das, o sea, nuestros
nietos, pensarn que estamos ac cenando para
festejar lo del noticiero, verdad?
Los dos movimos la cabeza.
74

En parte es as, pero tambin hay algo ms,

una cosa muy importante que Rosario y yo
queramos decirles, para que hieran los primeros
en todo el inundo en saberlo...
Sent que la comida se me trancaba en la
garganta. Mir a Gabriela y vi que me miraba
con cara de susto.
Es que decidimos... bueno... no s cmo
decirlo...
Gabriela abri los ojos muy grandes y mir a su
abuela. La seora Rosario pareca muy nerviosa
y haca bolitas con las migas del pan.
Vamos a casarnos! solt finalmente Felipe y
a m me dio un ataque de tos que casi me hace
llorar. A mi lado, Gabriela se haba convenido en
una estatua.
Y? preguntaron los dos abuelos al mismo
tiempo esperando nuestro comentario.
Yo... est.., qu bien... dije sin saber qu
hacer.
Claro que saba que la gente se puede casar de
nuevo; es que no imaginaba a mi abuelo.., es
decir.., bueno, ustedes ya saben.
El abuelo sali del cuarto y regres con una
botella de vino.
Esto hay que celebrarlo dijo y cont que era
un vino francs que guardaba desde haca
muchos aos.
75

Sirvi un poco a la seora Rosario y se llen su

vaso hasta el borde. Los dos levantaron sus vasos
y brindaron. Nosotros hicimos lo mismo con los
vasos de refresco.
Volv a mirar a Gabriela. Al menos ella saba
ahora que yo no le haba mentido y en una de
esas me perdonaba. Pero nada, ella segua ah,
tan cerca y tan lejos, como si no pudiera
alcanzarla ni con un auto de frmula uno.
Un par de horas despus, cuando ya nos
cansamos de mirar el fuego de la estufa y
escuchar los mismos discos antiguos, el abuelo
prometi que a la noche siguiente nos llevara a
todos a conocer su famoso milagro.
Ya van a ver! dijo extendiendo sus brazos
. La magia del Gran Felipe! agreg, haciendo
una reverencia para despedir en la puerta a la
seora Rosario y a Gabriela.
Yo salud desde mi silla. La verdad es que me
senta bastante mal por haberla enojado de esa
manera, aunque no estaba seguro de que fuera mi
culpa.
Me fui a dormir pensando en que me gustara
soar con estar en una enorme nave espacial.
Una nave muy brillante que pudiera ir de un
planeta a otro y me alejara por un tiempo de la
tierra donde haba tantas cosas dificiles de
entender.

76

XIX. Luces en el agua

Nunca haba visto una noche as.Trillones de
estrellas manchaban el cielo sin luna. El silencio
era muy fuerte y podamos escuchar las olas que
rompan suavemente a lo lejos, en la playa.
El abuelo Felipe y Rosario caminaban descalzos
unos pasos adelante, agarrados de la mano y
rindose todo el tiempo a medida que nos
acercbamos a la orilla del arroyo.
Ms atrs, Gabriela y yo caminbamos en
silencio, mirando a veces las estrellas y a veces
la orilla misteriosa que estaba cada vez ms
cerca.
En realidad no haba tenido que hacer ningn
esfuerzo para lograr que Gabriela aceptara venir,
ya que por la tarde Felipe se haba puesto de
acuerdo con Rosario para la supuesta expedicin
mgica que tanto pareca alegrarlo.
Mientras caminaba y los observaba rer y saltar
para no pisar algn cangrejo distrado, pens que
algo estaba mal.
Es decir, ah estaban los dos viejos saltando,
chillando felices como nios, y ah estbamos
nosotros, Gabriela y yo, caminando callados y
muy serios, como unos viejos amargados, sin
animarnos a decir nada.
No cambie de canal! gritaba el abuelo.
En instantes... chachaaan... magia! y
77

despus agreg algo que no entend y la seora

Rosario ri de nuevo.
Estn contentos me anim a comentar.
-Aj.
Silencio. Bien, si ella no quera hablar, no quera
hablar. Aunque no tena experiencia en estos
casos, pens que las mujeres a veces podan ser
medio difciles. Al fin y al cabo yo no le haba
mentido y no entenda porqu todo el asunto de
nuestros abuelos la molestaba tanto.
Estaba a punto de decirle otra cosa, algo como...
bueno, no s... me da un poco de vergenza
decirlo.., en fin.., cuando de pronto sucedi algo
increble.
Caminbamos sobre la arena mojada de la orilla
cuando Gabriela seal algo y grit:
Mir!
Las huellas de Felipe y Rosario, quienes seguan
unos pasos adelante, se iluminaban sobre la
arena. Cada vez que pisaban era como si
encendieran un montn de lucecitas que despus
de un segundo o dos volvan a apagarse.
Mir hacia abajo y vi que lo mismo suceda con
nuestras pisadas y sent algo, una emocin muy
grande. Aquello era mgico!
Mir ahora! dije, saltando sobre la arena que
pareca llenarse de chispas.
S! contest Gabriela y sonri.
Estbamos tan maravillados que no nos dimos

78

cuenta de que Felipe y Rosario se haban

acercado a ver qu nos pasaba.
Ja! ri Felipe. Y eso que todava no
vieron nada.
Despus, imitando los movimientos de un mago,
se quit el buzo, la camiseta y comenz a bajarse
los pantalones.
Abuelo! protest.
Tranquilo, tranquilo contest el viejo.
Tengo mi traje de bao.
Mientras la seora Rosario protestaba dicindole
que le iba a hacer mal, el abuelo Felipe tom
carrera y de un salto se zambull en el agua.
Fue una explosin de miles y miles de lucecitas
que se encendieron en crculo a su alrededor.
Eran luces muy suaves y plidas, como
diminutos fantasmas bailando en la superficie.
El abuelo se levant con el agua hasta la cintura
y volvi a abrir los brazos como siempre haca.
Tuve ganas de correr y tirarme al agua tambin.
Gabriela rea como una loca y la seora Rosario
insista en pedirle que saliera, que se iba a
enfriar.
Lo cierto es que brillaba. El abuelo brillaba!
Despus se agachaba y golpeaba la superficie
con los puos y el agua volva a encenderse y
apagarse y a encenderse y apagarse.
Cre que estaba soando, pero me sent tan feliz
de saber que todo lo que vea era cierto que no
79

supe qu hacer, si rer o correr o gritar o abrazar

a Gabriela o darle un beso.
El abuelo sali por fin del agua y empez a dar
saltitos para tratar de secarse un poco. La seora
Rosario, quien por lo visto ya lo conoca muy
bien y se haba venido preparada, sac una toalla
de su bolso y lo ayud a secarse.
Ah! dijo el abuelo. Qu noche increble!
Lo vieron, eh? Lo vieron?
Contestamos que s.
El abuelo respir muy profundamente,
tragndose el aire de la noche, el olor a sal y
hasta el brillo de las estrellas. Se visti
rpidamente, se nos acerc y nos agarr a los
dos.
La magia dijo-, siempre est ah, si uno sabe
dnde buscarla.
Mir la superficie oscura de nuevo. Quera
preguntarle muchsimas cosas sobre las lucecitas
fosforescentes, la magia, la vida y todo, pero no
me anim; saba que haba una explicacin para
lo que habamos visto, pero pens que a veces
saber el secreto de las cosas puede arruinarlas.
No quers saber? pregunt el abuelo
adivinando mis pensamientos.
No, ahora no... despus contest.
Mejor as sonri y se fue otra vez con la
seora Rosario, dejndonos solos.
80

Vi que Gabriela me miraba y me sonrea, as que

le agarr una mano y empezamos a seguir las
huellas iluminadas de esos viejos locos que ahora
cantaban juntos una antigua cancin.

El abuelo mas loco

Despus de esa noche pasaron otras yotras hasta
que mis vacaciones llegaron a su final.
En esos das hicimos muchas cosas: pint un
cuadro, segu viendo a Gabriela todo el tiempo y
ayud al abuelo a construir su ltimo gran
invento: una especie de mquina llena de tubos
de goma que iba a servir para pintar cuadros
automticos.
Orgulloso, el abuelo no haba querido probarla
hasta que llegara pap, dicindome que lo quera
soprender. Pero finalmente, cuando pap vino a
buscarme, Felipe cambi de idea y decidi
esperar un poco ms.
Esa tarde sal a caminar para despedirme de
Gabriela y prometimos que nos bamos a escribir
muchsimas cartas y que yo volvera en las
vacaciones de verano.
Despus me desped del abuelo con un abrazo
muy grande y muchas ganas de llorar, pero me
aguant.
Cuando el auto arranc y empezamos a alejarnos,
pap empez a preguntarme cmo lo haba
pasado con el abuelo.
81

Supongo que no se habrn metido en ningn

lo, no?
Para nada contest y casi se me escapa una
carcajada. Todo estuvo muy tranquilo.
Pero tuvimos que parar: algo haba explotado en
la casa del abuelo.
Pap fren y dio la vuelta, pero cuando bajamos
y entramos corriendo en la casa nos encontramos
con la imagen del abuelo que desde esa poca
conservo como la ms clara y querida de todas.
La imagen del abuelo ms loco del mundo
manchado de todos los colores posibles,
explicando con una sonrisa que su mquina de
pintar cuadros necesitaba algunos ajustes.

82