Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Poeta y Su Trabajo, 17
El Poeta y Su Trabajo, 17
OTOO 2004
AUTORRETRATO
Andrea Zanzotto
Traduccin: Ernesto Hernndez Busto
Hablar de uno mismo implica, por wpuesw, algunas distorsiones;
l"enemos de nosotros mismos una imagen que obviamenre corresponde muy poco, casi nada, a nuestra realidad. En cualquier
lenguas, verdaderaxenoglosia, sobre el "conrinuum" un poco "silvestre" del habla d ialectal. Recuerdo, adems, la profundidad de
algunos estados de nimo, tan ricos que an hoy, cuando mi
pensamiento se les acerca, puede sacar algo; estados de fertilsimo
esrupor en relacin con la naturaleza, el paisaj e, lo viviente, todo
aquello que me circundaba. Particularmente en ciertos instantes
experimentaba una febril y estremecedora ebriedad del existir al
ser capaz de contemplar algunas cosas, por participar, ms bien,
en su vida secreta. Casi poda sentir cmo emanaba, de una hoja,
de un rbol, de una flor, de un paisaje, de un rostro humano, de
una presencia cualquiera, y ms tarde, tambin de un libro , una
corriente de energa, un sentimiento de correspondencia esperada por m; haba una especie de circulacin entre mi interioridad
y ese mundo externo hecho de "puntos candentes", de vetas o de
pozos, pr~eminencias en todo caso. De all me llegaron los fantasmas insistentes que me han empujado hacia la poesa. Y llegados a este punm, debo repetir que, segn mi opinin, la poesa
es ante todo un incoercible deseo de alabar la realidad, de alabar
al mundo "como existente". La poesa es una especie de elogio
de la vida como tal, jusm porque es la vida misma que habla de s
(de algn modo); habla a su manera, quizs de manera equvoca;
de todas formas, la vida, la realidad, "c recen" en la alabanza, generndola y esperndola conjuntamente. Pero a travs de la poesa no se adelanta slo una alabanza (sentimiento y concepto que
encontramos en toda una tradicin potica}; se experimenta una
verdadera "verificacin" de la realidad. En qu sentido? La realidad se manifies ta muy temprano, incluso al nio, en la tragedia
de sus contradicciones; deja incluso entrever su nulidad final;
pero siempre tiene instantes (que no son de hecho "raros" o "privilegiados" porque pueden sorprendernos en cualquier momento , incluso en lo ms profundo del estancamiento depresivo) en
los cuales revela la propia dignidad absoluta, o mejor, la propia
"dignidad" de existir, que ti ene razones nicamente en s misma,
el inicio, ha sido a menudo un sobrevivir ms que un vivir. Comenc pronto a "componer", casi siempre versos, ms raramente
prosa; pero slo en la post-guerra pude comenzar a pensar en
una publicacin propiamente hablando, porque no estaba en lo
absoluto satisfecho de aquello que haba escrito, senta que haba
descuidado lo ms grande, lo mejor, aunque pasndoles cerca. A
fin de cuentas, no creo haber sido amamantado por las musas
con un don particular, ms bien he cortejado largamente el sagrado modelo de las musas o tambin el mundo banalsimo de
las que son tomadas por tales pero en realidad son slo escorias
de milagros, algunos ya vivos en el pasado, otros ya muertos hasta cuando haban sido proyectados como futuro. El de la poesa
es un mundo de errores, de alucinaciones, de torpezas, de vueltas
al vaco, en el cual se encuentra de todo y muy raramente la
pepita, la rama de oro. Sin embargo, todos mis libros han nacido
de una necesidad ntima, hasta amenazante, fuera de cualquier
"programa", an si mi cultura buscaba hacer suyas las instancias
que paulatinamente se presentaban en el tiempo. O yo mismo
las individuaba a mi manera, en mi quedarme a un lado, bajo un
ngulo bastante imprevisible. Y cada libro lo encontraba ya hecho, como una serie de capas de polvo depositadas sobre algo,
por una especie de fol!-out de mnimas y secretas explosiones,
que al caer adquiran un espesor. As, en cuatro o cinco aos,
nacan mis libros, muy diferentes entre s, casi eslabones de una
cadena, entrelazados pero al mismo tiempo distintos, descolocados con respecto a los precedentes: incluso si era justamente
una revisin, un nuevo enfoque de los viejos temas y del viejo
yo, lo que constitua el ncleo que activaba el proceder. Alguien
ha sealado un corte violento entre la primera parte de mi obra y
la ms reciente; pero si bien es cierro que graves traumas han
dado origen a esta evidente diferencia, incluso de lenguaje, entre
mis obras, creo que existe continuidad entre ellas, justo porque
x 29.9 cm
rima sobr e papel, 41.9
St. Barts # 8, 1985 -86,
TU SEI, MI TRASCURA
Tu sei: mi trascura
'"
POEMAS
Andrea Zanzotto
Traduccin: Ernesto Hernndc1. Busto
T l eres: m e descuida
y rodo tembloroso me deja la estacin;
bosques de fresas e infin itas manzanas
en las miradas lluviosas
El puro verano consumado
por grandes vienws
iluminado por el amor
11
12
PERFECCION DE LA NIEVE
\3
AL MONDO
Su, mnchhausen .
14
AL MUNDO
S, mundo, y bueno;
existe buenamente,
haz que, trata de, tiende a, dime todo,
Li
2. Temdtica
Con textualmence hablando , el sij nace en una poca de transicin fi losfica en Co rea del budismo al confucianismo, de cuestiones ontolgicas a pragmticas. Es preciso tener en cuenta que
el confucianismo es en realidad un conjunto de reglas de convive ncia tica y moral, con el principal propsito de construir una
sociedad sin co nflictos. En sus inicios, el sij era cantado por
16
maestros convencidos por la doctrina confucionista y la divulgacin de su ideologa. Un fuerte carcter ideolgico-panfletario
d io lugar a los primeros sijs, en los que la temtica ms recurrente era la firmeza y la correcc in, el espritu del hombre virt uoso, la fidelidad y devocin al rey-gobernante. Estos cantos
estn reunidos bajo el rrulo ((Caminos de la lealtad'' Incluso
cuando se contemplaba un bello paisaje o cuando se apreciaba
una vida nanquila en las montaas, toda la gracia era atribuida
al gobernante. De esta manera, aun los sijs ms claramente lricos o paswrales son en realidad manifestaciones de la ideologa
devocional del confucianismo.
En esa misma lnea, otra temtica insinuada es la enseanza,
que pretenda instruir al pueblo en la doctrina confucionista.
Esto se debe al hecho de que la mayora de los auwres eran casi
siempre maestros de confucianismo y, al mismo tiempo, polticos. Formaba parre de la ideologa confucionista un estado gobernado por hombres erudiws en busca de la virtud. Estos si jOs,
reunidos bajo el ttulo Aprendizajes y enseanzas,,, incluyen tambin aquellos que expresan conoc imientos adquiridos por los
amores en el curso de sus vidas turbulentas y en su condicin de
hombres pblicos.
A pesar de wdos esos elementos, budismo y confucianismo
no resumen el espritu de los canw res de sijO. Ocupan, ms bien,
una mnima parte, la parte inicial de su desarrollo. Ascetismo y
estoicis mo, conciencia de la futilidad y de la transitoriedad de la
vida, deseo de escapar del mundo y de ser absorbido por la naturaleza, habitaban en las mentes poticas con ideas taostas que
provenan de Lao-tse y Chuang-rse. Cantando los amores, los
desamores, las frustraciones, las alegras, las iras y, sobre todo, la
sabidura de la resignacin y el desapego, ms all de sijOs
doctrinarios y dudosos, sijs reunidos bajo el tema <<Placeres y
pesares'' contrib uyeron, en la histo ria de la poesa coreana, a la
conso lida cin de una poesa esencialmente lrica.
3. Msica
Es necesario, ahora, hablar de la parte tal vez ms importame del
sij: su aspecto musical. En realidad, ste merecera prioridad.
Sin embargo, el sij moderno ha perdido cada vez mas el vnculo
musical de sus inicios a la vez que va siendo asumido como un
gnero estrictameme literario. Incluso el sijO clsico, con el tiem po, tiende a perder su vnculo musical y es transmitido como si
ese arte consistiera, simplemente, en hacer poemas.
Que el sij fue un canto, es un hecho. Hasta hoy, es posible
orlo en voz de estudiosos y especialistas. Pero eso se restringe a
escasos practicantes y a un pblico igualmenre reducido.
Siendo cantado, hablar de rigor formal en materia de sij no
podra hacerse siguiendo los moldes del rigor potico habituales.
18
4. Disposicin gmfica
Como ya se di jo, el sij est formado por tres versos que suman
una medida de 45 slabas. El tema es presentado en el primer verso
y desarrollado en el segundo. El tf'rcer verso presenta el antirema
o la vuelta so bre s mismo, o incluso la resolucin de un impasse.
A pesar de los tres versos y de hs 45 slabas, el sij es extremadamente elstico en la forma, justamente por su carcter oral,
musical, que prevalece sobre lo visual. La propia organizacin
dd alfabeto coreano revela una ordenacin sonora del pensamiento lingstico. Mientras que la escritura china comprende
pictogramas y la japonesa estiliza los pictogramas chinos, la escritura coreana ensambla sonidos, construyendo verdaderos
fonogramas dentro de cuadros imaginarios.
Al observarse el esquema bsico de un sij, puede verse que
cada verso est formado por cuatro grupos, con una leve pausa
entre los grupos:
1o verso:
2 verso:
3 verso:
19
4
4
3-6
3-6
4-5
2-5
2-5
3-4
4-6
4-G
Co n este ltimo esquema se hace ms clara la opcin adoptada para la disposicin grfica en la traduccin: los rres versos del
sij fue ron divididos en tres estrofas , las dos primeras esuofas
co ntienen cuatro grupos cada una. La ltima estrofa, obedeciendo al clima de inrerrupci n - debido al grupo ms largo- que
se establece en el inicio del rercer verso del original, fue dividida
en tres grupos, siendo el primero el ms largo de wdos. Este segmento corresponde al auge de la tensin, una interrupc in, tan
caracte rstica del sij.
El procedimienro grfico segu ido en ponugus parrc de un
inrers por la correspondencia enrre un diagrama so noro -meldico, para decirlo con ms precisin- y un arreglo rtmicoprosdico. Se opt por la traduccin visual de la forma acsrica,
procurando, paralelamente, dentro de lo posible, la integracin
del plano prosdico y del plano semnrico de cada poema-canto, con el fin de obtener co nsiste ncia esttica en portugus.
2()
Sin ttulo (no. 2), 1998-200 l, tima sobre papel, 24.1 x 19.7 cm
A vela
rrbnula
faz. co mpanhia
a meu sono leve
Fragmentos de son ho
ardem de saudade
da amada
ausen te
22
La vela
rernblorosJ
acompaa
a mi sueo leve
Fragmemos de sueo
arden de noslalgia
po r la amada
ausente
Por que
as flores
se abrem
e logo murcham?
Por que
a n:lva verdeja
e to cedo
amarelece?
a rocha
24
Por qu
bs flores
se abren
y luego se marchitan?
Por qu
el pasro reverdece
y luego
amarillea?
25
27
Por que
choras tanto
rouxinol
na colina deserta?
Sen res
tambm
a dor
da
separa~ao?
res posta
2B
Por qu
lloras tanto
ruiseor
en la colina desierta?
Sientes
tambin
el dolor
de la separacin?
Llora hasta sangrar, y an as
no tendrs
respuesta
29
De tanto
querer
que aqui seja ali
e ali aqui
Aqui
e ali
tornara m -se
distantes
D esej o ser urna borboleta
em permanente
vai-e-vem
30
De ramo
querer
que aq u sea all
y all aqu
Aqu
y all
se hicieron
lejanos
Quisiera S(~ r una mariposa
en permanente
vaivn
} 1
Yi Hyn-bo (1467-1555)
Nuvens vagueiam
nos pi cos dos montes
Gaivotas brancas
voam so bre as guas
AJheias,
nuvens e gaivotas
fiutuam
cheias de afeic;:ao
Esquecerei os pesares da vida
e brincarei
co m elas
32
Nubes vagaban
en los picos de los monres
Gavioras blancas
vuelan sobre las aguas
Ajenas
gav iotas y nubes
oscilan
llenas de amor
Olvidar los pesares de la vida
y jugar
con ellas
Kim Gu (1488-1543)
Qu feliz da
hoy
Qu alegre dfa
el de hoy
Un da como ste
fu e nico
Un da co mo ste
nunca hubo
JS
H Gang (1520-1592)
Os picos
al ros altos
As guas
longas longas
36
algn da?
37
38
39
C oras;o ,
por que
permaneces
se mpre jovem ?
Acaso no sabes
qu e como tempo
rers tam bm
de envelhecer?
Temo que riarn de m im
enquamo sigo
reu pulso
40
Corazn
por qu
permaneces
siempre joven?
N o sabes acaso
que con el tiempo
tendds tambin
que envejecer?
Temo que se ran de m
mientras sigo
tu pulso
41
Cold Mountain, tstudios zen J-6 (3), 199 1, t inta sob re papel, 53.3 x 69.9 cm
Co/d Mountain, estudios un 1-6 (6), 1991, tima sobre papel, 53.3 x 69.9 cm
Phillipe jaccottet
Phillipe ]accottet
Traduccin: Rafael-Jos Daz
El canto de las alondras en la cima del Lance, al fin al de la noche
del solsticio de ve rano: esta embriaguez en el fro glacial, esros
cohetes como para llama r al d a cuyo refl ejo macile mo pintando
con gran lentitud y muy lemamente por las rocas es lo ni co que
de l deba yo ver.
Haban brotado, rodas juntas o casi, numerosas, absolwamente invisibles, de las alras hierbas batidas por el vi enw, bajo el
ltigo helado del vi ento, como cohetes son oros; o, ms bien, me
ha parecido mi entras escuchaba, manrenind ome apenas de pie
en el vienro: como si se afa naran en leva nta r cada vez ms alw ,
con griws de alegra (o de clera), un a especie de ca pilel, de
dosel ran in visi bl e como ellas, pucsw q ue la noche era an wtal;
o como si tendieran una gran copa burbujea me en ofre nda a ese
cielo negro. (As es co mo a veces un pasean re ex trav iado sorprende una ceremonia salvaje e incomprensible.)
Pero all no habla ni dosel , ni copa, ni c nticos.
qu~
VOZ.
45
Se abrira alguna vez la puerta? No sera, en todo caso, porque ellas no hubieran gritado su llamada al da.
Haba en la ascensin y en el camo de estas pequeas criaturas una violencia que an me llena ahora de estupor. Es cierro,
no se trataba de arietas destinadas a amenizar salones, ni de elegas! Era algo que barrenaba el o ido y el cielo, en la oscuridad
casi total y en el tiroteo del fro. Se habra dicho realmeme, por
absurdo que parezca, que haba una relacin entre esws griws y
los asuos que an tardaran en borrarse.
New York. Es el atador, m la posmodemidad, de lo que hoy u denomina ''etnopoesia "- lnea tk trabajo que incorpora, dndole el mismo
peso que a las poticas occidentales modernas de vanguardia, cdnticos,
lrymdas y namtciones indgenas norteamericanas y de otras nacionalidades as como a otras maniftstaciones primitivas, explorando,
otro lado*).
Este y Oeste, Norte y Sur, este "transnacionalismo" y/o "rransculruralismo" (palabras que engloban mejor que internacion:a lismo y con menos connotaciones negativas que globalizacin)
ha sido utilizado desde 1960 por varias revistas m u!ti lingues (El
Corno Emplumado [en Mxico], Cate de Stefan Hyner [en Alemania], Change y Action Poetique [en Paris], Suljitr y Caterpillar
de Eshleman, Hambone de Nathaniel Mackay), y por varios festivales y reuniones de poesa y, ms recientemente, por la anividad transnacional renovada va internet. Todo eso apunta a una
porosidad de fronteras, incluso en una poca donde una presin
contraria al aislamiento cultural y conflicto mico 1 religioso est
nuevamente arremetiendo de manera furiosa en todo el mundo.
Hace algunos aos, Donald Allen, que estaba componiendo
su antologa central, The New American Poetry (La nueva poesa
americana), me describi, con un toque personal, como alguien
que est incorporando a la idea de una "poesa internacional"
diferente, creo yo, de lo que l estaba haciendo entonces. Qued
poco satisfecho con eso en la poca, pero, en los aos siguientes,
acept lo que realmente soy y quiero ser. Desde mi luga r, intento
cruzar fronteras y periodos mientras permanezco firmemente
arraigado donde vivo y trabajo. Mi antologa potica ms reciente, Poems for the Millennium (Poemas para el Milenio), es una
celebracin de esta postura.
CECILIA VI CUNA: Por favor, hable un poco sobre sus procesos
de creacin, en sus inicios y en este momenco. Hubo fracasos?
]EROM E ROTHENBERG: Mi sentido potico viene directamente de la poesa - la idea, aprehendida desde el inicio, de que el
lenguaje formado y manipulado del poema no podra ser sostenido en el papel, con eso pierde la mirad de su poder, por una
tradicin de lectura silenciosa. Me gustaba pronunciar las palabras en voz alta -tanto poesa como dilogos de obras de teatro,
que acostumbraba leer y representar con mucho placer cuando
56
,,,
presente en dos poemas iniciales, as como la Alemania de Schwitters en el poema dedicado a l. Me concentr en Schwitters O(ra
vez ms adelante -por medio de la traduccin- porque lo vi
como un extremista experimental, cuyo trabajo coincidi con
mucho de nuestro propio tiempo, y nunca haba sido traduc ido
y trasladado al ingls. (Excepto por l mismo, obviam ente, cuando
estuvo exiliado en Inglaterra). El hecho de que el propio Schwirters fuera vctima de la guerra y del fascismo tambin me atraa.
Adems de eso, trat de presentarlo como precursor de la
poesa concreta, pero sus poemas concretos as como .ms poemas
sonoros y sus poemas en ingls no requeran de rraduccin. Las
traducciones de poesa concreta que hice fueron de Gomringer
-un libro completo traducido al ingls como una especie de
manual, crea, no solamente de b poesa de Gomringer, sino de
los fundamentos de la traduccin, trabajando en un rea de poesia mnima que pareca huir de la trJduccin. Para m, un proceso de rranscreacin fue un conjunto de ca nciones de carcter
ritual que traduje de la "sociedad de los animales msticos" de los
indios seneca. Ya los haba reunido con la colaboracin del cantante y ritualisra seneca Richard Johnny John, y quera mostrar
la sofisticacin del uso aparentemente mnimo de palabras y vocablos (sonidos "sin sentido") en el canto seneca. En lugar de
intentar comprender un poema-cancin como ste:
HEHEHHEH
HEHEHHEH
HEHUHHEH
HEHEHHEH
HE HE H HE H.
algo adems engaosa cuando hablamos de ella. En retrospectiva , veo que estaba usando el pronombre "yo" para es tablecer una
serie de repeticion es, ms por el bien de la contradiccin que de
la concordancia. Claro qu e pod ra cambiar a la te rce ra persona
("l" o "ella" o "ellos") con resu ltados sem ejan tes, pero el poder
del "yo" y una cierra flu ctuac i n en su uso - entre realidad y ficcin- tena un significado d iferente. Estaba claro que el lenguaje
me permita el "yo" para test ificar, pero qu es taba testi ficando
y quin, en cualquier instancia. era la person a, el "yo", que estaba hablando? As, empec a sentir que un uso libre del "yo" no
ira a asumir tamo una identidad como a pon erl o en cues tin.
CECILIA V ICUA: En el prefacio de New ~lerud Poems: 19701985, usted se dice un res rigo , y creo , no so la mente d el mundo
si no d e su ?topio proceso, lo que nos lleva a la a ntigua cuestin
de "el desdoblamiento" .. , es tando dentro y fu era de s al mismo
tiempo que crea. Podra expli car eso un poco ms?
jEROME ROTHENB ERG: sra es una pregunta diferente a la de
Ch arl es aunque retom e el m ismo asunto y la palabra "testigo" ,
que supongo es central en mi id ea de lo que pu ed e ser el objetivo
d e mi poesa. En el prefacio q ue usted mencion, la d ecla racin
sobre testificar tiene el sigui ente se ntido: "Yo soy un resrigo , como
cualquier orra persona [del mundo, del prese nte, que va y viene], y rodas las experien cias [los poemas] para m... son pasos en
direccin a la recuperacin/descubrimiemo del lenguaje para
aquel testimonio". Al mismo tiempo, me veo retroceder frente a
es ta declaracin porque me parece que vi y sent can poco. Sin
embargo, continu regresando a ella con la impres in d e que un
poco puede ser suficienre y qu e yo puedo usar los medios a mi
disposicin para ser un can al para otros -ms inrenso para o( ros
que vie ron y sinrieron ms .
En espaol en d original (N. de los T.)
66
sta fue la razn, en parte, de mi reaccin fuertemente positiva cuando usted y otros poetas, ms jvenes que yo, una o dos
dcadas, anunciaron el inicio de una nueva poesa del lenguaje.
Yo saba, por supuesto, que exisdan diferencias emre nosotros,
pero stas se hicieron insignificantes en los siguientes afios. Al
menos para m..
Cuaderno de trabajo sin ttulo (p. 2), 1986, cinta sobre papel, 50.2 x 74.9 cm
71
TEXTO 1
POEMAS
Herberto Helder
Traduccin: Jos Malina
TEXTO 1
74
De AntropofaglS
de pssaro escurando.
Em marre, como a roupa bate no vemo
e na terra as ferraduras harem
no meu cabelo.
Como o fogo dentro da pedra turquesa,
em marre aparece a tua
cabec;a de vaca. Por dcrrs da fria cortina eu queria dizer.
Agora sci que devo saber, s .
de la lluvia.
Con mi ramo de violines, yo solo
en medio de la lluvia. Ahora
s que debo escr ibir mis peces.
Tu cabeza
aparece en la ven(ana de Marte en fuego.
El fuego que anda en ti que andas como una
piedra turquesa,
77
78
( IYIALPURGISNACHl)
(WALI'URGISNACH1)
el agujero fuerte
de la sangre. La vena que me corta de punta a punta,
que arrastra todo lo oscuro del mundo
hacia b cabeza. A veces muevo los dedos como si las ufi.as
se alumbraran.
Pero nunca duermo entre mis brazos
pulsando
como grandes cartidas
82
A UN JOVEN
Carlos Drummond de Andrade
Traduccin: Inri Garca Santamara
Eslimado Alipio:
Ayer por la noche, al salir usted de mi departamento, adonde vino en busca de sabidura griega y slo encontr un coac y un gato llamado Crispn,
decid pasar por escriro lo que le dii,era. Leccin de escepticismo? No. Eso
uno lo aprende solo. La nica cosa que se puede remotamente concluir de
lo que conversamos es: no vale la pena practicar la literatura, si ella contribuye a agravar la falta de caridad que traemos desde la cuna.
Por eso, y porque no adelantara nada, no le doy consejos. Le doy
anriconsejos, hijo mo. Y si lo llamo hijo perdone: es costumbre de la gente
madura. Podra llamarle hermano, ran semejantes somos, a pesar del ciempo y de los pormenores fsicos: ambos cultivamos lo real ilusorio, que es un
bien y un mal para el alma. Poco queda por hacer cuando no nacemos para
los negocios ni para la polfrica n i para el oficio de las armas. Nuestro negocio es la contemplacin de la nube. Que por lo menos ello no nos torne
demasiado amipticos a los ojos de los coecneos absorbidos por preocupaciones ms seculares. Recoja pues estos apuntes, Alipio, y sepa que lo estimo:
l. Slo escriba cuando del todo no pueda dejar de hacerlo. Y siempre se
puede dejar.
JI. Al escribir, no piense que va a derribar las puertas del misterio. No
derribar nada. Los mejores escrirores consiguen apenas reforzarlo, y no
exija de s tamaa proeza.
111. Si permanece indeciso entre dos adjetivos, deje fuera ambos, y use
d susramivo.
IV. No crea en la originalidad, est claro. Pero no vaya a creer tampoco
en la banalidad, que es b originalidad de mdo el mundo.
V. Lea mucho y olvide lo m;s que pueda.
VI. Anote las ideas que tenga en la ca lle, para ev itar desarroltarlas. La casualidad es mal consejero.
VIL No se sienta orgulloso si le dicen que su nu evo libro es
mejor que el anterior. Quiere decir que el anterio r no era bu eno.
VIII. Pero si le dicen que su nuevo libro es peor que el anterior, puede ser que le digan la verdad.
IX. No responda a los ataques de quien no ciene ca tegora
literaria: sera perder el tiempo. Y si el atacante m viera ca tegora,
no ataque, pues tiene otras cosas que hacer.
X. Cree que su infancia fue maravi llosa y merece se r recordada en wdo momenw en sus escritos? Sus co mpaeros de infancia ah estn, y tienen opinin diference.
XI. No sal ude con humildad al escritor famoso, ni al escriror
oscuro con soberbia. A veces ninguno de el los vale nada, y en la
duda lo mejo r es ser atento para con el prjimo, incluso si se
trata de un escritor.
XII. El portero de su edificio probablememe ignora la ex istencia, en el inmueble, de un escr itor excepcional. No juzgue
por eso que todos los asalariados modestos sea n insens ibles a la
literatura , ni que haya obligatoriamente escritores excepcionales
en todos los edificios.
XIII. No saque copias de sus cartas, pensa ndo en el fururo. El
fuego, la humedad y las polillas pueden inutilizar su ca utela. Es
ms simple co nfiar en la falta de mtodo de esos tres crticos
literarios.
11
Aqu le mando, joven Alipio, otras grageas de supuesta sabidura, para completar as la instruccin que le sumin istr.
XIV. Procure hacer que su talento no ofenda el de sus compaeros. Todos tien en derecho a presumir genialidad exclusiva.
86
XV Haga fichas de lectura. Las papeleras aprecian ese hbiLas fichas absorbern su exceso de vitalidad y, no usadas, son
inofensivas.
XVI. Si siente propensin hacia el gang literario, instlese en
el seno de su generacin y ataque. No hay polica para ese gnero
de actividad. El castigo son sus compaeros y luego el tedio.
XVlL No se juzgue ms honesto que su amigo porque sabe
identificar un elogio falso, y l no. Tal vez usted sea apenas ms
duro de corazn.
XVIII. Evite disputar prem ios literarios. Lo peor que puede
suceder es que los gane, otorgados por jueces a los que usted y su
sentido crtico jams premiaran.
XIX. Su vanidad asume formas tan sutiles que llega a confundirse con la modestia. Haga un a prueba: proceda conscientemente como vanidoso, y ver cmo se siente.
XX. Sea ms tolerante con el fanfarronismo de su amigo; casi
siempre esconde una deficiencia, y slo impresiona a otros fanfarrones.
XXl. En cuanto a su propio fanfarronismo, ste se enfriar si
usted observa que, en la hiptes is ms cristalina, es objeto de
tolerancia ajena.
XXII. Antes de reproducir en la solapa de su libro la opinin
del cofrade, piense, primero, que l no autoriz su divulgacin;
segundo, que la opinin puede ser mera cortesa; tercero, que
usted no admira tanto a su cofrade.
XXIII. Procure ser justo con los otros; si fuera muy difcil,
bondadoso; en el peor de los casos, elusivo.
XXIV. Opinin duradera es la que se mantiene vlida por
tres meses. No exija mayor coherencia de los otros ni se sienta
obligado intelectualmente a tatuo. Y proceda a la revisin peridica de sus admiraciones.
to.
87
88
Estudio para lru musas, 1991-97, rint:t sobre papel, 3').4 x 49.8 cm
[46]
Al principio era una ola ms en el ocano, que l o.~ sabios descubrieron
(con oficios.
Envueho en la ve rdad , el cora:~.n in mona! de la 'licrra mora en el c ielo
{supremo.
Que el la nos conceda el resplandor y la fuerza en vida.
[52]
Que rus cumbres, tus montaa.~ nevadas y rus bosques, Tierra, nos acojan.
Parda, negra, rojiza, de mil matices, slida es la Tierra protegida por lndra
[el grande.
[54)
Corno sic111bra en tu viemrc, sobre ru ombl igo, haz que fluyan a nos las energas
1de ru cuerpo.
Madre Tierra, somos tus criaturas y yo tu hija. Que nos sea benvola la lluvia,
[el padre.
[58)
Tierra vidcmc y previsor-1: emrganos al que nos od ia, al que nos acecha ,
la mente: o co n el arma mortifera.
con
subyugarnos
quiere
al que
[62]
Que todos los seres viercan sobre nos la leche de sus dones.
Tierra: prepara para m la miel de la pa labm .
91
[64]
Madre global. Madre de las plantas. Tierra firme y soberana en la ley de vida
[y muerte,
que podamos transitane siempre, benfica.
[66]
Eres la inmensidad misma en inmensa sede transformada. Son grandes
[tu velocidad,
tu temblor y ru movimiento. Sin descanso te cuida lnd ra el grande.
Vierte sobre nos , Tierra, tu esplendor, y que nadie nos desee jams dao alguno.
[68]
El fuego vive en la Tierra y en las plantas. Las aguas celan al fuego. El fuego vive
[en las piedras
y dentro del cuerpo humano. En el ganado y en los caballos viven los fuegos.
1721
Vestida de fuego est la Tierra con sus rodillas ennegrecidas.
Que ella me confiera el resplandor y la agudeza.
[76]
Ese olor, Tierra, que emanas. Ese olor que traen hasta aqu las plantas
[y las aguas.
Ese olor que companieron los espritus visibles e invisibles. Con ese olor
haz de m una fragancia, y que nadie nos desee jams dao alguno.
[80]
Ese olor tuyo que se encuentra en hombres y mujeres, que es su placer
[y seuelo.
Ese olor que se encuentra en caballos y hroes, animal es del bosque, clcfantc:s,
y es el olor esplndido d e las jvenes. Tierra: imprgname con tu olor,
y que nadie nos desee jams dao al guno.
[94]
Por delante, por detrs, por arriba y por abajo, Tierra, no nos expulses.
Que no seamos asaltados en tus caminos mlriples. Detn el arma d e la muene.
1120]
La T ierra sostiene a cad a uno d e los pueblos que hablan en lenguas, segn
[sus costumbres,
en todos los lugares . Qu e ella derram e sobre m la fortun a en caudales, como
[una vaca apJ.cib le
que no se resiscc a ser ordeada.
1126]
Ella aguanta al insensato y al jui cioso. Ella sobrelleva la muene del bueno
[y el malo.
Ella vive al ritmo d el jabal y abre su cuerpo al jabato salvaje.
[1 32 ]
Sobre ella vuelan la.~ aves de dos p:u as, los flam encos, las guibs, los halcones
/y l o~ mirlos.
Sob re el la se mueve raudo el vi enro, levamando polvo y sacudiendo e nteros
{a los rboles.
Y al corre r del viento , se inflama el fu ego siguiendo su carrera.
93