Cama 460

(Una mdica, sola, la noche en que descubri

la dignidad y la muerte.)
Daniel Flichtentrei

213

214

El pjaro cado no se puede tocar el ala herida,

pero algo que no es l mismo se la toca
Roberto Juarroz
Florencia siempre ha sido alta, con una voz contundente y convicciones
firmes. En el colegio de hermanas aprendi que a veces su figura
resultaba intimidante aunque no fuera esa su intencin. Era una alumna
aplicada, una misionera sensible y una amiga leal. Anduvo arropada por
una familia amorosa y una moral estricta hasta que la vida le fue limando
las culpas y abriendo las puertas. Casi sin darse cuenta se encontr un
da siendo mdica, que era una de las cosas que ms quera en la vida.
Ingres a la residencia con veinticinco aos en un hospital pblico con
el propsito de entrenarse en Terapia Intensiva. Su primer ao lo pas
en una sala de Clnica Mdica para completar el ciclo introductorio. Se
levantaba muy temprano; su mam le llevaba una taza de caf con leche
a la cama como cuando era una nena. Ella la beba con los ojos cerrados
y el cuerpo en estado de gracia. Tomaba el colectivo cuando el sol recin
se asomaba sobre la avenida. Era de las primeras en llegar al hospital.
Trabajaba con ese ritmo intenso y desalmado con que la medicina recibe
a los novatos. Saba que era necesario pasar por esa etapa, ms como un
rito de iniciacin que como un programa de aprendizaje.
Los primeros meses el agotamiento no le permiti reflexionar
acerca de lo que estaba viviendo. Siempre estaba cansada, con sueo, sin
tiempo para ver a sus amigas de la infancia ni para tomarse unos mates
215

con la familia. Llegaba a su casa y caa rendida sobre la cama. Casi no

lea las novelas de Corn Tellado que tanto le gustaban, ni los diarios;
ya no miraba pelculas, ni televisin. Por primera vez en muchos aos
tena las uas de las manos sin pintar. No recordaba cundo haba sido
la ltima vez que haba ido a la peluquera. Se dorma en el colectivo,
en la cena familiar, incluso un par de veces se haba quedado dormida
en el bao. Todo su pequeo mundo pasaba por el hospital. Las tareas
eran tantas, tan nuevas y tan variadas que no le quedaba ms remedio
que aprenderlas mientras las haca. Fue adquiriendo sus primeras
herramientas para comunicarse con los pacientes y con sus familias,
conociendo a personas con distintos lenguajes, costumbres y actitudes.
Le llev un tiempo asimilar las reglas implcitas de la profesin. Los
cdigos tcitos acerca de los que nadie habla pero que funcionan como
una ley dura e inflexible que nadie se anima a nombrar.
Sus compaeras eran casi todas mujeres, tambin sus jefes. Los
varones eran una minora. Recorran la sala todas las maana pasando
las novedades de la evolucin de cada paciente. Los mdicos con ms
experiencia daban sus opiniones, los ms jvenes tomaban nota de sus
sugerencias. Florencia tena una obsesin con el orden y la prolijidad
desde que era una nia. Anotaba las tareas en una libreta de tapas duras
rosada repleta de dibujitos de Sarah Kay. Resaltaba lo que escriba con
distintos colores de acuerdo al tipo de actividad y a la prioridad que le
asignaba: rojo el laboratorio, amarillo radiologa, verde interconsultas,
azul indicaciones mdicas. Nunca se iba hasta completar el trabajo
pendiente. Saba que si algo no quedaba resuelto no podra soportarlo.
Anticipaba ese malestar que la perseguira hasta el da siguiente yendo
de un lado para el otro hasta que la lista de su libreta quedaba cerrada.
Durante una de aquellas recorridas se discuti el caso de una paciente
con fiebre prolongada y sin foco infeccioso evidente. Se evaluaron las
posibilidades y se recomend tomarle muestras para hemocultivos con
el propsito de descartar la circulacin de algn microrganismo en su
sangre. Una vez finalizado el pase de sala, Florencia subi al laboratorio
para obtener tubos estriles. Volvi hasta la cama de su paciente, se
higieniz metdicamente las manos, se puso un camisoln, barbijo y cofia
estril y, con la ayuda de la enfermera, tom las muestras sanguneas

216

que reparti en tubos de cultivo. Mientras rotulaba el material entr su

residente de segundo ao. Se acerc para observar lo que estaba haciendo
y mir los materiales utilizados como si los estuviera fotografiando. Su
disgusto era evidente, aunque Florencia no alcanzaba a comprender el
motivo. Lo mir, interrogndolo, pero l permaneci callado. Termin
con el trabajo y sali de la habitacin. l la sigui hasta el pasillo.
Por qu tomaste los hemocultivos sola, sin esperarme?
No saba que tena que esperarte.
Siempre tens que esperar a un residente superior cuando vas a
hacer un procedimiento por primera vez.
No es la primera vez. Doy clases de microbiologa en la facultad
desde hace aos y este es un tema que he enseado muchas veces. Lo
conozco muy bien.
Ac no importa lo que sepas. Ac ests para aprender de los que
lo hemos hecho antes que vos.
Entiendo que eso sea as para lo que no s hacer, pero no tiene
sentido para lo que ya s.
Lo que tiene sentido y lo que no tiene sentido en este servicio no
lo decids vos. Espero que te quede claro desde ahora.
El residente se fue sin saludarla. Florencia lo sigui con la mirada,
incrdula, hasta que su silueta desapareci por el hueco de la escalera. Se
sinti incmoda y desorientada. Subi hasta el quinto piso para entregar
las muestras en el laboratorio. Cuando volvi a la sala, estaba ms furiosa
que confundida. No lo coment con nadie. Todava no haba aprendido
que all era mejor no mostrar lo que uno saba quitndoles la oportunidad
a los ms antiguos de mostrar lo que saban ellos. Muchas de las reglas
tcitas que gobernaban las relaciones en el hospital eran simplemente
gestos confirmatorios de un orden jerrquico y del principio de autoridad
basado en el tiempo que cada uno llevaba en ese lugar. El novato, por
definicin, no deba saber, no poda opinar, no tena que hacer nada
si alguien no lo habilitaba para ello. Desde aquel da algo se tens en
el vnculo con sus jefes. Sin proponrselo, haba desafiado el orden
establecido. Y eso resultaba intolerable.
Algunas tardes Florencia daba clases en una ctedra de la Facultad
de Medicina de la que haba sido alumna. Cuando le ofrecieron un

217

cargo como jefa de trabajos prcticos, crey que era una oportunidad
de formacin y para adquirir experiencia en la enseanza con mayor
responsabilidad. Les pidi a su jefa de residentes y a su instructora
autorizacin para salir un rato antes los martes y los jueves. Les ofreci
devolver esas horas quedndose hasta ms tarde los otros das. Se la
negaron. Entendi de inmediato que no haba motivos razonables para
impedirle lo que era a todas luces algo de inters, no slo para ella, sino
para enriquecer su trabajo y, por lo tanto, el de todos. La negativa era una
cuestin de poder, un ejercicio de autoridad minscula y sin fundamento.
Pele. Discuti durante varios das con la energa de quien sabe que tiene
razn y que tiene derecho. Los residentes de primer ao no discuten,
obedecen. No tienen derechos sino obligaciones. La actitud enturbi el
clima, y la relacin con sus superiores se puso spera y distante. Reclamar
mereca un castigo, y se lo impusieron. Finalmente la autorizaron a
retirarse para ir a la facultad pero la condenaron a hacer guardia los
domingos durante seis meses, sola, sin supervisores ni compaeros. Lo
acept con la obstinada tozudez que la acompaaba desde el jardn de
infantes.
El primer domingo le temblaron las piernas antes de entrar al
hospital. La sala de Clnica Mdica era un largo pasillo con habitaciones
sobre la derecha y ventanales sobre la izquierda. Las camas se agrupaban
de a dos o de a cuatro en cuartos austeros y helados. El silencio era lo que
ms se escuchaba un da feriado. Aunque despus de algunos minutos
aparecan los ruidos que lo interrumpan con alarmas de monitores,
quejidos de algn paciente, el soplido de un respirador o el eco lejano de
una radio que anticipaba el ftbol de la tarde.
Se encontr a cargo de cuarenta enfermos con las patologas ms
diversas y sin nadie con quien consultar las decisiones que hubiese que
tomar. El jefe de la guardia la recibi con cordialidad:
No te preocupes, vos hac lo que haya que hacer y ante cualquier
dificultad no dudes en consultarme.
Eso la tranquiliz un poco, aunque no mucho.
Durante el da el trabajo fue agotador. Pasaron seis ingresos,
controles a pacientes a los que no conoca, anlisis clnicos, idas y vueltas a
la guardia general para evaluar urgencias, indicaciones mdicas, informes

218

a familiares. Varias veces sinti la necesidad de consultar a alguien acerca

de algn caso. La soledad y el desamparo se le hicieron presentes. Haba
llevado un grueso tomo del Harrison al que apel cuando una dosis o
un diagnstico se le pusieron difciles. El libro era un mamotreto de ms
de mil pginas, ajado, subrayado y repleto de anotaciones. Sus padres se
lo haban regalado cuando ingres a la Unidad Hospitalaria. Lo haban
comprado en cuotas. Se senta ms segura sabiendo que en esas pginas
se encontraban la mayora de las respuestas a sus preguntas.
Casi sin darse cuenta, encontr la noche detrs de los ventanales.
No haba comido, no haba descansado. Tena los pies hinchados y la
espalda dolorida. Fue a la habitacin de mdicos, se dio una ducha, busc
en la mochila un chocolate Milka que le haba dejado su mam (Por las
dudas, le haba dicho en el umbral de la casa antes de salir hacia el
hospital). Se recost en la cama vestida y desenvolvi la tableta despacio.
Empez a sentir el sabor de las almendras antes de llevrsela a la boca.
Afuera el silbido del tren cortaba el silencio de la noche. Por primera vez
durante ese domingo tom conciencia de que haba un mundo exterior.
Golpearon la puerta. Entr la enfermera con una historia clnica en la
mano.
El chico de la cama 460, doctora lo veo muy mal, creo que se
est muriendo le dijo extendindole una carpeta enorme repleta de
estudios con la informacin del paciente.
Florencia envolvi el chocolate con el papel metalizado y camin
detrs de la enfermera sin decir una palabra. Por el pasillo mir de reojo
la primera pgina de la historia clnica. Reconoci palabras sueltas en la
penumbra: seminoma, metstasis, quimioterapia, terminal.
Llegaron a la puerta de la habitacin donde estaban los padres del
enfermo y su hermana. Las dos mujeres permanecan calladas, con los
ojos cerrados, tal vez rezaran. El padre tom a Florencia del brazo:
Haga algo, doctora! Se puso muy mal, no puede respirar, se est
muriendo! El hombre era robusto, maduro, caminaba nervioso en
crculos. Entr al cuarto con paso firme y el corazn salindole por
la boca. Antes de ver al paciente, escuch su respiracin forzada, un
quejido prolongado y tenue pero desgarrador. Se detuvo al costado de
la cama y encendi la luz. La cabeza del joven se perda sobre una serie

219

de almohadas superpuestas que lo mantenan semisentado. La boca se

abra buscando el aire con desesperacin. Estaba tan adelgazado que le
cost reconocer un rostro sobre los huesos filosos y los ojos hundidos
en las rbitas.
Mir la ficha clnica. Tena veinticinco aos, su misma edad. Se
llamaba Ariel. El chico la miraba con ms temor que curiosidad. Florencia
le acarici la cabeza.
Tranquilo le dijo, yo te voy a ayudar. Lo examin
sostenindole la espalda. No debera pesar ms de cuarenta kilos. La piel
era transparente, las conjuntivas plidas, el abdomen hinchado a tensin
atravesado por venas azuladas en todas direcciones, el ombligo protrua
hacia afuera como una faro sobre una isla desierta. Las piernas eran un
par de huesos sin msculo, las rodillas resaltaban como races de un
rbol seco. Los tobillos estaban hinchados. Cada vez que tocaba alguna
parte de su cuerpo la estremeca su frialdad. La enfermera la ayud a
colocarle una mscara de oxgeno. Revis las indicaciones y los ltimos
estudios. Mir la radiografa del da anterior. Se sent sobre la cama
tomndole su mano helada.
Ariel, vamos a tener que hacer algunas cosas. Tens los pulmones
y la panza llenos de lquido, eso es lo que no te permite respirar. Si lo
evacuamos te vas a sentir mejor.
El padre caminaba alrededor de la cama movido por una ansiedad
que no le permita quedarse quieto. Hablada sin parar, tosa, abra y
cerraba la ventana, secaba la frente sudada de su hijo con una gasa o le
pona entre los labios un algodn humedecido con t azucarado. Ariel
miraba a ese hombre desesperado y a Florencia alternativamente. Se
esforzaba por respirar con dificultad pero no perda su conexin con las
personas que lo rodeaban. Estaba atento a sus expresiones y actitudes.
Tir del brazo de Florencia para acercarla a su boca. Se quit la mscara:
Por favor, basta, basta Estoy cansado, no quiero ms le
dijo con un susurro entrecortado por la respiracin pero con una firmeza
y determinacin que, pese a todo, transmita al hablar. Se miraron por
primera vez a los ojos. Intensamente.
Eran dos jvenes de la misma edad. Algo los hizo sentir semejantes.
El chico confiaba en que ella podra entenderlo. Florencia sinti una

220

corriente elctrica en la columna vertebral. Como un destello, se vio a

s misma abandonada en esa cama. Podra ser yo, pens. Soy yo, se
dijo en voz baja. Pas su brazo por el cuello de Ariel con una seguridad
que nunca haba sentido antes. Tranquilo, primero conversemos hasta
que ests seguro de lo que quers. Voy a explicarte todas las veces que
sea necesario lo que podramos ofrecerte y a respetar tu decisin.
El padre miraba horrorizado la escena sin comprender del todo lo
que su hijo estaba pidiendo.
Haga algo, doctora! grit en tono imperativo. Amenazante.
Florencia le pidi que le permitiera quedarse a solas con su hijo.
Quiero hablar con l. Necesito saber qu piensa, qu siente, qu
quiere. Lo acompa hasta salir del cuarto y cerr la puerta.
Florencia era asmtica desde la infancia. Llevaba su enfermedad
sin mayores inconvenientes aunque en algunas oportunidades haba
padecido crisis severas. Cuando enfrentaba situaciones extremas o ante el
uso de algunos medicamentos habituales como la Aspirina o la dipirona
experimentaba episodios de falta de aire angustiantes y prolongados. No
pensaba mucho en eso, pero al volver a la habitacin sinti que el aire
sala pesado y lento desde sus bronquios; tuvo que hacer un esfuerzo
para vaciar los pulmones. Saba lo que ese chico estaba sintiendo. Ella
conoca la sed de aire. Tambin en eso se parecan.
Se sent para leer con detalle la historia clnica antes de conversar
con Ariel. Cinco aos atrs le haban diagnosticado un tumor maligno
en un testculo, un seminoma. Haba realizado todos los tratamientos
posibles: quimioterapia, ciruga, radioterapia. La evolucin haba sido
mala por lo que, incluso, se haban ensayado terapias experimentales sin
resultado alguno. Desde haca dos aos tena metstasis del tumor en
los huesos, los pulmones y en el peritoneo. La sobrevida esperada era
mnima; estaban agotadas todas las instancias. Dej la historia sobre la
mesita de luz, respir profundamente dos o tres veces. Trat de recordar
si se haba aplicado el aerosol con broncodilatadores esa maana antes
de salir de su casa pero no pudo asegurarlo.
Se volvieron a mirar durante algunos segundos. Florencia le retir la
mscara y cerr el flujo de oxgeno. Se hizo un silencio profundo.

221

Ariel, puedo aliviar un poco tu disnea si me permits hacerte

una puncin pleural. Si sacamos algo del lquido de tus pulmones vas a
respirar mejor hasta que vuelva a reproducirse.
El joven la escuch con atencin pero sin esperanzas. Se incorpor
sobre la cama con un esfuerzo tremendo. Florencia lo ayud a sentarse.
Doctora, estoy muy cansado, no aguanto ms. Por favor djenme,
no quiero que me hagan nada ms. Pareca tranquilo, lcido, con una
determinacin serena. Todo en l trasuntaba un agotamiento extremo,
estaba exhausto, pero no slo en su cuerpo. Su mirada y su manera de
hablar dejaban ver una clase de cansancio que exceda la dimensin
fsica. Ya luchamos todo lo que era posible, ellos y yo. Por favor, no
me obliguen a seguir. Necesito descansar, no puedo, no puedo ms
A Florencia empez a faltarle el aire pero se dijo a s misma que
tena que sobreponerse a eso y lo logr.
Ariel, necesito estar segura de que vos entends lo que significa
hacer lo que me peds.
El chico le mir las manos de dedos largos y delgados. Tenan
una flexibilidad anmala, lo que le confera un aspecto bellsimo a los
movimientos, como de bailarina flamenca. La toc rozndola apenas
sobre la palma. Pareca que la consolaba:
Lo entiendo perfectamente, doctora.
Le explic con todas las palabras y con detalle las consecuencias que
tendra cumplir con su pedido. Quiso asegurarse de que Ariel tena plena
consciencia de la situacin. l la escuch con paciencia, amorosamente.
Le confirm su deseo.
Es necesario que vos mismo les digas esto a tus padres antes de
tomar una decisin. Asinti con un movimiento de cabeza. Antes de
salir, le coloc otra vez la mscara.
Ariel quiere hablarles. Los dejo solos un rato; cuando terminen,
me llaman. La familia entr al cuarto, ella volvi a la habitacin de
mdicos.
Mir la tableta de chocolate sobre la mesa de luz pero ya no senta
hambre. Se recost, estir las piernas. Dej caer un zapato y luego el
otro. Le pareci que se demoraban en golpear contra el piso un tiempo
inusualmente largo. Pens en qu era lo correcto. Record a sus muertos

222

cercanos. Nunca haba visto morir a una persona, aunque conoca el

dolor de la prdida. Pasaron por su cabeza los sermones a los que haba
asistido en la parroquia de la escuela. Revivi las reuniones pastorales del
grupo de misioneros. Qu debo hacer?, se pregunt a s misma sin
esperar respuesta.
Llam por telfono a su jefa de residentes y a su instructora. Les
plante el caso, pero las dos se mostraron molestas por haber sido
importunadas un domingo a esa hora. Le respondieron con excusas y
evasivas:
Vos ests de guardia y sos quien tiene que tomar las decisiones
le dijo una de ellas antes de cortar.
Se sent y ley el captulo sobre seminoma en el Harrison. El
pronstico era psimo, la sobrevida a cinco aos en las condiciones
clnicas de Ariel era prcticamente nula. Despus busc el captulo de
sedacin y analgesia en el paciente terminal. Tom notas: frmacos,
dosis, velocidad de la infusin. La enfermera le trajo una taza de t. Le
frot los hombros.
Es la primera vez, no?
Florencia levant la cabeza.
S, nunca me haba pasado algo as. Bebi un sorbo que retuvo
en la boca para sentir el calor de la infusin.
Hoy te toc a vos, alguna vez te iba a pasar. Tranquila. Le
dej dos galletitas Express untadas con queso blanco antes de salir de la
habitacin.
Volvi a la sala donde encontr a los padres y a la hermana rodeando
a Ariel. Las mujeres le frotaban la espalda con colonia de pino. El padre
le hizo seas para que salieran.
Por favor, doctora, que no sufra, que se vaya en paz, sin dolor.
El hombre la abraz. Temblaba. Florencia tuvo que hacer un esfuerzo
para no llorar. Pidi quedarse a solas con el paciente. Volvi a explicarle
lo que poda hacer para respetar su decisin evitndole el sufrimiento.
Una sonrisa se le dibuj enmarcada entre los huesos prominentes de la
cara y un mechn de cabello sobre la frente.

223

Gracias, muchas gracias le dijo tomndole la mano. Florencia

sali apurada y se encerr en el bao. Tena ganas de llorar o de vomitar,
pero no hizo ninguna de las dos cosas.
Entr al office de enfermera, busc tres ampollas en la vitrina de los
medicamentos. La enfermera se ofreci a preparar la solucin.
No, gracias, esto tengo que hacerlo yo, sola.
Inyect el contenido de las ampollas en un frasco de solucin
fisiolgica, conect una tubuladura, rotul la preparacin y volvi a la
cama de Ariel. Remplaz el suero anterior por el nuevo y control varias
veces la velocidad del goteo. Ajust la mscara de oxgeno y renov el
lquido del humidificador.
Te vas a dormir, Ariel Despacio, tranquilo. Vas a descansar sin
dolor. El chico volvi a sonrer.
Pocos minutos despus, Ariel disminuy el ritmo de su respiracin,
cerr los ojos y se durmi con un sueo profundo y relajado. Su mano
cay al costado de la cama. Florencia la acomod sobre su pecho. Pareca
tranquilo, dormido con naturalidad. Sali de la habitacin y volvi a
abrazarse con la familia. Todos juntaron sus cabezas sin decir ni una
palabra.
No pudo descansar en toda la noche. Revis el telfono para
comprobar si haba alguna llamada o algn mensaje de sus jefes, pero
no haba nada. Varias veces se asom en puntas de pie para ver cmo
seguan las cosas. Ariel dorma, su familia lo rodeaba sentada alrededor
de la cama. La habitacin estaba a oscuras, apenas se escuchaba el ruido
del oxgeno y el murmullo musical de una plegaria que la madre repeta
una y otra vez de manera automtica.
Vio llegar la maana como una lengua de luz sobre los rboles.
Prepar sus cosas para una nueva jornada de trabajo. Mientras lo haca,
encontr al padre de Ariel parado en la puerta de la habitacin. Lo mir
esperando algn comentario, alguna novedad. El hombre dio dos pasos
hacia el interior. Tena los ojos rojos e inyectados.
Mi hijo se fue, doctora, durmiendo, hace unos minutos. No
supo qu decirle. Se apretaron con fuerza. Ariel por fin descansa
en paz. Muchas gracias por todo lo que hizo, doctora. El hombre
le acarici la melena negra. Florencia sinti que era absurdo que l la

224

consolara a ella. Disclpeme, pero tengo tantas ganas de llorar le

dijo como una confesin.
Se acerc hasta la cama de Ariel. Vio su cuerpo flaqusimo y su
expresin serena. Cerr el suero que segua goteando y la vlvula del
oxgeno que todava estaba abierta. Se sent al lado de su paciente. Le
toc la frente helada, los prpados transparentes. Pens que le hubiera
gustado regalarle el chocolate a Ariel pero que no lo haba hecho. Que
ya era tarde. Que ya nunca podra hacerlo. Fue ese hecho minsculo
y secundario lo que le desencaden un llanto desgarrador. Se tap la
cara con las manos y llor. Permaneci a oscuras, sola, junto al cuerpo
durante un largo rato.
Mientras volva al cuarto de mdicos le pareci que algo suyo haba
muerto con ese chico. Tal vez su infancia, o su paso por el colegio de
las hermanas o su condicin de novata e inexperta. Sinti en la boca
del estmago una trompada sorda y prolongada que le quitaba el aire.
Supo, de esa extraa manera, que aquella maana, por primera vez, haba
comprendido lo que significaba ser mdica.
En la habitacin se aplic una dosis doble de su aerosol. Se lav la
cara, se pein. Fueron llegando sus compaeros. Le pareci que haca
mucho tiempo que los haba visto por ltima vez. Entraban felices, bien
dormidos, frescos y descansados despus del fin de semana. Un rato
ms tarde comenz el pase de guardia en la misma habitacin donde
Florencia haba pasado la noche ms larga de su vida. Les fue contando
las novedades acerca de cada uno de los pacientes. Cuando llegaron a la
cama 460 hizo una pausa:
El paciente, portador de un seminoma metastsico terminal,
falleci anoche. La jefa de residentes, sin levantar la vista de sus
anotaciones, pregunt: Le informaste a la familia? Hubo algn
problema con ellos? Florencia hizo un esfuerzo para responderle,
trag saliva: Les inform y no hubo ningn problema No quiso o
no pudo mirarla. Entonces sigamos adelante, quin se intern en la
cama 461?

225