La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

AKIYUKI NOSAKA

LA TUMBA DE LAS LUCIRNAGAS

LAS ALGAS AMERICANAS

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

Akiyuki Nosaka es una celebridad en Japn (Kamakura, 1930). Damnificado de Kobe, su vida fue la
de un hurfano vagabundo y adquiri, en palabras suyas, sobrada experiencia en la escuela de las
ruinas calcinadas y del mercado negro. Luchador de boxeo rpido, cantante pop y figura pblica, se
hizo famoso con una novela delirante, Los porngrafos (1966), pero las obras que hoy presentamos
lo han convertido en una de las figuras ms relevantes de la literatura japonesa de posguerra.

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

NDICE

NDICE.....................................................................................................................................................................4
LA TUMBA DE LAS LUCIRNAGAS..................................................................................................................5
LAS ALGAS AMERICANAS................................................................................................................................22

La tumba de las lucirnagas

Akiyuki Nosaka

LA TUMBA DE LAS LUCIRNAGAS

Estaba en la estacin Sannomiya, lado playa, de los ferrocarriles nacionales, el cuerpo hecho un
ovillo, recostado en una columna de hormign desnuda, desprovista de azulejos, sentado en el suelo,
las piernas extendidas; aunque el sol le haba requemado la piel, aunque no se haba lavado en un
mes, las mejillas demacradas de Seita se hundan en la palidez; al caer la noche contemplaba las
siluetas de unos hombres que maldecan a voz en gritoimprecaciones de almas embrutecidas?
mientras atizaban el fuego de las hogueras como bandoleros; por la maana distingua, entre los
nios que se dirigan a la escuela como si nada hubiera sucedido, los furoshiki1 de color blanco y
caqui del Instituto Primero de Kobe, las carteras colgadas a la espalda del Instituto Municipal, los
cuellos de las chaquetas marineras sobre pantalones bombachos de la Primera Escuela Provincial de
Shin, situada en la parte alta de la ciudad; entre la multitud de piernas que pasaban incesantemente
junto a l, algunos, al percibir un hedor extraomejor si no se hubieran dado cuenta!, bajaban la
mirada y esquivaban de un salto, atolondrados, a Seita, que ya ni siquiera se senta con fuerzas para
arrastrarse hasta las letrinas que estaban frente a l.
Los nios vagabundos se arracimaban junto a las gruesas columnas de tres shaku2 de ancho,
sentados uno bajo cada una de ellas como si buscaran la proteccin de una madre; que se hubieran
apiado en la estacin, se deba, quiz, a que no tenan acceso a ningn otro lugar?, a que
aoraban el gento que la abarrotaba siempre?, a que all podan beber agua?, o, quiz, a la
esperanza de una limosna caprichosa?; el mercado negro, bajo el puente del ferrocarril de
Sannomiya, empez justo entrar septiembre con bidones de agua, a cincuenta sen3 el vaso, en los que
haban diluido azcar quemado, inmediatamente pas a ofrecer batatas cocidas al vapor, bolas de
harina de batata hervida, pastas, bolas de arroz, arroz frito, sopa de judas rojas, bollos rellenos de
pasta de juda roja endulzada, fideos, arroz hervido con fritura y arroz con curry, y tambin pasteles,
arroz, trigo, azcar, frituras, latas de carne de ternera, latas de leche y de pescado, aguardiente,
whisky, peras, pomelos, botas de goma, cmaras de aire para bicicletas, cerillas, tabaco, calcetines,
mantas del ejrcito, uniformes y botas militares, botas de cuero... Por diez yenes! Por diez
yenes!: alguien ofreca una fiambrera de aluminio llena de trigo hervido que haba hecho preparar
aquella misma maana a su mujer; otro iba diciendo: Por veinte yenes!, qu tal? Por veinte
yenes!, mientras sostena entre los dedos de una mano unos zapatos destrozados que haba llevado
puestos hasta unos minutos antes; Seita, que haba entrado perdido, sin rumbo, atrado simplemente
por el olor a comida, vendi algunas prendas de su madre muerta a un vendedor de ropa usada que
comerciaba sentado sobre una estera de paja: un nagajuban, un obi, un haneri y un koshihimo4,
Pauelo para envolver paquetes. (N. de los T.)
Unidad de longitud japonesa. Un shaku equivale a 30.3 centmetros. (N. de los T.)
3
Moneda japonesa. Cien sen equivalan a un yen. (N. de los T.)
4
Diferentes piezas que forman parte del quimono. El nagajuban es una prenda parecida a la combinacin que
se lleva debajo del quimono. El obi es el cinturn ancho que cie el quimono y el koshihimo, el cordn ceidor que se
5
1
2

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

descoloridos tras haberse empapado de agua en el fondo de una trinchera; as, Seita pudo subsistir,
mal que bien, quince das ms; a continuacin se desprendi del uniforme de rayn del instituto, de
las polainas y de unos zapatos y, mientras dudaba sobre si acabar vendiendo incluso los pantalones,
adquiri la costumbre de pasar la noche en la estacin; y despus: un nio, acompaado de su
familia, que deba volver del lugar donde se haba refugiadollevaba la capucha de proteccin
antiarea cuidadosamente doblada sobre una bolsa de lona y acarreaba sobre sus espaldas, colgados
de la mochila, una olla, una tetera y un casco, le dio, como quien se deshace de un engorro, unas
bolas de salvado de arroz medio podridas que deban haber preparado para comer en el tren; o bien,
la compasin de unos soldados desmovilizados, o la piedad de alguna anciana que deba tener nietos
de la edad de Seita, quienes, en ambos casos, depositaban en el suelo con reverencia, a cierta
distancia, como si hicieran una ofrenda ante la imagen de Buda, mendrugos de pan o paquetitos
cuidadosamente envueltos de granos de soja tostada que Seita recoga agradecido; los empleados de
la estacin haban intentado echarlo alguna que otra vez, pero los policas militares que hacan
guardia a la entrada de los andenes lo defendan a bofetadas; ya que en la estacin, al menos, haba
agua en abundancia, decidi echar races en ella y, dos semanas despus, ya no poda levantarse.
Una terrible diarrea no lo abandonaba y se sucedan sus idas y venidas a las letrinas de la
estacin; una vez en cuclillas, al intentar ponerse en pie, senta que sus piernas vacilaban, se
incorporaba apretando su cuerpo contra una puerta cuyo tirador haba sido arrancado, y avanzaba
apoyndose con una mano en la pared; pareca, cada vez ms, un baln deshinchado y, poco
despus, recostado en la columna, fue ya incapaz de ponerse en pie, pero la diarrea lo segua
atacando implacablemente y en un instante tea de amarillo la superficie alrededor de su trasero;
Seita, aturdido, se senta morir de vergenza y, como su cuerpo inerte era incapaz de emprender la
huida, intentaba al menos ocultar aquel tinte, araaba con ambas manos la escasa arena y el polvo del
suelo para cubrirlo con ello, pero apenas lograba cubrir una parte insignificante; a los ojos de
cualquiera deba parecer que un pequeo vagabundo enloquecido por el hambre estuviera
jugueteando con la mierda que se haba hecho encima.
Ya no tena hambre, ni sed, la cabeza le caa pesadamente sobre el pecho, Puaff! Qu
asco!, Debe de estar muerto, Qu vergenza que estn sos en la estacin! Ahora que dicen
que est a punto de entrar el ejrcito americano: slo vivan sus odos, distingua los diversos
sonidos que lo envolvan; de noche, cuando todo enmudeca de sbito: el eco de unas geta5 que
andaban por el recinto de la estacin, el estruendo de los trenes que circulaban sobre su cabeza,
pasos que echaban a correr de repente, la voz de un nio: Mamaaa..., el murmullo de un hombre
que hablaba entre dientes cerca de l, el estrpito de los cubos de agua arrojados violentamente por
los empleados de la estacin. A qu da debemos estar hoy? A qu da? Cunto tiempo debo
llevar aqu?, en instantes de lucidez vea ante sus ojos el suelo de hormign sin comprender que se
haba derrumbado sobre su costado, el cuerpo doblado en dos, en la misma postura que tena cuando
estaba sentado; y mirando absorto cmo la tenue capa de polvo del suelo temblaba al comps de su
dbil respiracin, con un nico pensamiento: A qu da debernos estar hoy? A qu da debemos
estar hoy?, Seita muri.
En la madrugada del veintiuno de septiembre del ao veinte de Shwa,6 un da despus de
que se aprobara la Ley General de Proteccin a los Hurfanos de Guerra, el empleado de la estacin
que inspeccionaba medrosamente las ropas infestadas de piojos de Seita descubri bajo la faja una
latita de caramelos e intent abrirla, pero, tal vez por estar oxidada, la tapa no cedi: Qu es
eso?, Djalo ya! Tira esa porquera!, Este tampoco durar mucho. Cuando te miran con esos
ojos vacos, ya no hay nada que hacer..., dijo uno de ellos, observando el rostro cabizbajo de otro
nio vagabundo, ms pequeo an que Seita, sentado junto al cadver que, antes de que vinieran a
recogerlo del ayuntamiento, segua sin cubrirlo ni una estera de paja; cuando agit la latita como si
no supiera qu hacer con ella, son un clic-clic, y el empleado, con un impulso de bisbol, la arroj
entre las ruinas calcinadas de delante de la estacin, a un rincn oscuro donde ya haba crecido la
pone debajo del obi. El han'eri es el cuello que se aplica al juban y que va debajo del quimono. (N. de los T.)
5
Sandalias de madera. (N. de los T.)
6
Ao 1945 de nuestro calendario. (N. de los T.)
6

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

hierba espesa del verano; al caer, la tapa se desprendi, se esparci un polvillo blanco y tres
pequeos trozos de hueso rodaron por el suelo espantando a veinte o treinta lucirnagas diseminadas
por la hierba que echaron a volar precipitadamente en todas direcciones, entre parpadeos de luz,
apacigundose al instante.
Aquellos huesos blancos eran de la hermana pequea de Seita, Setsuko, que haba muerto el
veintids de agosto en una cueva de Manchitani, Nishinomiya; la enfermedad que la condujo a la
muerte era llamada enteritis aguda; en realidad, incapaz a sus cuatro aos de sostenerse en pie y
rendida por la somnolencia, la muerte le lleg, como a su hermano, por una debilidad extrema debida
al hambre.
El cinco de junio, Kobe fue bombardeado por una formacin de trescientos cincuenta B-29 y
los cinco barrios de Fukiai, Ikuta, Nada, Suma y Higashi-Kobe quedaron reducidos a cenizas; Seita,
estudiante de tercer ao de bachillerato, movilizado en un pelotn de trabajo, iba por entonces a la
acera de Kobe, pero aquel da, jornada de restriccin de luz, se encontraba en su casa, cerca de la
playa de Mikage, cuando se anunci el estado de alerta, as que decidi enterrar en el huerto, al
fondo del jardn, entre tomates, berenjenas, pepinos y pequeas legumbres, un brasero de porcelana
de Seto en el cual, segn un plan preconcebido, haba metido el arroz, los huevos, la soja, el bonito
seco, la mantequilla, los arenques secos, las ciruelas conservadas en sal, la sacarina y los huevos en
polvo de la cocina, y lo cubri con tierra, tom en brazos a Setsuko, de quien su madre, enferma, no
poda ocuparse, y se la carg a la espalda, arranc del marco una fotografa donde posaba en
uniforme de gala su padre, un teniente de navo de quien no tenan noticias desde que haba
embarcado en una fragata, y se la escondi en el pecho; tras los dos bombardeos del diecisiete de
marzo y del once de mayo, saba que, acompaado de una mujer y de una nia, le sera
completamente imposible sofocar una bomba incendiaria y que la zanja excavada en el suelo de su
casa no le ofrecera proteccin alguna; as que, ante todo, envi a su madre al refugio antiareo
reforzado con hormign que la comunidad de vecinos haba instalado detrs del parque de bomberos
y, cuando empezaba a embutir en una mochila los trajes de paisano de su padre que estaban en el
armario ropero, todas las campanas de los puestos de vigilancia antiarea sonaron al unsono con un
repiqueteo extraamente alegre; apenas hubo corrido al recibidor, Seita se vio envuelto por el
estruendo de bombas que se estrellaban contra el suelo; tras la primera oleada, debido a aquel
estrpito espantoso, tuvo la alucinacin de que haba vuelto de repente el silencio, aunque el
retumbar opresivo, rrrrr!, rrrrr!, de los motores de los B-29 no cesaba un instante; hasta aquel da,
al volverse y levantar los ojos hacia lo alto, slo haba contemplado, agazapado en el refugio
antiareo de la fbrica, innumerables estelas que surcaban el cielo tras una infinidad de puntitos
diminutos que volaban hacia el este, o bien, apenas cinco das antes, durante el bombardeo a Osaka,
un enjambre parecido a un banco de peces que se deslizaba entre las nubes, all en lo alto, por el
cielo de la baha de Osaka; pero ahora, aquellas enormes figuras volaban tan bajo que, en su ruta
desde el mar a la montaa, antes de desaparecer por el oeste, incluso podan distinguirse las gruesas
lneas trazadas en el vientre de los fuselajes y el bascular de las alas; las bombas retumbaron de nuevo
y Seita qued inmvil, clavado en el suelo, como si el aire se hubiera solidificado de repente; se oy
entonces un metlico clinc-clanc: una bomba incendiaria de color azul, cinco centmetros de dimetro
y sesenta de largo, haba cado al suelo rodando desde el tejado y brincaba en el camino como una
oruga gemetra e iba esparciendo aceite; Seita, aturdido, corri a la entrada de la casa, pero al ver la
humareda negra que ya vena fluyendo despacio desde el interior, sali de nuevo, aunque fuera slo
hall una hilera impasible de casas, un espacio desierto y, frente a la casa, una escobilla de apagar el
fuego y una escalera de mano apoyada, de pie, contra la valla; deba llegar, como fuese, al refugio
donde estaba su madre y emprendi la marcha con Setsuko sollozando a su espalda justo cuando
empezaba a salir una humareda negra desde una ventana del primer piso de la casa de la esquina y,
simultneamente, como por simpata, prendieron unas bombas incendiarias que deban de haber
permanecido humeando en el desvn y se oy crepitar los rboles del jardn; las llamas se
extendieron por el borde del alero y la puerta corredera, ardiendo, se desprendi y cay; en un
instante, su campo visual se oscureci y la atmsfera se volvi abrasadora; Seita ech a correr con
todas sus fuerzas, como si lo empujaran, y huy hacia el este a lo largo de la va elevada del
ferrocarril de la lnea Hanshin con el propsito de llegar al malecn del ro Ishiya, pero una
7

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

muchedumbre que hua en busca de refugio abarrotaba ya el camino: gente que arrastraba pesadas
carretas, hombres que cargaban colchones sobre sus espaldas, viejas que llamaban a alguien con voz
chillona... Seita, exasperado, se dirigi entonces hacia el mar, mientras las chispas danzaban a su
alrededor, envuelto an por el silbido de las bombas; en el camino, un tonel impermeable de sake de
treinta koku7 roto y anegado en agua, hombres que se disponan a evacuar a los heridos en angarillas;
cuando crea haber llegado a una zona desierta, se top, una calle ms all, con un alboroto frentico
de gente que, como en una limpieza general, vaciaba sus casas llevndose incluso los tatamr8 cruz
la antigua carretera nacional, sigui corriendo por callejas estrechas y, en las afueras de un barrio
donde, presumiblemente tras una huida precipitada, ya no quedaba ni un alma, vio las negras bodegas
del Goky de Nada, tan familiares para l... En verano, cuando se acercaba a aquel barrio, un olor
salobre impregnaba el aire, la arena brillaba entre una bodega y otra, a espacios de unos cinco shaku,
bajo el sol del verano, y el mar azul profundo asomaba bajo un horizonte sorprendentemente alto;
ahora esta imagen se haba extinguido y cuando Seita corri hasta all, como en un acto reflejo,
pensando que nicamente el agua poda salvarlo del fuego en una costa donde no haba abrigo
alguno, encontr a otros que, azuzados por la misma obsesin, se haban cobijado junto a los
cabrestantes que servan para arrastrar las barcas de pesca y las redes en aquella playa de arena de
cincuenta metros de ancho; Seita sigui hacia el oeste, hacia el ro Ishiya, cuyas orillas haban sido
elevadas con dos terraplenes tras las inundaciones del ao trece de Shwa9, y se ocult en uno de los
huecos que se encontraban, a trechos, en el nivel superior; tena la cabeza al descubierto, pero,
despus de todo, le infunda confianza estar escondido en un agujero; cuando se sent, el corazn le
palpitaba con fuerza, estaba sediento y el mero esfuerzo de levantarse para desatar los lazos de su
espalda y tomar en brazos a Setsuko, en quien no haba tenido apenas tiempo de pensar hasta aquel
momento, le hizo entrechocar las rodillas y estuvo a punto de derribarlo, pero Setsuko ni siquiera
lloraba y con su pequea caperuza estampada de proteccin antiarea, una blusita blanca, los
pantalones estampados con el mismo motivo que la caperuza, unos tabi10 rojos de franela y con una
sola de sus geta favoritas lacadas en negro, aferraba con fuerza una mueca y un monedero grande y
viejo de su madre. Trados por el viento, el olor a quemado y el crepitar de las llamas parecan muy
cercanos; el fragor de las bombas, a rfagas, como un aguacero de verano, alejndose hacia el oeste;
aterrados, hermano y hermana se arrimaban de vez en cuando el uno al otro y entonces a Seita se le
ocurri sacar de la bolsa especial antiarea la fiambrera con los restos del arroz refinado que su
madre haba cocido la noche anterior el ltimo arroz refinado que les quedaba y que su madre
haba decidido que ya no vala la pena guardar ms, junto con el arroz sin descascarillar con
granos de soja de aquella maana y tras destapar la mezcla, medio blanca, medio negra, que ya
empezaba a tener una consistencia viscosa, hizo comer la parte blanca a Setsuko; al levantar los ojos
hacia el cielo y verlo teido de color anaranjado, Seita record que su madre le haba contado una
vez que la maana del gran terremoto de Kant las nubes se haban vuelto amarillas.
Y mam? A dnde se ha ido?, Est en el refugio. Dicen que el refugio que hay detrs
del parque de bomberos resiste incluso bombas de doscientos cincuenta kilos, aunque caigan justo
encima, as que no le pasar nada, dijo Seita como si l mismo intentara convencerse, ya que toda la
zona de la costa de Hanshin que vislumbraba de vez en cuando a travs de la avenida de pinos del
dique vibraba lentamente en una tonalidad escarlata; Seguro que est cerca de Nihonmatsu, en el ro
Ishiya. Descansaremos un rato y despus iremos hacia all, Seita se haba animado de repente
dicindose que su madre deba de haber escapado con vida de aquellas llamas, Ests bien,
Setsuko? No te ha pasado nada?, He perdido una gea, Ya te comprar otras, y an ms
bonitas, Yo tambin tengo dinero!, Setsuko mostr el monedero, brelo, al abrir el recio
cierre del monedero, aparecieron tres o cuatro monedas de uno y cinco sen junto con una bolsita
Unidad de volumen. Un koku equivale a 180 litros. (N. de los T.)
8
Estera gruesa de paja cubierta con un tejido de juncos japoneses que se instala sobre el suelo
de madera. (N. de los T.)
9
Ao 1938. (N. de los T.)
10
Calcetines japoneses. (N. de los T.)
7

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

moteada de blanco y unas fichas de ohajiki11 rojas, amarillas y azules, iguales a aquella que se haba
tragado Setsuko el ao anterior, una que apareci al da siguiente por la tarde tras hacerle hacer caca
en el jardn sobre un peridico extendido. Nuestra casa se ha quemado?, Creo que s, Y
ahora qu haremos?, Pap nos vengar, ya lo vers!, estas palabras no eran una respuesta, pero
tampoco Seita tena ni la ms remota idea de lo que iba a suceder a continuacin: nicamente un
zumbido de motores alejndose y, poco despus, una lluvia que cay torrencialmente durante cinco
minutos; al ver las manchas negras que dejaba sobre ellos, Seita pens: Ah! Esta es la lluvia de los
bombardeos!, y habiendo dominado finalmente el pnico, se levant y contempl el mar cuya
superficie se haba ennegrecido de pronto, repleta de innumerables desechos que flotaban a la deriva;
la imagen que ofreca la montaa no haba cambiado, pero la parte izquierda del monte Ichi pareca
haberse incendiado, porque una nube de humo prpura se extenda suavemente por el cielo...
Aupa! Arriba!, sent a Setsuko en el borde del agujero y le dio la espalda para que la pequea
montara sobre l; cuando lo hizo, la sinti terriblemente pesada, aunque durante la huida ni siquiera
haba reparado en ella; agarrndose a las races de las hierbas, se arrastr hasta la cima del dique.
Desde la cumbre, las dos escuelas populares de Mikage y la sala de actos municipal se vean
tan cercanas como si se hubieran desplazado andando hasta all; las bodegas y los barracones del
ejrcito, as como la caserna de bomberos y el pinar, haban desaparecido por completo; el terrapln
del ferrocarril de Hanshin se vea a dos pasos y, en el lugar donde cruzaba con la carretera nacional,
haba tres vagones detenidos en la va interceptando el paso; los escombros calcinados se extendan a
lo largo de una suave pendiente hasta el pie del monte Rokk; el horizonte apareca velado y haba
quince o diecisis lugares de donde brotaban todava el humo y las llamas; de repente se oy un
fuerte estrpito: quiz una bomba que no haba prendido hasta aquel momento?, una de explosin
retardada, tal vez? No, eran planchas de cinc que un torbellino de viento haca volar por los aires
mientras silbaba como el cierzo invernal; Seita sinti cmo Setsu-Ico se apretujaba contra su espalda
y decidi hablarle: Fjate, no ha quedado nada, qu despejado est todo, verdad? Mira, aqulla es
la sala de actos adonde fuimos los dos a comer zsui12!, pero no hubo respuesta. Un momento!,
Seita se detuvo a enrollarse bien las polainas y, cuando reemprendi la marcha por lo alto del dique,
descubri a su derecha tres casas que se haban salvado de las llamas, la estacin Ishiyagawa de la
lnea Hanshin reducida a su armazn y, unos pasos ms all, un santuario sintosta completamente
arrasado donde nicamente quedaba la pila de las abluciones; conforme iba andando, aumentaba el
nmero de personas: familias exhaustas sentadas al borde del camino, apenas con nimos de mover
los labios, calentando agua en una tetera suspendida de unos palos sobre una hoguera de carbn
mineral donde tambin asaban hoshiimo13; Nihonmatsu estaba ms all, a la derecha, siguiendo por la
carretera nacional hacia la montaa; cuando lograron, a duras penas, llegar hasta all, no encontraron
a su madre por ninguna parte y, al ver que todos miraban hacia el lecho del ro, Seita se asom: all
abajo, sobre la arena seca del cauce, vio cinco cadveres de muertos por asfixia, unos de bruces
contra el suelo y otros boca arriba, con los brazos y las piernas extendidos; Seita decidi comprobar
si entre ellos estaba su madre.
Su madre padeca del corazn desde el nacimiento de Setsuko; por las noches, cada vez que
tena una crisis, peda a Seita que le refrescara el pecho con agua fra y cuando el dolor era muy
agudo, l la ayudaba a incorporarse y la recostaba sobre una pila de cojines amontonados a su
espalda; su seno derecho, incluso a travs del camisn, se vea vibrar violentamente al comps de los
latidos; su tratamiento, a base de medicina china, consista en unos polvos rojos que tomaba maana
y noche; sus muecas eran tan delgadas que se podan dar dos vueltas con una mano. Como no poda
correr, Seita cuid de que ella los precediera en ir al refugio antiareo, pero ms tarde, an sabiendo
que si el refugio quedaba rodeado por las llamas poda convertirse en su tumba, Seita haba huido a
Juguete que consta de unas fichas de cristal, redondas y de un centmetro de dimetro
aproximadamente. Se juega de una forma similar a las canicas. (N. de los T.)
11

Gachas de arroz y legumbres. En poca de guerra, la gente las coma debido a la gran
escasez de arroz. (N. de los T.)
13
Batata cortada fina y secada al sol. (N. de los T.)
12

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

toda prisa, olvidando la seguridad de su madre, slo porque el fuego interceptaba el camino ms
corto que conduca hasta all y ahora se culpaba a s mismo por ello, aunque, qu habra podido
hacer, en realidad, de haber estado con ella? por otra parte, su madre le haba dicho bromeando: T
huye con Setsuko, yo ya me las apaar sola. Si os pasara algo a vosotros, qu excusa le dara a
pap? Me has entendido bien?
En la carretera nacional, dos camiones de la armada corran hacia el oeste, un hombre del
cuerpo civil de defensa antiarea montado en una bicicleta gritaba algo por el megfono, un nio de
la edad de Seita le deca a un amigo: Nos han cado dos bombas justo encima. Nosotros queramos
arrojarlas afuera envolvindolas con una estera de paja, pero, no veas, soltaban aceite por todas
partes... A los habitantes de Uenishi, Kaminaka y Ichirizu-ka: agrpense en la Escuela Popular de
Mikage!; haban nombrado su barrio y Seita pens al instante en la posibilidad de que su madre se
hubiera refugiado en la escuela; cuando se dispuso a bajar la pendiente del dique, volvan a orse
explosiones, el fuego segua llameando entre los escombros y, si no tenan una anchura considerable,
el aire ardiente que inundaba las calles impeda avanzar por ellas, Quedmonos un poco ms aqu,
le dijo a Setsuko quien, como si hubiera estado aguardando a que le dirigiera la palabra: Seita,
pip!, Vamos! Abajo!, la deposit en el suelo, la levant cogindola por los muslos y la sostuvo
en vilo con las piernas abiertas: el chorro de orina brot con una fuerza inesperada; despus la
enjug con una toallita, Ya puedes quitarte la caperuza y, al ver que tena la cara ennegrecida de
holln, humedeci el otro extremo de la toalla con agua de la cantimplora: Este lado est limpio, ya
lo ves, y le lav la cara, Me duelen los ojos, debido al humo los tena inyectados en sangre, Te
los lavarn cuando lleguemos a la escuela, Y a mam, qu le ha pasado?, Est en la escuela,
Por qu no vamos all, entonces?, Aunque queramos, no podemos pasar todava. Todo est
ardiendo, Setsuko se ech a llorar diciendo que quera ir a la escuela; su llanto no era el de una nia
mimada y ni siquiera se deba al dolor, ms bien pareca el lamento de una persona adulta. Seita, ya
has visto a tu madre?, la hija solterona de la casa de enfrente lo llam, en el patio de la escuela,
cuando se dispona a ponerse de nuevo en la cola para que los soldados del cuerpo sanitario
volvieran a lavarle los ojos a Setsuko, ya que despus de la primera vez seguan dolindole, An
no, Date prisa, est herida, y antes de que Seita pudiera preguntarle si poda cuidar de Setsuko, la
mujer dijo: Yo me quedar con ella. Has tenido miedo, Setchan? Has llorado?, hasta aquel da,
no haban tenido apenas relacin con ella, por lo tanto, no se debera tanta amabilidad a que la
mujer conoca la gravedad del estado de su madre?, Seita se alej de la fila y, al llegar a la enfermera
que tan familiar le era despus de haber estudiado seis aos en aquella escuela, vio una palangana
llena de sangre, los trozos de vendas, el suelo y las batas blancas de las enfermeras teidos de rojo,
un hombre con el uniforme civil-patritico tumbado boca abajo, inmvil; una mujer con una pierna
vendada asomando bajo unos pantalones hechos jirones; Seita, sin saber qu deba preguntar,
permaneci all de pie, mudo e inmvil, hasta que se le acerc el seor Oobayashi, el presidente de la
comunidad de vecinos, Ah, Seita! Te estbamos buscando, ests bien?, le puso una mano sobre
la espalda: Por aqu, lo condujo al pasillo y cuando, tras ausentarse unos instantes, regres de la
enfermera, desenvolvi un anillo de jade depositado en el fondo de una cubeta quirrgica y se lo
entreg: Es de tu madre; Seita, ciertamente, recordaba el anillo.
El aula de trabajos manuales se encontraba en un rincn apartado de la planta baja: all haban
instalado a los heridos graves y, de entre ellos, los que estaban todava ms cerca de la agona yacan
en la sala de profesores, al fondo de todo; la madre tena la parte superior del cuerpo completamente
envuelta en vendas, sus brazos parecan bates de bisbol y, en el vendaje que se enrollaba en espiral
alrededor de la cara, se abran unos agujeros negros nicamente sobre la boca, la nariz y los ojos; el
extremo de su nariz recordaba el rebozado del tempura14, los pantalones estaban tan quemados que
apenas se reconocan y, por debajo de ellos, asomaban unas medias gruesas de color pelo de camello,
Por fin se ha quedado dormida. Sera mejor ingresarla, si encontrramos algn hospital. Ahora lo
estn preguntando. Dicen que el hospital Kaisei de Nishinomiya no se ha quemado, pero vete a
saber!, ms que dormir, estaba en coma, por eso su respiracin era tan irregular, Oiga, mi madre
padece del corazn, si pudiera darle algn medicamento..., Ah, lo intentaremos!, dijo asintiendo
14

Plato de origen portugus que se compone de pescado y verduras rebozadas. (N. de los T.)
10

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

con un movimiento de cabeza, pero incluso Seita comprendi que era imposible. Junto a su madre,
yaca un hombre que, cuando espiraba, echaba unos espumarajos sanguinolentos por la nariz y la
boca, y una colegiala con traje marinero, a quien tal vez horrorizaba aquella visin o, tal vez, a causa
del asco que senta, lo enjugaba con una toallita mientras lanzaba miradas furtivas a su alrededor;
frente a ella, una mujer de mediana edad, completamente desnuda de cintura para abajo, exceptuando
el pubis que cubra una gasa, tena una pierna amputada a la altura de la rodilla; Mam!, Seita la
llam en voz baja, pero sinti que aquella situacin era irreal; ante todo le preocupaba Setsuko y,
cuando sali al patio, la encontr con la vecina en el cuadro de arena, bajo la barra fija de gimnasia,
La has visto?, S, Lo siento mucho. Si pudiera hacer algo, no dudes en decrmelo. Ah!, por
cierto, ya te han dado los bizcochos?, y como Seita hizo un gesto negativo, la mujer se fue,
diciendo: Voy a buscrtelos!; mientras tanto, Setsuko jugaba con una cuchara de helado que
haba encontrado en la arena. Este anillo, gurdalo bien en el monedero. No lo pierdas!, lo meti
dentro; Mam ahora est enferma, pero enseguida se pondr bien, Dnde est?, En el
hospital, en Nishinomiya. Hoy dormirs conmigo en la escuela y maana iremos los dos a casa de la
ta de Nishinomiya, la conoces, verdad? Vive al lado de un estanque, Setsuko permaneca an en
silencio, haciendo bolas de arena; la vecina volvi con dos bolsas marrones llenas de bizcochos, A
nosotros nos toca una clase del primer piso. Los dems ya estn all, por qu no vens?, pero debi
de pensar que, al reunirse con familias cuyos padres estaban sanos y salvos, la pobrecita Setsuko o,
incluso antes que ella, el mismo Seita se echara a llorar, y aadi: Ya vendris ms tarde!;
Quieres comer?, Quiero ir con mam!, Maana iremos. Ahora es demasiado tarde, se
sentaron al borde del cuadro de arena, Ya vers qu bueno soy!, Seita se arroj hacia la barra fija,
con un fuerte impulso salt sobre ella y empez a girar sin cesar, una y otra vez... en esta misma
barra, la maana en que empez la guerra, el da ocho de diciembre, Seita, alumno de tercer ao de
la escuela popular, haba conseguido batir un rcord al dar cuarenta y seis vueltas seguidas hacia
adelante. Al da siguiente, Seita se dispuso a llevar a su madre al hospital y, como no poda llevarla a
hombros, decidi al fin alquilar una jinrikisha15 que haba cerca de la estacin Rokkmichi, que se
haba salvado del fuego, Va! Monta t hasta la escuela, y Seita subi por primera vez en su vida a
una jinrikisha, pero cuando, tras recorrer un camino lleno de ruinas calcinadas, llegaron a la escuela,
su madre ya estaba agonizando y ni siquiera pudo moverla; el conductor de la jinrikisha rechaz el
importe del viaje con un gesto negativo de la mano y se fue; aquella misma noche, su madre,
debilitada hasta la extenuacin a causa de las quemaduras, expir; Podra verle la cara?, ante la
peticin de Seita, un mdico que acababa de quitarse la bata blanca y mostraba ahora un uniforme
militar repuso: Es mejor que no la veas. Es mejor as, la madre estaba inerte, completamente
envuelta por los vendajes y, a travs de ellos, supuraba la sangre atrayendo a un enjambre de moscas
que se arracimaban a su alrededor; el hombre de la hemorragia y la mujer de la pierna amputada
tambin haban muerto; un polica preguntaba algo a los familiares, tomaba quin sabe qu notas y, a
continuacin, dijo sin dirigirse a nadie en particular: No hay ms remedio que abrir una fosa en el
jardn del crematorio de Rokk e incinerarlos dentro. Tendremos que llevrnoslos hoy mismo en el
camin, porque con este calor..., luego salud militarmente y se fue; sin flores, sin incienso, sin
ofrendas de pasteles de arroz, sin la lectura de los sutras, sin nadie que los llorara; una mujer,
pariente de uno de ellos, se haca peinar por una anciana mientras permaneca con los ojos cerrados,
otra daba el pecho a un beb con un seno descubierto y un joven que asa en una mano una edicin
extraordinaria del peridico de tamao tabloide, ya arrugada, exclam con acento emocionado:
Fantstico! De trescientos cincuenta aviones que han venido a bombardear, hemos derribado el
sesenta por ciento!, Seita, a su vez, calcul que el sesenta por ciento de trescientos cincuenta era
doscientos diez, algo que no tena relacin alguna con la muerte de su madre.
Antes de nada, dej a Setsuko al cuidado de unos parientes lejanos que vivan en
Nishinomiya con quienes haban convenido acogerse mutuamente en caso de incendio; la familia se
compona de una mujer viuda, un hijo que estudiaba en la Escuela de Marina Mercante y una hija, y
alojaban adems a un husped, empleado en las aduanas de Kobe. El siete de junio al medioda, el
cadver de su madre deba ser incinerado al pie del monte Ichi; al quitarle las vendas que envolvan
sus muecas para sujetar con alambre la placa de identificacin, la piel de la madre, que Seita poda
15

Carrito tirado por un hombre. (N. de los T.)

11

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

ver al fin, apareci tan ennegrecida que nadie hubiera credo que perteneciera a un ser humano y, en
el momento de cargarla sobre una parihuela, multitud de gusanos cayeron rodando rtmicamente al
suelo; baj la mirada, cientos, miles de gusanos se retorcan sobre el pavimento del aula de trabajos
manuales, ignorados por quienes los iban aplastando bajo sus pies con gesto impasible mientras
sacaban los cadveres: cuerpos ennegrecidos similares a troncos quemados que envolvan en una
estera de paja antes de cargarlos en un camin, o bien cadveres de muertos por asfixia, por heridas,
y aun otros, que iban alineando, sin envolver siquiera, dentro de un autobs desprovisto de asientos.
En una explanada al pie del monte Ichi, una fosa de unos diez metros de dimetro donde se
amontonaban desordenadamente vigas, pilares de madera y shoji16 de edificios derruidos como
medida de seguridad; depositaron los cadveres sobre aquel montn y los miembros del cuerpo de
vigilancia antiarea fueron vaciando en la fosa cubos de petrleo con ademanes que recordaban los
ejercicios de entrenamiento de extincin de incendios; luego encendieron un trapo y, al arrojarlo
dentro, se levant una humareda negra y el fuego empez a arder; los cadveres, envueltos en
llamas, que caan rodando eran prendidos con un gancho de palo largo y devueltos a la hoguera; a su
lado, sobre una mesa cubierta por una tela blanca, se alineaban a centenares cajas de madera de
apariencia miserable: era en ellas donde ms tarde depositaran los huesos.
Alejaron a los parientes, diciendo que entorpecan el trabajo y, durante la noche que sigui a
aquella incineracin que no haba oficiado siquiera el monje ms msero, repartieron los huesos
metidos en las cajas de madera, donde figuraba el nombre del difunto escrito con carboncillo, como
si, qu gran utilidad la de la placa de identificacin!, dieran a cada cual su parte en la cola del
racionamiento. Pese al humo negro que se haba alzado de la hoguera, los huesos eran
inmaculadamente blancos.
Ya era plena noche cuando Seita lleg, al fin, a la casa de Nishinomiya, Mam todava est
malita? Se ha herido en el bombardeo, Y el anillo, ya no se lo pondr ms? Me lo ha dado a
m? Seita escondi la caja con los huesos dentro de un pequeo armario empotrado que haba
encima de una estantera y, por un momento, imagin el anillo ciendo aquellos huesos blancos;
horrorizado, alej enseguida esta visin de su pensamiento, Este anillo es muy valioso, gurdalo,
le dijo a Setsuko que estaba sentada sobre un colchn, jugando con las fichas de ohajiki y con el
anillo. Seita no lo saba, pero su madre, como medida de seguridad, haba enviado a casa de los
parientes de Nishinomiya quimonos, ropa de cama y mosquiteras; la viuda, sealando los paquetes
envueltos en unos furoshiki de estampado arabesco que se amontonaban en un rincn del pasillo,
dijo en un tono dulzn que ocultaba a duras penas la envidia: Qu suerte pertenecer a la armada,
no? Todo te lo llevan en camin!; al abrir una canasta de mimbre, aparecieron la ropa interior de
Seita y de Setsuko y los quimonos de uso diario de la madre; dentro de un bal para guardar vestidos
occidentales haba quimonos de paseo de largas mangas; el olor a naftalina que los impregnaba le
hizo sentir nostalgia.
Les asignaron una habitacin de tres tatami al lado del recibidor; como tenan cdula de
damnificados, les corresponda una racin especial de arroz, latas de salmn, carne de ternera y
legumbres cocidas; adems, cuando excav entre escombros y cenizas ya fras el lugar que supuso
correcto dentro de un permetro de dimensiones tan reducidas que lo sorprendi: Aqu vivamos
todos nosotros!, encontr en perfecto estado los vveres que haba guardado en el brasero de
cermica Seto; alquil una carreta e invirti todo un da en transportarlos, cruzando los cuatros ros:
Ishiya, Sumiyoshi, Ashiya y Shukugawa, hasta dejar apilada toda aquella comida en el recibidor; con
todo, la viuda sigui con sus reproches: Vaya vida de lujo se dan las familias de los militares!,
mientras iba, con aire satisfecho, repartiendo orgullosamente entre los vecinos unas ciruelas
conservadas en sal que no le pertenecan; haba restricciones en el suministro de agua y contar con
un joven fuerte como Seita para acarrearla desde un pozo que estaba a trescientos metros de la casa
representara una gran ayuda; la hija, alumna de cuarto ao de la escuela superior femenina
movilizada en la fbrica de aviones Nakajima, incluso cuid por unos das de Setsuko durante su
permiso.
16

Puerta corredera enrejada con papel. (N. de los T.)

12

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

En el pozo, una mujer de la vecindad cuyo marido estaba en el frente y un estudiante de la

universidad de Dshisha, que paseaba con el torso desnudo y con una gorra en la cabeza, tenan la
osada de aparecer cogidos de la mano, convirtindose, as, en la comidilla del vecindario; no se
hablaba menos de Seita y de Setsuko, aquellos pobres nios, hijos de un teniente de la armada, que
haban perdido a su madre en un bombardeo y a quienes todo el mundo compadeca despus de que
la viuda pregonara interesadamente su historia por todo el barrio.
Al anochecer, las ranas croaban en un depsito de agua cercano y, a ambos lados de la
caudalosa corriente que vena fluyendo desde el depsito a travs de la hierba espesa, las lucirnagas
titilaban posadas una sobre cada hoja; al alargar la mano hacia ellas, su luz se vea parpadear entre
los dedos, Mira, cgela!, depositaba una sobre la palma de la mano de Setsuko, pero sta la
cerraba con todas sus fuerzas y aplastaba la lucirnaga en un instante: en la palma de su mano
quedaba un penetrante olor acre, arropados en la negra placidez de las tinieblas de junio, porque en
Nishinomiya, al pie de la montaa, los ataques areos se sentan todava como algo ajeno.
Envi una carta a la base naval de Kure dirigida a su padre a la que nadie respondi, luego
fue a comprobar cunto dinero tenan en la agencia Rokk del banco de Kobe y en la agencia
Motomachi del Sumitomo, bancos que recordaba muy bien porque un da, de regreso, haba
importunado a su madre para que le comprara ya no saba qu; anunci a la viuda que en la cuenta
haba un os siete mil yenes y ella se henchi de orgullo, Pues a m, cuando muri mi marido, me
dieron setenta mil yenes de gratificacin del retiro!, y aadi, presumiendo ahora de su hijo:
Yukihiko estaba slo en tercer ao de bachillerato, pero salud con tanta correccin al presidente
de la compaa, que lo felicit y todo. Mi hijo vale mucho!, eran palabras llenas de
sobreentendidos, dirigidas a Seita, quien no poda evitar dormirse por las maanas, ya que tena
dificultades en conciliar el sueo y se despertaba por las noches gritando de terror; en menos de diez
das, las ciruelas del tarro, los huevos en polvo y la mantequilla se haban agotado, las raciones
especiales para damnificados tambin haban desaparecido y, de sus dos raciones de tres shaku de
arroz, la mitad se convirti en soja, cebada y maz; la viuda tema que aquellos dos nios en pleno
crecimiento acabaran comindose incluso su racin y, poco despus, al servir las gachas de arroz
aguado con legumbres que tomaban tres veces al da, hunda pesadamente el cazo hasta el fondo de
la olla y daba el arroz a su hija, mientras a Seita y a Setsuko les llenaba el tazn de caldo y
legumbres; deba remorderle la conciencia de vez en cuando porque sola decir: Como la nia est
trabajando para la patria, debe comer bien para tener fuerzas, sin embargo, en la cocina, se la oa
rascar sin descanso la olla con el cazo para desprender el arroz que se haba adherido al fondo, el
arroz ms suculento, aromtico y pastoso, sin duda alguna; al imaginar a la viuda devorndolo con
fruicin, Seita, ms que enfadarse, senta cmo se le haca la boca agua. El husped que trabajaba en
aduanas conoca todos los recovecos del mercado negro y sola regalarle a la viuda latas de carne de
ternera, almbar y salmn para ganarse su favor, porque le gustaba mucho la hija.
Vamos a la playa?, un da despejado de la estacin de las lluvias, Seita, preocupado por el
terrible sarpullido que cubra la piel de Setsuko, pens que las manchas desapareceran si las frotaba
con agua salada; era difcil adivinar qu razonamientos habra seguido la mente infantil de Setsuko
para explicarse la desaparicin de su madre, pero lo cierto era que apenas preguntaba por ella y que
haba pasado a depositar toda su confianza en su hermano mayor, Oh, s! Qu bien!; hasta el
verano pasado, su madre alquilaba una casa en Suma donde solan pasar todo el verano: Seita dejaba
a Setsuko sentada en la arena e iba y vena nadando desde la orilla hasta las boyas de vidrio de las
redes de los pescadores que flotaban mar adentro; en la playa haba un puestecillo que, pese a ser un
sencillo merendero, serva un sake dulce con sabor a jengibre y ellos dos lo beban soplando; de
regreso les esperaba el hattaiko17 que haba hecho su madre: Setsuko se lo embuta en la boca y, al
atragantarse, su cara acababa embadurnada, toda, de hattaiko... Lo recuerdas Setsuko?, tena ya
estas palabras en los labios, pero se dijo que era mejor no despertar los recuerdos de la nia hablando
sin ton ni son.
Cascarilla de arroz y trigo tostada y molida. Se come disolviendo este polvo en agua y
azcar. (N. Je los T.)
17

13

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

Se dirigieron a la playa bordeando el riachuelo; en el camino asfaltado que corra en lnea

recta, haba detenidas unas carretas de tiro donde iban cargando diversos fardos que sacaban de las
casas; un joven rechoncho, con gafas y una gorra de la Escuela Primera de Bachillerato de Kobe,
llevaba entre los brazos un montn de libros muy voluminosos y los deposit en la carreta mientras
el caballo sacuda la cola con apata; tras girar a la derecha, desembocaron en el dique del ro
Shukugawa; a medio camino, estaba la cafetera Pabonii donde servan agaragar con sabor a
sacarina y all solan detenerse a tomar uno; la pastelera Yhaimu de Sannomiya que haba
permanecido abierta hasta el final; medio ao antes, con motivo del cierre de la tienda, haban hecho
una hornada de tartas montadas y su madre haba comprado una; el dueo de la pastelera era judo,
por cierto, como lo era tambin aquella multitud de refugiados que el ao quince de Shwa18 lleg a
la mansin de ladrillo rojo que se encontraba cerca de Shinohara, donde Seita estudiaba matemticas:
aunque eran jvenes, todos llevaban barba, a las cuatro de la tarde se dirigan en fila india al bao
pblico y, pese al calor del verano, se cubran con un grueso abrigo; haba uno que calzaba los dos
zapatos del pie izquierdo y andaba cojeando, qu habr sido de ellos?, los habrn obligado a
trabajar en una fbrica, como es de suponer tratndose de prisioneros? Los prisioneros trabajan
duramente; as lo dicen: en cuanto a esfuerzo, stos se sitan en primer lugar; en segundo, los
estudiantes; en tercero, los movilizados y, en cuarto lugar, los obreros de verdad; stos suelen hacer
tabaqueras metlicas con duraluminio, reglas con resina sinttica y cosas por el estilo; con gente
como sa, cmo diablos se va a ganar una guerra? El dique del ro Shukugawa se haba convertido
en una huerta donde se abran las flores de la calabaza y del pepino; en la zona que se extenda hasta
la carretera nacional no se vea ni un alma y, dentro del bosque-cillo que la bordeaba, unos aviones
de tamao mediano, de reserva para la lucha final en territorio japons, permanecan en silencio,
cubiertos por una exigua red de camuflaje que no era ms que una simple excusa. En la playa, nios
y ancianos llenaban botellas de un sho19 con agua de mar, Setsuko, desndate, Seita empap una
toallita de agua, Puede que est un poco fra, y frot repetidas veces las zonas de aquella piel
tersa, ya de mujercita, donde se multiplicaban las manchas rojas, en los hombros y en los muslos; el
bao en Manchitani: iban a tomarlo a casa de unos vecinos que vivan dos casas ms all; eran
siempre los ltimos en entrar y, al baarse envueltos en las tinieblas de las restricciones de luz, Seita
jams tena la sensacin de haberse lavado; el cuerpo desnudo de Setsuko, que vea de nuevo, era
blanco como el de su padre; Mira! Qu le pasa a aquel hombre? Est durmiendo?, al lado del
dique de proteccin haba un cadver cubierto con una estera de paja bajo la que asomaban unas
piernas desmesuradamente grandes en comparacin al cuerpo, Djalo! Es mejor que no lo mires!
Oye, en cuanto haga un poco ms de calor, podremos nadar. Yo te ensear, Si nadamos,
tendremos an ms hambre!, tambin Seita se vea acuciado, en los ltimos tiempos, por una
insoportable sensacin de hambre, hasta el punto de que, cuando se sacaba alguna espinilla
caprichosa que le haba aparecido en el rostro, se meta inconscientemente aquella grasa blanca en la
boca; le quedaba algn dinero, pero careca de experiencia en la compra clandestina, Por qu no
intentamos pescar algn pez?, pens que no debera ser difcil atrapar un bera, o quiz un
tenkochi20; como ltimo recurso, decidieron buscar algas, pero slo haba algunos sargazos podridos
flotando al vaivn de las olas.
Cuando se anunci el estado de alerta, decidieron volver a casa y, al pasar por delante del
hospital Kansei, de sbito oyeron resonar la voz de una joven: Eh, mam!, una enfermera se
arroj a los brazos de una mujer de mediana edad que llevaba una bolsa al hombro, su madre recin
llegada del campo, sin duda; Seita, embobado, contempl la escena medio con envidia, medio con
fascinacin, pensando: Qu expresin tan bonita tiene esta enfermera!; Evacuacin!, Seita
dirigi maqui-nalmente la mirada hacia el mar: unos B-29 sobrevolaban las aguas profundas de la
baha de Osaka en vuelo rasante arrojando minas; deban haberse agotado ya todos los objetivos a
Ao 1940. (N. de los T.)
Unidad de volumen que equivale a 1,8 litros. (N. de los T.)
20
Peces de pequeo tamao que se encuentran en aguas clidas y poco profundas,
especialmente entre las rocas. (N. ce los T.)
18
19

14

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

incendiar, porque en los ltimos das los bombardeos a gran escala se haban ido alejando cada vez
ms.
Los quimonos de tu madre, me sabe mal decrtelo, pero ya no sirven para nada, qu te
parece si los cambiamos por arroz? Ya hace tiempo que yo voy intercambiando esto y lo otro para
poder completar lo que nos hace falta, la viuda aadi que su madre se hubiera alegrado por ello;
sin esperar siquiera una respuesta, abri el bal de vestidos occidentales y, con mano experta, que
delataba las repetidas veces que deba haber registrado el contenido del bal mientras ellos estaban
ausentes, sac dos o tres quimonos y los puso encima del tatami, Con eso creo que podremos
conseguir un to21 de arroz. T tambin tienes que alimentarte bien, Seita, tienes que ponerte fuerte
para cuando seas soldado.
Eran los quimonos que llevaba su madre cuando era joven; Seita record el da en que la
asociacin de padres haba asistido a su clase, el orgullo con que haba contemplado a su madre tras
comprobar, al volverse, que era la ms hermosa; record tambin las visitas que hacan a su padre en
Kure: en estas ocasiones, su madre apareca inesperadamente con un atuendo mucho ms juvenil y,
en el tren, l no haca ms que acariciarla contento... Pero, ahora, un to de arroz!; Seita, con slo or
estas palabras, un to, se estremeci de alegra, ya que las inciertas raciones de arroz que les
correspondan a l y a Setsuko no llenaban siquiera medio cestillo de bamb y, adems, con esta
cantidad tenan que subsistir cinco das.
En los alrededores de Manchitani vivan muchos campesinos y la viuda no tard en regresar
con un saco de arroz: llen hasta los bordes el tarro de Seita, el mismo que haba contenido las
ciruelas, y vaci el resto en un cofre de madera para uso de su familia; durante dos o tres das
comieron arroz hasta la saciedad, pero enseguida volvieron a las gachas y, cuando se dejaron or las
protestas de Seita, T ya eres mayor y tienes que pensar en cooperar con los dems. T no ofreces
ni siquiera un puado de arroz y, dices que quieres comerlo? Esto no puede ser de ninguna
manera! No tienes ninguna razn!; con razn o sin ella, gracias a los quimonos de la madre, la
viuda haba conseguido el arroz con que preparaba, ufana, la comida que su hija llevaba al trabajo y
las bolas de arroz para el husped, mientras el almuerzo de Seita y Setsuko consista en una mezcla
de soja desgrasada que la nia, an con el sabor del arroz en los labios, se negaba a comer; Diga
usted lo que diga, el arroz era nuestro!, Quieres decir con eso que os engao? Vas demasiado
lejos! Acojo a dos hurfanos y encima tengo que or eso! Muy bien! A partir de ahora, haremos la
comida aparte. As no habr quejas, no? Adems, Seita, t tienes parientes en Tokyo, verdad? En
casa de la familia de tu madre, hay un tal no s qu, por qu no le escribes? En cualquier momento
bombardearn Nishinomiya, la viuda no lleg a ordenarles que se marcharan enseguida, pero solt a
gusto todo lo que tena en mente, y lo cierto es que tambin ella tena sus razones: los dos hurfanos
se haban instalado en su casa sin intencin aparente de marcharse cuando ella no era ms que la
esposa de un primo de su padre; tenan parientes ms cercanos en Kobe, pero todos haban perdido
su casa entre las llamas y no saban cmo encontrarlos. En una tienda de utensilios domsticos, Seita
compr una cuchara hecha con una concha a la que haban aplicado un mango, una cazuela de barro,
una salsera de soja y, adems, regal a Setsuko un peine de boj que vala diez yenes; maana y
noche, peda prestado un hornillo, coca arroz y, de acompaamiento, preparaba tallos de calabaza
hervidos, caracoles del estanque en salsa de soja o calamares secos puestos en remojo y cocidos,
No hace falta que te sientes tan correctamente, al tomar asiento frente a aquella pobre comida
depositada, sin bandeja, directamente sobre el tatami, Setsuko lo hizo con mucha formalidad, tal
como le haban enseado, y despus de la comida, cuando Seita se tumb en el suelo con aire
negligente, ella le advirti: Te convertirs en una vaca! Utilizando la cocina por separado se
sentan ms cmodos, pero l no poda dar abasto a todos los quehaceres y, pronto, al pasar el peine
de boj por el pelo de Setsuko, era difcil adivinar dnde los habra cogido, pero caan rodando de su
cabellera piojos y liendres, y si tenda la ropa sin tomar precauciones, Quieres que nos vean los
aviones del enemigo o qu!, la viuda tena palabras de reproche incluso sobre la colada; los
esfuerzos de Seita no impedan que la suciedad fuera cada vez ms ostensible; para empezar, les
prohibieron baarse en casa de los vecinos y, cuando finalmente los dejaron entrar, una vez cada tres
21

Unidad de volumen que equivale a 18 litros. (N. de los T.)

15

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

das, en el bao pblico, fue a condicin de que llevaran el combustible para calentar el agua, una
tarea ardua y pesada que daba pereza; Seita se pasaba el da tumbado, leyendo las revistas femeninas
a las que haba estado suscrita su madre y que l compraba en la librera de viejo de delante de la
estacin de Shukugawa y, cuando sonaba la alarma de bombardeo, si la radio anunciaba la llegada de
una gran formacin de aviones, se negaba a ir al refugio ordinario, coga a Setsuko y se meta en una
cueva profunda que haba detrs del estanque, cosa muy mal vista por los vecinos del barrio, quienes,
encabezados por la viuda, estaban ya hartos de los dos hurfanos y decan que un joven de su edad
debera ser ncleo de las actividades civiles de extincin de incendios, pero Seita, tras haber vivido
en su propia piel el estrpito de las bombas estrellndose contra el suelo y la velocidad de las llamas,
si hubieran sido uno o dos aviones an lo habra hecho, pero tratndose de toda una formacin, ni
pensarlo!
El seis de julio, bajo las ltimas lluvias de la poca de los monzones, los B-29 bombardearon
Akashi; desde la cueva, Seita y Setsuko contemplaban distradamente las ondas concntricas que las
gotas de lluvia torrencial dibujaban en la superficie del estanque; Setsuko abrazaba la mueca, que
no abandonaba fuera adonde fuese, Quiero volver a casa. No quiero vivir ms con la ta!, lo dijo
lloriqueando, aunque no se haba quejado nunca hasta aquel momento, Nuestra casa se ha
quemado, ya no tenemos casa, sin embargo, no podran estar ya en casa de la viuda mucho ms
tiempo: una noche en que Setsuko, dormida, estuvo llorando de miedo, la viuda apareci de repente
como si hubiera estado aguardando la ocasin, Mi hija y mi hijo estn trabajando para la patria, as
que t, por lo menos, podras hacer algo para que dejara de llorar, como mnimo, vamos; Con este
escndalo no hay quien duerma!, y cerr la puerta corredera con una violencia que hizo sollozar a la
nia con ms fuerza; Seita la sac a las tinieblas de la calle, entre las lucirnagas eternas; por un
instante pens: Si al menos no estuviera Setsuko..., pero el cuerpecillo de la pequea, que haba
vuelto a dormirse apoyada en su espalda, pareca, extraamente, mucho ms liviano, su frente y sus
brazos estaban llenos de picaduras de mosquito que, cuando se rascaba, supuraban pus.
Aprovechando que la viuda acababa de salir, levantaron la tapa del viejo armonio de la hija: he-to-iro-ha-ro-i-ro-to-ro-i, he-to-i-ro-i-ho-ni; cuando las escuelas pasaron a llamarse populares, el dore-mi- se convirti en ha-ni-ho-he-to-i-ro-ha; recordaba haber tecleado con inseguridad la
meloda del Koinobori22, la primera cancin que aprendi tras aquel cambio y, al tararearla con
Setsuko: Dejad de cantar! Estamos en guerra y voy a ser yo quien sufra las consecuencias! Qu
falta de sentido comn!, grit, enfadada, la viuda, que haba regresado inadvertidamente, Con
vosotros, ha cado una calamidad sobre esta casa! En los bombardeos, no sirves para nada. Si te
preocupa tanto tu vida, por qu no vives siempre en la cueva?
Esta ser nuestra casa. A esta cueva no vendr nadie y t y yo podremos vivir como
queramos. La cueva tena forma de U, y los soportes que la apuntalaban eran gruesos,
Compraremos paja a los campesinos y la extenderemos por el suelo, y si aqu colgamos el
mosquitero, no estar tan mal, Seita se senta movido, a medias, por un impulso a la aventura muy
propio de su edad y, cuando hubo pasado el estado de alarma, empez a recoger sus cosas en
silencio, Gracias por habernos tenido en casa tanto tiempo. Nosotros nos vamos, Que os vais?
A dnde?, Todava no lo hemos decidido, Bueno, cuidaos entonces! Adis, Setenan!, y con
una sonrisa forzada, la viuda desapareci en el interior de la casa.
A duras penas logr arrastrar hasta la cueva la canasta de mimbre para guardar ropa, el
mosquitero, los utensilios de cocina y, adems, el bal de ropa occidental y la caja con los huesos de
su madre; Aqu vamos a vivir?, pensndolo bien, era una cueva normal y corriente, y Seita
empez a sentirse desanimado, pero en la primera granja adonde se dirigi, al azar, le dieron paja e
incluso le vendieron algunos nabos; adems, Setsuko estaba entusiasmada, Esto es la cocina; y
aqu est el recibidor!, se detuvo un instante con aire dubitativo, Y dnde pondremos el lavabo?,
Carpa de tela. Las carpas simbolizan la fuerza ya que remontan la corriente. El da 5 de
mayo, festividad de los nios varones, se alzan, ensartadas en un palo largo, una carpa negra y una
roja, que simbolizan al padre y a la madre, y otra pequea que representa al hijo, con la finalidad de
que los nios crezcan fuertes y sanos. (N. de los T.)
22

16

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

No importa!, en cualquier sitio va bien. Ya te acompaar yo, Setsuko se sent con delicadeza
encima de un montn de paja; su padre haba dicho una vez: Esta nia, cuando crezca, va a ser
hermosa y distinguida, al preguntarle Seita el significado de la palabra distinguida, que no entenda,
su padre aventur: Pues, vendra a ser algo as como elegante, supongo, y, en efecto, Setsuko era
una belleza elegante y digna de compasin.
Estaban acostumbrados a la oscuridad de las restricciones de luz, pero, sumergido en las
tinieblas de la noche, el interior de la cueva pareca realmente pintado de negro; una vez se metan
dentro del mosquitero colgado de los puntales, no podan confiar en otro punto de referencia que en
el zumbido incesante de los mosquitos que pululaban en el exterior, los dos se arrimaron
instintivamente el uno al otro y, al abrazar con el bajo vientre las piernas desnudas de Setsuko, Seita
sinti una excitacin que le produca un dolor sordo, la abraz con ms fuerza: Seita, me haces
dao!, dijo Setsuko llena de pnico.
Paseamos?, como no podan conciliar el sueo, salieron al exterior e hicieron pip los dos
juntos; sobre sus cabezas unos aviones japoneses se dirigan hacia el oeste haciendo parpadear las
luces de seales, azules y rojas, Mira, las unidades especiales de ataque 23!, Ah!, Setsuko
asinti con la cabeza sin comprender lo que queran decir aquellas palabras, Parecen lucirnagas,
S, es verdad, si cogieran lucirnagas y las metieran dentro del mosquitero, no daran, tal vez, un
poco de luz? Y de este modo, y no es que pretendieran imitar a Shain 24, fueron atrapando todas las
lucirnagas que se pusieron a su alcance, una tras otra, y cuando las soltaron dentro del mosquitero,
cinco o seis emprendieron el vuelo con suavidad, mientras las otras se posaban en la tela... Oh!, ya
eran cien las lucirnagas que volaban ahora por el interior del mosquitero!; seguan sin poder
distinguirse las facciones el uno al otro, pero el vuelo de las lucirnagas les daba una sensacin de
serenidad y sus ojos se cerraron mientras iban siguiendo aquellos movimientos suaves; las luces de
las lucirnagas, en hilera: la revista naval del emperador a las Fuerzas de la Armada en octubre del
ao diez de Shwa25; ornaron la ladera del monte Rokk con una gran luminaria en forma de nave;
desde la cima, la flota y los portaaviones anclados en la baha de Osaka parecan palos flotando sobre
las aguas, los toldos blancos se extendan desde la proa; su padre formaba parte de la tripulacin de
la hgala Maja y Seita la busc desesperadamente, pero el puente cortado en vertical, parecido a un
barranco, caracterstico de la fragata Maya, no se vea por ninguna parte; oh!, era la banda de la
Universidad de Comercio?, entrecortadamente, sonaba el himno de la Marina: Si hay que
defenderse, o tambin que atacar, en el flotante acero debemos confiar!, Dnde estar haciendo la
guerra pap?, su fotografa, manchada del sudor de Seita... Ataque de aviones enemigos!, ta-ta-tata-ta!, imagin que las luces de las lucirnagas eran proyectiles del enemigo, s!, en el bombardeo de
la noche del diecisiete de marzo, fuua! fuua!, los proyectiles de las bateras antiareas se elevaban
zigzagueantes, como lucirnagas, para ser engullidos por el cielo, podran dar realmente en el
blanco, con aquellas mquinas?
Por la maana, haban muerto la mitad de las lucirnagas y Setsuko las enterr a la entrada
del refugio, Qu ests haciendo?, La tumba de las lucirnagas, y, sin levantar la mirada del
suelo, A mam tambin la han metido en una tumba, verdad?, mientras Seita vacilaba sobre qu
deba responder, Me lo dijo la ta, me dijo que mam haba muerto y que estaba en una tumba, y a
Seita, por primera vez, se le anegaron los ojos en lgrimas, Algn da iremos a visitar la tumba de
mam. Setsuko, no te acuerdas del cementerio de Kasugano, el que est cerca de Nunobiki? Mam
est all. Debajo de un alcanforero, en una tumba pequea: S, hasta que no pongamos sus huesos
all, mam no podr descansar en paz.
Cambiaba los quimonos de su madre por arroz en las granjas; la gente del vecindario lo vea
cuando iba al pozo y, por eso, todos adivinaron enseguida que vivan los dos en la cueva, pero nadie
apareci por all; Seita recoga ramas para cocer el arroz, si no le alcanzaba la sal, coga agua de mar;
Se trata de los kamikaze. (N. de los T.)
Se refiere a Che Yin, un hombre de letras del siglo IV, quien, segn la leyenda, estudiaba por
las noches a la luz de las lucirnagas. (N. de los T.)
25
Ao 1935. (N. de los T.)
23
24

17

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

algn P-15 los tiroteaba de vez en cuando en el camino, pero pasaron unos das apacibles, con las
lucirnagas velando sus noches, se haban habituado ya a vivir en la cueva, aunque a Seita le sali un
eczema entre los dedos de las dos manos y Setsuko se iba debilitando cada vez ms.
Por la noche se sumergan en las aguas del estanque; Seita buscaba caracoles mientras baaba
a Setsuko; los omoplatos y las costillas de la nia cada da sobresalan ms: Tienes que comer
mucho, Setsuko, mir fijamente el lugar donde croaban las ranas y pens en la posibilidad de
atrapar alguna, pero era imposible; aunque dijera que tena que comer ms, los quimonos de la madre
se haban acabado, un huevo costaba tres yenes; un sh de aceite, cien; cien momme26 de carne de
ternera, veinte yenes; un sh de arroz, veinticinco yenes: los precios del mercado negro, si no se
conoca bien, eran inalcanzables. Viviendo tan cerca de la ciudad, los campesinos no pecaban de
candidez y se negaban a vender el arroz a cambio de dinero; pronto volvieron a las gachas de soja y,
a finales de julio, Setsuko cogi la sarna, adems de estar infestada de pulgas y piojos que, pese a los
esfuerzos de Seita para acabar con ellos, reaparecan a la maana siguiente pululando por las
costuras del vestido de la nia; cuando Seita pensaba que la gotita roja de sangre de los piojos grises
perteneca a Setsuko, se enfadaba tanto que los torturaba arrancndoles, una a una, sus minsculas
patitas, pero era en vano; lleg a preguntarse si podran comerse tambin las lucirnagas y, pronto,
Setsuko debi sentirse ya sin fuerzas, porque, slo proponerle ir a la playa, deca: Te espero aqu,
y permaneca acostada en el suelo abrazando la mueca; Seita, cada vez que sala, robaba de los
huertos tomates verdes y pepinos pequeos como un dedo meique que haca comer a Setsuko; una
vez vio a un nio de unos cinco o seis aos que mordisqueaba una manzana como si fuera un tesoro:
se la arranc de la mano y regres corriendo, Setsuko, una manzana! Cmetela!, a la nia, como
era de esperar, se le iluminaron los ojos, pero al hincarle los dientes, dijo enseguida: No, no es una
manzana!, y cuando Seita la mordi, vio que era un trozo crudo de batata pelada; Setsuko,
decepcionada, con la miel en los labios, empez a llorar, Aunque sea un trozo de batata, no
importa! Comtela enseguida! Si no te la comes t, me la comer yo!, Seita habl con severidad,
pero haba lgrimas en su voz.
Qu haba pasado con el racionamiento? De vez en cuando le daban sal gema, cerillas y
arroz, pero por no pertenecer a una asociacin de vecinos, no tena acceso a los artculos de
racionamiento que anunciaban espordicamente en el peridico; Seita, al caer la noche, no slo
robaba en los pequeos huertos de delante de las casas, sino que coga batatas de los campos,
arrancaba caa de azcar y haca beber el lquido a Setsuko.
La noche del treinta y uno de julio son la alarma antiarea mientras estaba robando en un
campo; sigui arrancando batatas, ignorndola, pero unos campesinos que se haban cobijado en una
zanja que se encontraba en las inmediaciones lo descubrieron y lo apalearon; cuando la alarma hubo
cesado, lo arrastraron hasta la cueva donde enfocaron con una linterna las hojas de batata que
guardaba para hervir: una prueba irrefutable, Perdn! Perdn!, delante de la aterrorizada
Setsuko, pidi perdn de rodillas, pero no se conmovieron, Mi hermana est enferma, si no estoy
yo, morir, Qu ests diciendo? En tiempos de guerra, robar en los campos es un delito muy
grave!, le echaron la zancadilla, lo tiraron al suelo y lo agarraron por la nuca, Vamos! Andando!
Te meteremos entre rejas!; sin embargo, una vez en comisara, el polica no se inmut: Dicen que
el bombardeo de esta noche ha sido en Fukui, calm a los indignados campesinos, sermone a Seita
y lo dej ir enseguida; sali a la calle, era imposible adivinar cmo habra podido llegar, pero all
estaba aguardando Setsuko. Volvieron al refugio y, como Seita segua sollozando, Setsuko le
acarici la espalda, Dnde te duele? Te encuentras muy mal, verdad? Tendremos que llamar al
doctor para que te ponga una inyeccin, dijo en tono maternal.
A principios de agosto, las escuadrillas procedentes de los portaaviones bombardeaban a
diario; Seita aguardaba a que sonara la alarma antiarea para salir de rapia; esperaba a que todos se
agazaparan en los refugios, aterrados ante la visin de aquellas luces que centelleaban a lo lejos en el
cielo de verano y que se transformaban, de sbito, en rfagas de metralla que se precipitaba sobre sus
cabezas; entraba a hurtadillas en las cocinas por las puertas abiertas de par en par y coga todo lo que
26

Unidad de peso. Un momme equivale a 3.75 gramos aproximadamente. (N. de los T.)
18

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

encontraba; la noche del cinco de agosto ardi el centro de la ciudad de Nishinomiya y, por primera
vez, temblaron de terror los habitantes de Manchitani, aquellos que se crean libres de todo peligro,
pero, para Seita, represent una fuente de ganancias: bajo el estruendo entrecruzado de diferentes
tipos de bombas, entr furtivamente en un barrio donde no haba ni un alma, parecido a aquellos que
haba visto el cinco de junio, y cogi todo lo que encontr: quimonos para cambiar por arroz,
mochilas abandonadas y, lo que no poda acarrear con una mano, mientras, a su paso, apartaba las
chispas de fuego con la otra, lo escondi bajo las losas de piedra de las cloacas; Una oleada de
gente en busca de refugio se abalanzaba sobre l! Seita se puso en cuclillas para evitar aquella
vorgine y, cuando levant la mirada hacia el cielo de la noche, los 6-29 volaban hacia la montaa y
giraban de nuevo hacia el mar, rozando a su paso el humo de los fuegos; Seita, que haba perdido ya
el pnico, sinti incluso el impulso de ponerse a dar brincos, mientras agitaba los brazos en el aire,
gritando yuhuuu!
Aunque hurtaba aprovechando la confusin del momento, cuidaba en elegir los quimonos
ms llamativos, que pudiera cambiar con provecho, aquellos de largas mangas, tejidos de colores tan
brillantes que dejaban sin aliento; se los embuta debajo de la camisa y del pantaln y, mientras
andaba, se iba sosteniendo aquel vientre hinchado como el de una rana; intercambiaba los quimonos
en las granjas, pero, como haba indicios de que la cosecha sera mala, los campesinos pronto se
negaron a desprenderse del arroz; Seita tema, como es lgico, a la gente de los alrededores y, en su
bsqueda, se desplazaba hasta Nikawa y Nishinomiya-kitaguchi, donde recorra, de punta a punta,
unos arrozales que mostraban los enormes boquetes de las bombas, pero lo mximo que consegua
eran tomates, alubias y brotes verdes de soja.
Setsuko sufra de diarrea crnica, la parte derecha de su cuerpo estaba tan plida que
transparentaba; la izquierda estaba cubierta por las llagas de la sarna y, cuando la lavaba con agua de
mar, le escoca tanto que no haca ms que llorar. Visitaron un mdico, delante de la estacin de
Shukugawa: Tiene que tomar alimentos nutritivos, se limit a auscultarle el pecho, como simple
formulismo, sin darle siquiera una medicina; alimentos nutritivos como el pescado blanco, la yema de
huevo, la mantequilla o el chocolate de Shangai que le enviaba su padre y que encontraba en el
buzn al volver de la escuela, o las manzanas cuyo zumo tomaba al menor sntoma de indigestin,
despus de rallarlas y tamizarlas con una gasa; le pareca que todo aquello perteneca a una poca
muy lejana, pero hasta dos aos atrs lo haban tenido todo, no!, incluso dos meses antes su madre
coca melocotn en almbar, abra latas de cangrejo, y l se negaba a tomar ykan27 diciendo que no
le gustaban las cosas dulces; la comida con arroz importado de China del da de la Gran Asia que tir
diciendo que ola mal; aquella comida vegetariana, poco apetitosa, del templo Manpuku del monte
Oobaku; las bolas de harina con las que se atragant, al comerlas por primera vez, ahora parecan
un sueno!
Setsuko ya ni siquiera tena fuerzas para sostener la mueca que haba llevado siempre
consigo, abrazada, y que balanceaba la cabeza a cada paso de su duea, no!, peor an!, los brazos y
las piernas ennegrecidos por la mugre de la mueca eran ms carnosos que los de Setsuko; Seita se
sent en el dique del ro Shukugawa; a su lado, un hombre que acarreaba hielo en el remolque de su
bicicleta lo iba cortando con una sierra; Seita fue recogiendo aquel polvo de hielo y lo meti entre
los labios de Setsuko. Tengo hambre, S, yo tambin, Qu quieres comer?, Temptra,
sashimi28... agar-agar, tiempo atrs, tenan un perro llamado Beru, y Seita, que odiaba el
tempura, lo guardaba a escondidas y se lo arrojaba al perro, Nada ms? Di lo que te gustara
comer, aunque sea slo eso, es bueno recordar el sabor de estas comidas, verdad?, el uosuki29 de
Maruman, en Dtonbori, que tomaban al regresar del teatro: tocaba a un huevo por cabeza, pero su
madre ofreca el suyo a Seita; la comida china del mercado negro de Nankinmachi adonde fue con su
padre; y cuando, ante los hilos pegajosos de batata cocida azucarada, Seita dijo: No estar
Pasta de judas endulzadas. (N. de los T.)
Lonjas de carne cruda de pescado. (N. de los T.)
29
Plato que consiste en pescado y verduras cocidas. Suele cocinarse, como el sitkiyaki, en la
mesa con un hornillo y se moja el pescado y las verduras en huevo crudo antes de comerlos. (N. de
los T.)
27
28

19

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

podrido?, se rieron de l; los caramelos negros de las bolsas que preparaban para los soldados, de
donde hurtaba uno; tambin haba robado, a menudo, la leche en polvo de Setsuko; y canela, en los
puestos de golosinas; los pasteles y la limonada de las excursiones; una vez haba compartido su
manzana con un nio pobre que no llevaba ms que caramelos... iS! Tengo que alimentar bien a
Setsuko!, senta una terrible inquietud al pensarlo, la cogi en brazos de nuevo y volvi al refugio.
Setsuko dormitaba, tendida en el suelo, abrazando la mueca: Seita la observaba, Y si me
hiciera un corte en un dedo y le hiciera beber la sangre? No! Ni que me faltara uno, no pasara
nada! Y si le hiciera comer la carne del dedo?, slo el pelo le creca abundante y vigoroso:
Setsuko, te molesta el pelo?, la incorpor y empez a hacerle una gruesa trenza; los dedos que se
deslizaban entre su cabello iban sintiendo, mientras tanto, el tacto de los piojos, Gracias, Seita!,
con el pelo recogido, sus ojos se vean tan hundidos que llamaban la atencin. Qu deba estar
pensando Setsuko?, era difcil adivinar con qu motivo lo haca, pero cogi dos piedras que haba al
alcance de su mano, Seita, torna!, Qu?, Te apetece comer algo? Quieres tomar un t?, la
nia pareca haberse animado de repente, Despus te dar orujo de soja cocido, y, como si jugara
a las casitas, aline piedrecitas y terrones de tierra, Toma, srvete! No te apetece comer?
El medioda del veintids de agosto, cuando Seita volvi al refugio despus de nadar en el
estanque, Setsuko estaba muerta. Su cuerpo no era ms que huesos y piel, durante los dos o tres das
anteriores ya ni hablaba, no apartaba siquiera unas hormigas grandes que se paseaban por su rostro;
slo al caer la noche pareca que iba persiguiendo con la mirada las luces de las lucirnagas, Sube,
baja, se ha parado, murmuraba bajito; una semana antes, tras anunciarse la rendicin, Seita haba
gritado lleno de clera: Y qu est haciendo la flota!, al orlo, un anciano que haba a su lado
afirm con contundencia: La flota se hundi hace tiempo y ya no queda ni un barco, Entonces,
se habr hundido tambin la fragata de pap?, mientras andaba, contempl la fotografa
completamente arrugada que llevaba siempre junto a su piel, Pap tambin ha muerto! Pap
tambin ha muerto!, su muerte le pareci mucho ms real que la de su madre y, finalmente, aquel
nimo que le impulsaba a seguir con vida, a luchar por sobrevivir, l y Setsuko, desapareci y le
embarg un sentimiento de indiferencia hacia su suerte. A pesar de ello, por su hermana, sigui
recorriendo las cercanas; en el bolsillo tena varios billetes de diez yenes que haba sacado del banco
y, a veces, consegua algn pollo por ciento cincuenta yenes; o arroz, cuyo precio haba subido, en
un santiamn, a cuarenta yenes el sh, y lo ofreca a Setsuko, pero la nia ya no poda aceptar la
comida.
Noche de tormenta: Seita estaba agazapado en la oscuridad de la cueva con el cadver de
Setsuko sobre sus rodillas; aunque se adormeciera de vez en cuando, se despertaba al instante y
segua acariciando su cabello, con la mejilla apretada contra aquella frente helada, incapaz de soltar
una lgrima. Entre la tormenta que bramaba enfurecida, fiuu! fiuu!, haciendo temblar violentamente
las hojas de los rboles, crey or el llanto de Setsuko; y tuvo la ilusin de que empezaba a sonar, en
alguna parte, el himno de la armada.
Al da siguiente, una vez hubo pasado el tifn, bajo aquel cielo sin nubes baado por la luz
del sol, que ya se haba teido de los colores otoales, Seita subi a la montaa llevando a Setsuko
en brazos; haba ido a solicitar la incineracin al ayuntamiento, pero le haban dicho que el
crematorio no daba abasto y que an quedaban por incinerar los cadveres de la semana anterior, y
tan slo haba recibido un saquito de carbn vegetal en el reparto especial, Si es un nio, puedes
pedir que te dejen incinerarlo en un rincn del templo. Desndalo, y si enciendes la hoguera con
cascarilla de soja, arde muy bien, le haba advertido el hombre del reparto con aires de estar
acostumbrado a tales explicaciones.
Cav una fosa en la colina, a cuyos pies estaba Manchitani, puso a Setsuko en la canasta de
mimbre, embuti a su alrededor ropa, el monedero y la mueca, extendi la cascarilla de soja tal
como le haban aconsejado, amonton bien la lea, vaci sobre sta el saco de carbn vegetal, puso
encima la canasta de mimbre, encendi una astilla con azufre y, al arrojarla dentro, patchi!, el fuego
prendi, crepitando, en la cascarilla de soja; aquella humareda que danz, indecisa, durante unos
instantes, pronto se convirti en una columna que apuntaba con vigor hacia el cielo; Seita sinti, en
20

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

aquel momento, la necesidad de ir de vientre y se puso en cuclillas mientras contemplaba las llamas;
tambin Seita estaba afectado por una diarrea crnica.
Al anochecer se levant un poco de viento y, a cada rfaga, el carbn vegetal ruga en tono
quedo y se avivaba el rojo de las ascuas; en el cielo del atardecer, las estrellas; al mirar hacia abajo,
en las hileras de casas del valle, libres desde haca dos das del control de alumbrado, se vean, ac y
all, las luces aoradas; cuatro aos atrs, cuando l haba venido con su madre a recoger algunos
datos sobre una candidata para la boda de un primo de su padre, recordaba haber contemplado desde
el mismo lugar la casa de la viuda; era como si nada hubiera cambiado, en absoluto.
El fuego se extingui a altas horas de la noche y, al no poder orientarse en las tinieblas para
recoger los huesos, se acost junto a la fosa; a su alrededor haba una multitud de lucirnagas que
Seita ya no intent atrapar: con ellas, Setsuko no se sentira tan sola las lucirnagas la
acompaaran..., subiendo, bajando, desvindose de repente hacia los lados, dentro de poco, tambin
ellas desaparecern, pero t, Setsuko, irs al cielo con las lucirnagas. Se despert al amanecer,
recogi los huesos blancos, divididos en fragmentos diminutos, parecidos a trocitos de talco, y baj
de la montaa; en el fondo de una trinchera, detrs de la casa de la viuda, encontr la ropa interior
del quimono de su madre hecha un ovillo y empapada de agua sin duda la haba olvidado en la
casa y la viuda la haba arrojado all, la recogi, se la puso sobre un hombro y se fue; ya no
regresara jams a la cueva.
La tarde del veintids de septiembre del ao veinte de Shwa30 Seita, que haba muerto como
un perro abandonado en la estacin de Sannomiya, fue incinerado junto a los cadveres de otros
veinte o treinta nios vagabundos en un templo de Nunobiki y sus huesos fueron depositados en el
columbario, los restos de un muerto desconocido.

30

Ao 1945. (N. de los T.)

21

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

LAS ALGAS AMERICANAS

En un cielo ardiente, turbio de calina, brota una mota de blanco, Eh! Qu ser aquello?,
tengo mis ojos clavados en aquel punto y veo cmo, en un instante, se convierte en un crculo y, en
el mismo centro del crculo, se ve un ncleo que se balancea suavemente como si fuera un pndulo,
apunta directamente hacia mi cabeza, s, no cabe duda, es un paracadas, pero en el cielo de donde
ha surgido no se vislumbra la figura de ningn avin y tampoco se oyen sus motores y, antes siquiera
de que pueda extraarme por ello, el paracadas, con elegante ademn, sin rozar una rama, sin hacer
caer ni una hoja, se posa con suavidad en un rincn del jardn donde hay plantada una tupida y
caprichosa combinacin de nsperos, abedules blancos, caquis, encinas, mirtos, lilas de Indias y
hortensias, Hello! How are you?, un extranjero delgado, un blanco que recuerda al general
Percival, me dirige afablemente la palabra. El paracadas, blanqusimo, que cubre sus hombros como
un manto, se desliza en alud sobre la tierra del jardn, que se muda en nieve de tela inmaculada, en
fin!, ya que me ha saludado con un Hello!, tendr que responder, vamos!, con un l'm very glad
to see you, aunque a mi inesperado invitado a quien, por cierto, es dudoso que pueda
considerarlo invitado es posible que le parezca poco apropiada la frase; por otra parte, Who are
you? es inquisitivo, Y t? Quin eres? Quin eres t? Quin?!, y tras preguntrselo tres
veces, s no responde, pam!, lo mato de un disparo, pero, en qu diablos estar pensando?, ante
todo debo saludar, How...How...How..., siento como si los ciempis subieran reptando desde mi
barriga, adems, tengo la boca tan pegajosa que no puedo articular palabra; recuerdo con toda
seguridad haberme encontrado una vez, en el pasado, en una situacin tan apurada como sta, pero,
cundo fue?; y mientras rebuscaba en su memoria, Toshio despert de su sueo, a su lado yaca
Kyko, su esposa, enroscada sobre s misma como una gamba; empujado por su trasero, Toshio
estaba de cara a la pared, aplastado contra sta, en una postura ciertamente incmoda y, al rechazar
a su esposa despiadadamente, plaff!, un objeto cay de la cama.
Era el manual de conversacin inglesa que Kyko deletreaba entre murmullos antes de
quedarse dormida y Toshio adivin enseguida la naturaleza del objeto que acababa de caer,
comprendiendo tambin en el mismo instante la causa de aquel extrao sueo.
Aquel da, al anochecer, un anciano matrimonio americano, al que Toshio no conoca en
absoluto, iba a llegar a su casa. Un mes atrs, Kyko le haba dicho excitada, blandiendo un sobre de
correo areo bordeado con rayas rojas, blancas y azules:
Toshio! Los Higgins dicen que vienen al Japn! Y si los alojramos en casa?, el
matrimonio Higgins y Kyko se haban conocido en Hawai la primavera anterior.
Toshio diriga una productora de publicidad para televisin y, aunque era una empresa
pequea, entre reuniones con patrocinadores y seguimientos de rodaje, llevaba una vida sin horarios:
aquel viaje quera ser una especie de compensacin, ms que nada porque a travs de un conocido de
una compaa area haba podido conseguir un descuento en el precio de los billetes; con todo, el
viaje exceda a sus posibilidades econmicas y senta una cierta culpabilidad, por lo cualbendita
22

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

sea la contabilidad grosso modo, poco detallada, de los pequeos negocios!decidi cargar los
gastos a expensas de su empresa y envi a Kyko y Keiichi, su nico hijo, de tres aos, a Hawai; le
preocupaba que Kyko, que slo haba estudiado conversacin inglesa dos aos en la escuela
universitaria, viajara sola con un nio, aunque ella, por el contrario, se divirti de lo lindo una
actitud muy femenina?e hizo gran cantidad de amistades, y entre ellas, los Higgins. Por lo visto, l
estaba retirado de algn Departamento de Estado y vivan de su pensin; sus tres hijas estaban ya
casadas y, no saba qu puesto habra ocupado l, pero ahora gozaba de una buena posicin que les
permita recorrer el mundo a los dos juntos.
Los americanos son tan fros! Dicen que padres e hijos, cuando stos se casan, pasan a ser
como extraos, dijo Kyko olvidando el trato hacia sus propios padres, Yo me dije, no perders
nada siendo amable, y me ocup de ellos. Y, fjate, se emocionaron tanto que dijeron que me haban
cogido ms cario que a sus propias hijas!, y, magnfico!, la invitaron a comer en hoteles de lujo,
dispusieron que los acompaara en su recorrido por las islas en una avioneta que haban fletado,
cosas que ella no hubiera podido permitirse con su presupuesto de viaje de quinientos dlares e,
incluso despus de su regreso a Japn, enviaron chocolate por el cumpleaos de Keiichi, en julio;
Kyko les envi como agradecimiento una estera de flores de artesana; el correo areo cruzaba el
ocano Pacfico una vez por semana y, finalmente, trajo la noticia de su visita a Japn.
Son muy buenas personas. Un da u otro t tambin tendrs que ir a Estados Unidos y te
sentirs ms seguro si conoces a alguien all. Y adems, dicen que Keiichi debera estudiar en una
universidad americana, hasta qu punto era simple inters? Suponiendo que Keiichi, que tena tres
aos, ingresara en una universidad americana, eso sucedera quince aos ms tarde y Toshio se sinti
tentado de burlarse de ella preguntndole cmo supona que poda prolongarse hasta entonces la
vida de un pensionista americano, claro que las frases calculadoras de Kyko no deban ser ms que
un pretexto para justificar los gastos que iba a conllevar la visita del matrimonio. Era un honor tener
como invitados a los americanos, la extasiaba tanta solemnidad! Hace tiempo que me dicen que les
encantara conocer mi hogar y a mi marido, antes de que Toshio dijera una sola palabra, ya estaba
convencida e que l estaba de acuerdo. Keichan, el abuelito y la abuelita Higgins dicen que vienen
a Japn!, te acuerdas de ellos, verdad? Cuando el abuelito te deca hello, t le contestabas
bahahaai, agitando la mano, y se ech a rer alegremente.
Helio, bahahaai? Una nueva modalidad en las relaciones amistosas americano-niponas?
Veinticinco aos atrs, la palabra era Kyuu-kyuu.
Amrica es un pas de caballeros, nos dijo el profesor de ingls en la primera clase despus
de la derrota. Lady First!: all respetan a las damas y dan gran importancia a los buenos modales. El
ladyfirst, de momento, no nos atae, pero en cuanto a la cortesa, me preocupa que podis cometer
alguna incorreccin y que los americanos piensen que Japn es un pas de salvajes. El profesor
enseaba, a regaadientes, una lengua que hasta entonces haba sido la del enemigo y, tal vez para
sofocar la comezn que senta, quisquilloso como una rata, no desaprovechaba la oportunidad de
reir a sus alumnos; aquel tipejo era un cobarde: durante los ataques areos, en el refugio, recitaba
temblando de terror el sutra Hannyakyoo31, aunque ahora pareca decidido a olvidar los viejos
tiempos, THANK YOU, EXCUSE ME, lo escribi en la pizarra con unas letras grandes y, despus, con
una expresin despectiva en el rostro, barri el aula de una mirada: Ya! Por mucho que miris lo
que pone, seris incapaces de pronunciarlo bien, claro!, y cuando aadi la pronunciacin en
caracteres japoneses: Sankyuu, Ekusukyuuzumi, Fijaos bien! El acento recae en kyuu!, traz
encima una lnea con tanta fuerza que la tiza rechin y, partindose ante aquel exceso de entusiasmo,
sali volando en pedazos.
Vaya! Otra vez con las mismas!, nos sonremos con sarcasmo recordando al profesor de
literatura clsica china quien, hasta dos meses atrs, sola aleccionarnos en clase, descuidando la
asignatura: Cuando llegue la hora del combate final en territorio japons, los dioses nos salvarn de
la invasin, y cuando rezumando odio escriba: Anglosajones: diablos y bestias32, chirriii!, entre
los chirridos estridentes de la pizarra, la tiza acababa partindose indefectiblemente.
31

Sutra muy conocido en Japn por ser comn a todas las diferentes sectas budistas. Ensea la

la vacuidad. (N. de los T.)

23

doctrina de

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

Conclua con: En ltimo extremo, slo con decir un kyuu acompaado de una sonrisa, los
americanos ya os entendern, comprendido?, y despus de una hora de kyuu-kyuu, cuando bamos
a terraplenar los refugios antiareos que circundaban el recinto de la escuela, si uno de nosotros
deca: Ay! Me habis dado con una piedra!, Kyuu!; y cuando alguien peda: Ayudadme a
llevar esta viga tan gruesa, Kyuu!, que se convirti en un santiamn en la palabra de moda.
Era lgico que no supisemos ingls! En el tercer ao de bachillerato slo ramos capaces
de deletrear BLACK y LOVE, la nica palabra que sonaba realmente a ingls era umbrella, y ni siquiera
discernamos entre los pronombres personales I-my-me; el ao dieciocho de Shwa33 ingres en el
instituto de bachillerato y, tras haber dedicado todo un trimestre a estudiar el alfabeto romano, la
primera vez que logr descifrar la escritura horizontal fue un da, al regresar de la escuela, al leer la
frase Hokkaid kono kosha34 impresa en un bote de mantequilla; apenas hubimos aprendido: Disu izu
a pen35 las clases de ingls fueron substituidas por la instruccin militar; con todo, el profesor de
ingls iba a clase, aunque slo los das de lluvia, pero Lo nico que hacen en las universidades
americanas es organizar bailes los fines de semana y divertirse. Por el contrario, los universitarios
japoneses... Era un canto de homenaje a los estudiantes movilizados. Y vosotros, basta con que
sepis Yes y No. En la toma de Singapur, el general Yamashita le dijo al general enemigo
Percival..., en este punto, boum!, golpeaba la mesa, Yes o no? Este es el espritu, el vigor que
os hace falta!, afirmaba con un rostro de mejillas crispadas por los tics nerviosos y ojos
desorbitados. Exmenes, los haba, pero en los ejercicios de traduccin del japons al ingls
aprobabas aunque tradujeras la casa de ella por She is a house.
El prototipo de hombre blanco era Percival, con la Union Jack entrelazada al hombro con
una bandera blanca y unas piernecillas flacas asomando por debajo de los pantalones cortos. Los
blancos son de estatura alta, pero tienen la cintura dbil, y esto, en definitiva, es porque se sientan en
sillas, no como nosotros, los japoneses, que vivimos sobre el tatami. Sentarse correctamente en el
suelo fortalece la cintura, nos gritaba el profesor de judo bajo una mxima enmarcada que rezaba:
No busques la verdad en el exterior, sino en tu corazn, Por lo tanto, cuando estis frente a un
blanco, lo agarris por la cintura y, si le hacis un koshinage, un uchimata o un oosotogari36, lo
derribaris de un solo golpe, comprendido? En pie!, y luego, en los ejercicios, el contrincante
imaginario era Percival, aquel pobre diablo cabizbajo y de aspecto poco temible; y zas!, lo
derribbamos al suelo y lo inmovilizbamos apretndole la garganta, Yes o no?, Yes o no?.
En el segundo ao de bachillerato, servicio de trabajo obligatorio en el campo; despus de la
toma de Saipan, evacuacin de viviendas: tatami, puertas correderas interiores, puertas correderas
exteriores, todos los materiales de construccin que podan desmontarse, los transportbamos en
carretones hasta una Escuela Popular cercana y, en cuanto las viviendas quedaban vacas, los
bomberos ataban cuerdas en torno a las vigas maestras y derruan los edificios tirando de stas; los
nicos vestigios que dejaban los antiguos moradores tras su marcha precipitada: una baera todava
llena de agua, unos paales muy usados tendidos bajo el alero del cuarto de bao, un rollo colgante
de pintura que representaba a Hoteisan37, un tridente como el de Kat Kzyomasa38, una hucha
vaca..., objetos que escondamos en el seto diciendo: Es el botn!, antes de llevrnoslos a casa;
una vez encontramos un libro, un grueso tomo escrito slo en ingls: Creis que era un espa?,
Podran ser las claves, eh?, discutamos, mientras lo hojebamos con los ojos muy abiertos, a la
bsqueda de una palabra conocida como si se tratara de un tesoro; por fin, el jefe del grupo encontr
SILK HAT; Quiere decir sombrero de seda, nos dijo, y en un instante desapareci todo, el suelo de
madera desnudo, el viejo calendario, la huella que un talismn haba dejado en un pilar, y apareci la
Eslogan de la guerra. (N. de los T.)
Ao 1943. (N. de los T.)
34
Cooperativa Agrcola de Hokkaid. (N. de los T.)
35
This is a pen. (N. de los T.)
36
Llaves de judo. (N. de los T.)
37
Uno de los siete dioses de la Fortuna. (N. de los T.)
38
(1562-1611) Guerrero de la poca feudal japonesa famoso por su valenta. (N. de los T.)
32
33

24

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

escena de una fiesta nocturna en la que los invitados llevaban sombreros de seda; uno de nosotros
dijo con aire pensativo: Vaya! As que SILK HAT significa sombrero de seda?, y an ahora,
cuando oigo SILK HAT, vuelvo a ver, como en un acto reflejo, la imagen de aquel sombrero de seda.
La primera carta de los Higgins luca sobre la mesa del comedor con una ostentacin que
delataba el jbilo de Kyko, y en cuanto Toshio vio el borde llamativo del sobre de correo areo
sinti una extraa inquietud, ms turbado por el hecho de haber recibido carta de unos americanos
que por la vergenza que sentira cuando Kyko le pidiera ayuda y tuviese que mover la cabeza en
seal negativa, ya que era una nulidad en ingls; pero Kyko, que se encontraba de un humor
excelente, haba podido leer la carta, a saber cmo, y le explic su contenido; Ahora tendr que
contestar... No habr nadie en la empresa que pueda traducrmela al ingls?, Pues, quiz haya
alguien, Por favor, ya la he terminado, y cuando Toshio la cogi y la ley, vio que daba ya por
cierta una futura estancia en Estados Unidos y que estaba escrita con unas bonitas frases de
colegiala, lo que le record que en la empresa haba dos o tres jvenes empleados que se aplicaban al
estudio de la lengua inglesa, y decidi pedrselo, pero al releerla, le molest la frase: Mi marido les
agradece de todo corazn su gentileza, la rasg y la tir; sin embargo, lleg una segunda carta,
como si persiguiera a la anterior, y en sta pona: Unos japoneses que viven cerca nos las
traducirn. As que no se preocupe y escrbanos divertidas cartas en su idioma. Kyko se emocion
ante su amabilidad y les escribi extensamente en un preciado papel de cartas, recuerdo de un viaje a
Kyoto, que ella guardaba como un tesoro; Toshio no pregunt sobre su contenido, pero al parecer
les haba dado una detallada, y ostentosa, informacin: El seor Higgins dice que, incluso en
Estados Unidos, el trabajo de productor para televisin es la profesin del futuro, y que te cuides
mucho, porque estando tan ocupado... Eh! Me ests escuchando? Que te lo dice a ti!...; s, claro,
hay productoras de pelculas para televisin capaces de adquirir compaas cinematogrficas de
Hollywood y otras que, a lo sumo, hacen espots de cinco o quince segundos el oficio de Toshio:
ventas a gran escala y pequeas ganancias desde luego, ambas aparecen juntas en la misma
columna del listn de telfonos, pero... a Toshio no le apeteca extenderse en comentarios sobre las
diferencias y, al ver su aire ausente, Kyko se irrit: T tambin deberas ir a Amrica. Es as como
se adquiere prestigio!, Ya ha pasado el momento. Ahora que todo el mundo viaja al extranjero, si
yo no voy ni una sola vez, tendr el valor de la diferencia, al menos no estar condicionado por la
visin del turista, por esos conocimientos de estar por casa, Esto no son ms que excusas de mal
perdedor! Y lo que es el idioma, no se trata ms que de ir y, una vez all, uno ya se espabila. Kyko,
una vez decidida a viajar a Hawai, compr unos discos de conversacin inglesa y practic las
posibles preguntas y respuestas que le seran tiles en la aduana o durante sus compras; al final,
empez a pasarle la leccin a Keiichi: Por lo visto, no se dice papa y mama, sino daddy y mummy.
Dicen que mama significa mujer de baja estofa. Toshio, que haba aceptado que lo llamaran papa,
ya que en aquellos tiempos otchan39 le pareca un poco ridculo, no pudo soportar el daddy y, tras
discutir con Kyko, orden en un tono infrecuentemente categrico en l: En Hawai decid lo que
os d la gana, pero ahora estamos en Japn y quiero que me llamis papa!
Hasta que perdimos la guerra, aunque no nos enseaban gran cosa, aprendamos el ingls
escrito; despus de la derrota, slo clases de conversacin, y el lema era Come, come, everybodyl
Durante el cuarto ao de bachillerato, se fund un club de E.S.S. 40, frecuentado por la lite de la
escuela; un da, mientras tomaba el sol delante del antiguo dj41 de judo, ahora convertido en club
de lucha libre, me abordaron con un: Wattsumaraizuy?, cmo?, tsumara?, tsumara debe ser
maana, me estar preguntando qu har maana?; uno de ellos, alumno del curso superior, lanz
una risa burlona: Si dices What's matter with you?, no te entendern en absoluto. Uno debe
pronunciar bien: Wattsumaraizuy?, y tras aadir: Havaguttaimu se march con sus
compaeros, rindose a carcajadas.
Al finalizar el cuarto curso de bachillerato, abandon mis estudios: mi padre, muerto en la
guerra; mi madre, enferma; mi hermana pequea, alumna de segundo curso de bachillerato en una
Pap, en japons. (N. de los T.)
English Speaking Society. (N. de los T.)
41
Lugar donde se practican las artes marciales. (N. de los T.)
39
40

25

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

escuela femenina, ella se ocupaba de las tareas domsticas, mientras que yo tena que trabajar para
mantenernos a los tres: primero en una fbrica de calcetines, despus en una de pilas, y finalmente en
el diario Keihan Nichinichi, donde mi labor consista en encontrar clientes que quisieran anunciarse
en el peridico; un da que haba faltado al trabajo, mientras vagaba sin rumbo por el parque
Nakanoshima: Eres estudiante, verdad? Si lo eres, me gustara pedirte algo.
Yo vesta el uniforme de prcticas de aviacin de la Escuela de la Marina: chaqueta de cadete
con siete botones aunque los dos ltimos, aplastados y pantalones de equitacin, y pensando sin
duda que mi atuendo, muy formal en aquella poca, era el propio de una persona en quien se poda
confiar, una mujer me abord: Me gustara salir con unos soldados americanos... si t me pudieras
hacer de intermediario, efectivamente, en la direccin en que miraba la mujer, se vea un soldado,
desocupado a todas luces, absorto en la contemplacin de las barcas que surcaban el ro, Si maana
me esperas aqu, te har un regalo; yo saba que How are you? era un saludo, pero jams haba
intentado dirigirle la palabra a ningn blanco y, mientras vacilaba, el soldado, que deba haber
adivinado el juego, se acerc y me tendi una mano gruesa, diciendo: Squeeze!, Eh? Qu?, en
el primer instante no comprend aquel squeeze, pero luego record que el profesor de ingls, que
tambin nos entrenaba en bisbol, sola explicar a los atnitos miembros de su equipo: La palabra
squeeze significa 'exprimir, estrujar'. Y de aqu en adelante, recordad que si se squeeze la nieve, se
hace un snow-ball; as pues, mientras le apretaba tmidamente la mano, l me mir con aire de estar
pensando: Esa es toda tu fuerza?, y con la misma facilidad que si estrujara un trozo de papel me
devolvi un squeeze que me doli tanto que casi di un salto. Tal vez pretendiera hacer un alarde de
fuerza ante la mujer..., al ver mis muecas de dolor, ella se ech a rer y el soldado, sin desaprovechar
la oportunidad, empez a hablarle, mientras la mujer me lanzaba miradas de desesperacin; yo
comprenda, intermitentemente, alguna palabra como name o friend, pero era incapaz de entender lo
que estaba diciendo. En cuarto de bachillerato, al fin, habamos empezado a estudiar ingls en serio,
pero el nmero de profesores era escaso y como suplente tenamos a un anciano, En Japn, el
sonido de la campana del tren hace chin-chin, y en ingls se dice ding-dong, y el nyao del gato es
miaow, y el gallo canta cock-a-doodle-doo, y no kokekokkoo; slo nos enseaba onomatopeyas,
que los alumnos ms concienzudos apuntaban en fichas de vocabulario: chin-chin en el anverso y
ding-dong en el reverso; o un ingls que nos mereca muy poco crdito, pese a no comprenderlo en
absoluto, como poda ser el he cannot be cornered42 por el que nos traduca es un ladino. Tras
haber aprendido ingls con este gnero de personajes, las palabras del soldado me sonaban igual que
las de un chino balbuceando en sueos.
Algo tena que decir y, al fin, solt un inesperado Double! Double!, a todo pulmn y con
voz gutural, mientras sealaba con el dedo, alternativamente, a la mujer y al soldado; O.K., O.K.,
el soldado, con aire satisfecho, abraz a la mujer por los hombros y me orden: Taxi!; lo cierto era
que circulaban algunos taxis con un extrao bulto en su parte trasera que recordaba una mochila,
pero yo no saba cmo pararlos y, al ver mi aire aturdido, el soldado arranc una hoja de su agenda y
escribi con un bolgrafo unas enormes letras maysculas: TAXI, y empez a agitar el trozo de papel
ante mi cara profiriendo un extrao gruido nasal para ur-girme; luego, tal vez dndose cuenta de
que no conseguira nada, apremi a la mujer y echaron a andar. Contempl aquel TAXI, escrito en
autntico ingls y, no s por qu, me lo guard cuidadosamente en el bolsillo de mi chaqueta como si
se tratara del autgrafo de una estrella de cine e imit en voz baja la pronunciacin del soldado.
Volv al lugar al da siguiente, sin grandes esperanzas, pero la mujer ya se encontraba all abrazando
con orgullo una lata de caf MJB de media libra y otra de cacao Hershey. Conoces algn sitio
donde puedan comprrmelo?; le expliqu que las cafeteras de Nakanoshima eran los lugares
favoritos de las amepan43 y que all haba unos chinos que compraban el caf, el chocolate, el queso y
el tabaco que los americanos daban a las chicas en vez de dinero; Te encargars t de ir? Te dar
comisin, me suplic tanto que acced y, cuando entr en aquel caf donde servan agar-agar,
En japons, la expresin no se le puede dejar en un rincn, se aplica a las personas ladinas
o astutas. (N. de los T.)
43
Contraccin de Amerika y panpan, prostituta callejera que solan frecuentar los soldados
americanos en la posguerra. (N. de los T.)
42

26

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

pasteles de crema y bollos rellenos de pasta de soja dulce a diez yenes y caf a cinco, no vi a ningn
chino, pero s haba una mujer gorda que deba participar en el negocio: Me los quedo, dijo en
cuanto vio los artculos que llevaba y, sacando un fajo de billetes de una gran cartera negra parecida
a la de un cobrador de autobs, me dio, sin ceremonia alguna, cuatrocientos yenes en total, No
tienes cigarrillos? Te pagar mil doscientos yenes por cartn; en el local haba otra mujer, a todas
luces panpan, que cantaba Only five minutes more, give me five minutes more, con una voz de
una pureza inesperada.
A propsito de canciones, tambin yo saba algunas en ingls. Era como si asambleas,
huelgas, conjuntos musicales y bisbol hubieran sido toda nuestra educacin escolar; elegamos al
ms charlatn de la clase como representante en las asambleas y all se debata: S o no al uniforme
escolar; podas estar a favor o en contra, pero los alumnos que podan permitirse el lujo de llevarlo
no llegaban a la mitad y slo algunas nias vestan obedientemente el traje marinero; un da, quiz a
finales del primer ao despus de la derrota?, yo estaba bordeando el foso del calcinado castillo de
Osaka cuando, de improviso, aparecieron ante mis ojos cinco o seis alumnas de la Escuela Ootemae
haciendo ondear los pliegues de sus faldas como si danzaran, y yo me qued contemplndolas
atnito; mi hermana menor llevaba an pantalones bombachos, porque en nuestra escuela era normal
que, incluidas las nias, los alumnos que acababan de pasar de la educacin primaria a la secundaria
vistieran la misma ropa que llevaban en tiempos de guerra; la idea de formar un conjunto musical
surgi del grupo de estudiantes de familia acomodadaaqullos que s podan vestir uniformey,
aunque carecan de partituras, lograron reunir todos los instrumentos necesarios y en los conciertos
tocaban: You are my sunshine, Una luz brilla en el valle, Jardines de Italia, Luna de
Colorado, y tambin la cancin con la que obtuvieron el xito ms sonado: La comparsita, un
tango que un alumno de quinto, hijo de un terrateniente que viva cerca de mi casa y de quien se
rumoreaba que haba estado con una prostituta del barrio Hashimoto, nos present diciendo:
Compuesto por Rodrguez!, y nosotros nos sentimos muy impresionados por la majestuosa
resonancia de aquel Rodrguez, adems, segn anunciaba la prensa, el mismo prncipe heredero
cantaba por aquel entonces Twinkle, twinkle, little star.
En Nakanoshima haba un fotgrafo que era muy bueno en conversacin inglesa estudiaba
en la Escuela de Lenguas Extranjeras y yo tomaba lecciones con l en mis ratos libres a cambio de
cigarrillos hechos con tabaco de colillas; la razn es que me haba convertido en alcahuete entre las
mujeres y los soldados si es que puede llamarse as a quien hace este servicio slo a una o dos
personas al da; ellas, mujeres de tez macilenta y hombros esculidos, acudan al parque dispuestas
a prostituirse con los soldados, porque haban odo decir que all podran conocer a caballeros
americanos que les daran chocolate; ellos, soldados jvenes, sin saber que Nakanoshima era zona de
caza de mujeres, estaban all de pie con aire melanclico contemplando el ro Dojima en aquella
poca, la corriente era ms rpida y las aguas ms transparentes, o aoraban quiz su pueblo?; yo
los presentaba y despus, como ellas no eran profesionales y no saban dnde cambiar el exitoso
fruto de sus ganancias, yo venda los artculos a los chinos, cobrando una comisin de cien yenes, un
negocio mucho ms rentable que mi antiguo trabajo en publicidad, incluyendo la venta de revistas y
cepos de peridicos que haca en mis ratos libres, de modo que me esforc en halagar a los soldados:
I hope you have a good time!; o les deca tambin, sonriendo con aires de entendido: What kind
of position do you like?, frases que no comprenda con exactitud, pero que les hacan rer, y es que,
tal como dice Kyko, en lo tocante al idioma, uno se espabila pronto! Un antiguo compaero de
clase a quien Toshio encontr por casualidad se sorprendi tanto de verlo departir en ingls con los
soldados que ni siquiera se fij en su miserable indumentaria; Sabis que trabaja de intrprete?
Habla muy bien el ingls!, por lo visto, difundi la noticia por toda la escuela y muchos acudan al
parque a ver cmo trabajaba.
En cuanto Kyko supo que los Higgins iran a Japn, reemprendi sus estudios de ingls y
empez tambin a aleccionar a Keiichi: Good morning! Cuando te levantes por la maana debes
decir 'good morning!', vamos, reptelo! Eh, pap!, por qu no estudias t tambin un poco de
ingls? Cuando los Higgins estn aqu, tendremos que llevarlos a Kabuki, a la torre de Tokyo... En
Hawai fueron muy amables con nosotros, Yo no podr, estoy muy ocupado, Vamos, que por
27

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

dos o tres das ya te apaars! En Estados Unidos el matrimonio es una unidad, sabes? En Hawai no
paraban de preguntarme: 'Y a tu marido, le pasa algo?', y yo les menta diciendo que vendras ms
adelante; cmo!, pero qu est diciendo!, si es gracias a mi trabajo que ella puede ir de
vacaciones!, me enfad, pero lo cierto es que los americanos iban a venir y que debera ensearles
Tokyo: Seores, a su derecha pueden ver el rascacielos ms alto de Japn, Look at the right
building, that is the highest..., me sent moralmente hundido, por qu he de volver a hacer lo que
los chulos de Nakanoshima?, no quiero!, pero cmo pueden parlotear con los americanos tan a la
ligera!, es que no tienen escrpulos, o qu? Yo mismo los he visto, de paseo por Ginza, jvenes
charlando amigablemente con americanos, e incluso a algunos con la desvergenza de ir abrazados,
como lo ms normal, con su chica americana! En aquella poca, nosotros tambin hablbamos con
los soldados. Una vez, en un tren atestado, un universitario les pregunt, nervioso, a dos soldados
americanos que viajaban a su lado: What do you think of Japan?, uno se encogi de hombros y el
otro, clavndole la mirada, repuso: Half good, half bad, y el universitario asinti gravemente con
los mismos movimientos de cabeza que si le hubieran revelado un axioma filosfico antes de aceptar
el chicle que el soldado que se haba encogido de hombros le tenda; enroll el chicle con los dedos
como si fuera un cigarrillo y se lo embuti en la boca, mientras los dems pasajeros lo mirbamos
con codicia. Por qu daban los soldados chicles y cigarrillos al primero que vean?, por miedo a un
pas que haba sido hasta poco antes tierra enemiga?, por compasin del hambre que pasbamos? El
chicle no alimenta. En verano del ao veintiuno de Shwa44 vivamos en Omiyach, en las afueras de
Osaka y, posiblemente debido a que en la vecindad haba muchas granjas, siempre haba retrasos e
interrupciones en el suministro del racionamiento; mi hermana sola ir varias veces al da al almacn
de arroz a mirar la pizarra y volva decepcionada porque el aviso jams sala. Un da de hambre
atroz, despus de registrar uno a uno todos los rincones de la casa, no hallamos ms que sal gema y
levadura y, tras pensrnoslo mucho, las disolvimos en agua y nos bebimos aquel brebaje que, pese al
hambre, nos pareci vomitivo. Y justo entonces, Ha llegado el racionamiento! Dicen que para
siete das!, la mujer del barbero lleg a avisarnos corriendo, con sus grandes pechos, como los de
una vaca, salindosele del escote, Vamos a buscarlo!, cog el tamiz de pasta de soja y me dispuse
a salir, No, aqu no caben las raciones de siete das! Mejor que lleve un saco, tir el tamiz que
haba cogido sin pensar, porque, como solan repartir raciones para slo dos o tres das y como a una
familia de tres personas le corresponda apenas un puado de arroz, me daba vergenza que me
vieran con un saco grande y, acto seguido, corr al almacn, donde se apilaban unas cajas de cartn
verde del ejrcito americano ante mujeres que esperaban entre parloteos y risas chabacanas: Desde
que mi marido ha vuelto de Manchuria, no se le levanta, Pues no te quejes! Que al mo, cuando
salgo limpia y fresquita del bao, le da por echrseme encima, y con este calor no hay quien lo
aguante!; yo captaba el sentido de la conversacin, as que le dije a mi hermana pequea, que me
haba seguido: Vete a casa y esprame all!, y es que mi hermana, como no podamos comprarle
ropa nueva, entre los harapos enseaba el ombligo y, un da, una mujer que haba sido enfermera le
dijo con descaro nada ms verla: Huy, qu ombliguito tan mono! Ya puedes ir ensendolo, que ya
vers la vergenza que pasas el da de tu boda, cuando tengas que desnudarte delante de tu marido!
Ser queso?, albaricoques?, ya conocamos aquellas cajas verdes y sabamos que aquello no
era arroz, sino alimentos que llegaban de Estados Unidos como ayuda humanitaria; los albaricoques
azucarados no valan gran cosa, pero el queso nos pareca, como es lgico, mucho ms nutritivo,
estaba muy bueno mezclado con la sopa de pasta de soja; ante la mirada expectante de todos, el
dueo de la tienda de arroz rasg el envoltorio con un cuchillo de cocina y aparecieron unas cajitas
envueltas en un vistoso papel verde y rojo; luego, como queriendo frenar a quienes conjeturaban
sobre la naturaleza de su contenido, exclam: En estas cajas hay las raciones para siete das! Esta
vez no es arroz, sino chicle!, y sac una cajita que pareca el estuche de una joya y que
corresponda al racionamiento de tres das.
En la caja haba cincuenta paquetes, y en cada paquete haba cinco chicles, las raciones para
siete das de una familia de tres personas; me llev la caja bajo el brazo reconfortado por la sensacin
de abundancia que daba su peso. Al verme llegar, mi hermana corri hacia m: Qu es? Qu hay
44

Ao 1946. (N. de los T.)

28

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

dentro? y, al or que eran chicles, solt un grito de alegra, al tiempo que mi madre pona uno de los
paquetes como ofrenda ante el retrato de mi padre muerto en combate, sobre el tosco altar budista
de madera blanca que haba mandado hacer, a cambio del quimono de los domingos rescatado de la
evacuacin, a un carpintero vecino, hizo sonar luego una campanilla y as empez una cena ntima
que prometa ser alegre: desenvolvimos los chicles y empezamos a mascarlos en silencio; habamos
calculado que tocaban a unos veinticinco chicles por comida y, como era fastidioso ir mascndolos
uno a uno, me los fui embutiendo en la boca uno tras otro persiguiendo aquel sabor dulzn que se
desvaneca en un santiamn, y uno ms, y otro; la verdad es que si slo nos hubieran mirado la boca,
habra parecido que la tenamos atiborrada de bollos de agar-agar rellenos de pasta dulce de juda
roja; Esto hay que tirarlo, verdad?, dijo mi hermana sosteniendo entre los dedos un chicle
masticado de color marrn, S, claro, y sus palabras me hicieron comprender que tendramos que
subsistir siete das con aquellos chicles que no saciaban el hambre. Adems, la saliva ni siquiera
llenaba el estmago, como suceda con el t, y poco despus, aquella insoportable sensacin de
hambre volvi con tal crudeza que se me anegaron los ojos en lgrimas de rabia e impotencia, Al fin,
los vend en el mercado negro, a punto ya de desaparecer, y con el dinero que me dieron, compr
harina de maz y pudimos matar el hambre, as que no tengo motivos de queja, pero s puedo afirmar
con rotundidad que los chicles no alimentan.
Give me shigaretto, chokoreeto sankytnt; si ellos hubieran tenido que mendigar, siquiera
una vez, a los soldados, hablaran ahora tan alegremente con los americanos? Ellos, con su cara de
mono, ante americanos de tabique nasal alto y frente poderosa! Ahora hay quien dice que el rostro
de los japoneses tiene su encanto y que su piel es bonita, pero yo me pregunto, lo dirn en serio? A
veces, veo a los marineros sentados frente a una mesa en las cerveceras, o a algunos extranjeros con
ropas casi de pordiosero, es verdad, pero su rostro... Me siento irremisiblemente fascinado por sus
facciones volumtricas, paradigma del verdadero hombre civilizado, y acaso no es cierto que
destacan entre los japoneses que hay a su alrededor? Y lo mismo sucede con su constitucin fsica,
brazos fuertes y pecho robusto, no es lgico sentirse avergonzado junto a ellos?
El seor Higgins dice que es de ascendencia inglesa, lleva barba blanca y parece un actor de
teatro; las explicaciones de Kyko eran innecesarias despus de haber visto las fotografas en color
en que apareca el seor Higgins en traje de bao con la Black Sand Beach o la Diamond Head como
telones de fondo; los msculos del pecho mostraban, como era lgico, una cierta atona, pero el
abdomen todava era firme; a su lado estaba su esposa, en biquini a pesar de su edad. Tienen la piel
muy blanca y enseguida se ponen rojos. El es peludo, pero la calidad de sus pelos es distinta a la de
los japoneses. Son suaves, de color dorado, y brillan, son muy bonitos; imaginando que tal vez el
secreto estaba en la alimentacin, a su regreso de Hawai Kyko hizo comer a Keiichi slo carne
durante una temporada, aunque lgicamente eso no dur mucho, pero ahora volva a las andadas:
Los americanos comen bistec, sabes? Pero la carne japonesa es muy buena y creo que les gustar,
no s si lo haca con intencin de practicar, pero llenaba el frigorfico de carne de ternera, al estilo
americano, y todas las noches nos preparaba un bistec asado, entre exclamaciones propias de un
camarero de hotel metomentodo: Poco hecha! Al punto!
Como lo haba visto en Hawai, Kyko estaba convencida de que lo elegante era poner una
cubierta de toalla de color rosa sobre la tapa de la taza del water y le preocupaba que el bao no
fuera de estilo occidental, se dedic activamente al exterminio de cucarachas, decidi ceder su
dormitorio a la pareja y compr colchones para su familia, decor la sala de estar con flores de
plstico e, inspirada, al parecer, por una telenovela americana, colg una fotografa ampliada de
Keiichi en Hawai y otra del da de su boda; al principio Toshio protest, pero luego, pensando que
era ms cmodo dejarle llevar la batuta, opt por convertirse en simple espectador y observar
pasivamente la metamorfosis barata y progresiva de su hogar.
En la poca en que trabajaba de parodia de chulo en Nakanoshima, un antiguo compaero de
clase, hijo del carnicero de Shinsaibashi, se me acerc un da y me dijo: T que conoces a tantos
americanos, por qu no traes uno a casa?, y cuando le pregunt por qu, me explic que su padre
haba ganado mucho dinero vendiendo carne, que tena tanto miedo a los ladrones que haba
instalado un mecanismo electrnico para abrir y cerrar las puertas de su nueva casa, que le gustaba el
29

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

jolgorio y, como no saba en qu gastarse el dinero, daba fiestas, y que tena ganas de invitar a un
americano, Han venido de tan lejos y nosotros les ocasionamos tantas molestias que a mi padre le
gustara agradecrselo, acept en cuanto me prometi un kan45 de carne y me dispuse a acompaar
a un tal Kenneth, un tejano de unos veinte aos a quien, con grandes esfuerzos, haba logrado
explicarle la situacin, a una imponente villa situada en Krien. Hicieron sentar a Kenneth sobre una
piel de tigre, ante el tokonorna46, y nos sirvieron una lujosa comida al estilo japons dos zen47 que
parecan preparados por una casa de comidas por encargo; sentado en el suelo, Kenneth no saba
qu hacer con sus largas piernas y tampoco debi gustarle la sopa de pasta de soja con rodajas de
carpa ni el sashimi de dorada, que ni prob siquiera, y se limit a beber una cerveza cuya etiqueta
indicaba vino de cebada; poco despus, el hijo de la casa bail, sin destreza ni gracia, una ridcula
danza al comps de la cancin Kage ka, Yanagi ka, Kantarsan ka48; yo me mora de vergenza,
pero el carnicero estaba muy satisfecho fumando su larga pipa japonesa y repitiendo una vez tras
otra: Japan paipu, Japan paipu, la nica palabra inglesa que deba saber.
No puede ser que vuelva a ocurrirme lo mismo!, pero y si los Higgins rechazaran con una
mueca los platos de Kyko, o si Kyko dijera: Por qu no le cantas una cancin al abuelito? Let's
sing, incitando a Keiichi, que ltimamente aprenda con facilidad canciones de la tele como
Komatchau-na49 y las cantaba imitando los gestos de los cantantes..., a Toshio, slo imaginando la
escena, se le suba ya la sangre a las mejillas.
A ver qu te parece, Kyko rasg el envoltorio de unos grandes almacenes y sac una bata
de color carmes, Es de la talla XL, te la pruebas?, y se la puso a la fuerza. A Toshio, que en
Japn era alto, le iba a la medida, Creo que es un poco ms alto que t, e indic la diferencia con
la mano, Bueno, tendr que conformarse. A la seora Higgins le dejar uno de mis yukata50.
La estatura media de los americanos es de un metro y ochenta centmetros, la de los
japoneses, un metro sesenta: la diferencia es de veinte centmetros. Es un hecho fundamental y
afirmo que la causa de nuestra derrota reside en que la fuerza fsica individual de los ciudadanos
determina la potencia de un Estado, dijo el profesor de Ciencias Sociales, la asignatura que haba
sustituido a Historia. La especialidad de aquel profesor era contar historias que podan calificarse,
bien de disparates, bien de fanfarronadas, y jams sabamos hasta dnde llegaba la verdad, claro que
poda ser muy bien una forma de ocultar su vergenza por tener que ilustrarnos sobre ese Japn
democrtico recin surgido del Japn, tierra de los Dioses utilizando un libro de texto en el que
eran muchas las lneas que estaban tachadas con tinta negra. Cuando, despus de la guerra, Estados
Unidos hizo las primeras pruebas nucleares en el atoln de Eniwetok, augur amenazante: Si
hubiera una larga reaccin en cadena, la Tierra estallara en mil pedazos, tambin expona sus
conjeturas: El ejrcito americano nos hace entregar las caeras de plomo que hay entre las ruinas
porque las envan a Estados Unidos para reutilizarlas como material antirradiactivo, lo que significa
que la tercera guerra mundial se avecina y que los Estados Unidos y la Unin Sovitica, sin duda, se
acabarn enfrentando; no haca falta que nos lo explicara: la teora de la diferencia de estatura como
determinante de la potencia nacional ya la habamos aprendido nosotros en nuestra propia piel.
La tarde del da veinticinco de septiembre del ao veinte de Shwa51 el cielo estaba
completamente despejado; aquel ao, durante la sucesin de das que conducen del verano al otoo,
luca siempre un sol ardiente en el cielo, sin una nube que lo empaara..., no, no es verdad!, hubo
Unidad de peso. Un kan equivale a unos 3,750 kilogramos. (N. de los T.)
46
Lugar principal, dado su carcter sagrado, de una japonesa. (N. de los T.)
47
Un zen es la cantidad de comida, normalmente de lujo que corresponde a una persona y
consta de varios platos distintos. (N. de los T.)
48
Es una sombra, o un sauce, o el seor Kantar? (N. de los T.)
49
Qu apuro! (N. de los T.)
50
Quimono de algodn que se lleva en verano. Tambin se usa, en casa, como bata. (N. de los
T.)
51
Ao 1945. (N. de los T.)
45

30

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

tambin un tifn que se anticip al otoo y las plantas de arroz quedaron convertidas en un amasijo
de rastrojos que mostraba el paso del viento y auguraba una mala cosecha. De todas formas, tanto el
da quince de agosto 52 como el veinticinco de septiembre, el cielo mostraba lo que podramos llamar
un cielo azul americano y, como decan que aquel da llegaba, al fin, el ejrcito americano, se
suspendieron las clases; en realidad, haca tiempo que dedicbamos las horas lectivas a limpiar
escombros. No s de dnde sacara la idea, pero estaba convencido de que llegaran en avin o en
barco, y as iba andando tranquilamente hacia el mar desde nuestro refugio subterrneo, que estaba
entre las ruinas del barrio de Shinzaike de Kobe, cuando pas por la carretera nacional, con gran
estrpito, una moto con sidecar conducida por un polica de expresin tensa que llevaba un casco
sujeto bajo el mentn; cien metros ms all, se vea una larga columna de lo que ms tarde
identifiqu como jeeps y camiones con capota que avanzaba a paso mucho ms solemne que el
sidecar; contempl fascinado, vehculo a vehculo, aquel largo convoy que, si bien se acercaba con
extrema lentitud, pasaba corriendo a toda velocidad ante mis ojos.
Seis aos atrs, aunque era de noche, haba despedido en la misma carretera nacional una
columna de camiones parecida que transportaba a unos soldados japoneses que se haban alojado en
casas particulares durante unos veinte das, a la espera de embarcar en el puerto de Kobe; los dos
soldados que alojamos en casa fueron buenos compaeros de juegos. La partida, repentina, se
produjo a las nueve de la noche; mi madre y yo mirbamos desde la acera cmo los soldados
montaban en silencio en multitud de camiones; de tanto en tanto, se escuchaba una voz de mando
que sonaba como el graznido de un ave extraa y las siluetas de nuestros soldados se diluyeron en la
oscuridad; poco despus, me pareci or voces que cantaban: Somos los valientes que juramos
volver victoriosos!, pero debi ser una alucinacin, porque yo estaba absorto en contener las
lgrimas que pugnaban por brotar, y brotar... Los camiones partieron en direccin al oeste, por la
carretera nacional, mientras los reflectores apuntaban al cielo, inmviles, dibujando el contorno de
las nubes.
Por esa misma carretera nacional, tambin de este a oeste, los camiones del ejrcito
americano desfilaban ante mis ojos; al principio, fijaba la mirada sobre cada uno de ellos, como si
contara los vagones de un tren de mercancas, pero aquello pareca no tener fin; Oh, los
americanos traen caas de pescar!, grit un nio de crneo extraamente oval, y es que, sin darme
cuenta, una multitud de personas, con polainas y casco todava, se haba ido agrupando junto a la
carretera. Efectivamente, en la parte posterior de cada uno de los jeeps se balanceaba, al comps de
la trepidacin del vehculo, una vara flexible parecida a una caa de pescar; Los chinos hacan la
guerra con paraguas, los americanos la hacen con caas de pescar... desde luego, no es lo mismo!,
observ un anciano, aunque yo no le supe ver la diferencia y, la verdad, me extra mucho que los
americanos se entretuvieran en pescar bera o tenkochi en la playa de Tmei, tal como hacamos
nosotros, pero un joven, seguramente un soldado desmovilizado, nos aclar: Eso son antenas, para
la radio!, Vaya! De modo que hacen la guerra por radio!, y nos quedamos francamente
maravillados. De repente, sin gritos ni rdenes, el convoy se detuvo y los soldados americanos, a
quienes haba observado hasta entonces como a una pieza ms de sus vehculos, con el uniforme del
mismo color, se apearon de un salto con el fusil en ristre, pero nada ms pisar la carretera se
apoyaron con displicencia en los camiones y empezaron a observarnos, rojas las mejillas como las de
un demonio. Oh! Es una mentira! No son hombres blancos! Son diablos rojos!, dijo, como si
me leyera el pensamiento, un nio de mi edad azorado por el pnico; entre la multitud que se
encontraba a unos doscientos metros ms al este, se levant de pronto un rumor estridente,
imposible de catalogar: no eran gritos de alegra ni de horror; al mirar hacia all, vi a dos soldados
americanos que sacaban, no una cabeza, sino todo el busto a los dems, sobresaliendo entre quienes
los rodeaban, y cuando me dispuse a bajar a la carretera para ver qu estaba sucediendo, tres
colosos, que se haban acercado sin que yo los viera llegar y estaban a slo unos dos metros
moviendo rtmicamente las mandbulas como si mascaran algo, abrieron un paquete de chicles y,
zas!, zas!, los fueron arrojando uno tras otro al suelo. Estupefactos, estbamos mirando la actitud
desenvuelta de los soldados, cuando stos nos indicaron con gestos que los recogiramos; el primero
52

Fin de la guerra. (N. de los T.)

31

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

que se adelant, un pobre hombre con camiseta blanca de crep, calzoncillos largos, calcetines
sujetos con jarretera y zapatos marrones, movido ms por miedo a que lo reprendieran que por afn
de mendicidad, recogi uno medrosamente, con una expresin que no cabra definir como alegra por
aquel regalo, pero luego las palomas se abalanzaron sobre el grano.
Yo, hasta aquel instante, jams haba tenido la intencin, pero al ver de cerca a los
americanos, record las afirmaciones que el profesor de judo haca en un tono parecido a la
recitacin dramtica de una epopeya histrica, A los blancos, hay que agarrarlos por la cintura y
tumbarlos con una koshi-nage, una uchimata o una oosotogaril, aunque no abrigaba ningn
propsito serio, me pregunt mientras los examinaba: Cmo me lo hara?, y me sent
descorazonado. Bah!, el general Percival deba ser una excepcin!; los americanos que estaba
observando tenan brazos como troncos, cinturas como morteros, y sus robustos traseros estaban
enfundados en unos pantalones de tela brillante que, no sabra decir por qu, daban una impresin
totalmente distinta a la de nuestro uniforme civil-patritico; yo tena el primer dan de judo del
Butokukai53 y era capaz de derribar, de un solo movimiento de pierna, a un hombretn, pero decid
que no tena nada que hacer frente a aquellos americanos y contempl su fsico formidable. Oh!
Pero si es que es lo ms normal del mundo que Japn haya sido derrotado, por qu nos habremos
embarcado en una guerra contra estos gigantes? Si intentramos clavarles la bayoneta de madera del
fusil, seguro que se parta. Poco despus, cansados ya de arrojar comida a las palomas, los soldados
volvieron a sus vehculos y, como dos o tres personas los seguan apesadumbradas, se volvieron de
improviso y los apuntaron con un rpido movimiento de fusil; los tipos que los haban seguido se
quedaron paralizados de terror hasta que los soldados, rompiendo a rer, levantaron un coro de risas
sardnicas entre la multitud.
Al da siguiente, me enviaron a Aduanas en servicio de trabajo y, con el pretexto de una
limpieza general, arrojamos por la ventana todos los documentos que haba en el edificio y luego los
quemamos; los papeles que no convena que encontrara el ejrcito de ocupacin ya deban haber
desaparecido y aquello no era ms que otro sntoma del ataque de locura general provocado por el
pnico, Caramba! El anverso de las hojas est pautado, pero el dorso est blanqusimo!; como yo
utilizaba las viejas facturas de una papelera como libreta, me dije: Qu bien! Ya que los queman,
me los llevo a casa, y me los escond bajo la camisa, pero, como caba esperar tratndose de una
aduana, pronto descubrieron aquel contrabando de papeles y todos quedaron convertidos en ceniza;
slo tres meses atrs, nos reunamos delante de aquellas aduanas, cruzbamos entre los apiados
depsitos de Mitsubishi y Mitsui para, ya en la playa de Onohama, construir un parapeto que
protegiera el arma ms moderna de Japn, los caones antiareos de 125 mm, cuyo disparo, decan,
poda atravesar una chapa de acero a quince mil metros de altura y que, segn nos explic el jefe de
seccin: Van conectados al radar y pueden hacer tres tipos de disparo: de interceptacin, cuando
llegan los aviones; vertical, cuando se sitan justo sobre nuestras cabezas, y de persecucin, cuando
los aviones se estn alejando, gracias a estos caones, Kobe sera una fortaleza inexpugnable,
aunque no hubiera ms que seis; tambin nos dej mirar con sus prismticos y, pese a la luz del da,
poda distinguirse Jpiter con toda claridad.
El da uno de junio se hizo fuego de interceptacin contra los 6-29 que entraban en Osaka
en lnea recta a travs de la baha, los caones de 125 milmetros dispararon con furia, pero no
pudieron derribar ni un solo avin; los soldados ni se inmutaron y, cuando les dije con nimo de
halagarlos: Son fabulosos! Al disparar, echan fuego!, me respondieron con apata: Pues claro,
por algo se llaman armas de fuego.
Tres meses atrs, haba estado cooperando para recibir a Amrica a tiro limpio, ahora haca
limpieza general para acogerla; la diferencia estribaba en que, cuando trabajbamos en la
construccin de posiciones, nos repartan un pan a cada uno, mientras que despus de la derrota, en
el servicio de trabajo obligatorio, nos daban siempre dinero: un ven y cincuenta cntimos diarios;
durante el tiempo que trabaj en las Aduanas, volv una vez, durante el descanso del medioda, a la
playa de Onohama que estaba a dos pasos: los caones antiareos y aquel radar, parecido a una
Nombre de una asociacin de aficionados a las artes marciales. Significa: Las artes
marciales conducen a la virtud. (N. de los T.)
53

32

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

parrilla de asar pescado, haban desaparecido, en la arena slo haba veinte o treinta caos de
cemento y, en el mar, una hilera de pequeos barcos de guerra americanos rastreaban las minas que
ellos mismos haban arrojado.
Qu edad tiene el seor Higgins?, a Toshio se le haba ocurrido, de repente, preguntrselo
a Kyko, pero ella no lo saba con certeza, Pues tendr unos sesenta y dos, quiz sesenta y tres,
por qu?, No te dijo si haba estado en la guerra?, No, por supuesto que no. De vacaciones en
Hawai, a quin se le ocurrira hablar de cosas tan desagradables!, y precis: Bueno, a ti, tal vez,
luego agreg, sbitamente alarmada: Por lo que ms quieras, cuando estn aqu, no hables de la
guerra. Imagnate cmo se sentiran si supieran que tu padre muri en batalla; cuando tenan
invitados de la edad de Toshio, despus de emborracharse acababan siempre cantando himnos
militares o contando historias de la movilizacin, y Kyko, ofendida tal vez por sentirse dejada de
lado, sola decir con aire crtico: Pareces tonto! Siempre con el mismo cuento!; su advertencia se
deba, probablemente, a este hecho, pero Kyko no tena motivos para preocuparse: Toshio no tena
el nivel de ingls suficiente para discutir de la guerra con un americano, Las cosas desagradables,
mejor no recordarlas! Todos los aos, en cuanto llega el verano, hala, que si recuerdos de la guerra
por aqu, que si conmemoraciones del fin de la guerra por all, siempre las mismas cosas. Lo odio!
Y no te creas, que yo tambin recuerdo cmo mi madre me llevaba sobre sus espaldas al refugio, yo
tambin he comido suiton54 pero detesto que sigan desenterrando la memoria de la guerra
exclamando: "Recordad una vez ms el quince de agosto!", como si estuvieran orgullosos de sus
sufrimientos!; Kyko lo argumentaba con tanta vehemencia que a Toshio no le quedaba ms
remedio que callarse; en la empresa, cuando se le soltaba lengua y empezaba a contarles a los
empleados jvenes historias de bombardeos o del mercado negro, stos se sonrean irnicamente
como si pensaran: Ya vuelve a darle al tema!, y lo asaltaba un miedo repentino a que creyeran que
se pareca a Ookubo Hikozaemon555 relatando sus hazaas en Tobino Sumonju Yama, o a que
sospecharan que exageraba cada vez que abra la boca y, sintindose pillado en falta, Toshio pona
fin a su relato precipitadamente con un sentimiento de nostalgia; el quince de agosto hara ya veinte
aos de todo aquello y podan tomar sus historias como batallitas del abuelo.
El quince de agosto, en nuestro refugio entre las ruinas de Shinzaike, yo era el responsable de
mi madre y de mi hermana menor; tratndose de un nio de catorce aos, la palabra responsable
puede sonar extraa, pero en el Japn de aquellos tiempos, un nio de catorce aos era en quien ms
se poda confiar: sacar el agua de lluvia que inundaba el refugio antiareo o ir a buscar agua al pozo
cuando haban cortado el suministro eran tareas que no hubieran podido hacer sin mi ayuda, ya que
mi madre padeca de asma y de una enfermedad nerviosa.
Ahora ya no recuerdo si el aviso que informaba sobre la emisin radiofnica de aquel
comunicado trascendental se dinfundi la vspera o el mismo da quince por la maana; aunque casi
todo el barrio haba ardido con anterioridad, lo cierto era que las noticias corran entre aquella gente
apiada en casitas cubiertas con chapas de zinc junto a una valla rescatada del fuego, otros vivan en
el refugio antiareo tras apaar sobre l un techo que, en su punto ms alto, meda tres shaku:
debieron enterarse, pues, por algn vecino y una treintena de personas se agrup ante el centro de
jvenes que se haba salvado de las llamas y discuta: Quiz proclamen la ley marcial, A lo mejor,
Su Majestad Imperial toma personalmente el mando del ejrcito; el da catorce de agosto Osaka
haba sufrido un gran bombardeo y Kobe haba sido ametrallado por escuadrillas procedentes de los
portaaviones: nadie poda imaginar que la guerra acabara a la maana siguiente; Porfiemos por las
generaciones venideras. Arrostremos lo imposible. Afrontemos lo insoportable56, aunque
escuchamos aquella voz sobrenatural, todos nos quedamos desconcertados, pero despus un locutor
54
55

Sopa con bolas de harina. (N. de los T.)

(1560-1639) Seor feudal vasallo de los primeros shogun de la dinasta Tokugawa. (N. de

los T.)
Extracto del rescripto imperial anunciando la rendicin. Fue emitido por radio el da 15 de
agosto de 1945 a medioda y ledo por el mismo emperador. Tanto la conmocin de or su voz por
primera vez, como la dificultad del lenguaje empleado hizo que su mensaje fuera incomprensible para
la mayora de los japoneses. (N. de los T.)
56

33

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

repiti solemnemente el rescripto imperial y se cort la emisin; que la guerra haba terminado, debi
comprenderlo de forma ms o menos vaga todo el mundo, pero nadie se atrevi a decirlo en voz
alta, por miedo a las posibles represalias, hasta que el presidente de la asociacin de vecinos, cuyo
cabello ralo y canoso empezaba a despuntar, incipiente, en su crneo rapado, dijo: Eso significa que
se ha proclamado la paz, y las palabras proclamarse la paz me evocaron la reconciliacin de
Ieyasu y Hideyori57 en el castillo de Osaka en..., fue en verano o en invierno?, no tena la ms
mnima conciencia de derrota, estaba petrificado bajo el sol ardiente y deba estar muy excitado
porque ni siquiera me di cuenta de que estaba empapado en sudor; en ese estado volv al refugio:
Mam! Parece que ya se ha acabado la guerra!, Oh! As, pap, volver a casa?, dijo
primero mi hermana pequea que se estaba despiojando el pelo con un peine; mi madre permaneci
en silencio mientras se daba un masaje con talco en las delgadas rodillas y, slo instantes despus,
dijo una nica frase: Habr que tener cuidado.
Oye! Estn arrojando algo, los B-29!, grit mi hermana; yo estaba dentro, en el calor
bochornoso del refugio, e intentaba refrescarme soplndome el pecho, otra vez bombas?, Entra
rpido, estpida!, Que no! Que son paracadas!, cuando saqu medrosamente la cabeza.,
anocheca; el monte Rokk estaba teido de los colores rojizos del atardecer que contrastaban con el
azul profundo del cielo sobre el mar, all donde se iba fundiendo la formacin de tres B-29 que se
alejaba; al levantar los ojos, justo sobre m y extendindose hacia el oeste, innumerables paracadas,
magnficamente abiertos y solapados unos con otros, se deslizaban con una ligera inclinacin, como
con voluntad propia, hacia el oeste. Sin duda por miedo, mi hermana se me haba aferrado y yo la
rode con mis brazos; nos agachamos como prevencin, Qu habrn tirado?, la voz me temblaba:
la nueva bomba que haban arrojado sobre Hiroshima decan que era atmica, y tambin que cay en
paracadas, claro que, cmo iban a arrojar tantas! Adems, antes de posarse sobre las ruinas
calcinadas que se divisaban a lo lejos, los paracadas reducan la velocidad e iban aterrizando
ladeados, como si se deslizaran y, como en aquella hora de calma crepuscular no corra ni un soplo
de viento sobre la superficie de la tierra, quedaban inmviles.
Un hombre que cargaba una pala a la espalda como un fusil y una anciana cubierta con
capucha pese al calor iban sealando los paracadas mientras entraban y salan de una barraca hecha
con chapas de zinc; en aquel silencio extrao, el primero en echar a correr fue un nio con el torso
desnudo que deba estar en primero de bachillerato; a pesar del miedo, tambin yo tena curiosidad y
decid acercarme; el ms prximo haba cado en una antigua pista de tenis convertida en campo de
boniatos; en el centro del paracadas, la tela mostraba una protuberancia y por debajo se adivinaba un
bulto, sera una bomba?, sabamos que aqulla era la carga, pero nadie se atreva a aproximarse,
No se acerquen! Aljense! Atrs!, vociferaba un polica a travs del megfono, dando vueltas en
bicicleta a su alrededor; yo me sub a un rbol que se haba salvado de las llamas para investigar; al
dirigir la mirada hacia el oeste, vi unos bultos blancos, parecidos a charcos, en las hoyas producidas
por las bombas, que se extendan a lo largo de la carretera nacional, Caramba! Los hay a
montones!, enseguida comuniqu mi hallazgo; haba fardos blancos rodeados por multitud de
personas y otros que, cerca del mar, en una zona alejada de la carretera nacional, haban pasado
desapercibidos, Ha cado uno cerca de mi casa!, una anciana apareci pidiendo ayuda, Qu es
lo que dice que ha cado?, pese a que todos tenamos la vista clavada en los paracadas, nadie osaba
comprobar la naturaleza de su carga, Parece un tonel de cuatro to. Tengo unos huevos en el
refugio. Creis que puedo ir a buscarlos sin peligro? Nos aterraban las bombas sin estallar y las
bombas de explosin retardada, de modo que nadie quera arriesgarse a ir ms all de contemplar
con pnico aquellos fantasmas blancos que danzaban, de vez en cuando, hinchados por un dbil
soplo de viento.
Tac!, tac!, tac!, con aquel taconeo llegaban los soldados a paso ligero. Uff!, pens que se
trataba del cuerpo de zapadores que vena a desactivar las bombas, pero en cuanto dirig hacia ellos
Toyotomi Hideyori es hijo de Toyotomi Hideyoshi, unificador de Japn. Hered de su padre
el poder, pero lo perdi tras una batalla contra Tokugawa Ieyasu, convirtindose en un simple seor
feudal de Osaka. A su vez, Tokugawa Ieyasu fund el shogunato Tokugawa que continuara hasta la
poca Meiji (1868). (N. de los T.)
57

34

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

una mirada vi que era una decena de hombres, a pecho descubierto, sin fusil ni bayoneta; se
dispersaron en torno a los paracadas y los agarraron sin vacilar: el corro de espectadores se estrech
en un instante; al retirar la tela blanca aparecieron unos bidones de color caqui; haba visto muchos
calcinados, pero aqullos eran nuevos y brillantes y en su superficie haba escritas unas pequeas
cifras y letras en ingls; los soldados se agruparon de tres en tres, los tumbaron y los hicieron rodar
por el campo de boniatos ignorando los bancales llenos de hojas; al fin, cuando alguien se atrevi a
preguntar, Qu hay dentro? No son bombas?, Los han arrojado para los prisioneros. Son
precavidos, estos americanos !
Haba un campo de prisioneros en Wakihama y a menudo los haba visto transportando
cargas o efectuando otros trabajos, as que, aquello era para los prisioneros?, A partir de hoy, los
prisioneros somos nosotros, dijo otro en tono desenvuelto, sac un paquete de tabaco, Es bueno,
este regalo de Roosevelt, no!, de Truman, y le dio un cigarrillo a un tipo de proteccin civil, Aqu
dentro hay de todo; el bidn haba llegado ya al borde de la carretera nacional, lo hicieron rodar a
patadas hasta una carreta y lo subieron a empellones; en cuanto sta hubo desaparecido con
estrpito, el corro se dispers; los bidones del tesoro contenan cualquier cosa, Si es para los
prisioneros, nos lo quedamos nosotros!, ms que de un sentimiento de hostilidad, se trataba de
hambre; ech a correr hacia los bultos blancos que haba localizado al otro lado de la carretera
nacional, hacia el mar; anocheca y las ruinas calcinadas pronto se sumergiran en la oscuridad:
durante el ataque areo del cinco de junio, haba corrido en busca de refugio entre las tinieblas de
una humareda negra como la noche, igual que ahora, pero hasta la misma vspera hua de todo lo que
caa del cielo, mientras que en ese instante lo estaba persiguiendo, los paracadas blancos como
objetivo, pero los adultos pululaban ya como hormigas en torno a los bidones, luchaban por abrirlos,
fuera como fuese, con martillos y palancas de hierro, y me ahuyentaban a gritos con slo mirarlos
desde lejos; en el camino de regreso al refugio, en la oscuridad, el chillido estridente de la anciana
que antes se preocupaba por los huevos, Ha cado en mi terreno y es mo! No os lo dar de
ninguna manera, fuera!, largaos!
El ejrcito intervino: haba suficiente para todos, incluso compartindolo con los prisioneros,
los presidentes de las asociaciones de vecinos seran los responsables de repartir equitativamente los
vveres, as que debamos declarar cualquier objeto que no fuera comestible y zanjar el asunto cuanto
antes porque el ejrcito americano llegara de un momento a otro y, si lo descubra, poda
ejecutarnos; nos amenazaron con estas palabras y distribuyeron dos bidones por asociacin de
vecinos, aunque los tipejos que ya haban logrado abrir alguno se quedaron, por supuesto, con lo que
haban pillado; el reparto tuvo lugar al da siguiente por la tarde en la plaza, frente al centro de
jvenes: dentro de los bidones haba unos paquetes envueltos en un papel verde y no tenamos la
menor idea de lo que podan contraer, Hay alguien que entienda el ingls?, pregunt el presidente
de la asociacin de vecinos con una sonrisa irnica, pero los intelectuales espabilados ya haban
huido de la ciudad, y los que quedaban, gente que viva en el barrio desde generaciones, eran
hojalateros, carpinteros, sastres, estanqueros, tenderos, el prior de la secta Konk-ky58, los maestros
de escuela; yo, como responsable de los entrenamientos de proteccin civil contra los ataques
areos, estaba acostumbrado a gallear entre adultos, pero era una nulidad en ingls, Bueno, los
abriremos uno a uno para que no haya injusticias, cada bidn contena un solo tipo de producto,
fuera tabaco o zapatos, pero, por lo visto, las asociaciones de vecinos ya se los haban repartido
previamente; abrieron una caja larga y en su interior aparecieron, dispuestos de forma semejante a las
fiambreras de los nios, queso, judas en conserva, papel higinico de color verde, tres cigarrillos,
chicles, chocolate, galletas, pastillas de jabn, cerillas, mermelada, confitura y tres tabletas blancas;
de estas cajas, tocaban a tres por familia; luego abrieron unas latas cilndricas atiborradas de queso, o
tocino, o jamn, o judas, o bien de azcar; yo hubiera deseado acapararlo todo, matando incluso si
fuera necesario, pero los dems deban pensar lo mismo, porque cuando vaciaron el azcar en una
caja de cartn se levant un suspiro general, El lujo es nuestro enemigo, No tenemos ningn
deseo hasta el da de la victoria, cada vez que lea estos eslganes, pensaba que se referan al
azcar, el azcar!, aquel lujo del que disfrutaramos hasta la saciedad en cuanto ganramos la
58

Una de las trece sectas que componen el sintosmo. (N. de los T.)
35

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

guerra, pero que nos lleg cado del cielo precisamente el da de la derrota y, adems, recibimos
muchos otros tesoros, como aquellos dos puados de hebras negras, finas y rizadas, que no pudimos
identificar, aunque no era aqul momento de indagaciones: cualquiera hubiera guardado con celo
todo lo que sala de la caja verde, tras comparar la cantidad recibida con la de los dems, aunque
hubiera sido arena. Haba incluso algodn hidrfilo y, cuando una mujer con gafas propuso que lo
repartieran entre las mujeres, el responsable de proteccin civil se opuso, indignado, con una sola
frase: Nada de privilegios!; el algodn hidrfilo, imaginaba de una forma vaga para qu lo queran
las mujeres; despus de que ardiera nuestra casa, mi madre fue a la farmacia a pedir consejo: La
regla se me retrasa, una mujer de su misma edad aadi: S, a m tambin, discutieron con el
farmacutico sobre un tema que las avergonzaba y, al fin: Claro que, como no hay algodn, es ms
cmodo no tenerla; despus de los bombardeos y otros desastres de la guerra, parece que aument
el nmero de mujeres a quienes se les retir la menstruacin.
Los americanos llegarn de un momento a otro y estas raciones especiales se las hemos
escamoteado a los prisioneros, as que deben consumirlas, por lo que pudiera suceder, lo antes
posible, nos advirti el presidente de la asociacin de vecinos; yo volv al refugio e insist en ello, ya
que alargar al mximo los vveres como prevencin a la escasez se haba convertido en una
costumbre y si aquel da me hubieran dicho que slo haba judas para comer, creo que me habra
echado a llorar con los ojos clavados en las raciones recibidas, haca tanto tiempo que pasbamos
privaciones! Por lo tanto, el hecho de que no probara siquiera un poco de azcar en el camino de
regreso era una prueba de la excitacin que senta, impaciente por volver a casa y mostrar las
provisiones como si fueran una hazaa personal.
Mi madre sigui mis indicaciones e hizo una ofrenda de galletas y cigarrillos ante la
fotografa de mi padre en un rincn del refugio; una vez hube saboreado el racionamiento especial
americano, me pregunt qu pensara mi padre, si su alma estuviera presente en el altar, sobre
aquella historia grotesca de ofrecerle unos vveres que habamos sisado a los diablos anglosajones
que le haban dado muerte.
Y esto, qu debe ser?, me dije en cuanto me hube serenado; aquellos hilillos negros deban
de cocerse, pero ni olindolos ni lamindolos poda adivinarse de qu se trataba, Voy a
preguntar!, slo tena una obsesin: comer!, sal corriendo a consultar a la mujer de la tintorera
que viva all cerca. Tambin en su casa se preguntaban lo mismo, De todas formas, seguro que
tienen que escaldarse. Se parecen mucho a las algas hijiki59) ah, claro!, cierto, yo haba comido
antes arroz acompaado de hijiki y aburaage60 y decan que estas algas eran muy apreciadas por los
comerciantes de Osaka. Inmediatamente prend fuego en el hornillo de barro roto, recompuesto con
alambre, puse encima una olla que habamos podido rescatar del fuego y ech las algas en el agua
hirviendo: el agua se tino en un santiamn de un color marrn-rojizo, Las hijiki siempre hacen
eso?, pregunt a mi madre que se acerc arrastrando su pierna enferma, Est saliendo el amargor.
Parece que el de las algas de Amrica es muy fuerte, vert el agua con cuidado y la cambi, pero
aquel tinte marronoso no desapareca; a la cuarta vez, el color del agua empez a aclararse, de modo
que las sazon con sal gema y, una vez se hubo formado una pasta espesa, las prob: estaban tan
duras que apenas se les poda hincar el diente y tenan muy mal sabor; hablando de alimentos
infectos, algo tan desagradable como el Kaihmen61 con udon62 negro era delicioso en comparacin,
aunque me esforzara en masticarlas, se me adheran al paladar y apenas poda tragarlas, Qu pasa?
No estn buenas? Quiz las hayas cocido demasiado, mi madre y mi hermana tambin quisieron
probarlas y, al hacerlo, en su cara se dibuj una mueca extraa, Vaya! Tambin en Amrica comen
porqueras!, murmur mi madre; con todo, no quisimos tirarlas y, como pensamos que al estar
hervidas no se estropearan, las dejamos en la olla y masticamos un chicle para quitarnos el mal sabor
de boca; aquellas hijiki americanas, nadie supo cmo cocinarlas. Tres das despus, cuando el
Algas finas y cortas parecidas a hilillos. (N. de los T.)
Cuajada de soja cortada fina y frita. (N. de los T.)
61
Pasta de algas. (N. de los T.)
62
Fideos gruesos que se comen con caldo. (N. de los T.)
59
60

36

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

presidente de la asociacin de vecinos, que se inform a travs de unos soldados, nos explic: Se
llama black tea y son las hojas de un t rojo que toman los americanos, ya no quedaba ni una hoja
por ninguna parte.
Los callejones que corran entre las ruinas calcinadas estaban repletos de envoltorios
plateados de chicle, ya que eran chicles lo que contena el bidn que saquearon en primer lugar; por
ms que se esforzaran en masticar, su nmero era interminable; poda ser peligroso cuando llegaran
los americanos y, adems, tenan ya las mandbulas exhaustas, as que se los dieron en grandes
cantidades a los nios, quienes los masticaban como si fuera canela y los tiraban en cuanto
desapareca el sabor dulzn; al principio, alisaban cuidadosamente el papel plateado, como si hicieran
origami63 y lo guardaban con celo, pero haba tantos que pronto perdieron la gracia y los papeles
arrugados empezaron a extenderse por toda la superficie de las calles, que parecan cubiertas por la
nieve y centelleaban bajo el sol del verano; Esconder la cabeza y mostrar el trasero; en cuanto los
americanos vieran los papeles, se enteraran de todo, aunque nadie pareci considerar esta
posibilidad; las raciones especiales pronto desaparecieron y slo el azcar, que comamos con tiento,
qued hasta el final, sin embargo, aun despus de haber vuelto al zusui o al suiton, los envoltorios
plateados de chicle, semejantes a los desechos multicolores que llenan los santuarios shintostas
despus de una festividad, eran testimonio del sueo del racionamiento especial americano en aquel
montono paisaje de color pardo.
Para Toshio, Amrica era el hijiki americano, la nieve que cay en pleno verano sobre las
ruinas calcinadas, las nalgas musculosas de los soldados enfundadas en tela de gabardina, aquella
mano gruesa que le tendi un americano diciendo squeeze, los chicles que substituan al arroz
como racionamiento para una semana, el have a good time, Mac Arthur junto al emperador que
slo le llegaba al hombro, el kyuu-kyuu como emblema de la amistad americano-nipona, la lata de
media libra de MJB, el DDT con que lo roci un soldado negro en una estacin, el bulldozer solitario
que desescombraba las ruinas, las caas de pescar de los jeeps, el rbol de Navidad decorado con
luces intermitentes del hogar de unos civiles americanos.
A peticin de Kyko, decidi enviar el coche de la empresa a Haneda para recibir a los
Higgins, Toshio, t tambin vendrs con nosotros, verdad?, le insisti ella y, ya que negarse a ir
argumentando que estaba ocupado le pareci un pretexto muy pobre y tema que, si se empecinaba
en no acompaarlos, ella acabara por descubrir sus autnticas razones: Por qu tienes tanto
miedo?, fueron juntos al ajetreado aeropuerto, donde una Kyko orgullosa de su experiencia nica
de viajar al extranjero andaba con aire experto por la terminal de vuelos internacionales, Te
acuerdas, Keichan? All cogimos el avin. Y aqu detrs est la aduana, Yo estar en el bar, an
faltaba bastante tiempo para la llegada del vuelo, por eso Toshio subi por las escaleras mecnicas
hasta la primera planta, Un whisky solo doble, y se lo bebi de un trago como un alcohlico, No
pienso hablar en ingls por nada del mundo, era la primera decisin que haba tomado aquella
maana al despertarse; ms que hablar, que tampoco poda, se trataba de que aquella conversacin
compuesta de los barboteos de la poca de Nakanoshima no reviviera de improviso y que,
atolondrado, no dejara escapar alguna palabra, Nada, desde el principio: Irasshai64, o bien
Konmchiwa65. Los Higgins se quedarn atnitos sin saber qu responder, pero ya que vienen a
Japn, que hablen japons! No pienso decirles ni siquiera Good night!, mientras beba, se le calm
la inquietud que haba sentido desde aquella maana y, a cambio, lo posey un espritu de lo ms
combativo.
Un joven americano con barba, vestido con pantalones de algodn y sandalias de goma como
si hubiera ido a visitar el pueblo vecino, una pareja de estatura formidable, un hombre de mediana
edad de aspecto resuelto andando a paso rpido y seguro que pareca haber estado ya all en muchas
ocasiones y, mezclados con aquellos extranjeros, los turistas japoneses y sus consabidos ojos

Arte tradicional japons de la papiroflexia. (N. de los T.)

Bienvenido. (N. de los T.)
65
Buenas tardes. (N. de los T.)
63
64

37

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

rasgados y su piel poco clara y la sonrisa de oreja a oreja y los nisei66 de Hawai, de pelo abundante y
cara mofletuda: todos aparecieron juntos por la puerta de llegada; Hi, Hggins-san!, Kyko solt
un gritito agudo al ver un hombre de barba blanca que le era familiar, vestido con chaqueta azul
marino, pantalones grises y corbata de piel, y a una mujer mayor con los labios pintados de un rojo
chilln, ms menuda de lo que aparentaba en las fotografas; ellos se acercaron asintiendo con la
cabeza como diciendo, Ya, ya, abrazaron a Kyko y acariciaron la cabeza de Keiichi;
aparentemente, Kyko tena dificultades con su ingls, ya que slo atin a decir: How are you?, y
se qued pasmada con aire embarazado; tal vez para distraer su incomodidad seal a Toshio: My
hushand, Toshio arque el pecho, le tendi la mano al seor Higgins y, lo dijo con voz
enronquecida: Irassha, pero, Konnichiwa. Hajtmemashite67; aunque quiz no mostrara un
gran dominio de la lengua, el seor Higgins, al fin y al cabo, lo haba saludado en japons, algo que
l ni siquiera haba imaginado; Toshio se sorprendi hasta el extremo de atolondrarse y, sintindose
obligado a decir a cambio algo en ingls, reuni unas palabras sueltas al azar, Wellcome, very
good, una frase deslavazada; el seor Higgins sonri, Totemo ureshii desu. Nippon korarete68,
No..., al contrario..., tartamude Toshio; Kyoko, con la seora Higgins, hablaba en ingls a
trancas y barrancas acompaando sus palabras con gran profusin de mmica. La seora Higgins se
dirigi a Toshio con un How are you?, y l respondi lo mismo, a dnde haba ido a parar su
firme resolucin?
Tomando el Lady First como pretexto, Toshio instal al matrimonio y a Kyoko en los
asientos traseros, y l mont junto al chfer con Keiichi, Qu malo es usted, seor Higgins! Habla
japons y en Hawai no me dijo nada, dijo Kyoko, No, es que entonces no me atrev, pero cuando
decidimos venir a Japn, me esforc en recordarlo, y aadi que durante la guerra haba estado en
el departamento de japons de la Universidad de Michigan, donde aprendi conversacin japonesa, y
que en el ao veintiuno de Shwa69 haba permanecido seis meses en Japn con el ejrcito de
ocupacin. Precisamente, haban corrido rumores de que ciertos americanos deambulaban por las
calles simulando no hablar japons y que, en cuanto detectaban a alguien hablando mal de los
Estados Unidos, lo deportaban a trabajos forzados en Okinawa. Al preguntarle sobre su trabajo en
Japn, el seor Higgins repuso que era algo relacionado con la prensa; el ao ventiuno de Shwa
Japn estaba cubierto de ruinas calcinadas y, mientras corran por la autopista de regreso del
aeropuerto de Haneda, Toshio se sinti tentado de decirle con orgullo: Qu le parece? Japn ha
cambiado, verdad?; lo normal hubiera sido que fuese l quien se sorprendiera en primer lugar, pero
era su esposa quien, cada vez que Kyko le hablaba sobre la iluminacin de la torre de Tokyo o
sobre los rascacielos que se divisaban a lo lejos, deca: Wonderful!, mientras que el seor Higgins
permaneca en silencio, Seor Higgins, usted bebe?, S!, asinti muy contento y le ofreci un
puro a Toshio que se haba vuelto hacia l, Sankyuu, dijo en ingls, ya sin reticencias; sin embargo,
el puro haba que fumarlo tras cortar la punta con unas tijeras, aunque los oficiales americanos la
arrancaban de un mordisco y luego la escupan al suelo; no saba qu hacer con el puro y, cuando
mir al seor Higgins, vio que lo estaba lamiendo concienzudamente, como si no existiera nada ms,
con una lengua enorme, pareca un animal; hizo ademn de buscar las cerillas y Toshio le ofreci
precipitadamente su encendedor.
Esto es Ginza70, el coche haba dejado la autopista y se diriga a su casa en Yotsuya; al
enfilar Ginza-yonchme, Toshio no pudo ya contenerse y empez a desempear el papel de gua;
pens que se sorprenderan ante la inundacin de luces de nen, las cuales, decan, superaban en
magnificencia a las de Nueva York y Hollywood, pero, Ah, Ginza! S, la conozco. Aqu haba un
Literalmente, segunda generacin. Hijos de emigrantes japoneses que nacieron ya en el
extranjero y que tienen la nacionalidad del pas en que nacieron. (N. de los T.)
67
Buenas tardes. Encantado. (N. de los T.)
68
Estoy muy contento de estar en Japn. (N. de los T.)
69
Ao 1946. (N. de los T.)
70
Una de las calles ms famosas de Tokyo conocida por sus lujosos comercios, cafs... (N. de
los T.)
66

38

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

P.X.71, el coche pas veloz por delante, sin darle tiempo a Toshio a sealar el edificio de Wak 72
que ocupaba ahora aquel emplazamiento, Les gustara cenar en Ginza?, se le ocurri de repente;
Kyko asinti complacida, a pesar de que tena la cena ya lista en casa, los Higgins descendieron
alegremente del coche como si lo dejaran todo en manos de Toshio.
Sera mejor un restaurante como el K. o el L., con cocineros occidentales, o comer quiz
sukiyaki73 o tempura?74, y mientras Toshio dudaba, No hay ningn lugar donde hagan sushi?75,
Cmo! Les gusta el sushi?, S, en Amrica tambin comemos sushi: en Kamezushi,
Kiyozushi... y muy bueno; la seora Higgins pareca sorprendida, con razn, ante las riadas de
gente e interrogaba continuamente a su marido: Mi seora pregunta si hay alguna festividad, le
dijo l, riendo, a Toshio, quien dese seguir la conversacin contestando algo ingenioso, pero en
ingls no poda hablar con libertad, Arways rashu, no?, le explic en panglish76 lo habra
entendido?, ella asinti y le habl con locuacidad mientras Toshio asenta, sin entender nada,
limitndose a dibujar un japanese smile77 en sus labios.
El matrimonio sostena los palillos por el extremo superior y coma el sushi manejndolos
con destreza, En Estados Unidos tambin se llaman toro, kohada, kappamaki78 tomaban incluso t
verde y estaban tan relajados que parecan llevar muchos aos en Japn, El seor Higgins y yo
iremos a tomar una copa. Id vosotras delante, y al preguntarle al seor Higgins si estaba de
acuerdo, S!, asinti con una sonrisa, Pero, estarn cansados y, adems, me sabe mal por ella,
protest Kyko, pero la seora Higgins pareci aceptar las explicaciones de su marido, Stag
party!, insisti T'oshio de nuevo, aunque no hiciera ninguna falta. Bueno, pues nosotras iremos de
compras, le dijo Kyko a la seora Higgins en un ingls bastante torpe y, tras advertirle el
acostumbrado: No vuelvas tarde!, echaron a andar con Keiichi; la seora Higgins remarc, como
si le llamara la atencin: Este nio est levantado hasta muy tarde, no cree? Est bien?, Ah, es
verdad! En Amrica, cuando el matrimonio sale, los nios se quedan en casa. Lo s porque en
Blondie79 lo hacan as, y Toshio se sinti de pronto avergonzado.
Entraron en un club nocturno adonde sola llevar a los buenos clientes, Caramba! Qu ha
pasado? Ahora trabajas con extranjeros?, y Toshio, precipitadamente, No. El seor ya haba
estado en Japn. Habla muy bien japons, advirti antes de que cometieran alguna descortesa, pero
el encargado, al ver que su cliente era extranjero, les present a dos chicas que hablaban ingls;
Toshio, que no las conoca permaneci callado con aire incomodo, mientras el seor Higgins,
liberado de una lengua a la que no estaba habituado, hablaba con entusiasmo, El ingls de estas
seoritas es excelente!, empez cantando sus alabanzas, pero pronto empez a rodearlas por los
hombros con el brazo, a cogerles la mano, Anda! Qu tipo ms mujeriego!, pens Toshio y le
dio la impresin de que el servicio no sera completo si no le presentaba a muchas otras chicas,
maana le traer una call girl, record a un individuo relacionado con ese mundo con quien haba
tenido tratos debido a sus clientes, Seor Higgins, tiene algn plan para maana?, l sac la
Post Exchange. Tienda que perteneca al ejrcito americano donde los americanos adquiran,
especialmente, comidas y bebidas. (N. de los T.)
72
Grandes almacenes de lujo donde se venden productos de marca. (N. de los T.)
73
Carne cocida con gran cantidad de verduras. Uno de los platos ms afines a la cocina
occidental. (N. de los T.)
74
Pescado y verduras rebozados. Es un plato de origen portugus. (N. de los T.)
75
Bolas de arroz adobadas en vinagre, a veces envueltas en alga seca nori, que se comen
con una lonja de pescado crudo o tortilla. (N. de los T.)
76
Contraccin entre panpan y englnh. (N. de los T.)
77
Sonrisa de circunstancias que los japoneses suelen emplear cuando se sienten violentos. (N.
de los T.)
78
Toro v kohada son tipos ce pescado, la parte del vientre del atn y sbalo, respectivamente.
Kappamaki son bolas de arroz envueltas en alga nori que contienen pepino. (N. de los T.)
79
Cmic americano. (N. de los T.)
71

39

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

agenda y se la mostr a Toshio, A las dos voy al Press Club, y a las cinco ver a un amigo de la
CBS y cenar con l. Por qu?, a Toshio le desagrad que tuviera ms conocidos en Japn de lo
que imaginaba, Aunque sea de noche, no importa. He pensado presentarle a una nice girl,
Gracias, no pareca muy contento, Le va bien despus de haber cenado con su amigo de la
CBS?, A qu hora?, Pues, alrededor de las ocho, O.K.; Toshio se levant con diligencia,
como si de un importante negocio se tratara, y telefone al patrn de las call girls, Es extranjero.
Es viejo, creo que lo mejor sera una chica jovencita, el patrn observ que, tratndose de un
extranjero, la tarifa aumentaba en un cincuenta por ciento, pero le prometi a cambio una chica de
formas ampulosas; Toshio pidi otra para l y fijaron la cita en un hotel del barrio de Sugamo80.
Higgins se haca llenar los vasos de whisky hasta la mitad y los vaciaba de un solo trago sin
emborracharse en absoluto; sac un sobre de dorso rgido de una cartera de mano de la que no haba
querido desprenderse cuando Toshio le ofreci llevarla en el transporte de equipajes, Son desnudos.
Yo he hecho las fotografas, y Toshio vio unas chicas con las piernas abiertas en actitud
provocativa; Higgins las puso sobre la mesa, entre las bandejas de fruta, y dijo, mientras miraba
divertido a las chicas que se rean con grandes aspavientos: Soy buen fotgrafo, verdad? Hice
muchas cuando estuve en Japn, oblig a las chicas a desnudarse a cambio de chicles, chocolate o
medias?, Toshio se sinti tentado de buscar camorra, pero se le pas pronto el coraje al captar su
atencin una fotografa casi pornogrfica de una rubia. Ante los ojos de Toshio haba saltado una
pequea salpicadura de inmundicia; lanz una mirada casual hacia el seor Higgins, quien haba
introducido entre sus dientes una goma elstica y la haca saltar arrastrando lo que tena incrustado,
cada vez que soltaba la goma, algo sala despedido, imposible adivinar qu era, tal vez saliva o restos
de la cena; las chicas, asqueadas, lo iban limpiando, pero nadie le recrimin la grosera.
Despus fueron juntos a dos bares ms, pero Higgins sigui con la cabeza perfectamente
lcida y beba con naturalidad el whisky a grandes tragos; en el coche cantaron a do You are my
sunshine y, cuando llegaron a casa, ya haban dado las tres de la madrugada; Toshio acompa a
Higgins a una habitacin del primer piso y, al acostarse junto a Kyko y Keiichi, que ya estaban
dormidos, descubri esparcidos al lado de la almohada lo que parecan ser los regalos: chicle,
galletas, un frasco de perfume, coac y un mumu barato como los que llevan los indgenas de Hawai.
Con una horrible resaca, Toshio llam a la empresa para decir que llegara tarde y, mientras
mascaba unos analgsicos para calmar el dolor de cabeza, salud a los Higgins, que ya estaban
levantados; l no presentaba secuela alguna de la borrachera de la noche anterior y estaba
contemplando el csped, Sera mejor cortarlo un poco, verdad?, Kyko haba ordenado a
conciencia el interior de la casa, pero no haba podido atender el jardn y, s, era indiscutible: la
hierba haba crecido en desorden y, aqu y all, se vean excrementos secos de perro. Los Higgins
pidieron t japons, rechazando de forma categrica el caf fro que haba preparado Kyko con
intencin de agasajarlos, y slo comieron pan de molde, sin tocar ni la ensalada ni los huevos fritos,
Por aqu no venden peridicos en ingls?, ciertamente, podra adquirirlos en el quiosco, pero
Toshio se senta demasiado lnguido para molestarse en ir a comprarlos, Hoy ir a ver teatro
kabuki con la seora Higgins. Dice que su marido tiene un asunto que resolver, se lo he preguntado
hace un rato, Kyko aadi que ellas cenaran fuera y le pregunt qu pensaba hacer l; como era
lgico, no poda decirle que pensaba ir de picos pardos con el seor Higgins y como ste, que
permaneca en silencio lamiendo otro puro, deba estar oyendo la conversacin, Toshio ni siquiera
dijo que iran juntos a alguna parte, No te preocupes, ya me espabilar; la seora Higgins haba
agarrado a Keiichi y le enseaba con insistencia la pronunciacin inglesa: Good morning. How are
you?, y aunque Keiichi lo repeta desastrosamente mal, una vez tras otra, con cara de fastidio, ella
no cejaba en su propsito, Y si dejaras a Keiichi con tu madre?, le pregunt en voz baja a Kyko
en la cocina, Pero, por qu? Mi madre no se encuentra bien, ya lo sabes, Es que llegaris tarde
por la noche y el nio no se tendr en pie. Adems coger la mala costumbre de trasnochar, No te
preocupes, se lleva muy bien con la seora Higgins, y as aprender ingls, aunque sea un poco. O si
no, por qu no llegas temprano y te encargas t de l?, dijo con aspereza, interpretando, tal vez,
Barrio donde se encontraba la crcel en la que fueron encarcelados, juzgados y ejecutados
los criminales de guerra japoneses entre finales de 1945 y principios de 1946. (N. Je los T.)
80

40

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

que le reprochaba su salida con la seora Higgins, Dices que es mejor no acostarlo tarde, pero
habitualmente, cuando t llegas a las tantas, tampoco quiere dormirse, porque dice que quiere
esperar a pap, la situacin se haba vuelto en su contra y Toshio decidi abandonar y salir al jardn;
all se oan los gritos entusiasmados, del nio; el seor Higgins estaba pasando la mquina
cortacsped que Toshio haba comprado tras plantar la hierba en el jardn y que dorma en el trastero
desde entonces, la manejaba con parsimonia, sosteniendo el puro entre los labios. Pareca la imagen
de un pster, Djelo, seor Higgins!, y a Toshio, Ya te dije que lo cortaras! Esta mquina es
demasiado pesada para m y no puedo manejarla, qu vergenza!, dijo Kyko, malhumorada.
Ellas dos, con el nio, se marcharon poco despus de medioda diciendo que pasaran por el
saln de belleza antes de ir a kabuki; a Toshio ya se le haba pasado la resaca, pero no poda irse
dejando solo al seor Higgins, Quiere tomar una cerveza?, le dijo, con intencin de entretenerlo,
en cuanto ste hubo tomado un bao para refrescarse despus de cortar el csped, No tiene
whisky?, sin pensrselo mucho, acompa al seor Higgins y, ya desde el medioda, empez una
autntica juerga, porque despus de que Higgins acudiera a su cita alrededor de las tres, no estaba ya
en condiciones de ir al trabajo y sigui bebiendo l solo whisky con agua; sin saber qu hacer, se
asom al dormitorio del matrimonio en el primer piso: las ropas de la mujer estaban esparcidas en
desorden por toda la habitacin y, al mirar el interior de la maleta, vio ms de diez bragas de colores
llamativos que apenas poda creer que pertenecieran a aquella anciana.
A las siete de la tarde se encontraron en el hotel N. Toshio, ya ebrio, se diverta l solo,
Seor Higgins, si quiere puede quedarse con las dos. Le cedo la ma. Es que, mire, es la Number
One Girl, sabe? Porque es de caviar, you know? De caviar! S, pues, que lo tiene como el
caviar!, el seor Higgins no lo entenda, O sea, que su xxx, you know?, it's like caviarl, aadi:
Adems es de cesta de pulpos, el seor Higgins pareca tener experiencia en este tipo de
diversiones, porque esta vez lo comprendi y, soltando una risotada, dijo: Yo conoca la expresin
lazo corredizo; en el hotel de Sugamo slo estaba el chulo y las perspectivas parecan ser algo
distintas de las promesas del da anterior, Es que no hay tantas mujeres que acepten ir con
extranjeros y he tenido poco tiempo. De todos modos, le he conseguido una. Es un poco vieja, sabe
usted?, pero eso s, le garantizo su tcnica, era una mujer de treinta y dos aos que, segn dijo,
haba trabajado en la base militar de Tachikawa. Y la ma?, Bueno, la chica est muy bien,
aunque es todava un poco novata, Toshio se ofreci a pagar el doble, pero no poda arreglarlo?,
se trataba de un cliente muy importante y una mujer de treinta y dos aos podra muy bien no
gustarle, adems, tras haberle prometido una Number One, Toshio no poda ofrecerle una mujer ms
bien fea, implor desesperadamente al chulo y, al fin, Yo no puedo obligarla si no quiere, pero
hablar con ella, dijo dndose aires de importancia; Toshio insisti diciendo que no reparara en el
precio y, cuando entr en la habitacin, Higgins estaba sentado sobre el tokonoma para no pisar los
futon que cubran el suelo y examinaba su cmara: A la seorita no le importar que le haga unas
fotos?, si fuera un retrato, todava, pero tratndose de fotografas pornogrficas como las de la
noche anterior, Toshio no saba qu podra responder. O.K.! Lo negociar!, dijo como si l fuera
el chulo; veinte minutos despus aparecieron las dos mujeres; el patrn llam a Toshio por seas,
Me ha costado, pero la he convencido. De todas formas, la tarifa ser el doble, Y fotos? Se
pueden hacer fotos?, Fotos?, S, de la chica desnuda. El vuelve enseguida a Estados Unidos y
no habr ningn problema, Eso de las fotos es asunto de ella. Disctanlo ustedes, dijo como
dando por sentado que la respuesta sera negativa; la joven era una autntica belleza, el cuerpo
esbelto como el de una modelo; la especialista en occidentales, de mandbula prominente y expresin
dura, se sent con aire malhumorado; ellas acababan de conocerse y Higgins permaneca sentado sin
decir palabra; ante semejante panorama, a Toshio no le qued ms remedio que hacer de animador,
Puees..., y t cmo te llamas?, Miyuki, respondi la joven, El caballero, Toshio decidi que
no era necesario dar un nombre falso, es mister Higgins-san; los condujo a la habitacin de al lado,
hizo entrar primero al seor Higgins y a ella le susurr: A este extranjero le gusta mucho la
fotografa y te quiere hacer una. Volver enseguida a su pas y t figurars en su lbum como
representante de las mujeres japonesas. Adems, por el dinero no hay..., la chica ni siquiera le dej
terminar, Cmo! Es una broma!, rehus mirndolo severamente como si la idea hubiera sido
suya, y cuando Toshio volvi desalentado a su habitacin, all estaba la especialista en occidentales
41

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

en combinacin de color negro; a Toshio no le apeteca lo ms mnimo, pero, con ayuda del alcohol,
cogi el nimo suficiente para desnudarse y, al tumbarse, la mujer le dijo ronroneando como una
gata: Soy viuda, quin sabe qu querra decir con eso!, y entre susurros y jadeos, se tendi sobre
Toshio; su cacareada tcnica consista en buscar nicamente su propio placer, era eso lo que haba
aprendido con los extranjeros?, lo besuqueaba por todas partes y le clavaba las uas mientras Toshio
se debata con energa para evitar que le dejara en la piel huellas irrefutables de su infidelidad; en la
habitacin de al lado, mientras tanto, estaba Miyuki, a quien poda calificar de autntica belleza, con
el seor Higgins: desfilaron por su cabeza diversas escenas de lo que all poda estar ocurriendo, que
deba ser, imaginaba, completamente opuesto a lo que suceda en su habitacin, y slo con el
estmulo de estas imgenes logr llegar pronto al final; al baarse, descubri bajo los sobacos, en
ambos brazos y tambin por el pecho unas ostentosas marcas de besos y, en un instante, se le pas la
borrachera.
Despidi a la especialista en occidentales y esper al seor Higgins bebiendo cerveza de la
nevera, pero como ste no apareca, Toshio se acost y se adormil; se despert de repente cuando
entraron juntos en la habitacin: Miyuki se arrimaba al seor Higgins y no quedaba rastro de su
aspereza anterior.
Higgins-san habla muy bien el japons, afirm Miyuki, Muchas gracias, dijo l mientras
rebobinaba la pelcula de la cmara, as que hasta haba logrado sacar las fotos!, el chulo llam
interesndose por cmo haba ido y Toshio respondi que bien, Tengo un shiro-kuro fantstico. Al
seor extranjero no le gustara verlo? No encontrar un show igual en ninguna otra parte, treinta mil
yenes, film pomo incluido; en el tal kuro actuaba un hombre que haba triunfado en Asakusa tiempo
atrs y que, tras una temporada de inactividad, acababa de volver al mundo del espectculo. Ms que
nada, su miembro era algo excepcional, digno de verse, Higgins-san, you know shiro-kuro?, No,
no s qu es eso, Pues, es un obscene show, unfucking show, al chapurrerselo en ingls, Higgins
lo entendi, Ah, ya!, y se sonri, De acuerdo, s, maana a las seis, le dijo al chulo, Tomorrow
lo harn aqu. Japanese Numher One Penis, y Higgins asinti sonriendo.
Estuvieron otra vez de copas por varios locales de Ginza; al seor Higgins no pareca
incomodarle que lo invitara siempre, claro que, de haber hecho el ademn de sacar la cartera, Toshio
se lo habra impedido ponindose serio. Cuando abandonaron el ltimo bar, uno de sushi que estaba
en Roppongi, y volvieron a casa, Kyko estaba despierta, Hubieras podido decirme que salas con
el seor Higgins, dijo en tono resentido, yo preocupada porque t no llegabas y ha tenido que ser
la seora Higgins quien me lo dijera, que debais estar tomndoos unas copas los dos juntos. Y yo
sin saber nada! Me ha dado vergenza!, y aadi que si todas las noches se iba de juerga hasta tan
tarde, no tendra problemas?, descuidando el trabajo de aquella manera?, haban llamado varias
veces, no saba por qu; sus palabras le sonaron a reproche, No se trata de que est bien o est mal.
Eres t quien los ha invitado y yo slo intento entretenerlo. No entiendo por qu, encima, te me
quejas!, Para entretenerlo no hace falta que te vayas con l de copas todas las noches hasta las
tres o las cuatro de la madrugada! Es viejo y lo vas a agotar, Toshio sinti ganas de replicarle:
Que se es viejo!, en qu, segn t?, pero tuvo que callarse, Y la buena mujer fisga incluso
dentro de la nevera, qu falta de educacin!, tambin en Estados Unidos existir el espritu de
suegra?, desde luego, quien mal siembra, mal cosecha, y Kyko, por haberlos invitado ella, no poda
reprocharle nada y ahora se arrimaba a l, aunque Toshio, que con aquel calor no poda acostarse
con la ropa interior sin que resultara extrao, pero tampoco poda desnudarse porque ella le hubiera
visto las marcas de los chupetones, la apart, Voy a baarme, No puedes, al parecer, la seora
Higgins se haba baado al estilo occidental y despus haba vaciado la baera, Me ha dado pereza
llenarla otra vez y ni yo ni Keiichi nos hemos baado. Ya te baars maana!, su tono era seco;
Tosho se acost sobre el futon y se consider afortunado cuando ella se dio la vuelta.
Toshio estaba exhausto, con aquel cansancio caracterstico de la embriaguez que le haca
sentir que se funda en las tinieblas, pero una parte de s mismo estaba muy lcida, por qu ser tan
servicial con ese viejo?, por qu, a su lado, siento la obligacin de agasajarle? Es del pas que mat
a mi padre, y no le guardo ningn rencor! Al contrario, siento incluso una especie de nostalgia, por
qu lo invito continuamente a beber?, por qu le proporciono mujeres?, quiero acaso borrar el
42

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

pnico que sent, con catorce aos, al ver los cuerpos enormes de los soldados del ejrcito de
ocupacin?, es que quiero recompensarlos por la ayuda que nos prestaron cuando, muertos de
hambre, llovi del cielo el racionamiento especial en paracadas, o cuando repartieron cascarilla de
soja que, decan, usaban en los Estados Unidos como pienso para el ganado? La gente murmuraba
que nos hacan comer sus excedentes agrcolas, pero de no enviar Amrica aquel maz y otros
granos, cuntas decenas de miles de personas ms no hubieran muerto de hambre? S, pero, por
qu el seor Higgins despierta en m toda esa nostalgia?, quiz hasta l aore aquella poca, cuando
lleg con el ejrcito de ocupacin: la naturalidad con que se deja invitar, su manera, tan
inexplicablemente descarada, de comportarse, claro que, si lo pienso mejor, Higgins lleg con el
ejrcito de ocupacin, en la flor de su juventud, quiz sea eso, que al volver a Japn, siente que ha
regresado a aquellos tiempos, y yo?, por qu bailo al son de su msica?, si hasta imito a los chulos
ya adultos de entonces, por qu lo hago?, con qu razn?, por qu me gusta hacerlo?, qu gano
bebiendo con un yanqui?, es que tambin yo aoro aquella poca?, no, no puede ser!, tiempos de
miseria en que me habitu a rumiar como una vaca, a regurgitar la comida dos o tres veces para
poder saborearla de nuevo, y el da que fui a baarme a la playa de Kroen: un bote americano me
persigui mar adentro y a punto estuve de ahogarme, y en Nakanoshima un soldado me golpe
porque deca que la mujer haba huido; da igual el ngulo desde el que lo mire, no guardo ni un solo
recuerdo agradable de aquellos tiempos. Mi madre acab muriendo de debilidad a causa de la
devastacin de la guerra y yo viv experiencias horribles con mi hermana a mi cuidado. Segn se
mire, Estados Unidos tiene la culpa de todo. Entonces, por qu, en cuanto veo al seor Higgins, me
desvivo en servirle?, por qu?, acaso soy una virgen violada por un hombre al que aborrece, pero
al que no puede olvidar?
Al da siguiente, Kyko haba recuperado su buen humor y me anunci que, puesto que la
seora Hggns haba insistido en ello, recorreran Tokyo en el autobs turstico, Tenemos que
aprovechar esta oportunidad. Si no, Keiichi tampoco conocer nada de Tokyo, ni siquiera el templo
de Sengaku-ji81, tambin a Kyko pareca entusiamarle la idea, Y t qu hars? Hoy tambin
sales con el seor Higgins?, S, Intenta volver temprano. Me gustara que hoy cenramos en
casa; el seor Higgins, siempre madrugador, haba salido de paseo l solo pese a no conocer el
barrio, Hay una iglesia cristiana muy bonita, dijo contento bebindose un whisky; Toshio, que se
enorgulleca de su aguante con el alcohol, era incapaz de seguir aquel ritmo. Como ya no poda
desatender ms su trabajo, le propuso salir juntos de casa, pero Higgins: Yo me quedar un rato
ms, vayase usted, dijo, despreocupado, y a Toshio no le qued otra opcin que dejarle la llave
advirtindole que cerrara bien al salir; el seor Higgins no mostr incomodidad alguna, como un
parsito de aos.
Cuando habl de los americanos con la intencin de justificar su ausencia del da anterior, los
empleados se sorprendieron, no tenan noticia de las relaciones de Toshio con extranjeros, Vamos
a introducirnos en el mercado americano? Valoran mucho la tcnica japonesa de los dibujos
animados, no es cierto?, empezaron a hacerle preguntas incongruentes que Toshio ni siquiera se
molest en responder, Yo har de intrprete!, dijo uno con los ojos brillantes, Es slo un
matrimonio rico americano que ha venido de vacaciones, Qu suerte! Hace mucho que los
conoce?, S, desde los tiempos del ejrcito de ocupacin, as lo senta l a medias: tratndose de
Amrica, incluso un nio perteneca, para Toshio, al ejrcito de ocupacin, claro que los jvenes no
podan comprender ese sentimiento, porque para ellos los Estados Unidos eran como el templo de
Zenk-ji82, un lugar que haba que visitar sin falta al menos una vez en la vida, una tierra donde se
reciba la bendicin divina transfigurada en prestigio, un paraso al que viajar de balde gracias a
conocidos.
Tal como haban convenido, volvieron al hotel de Sugamo; de camino, Toshio le pregunt a
Hig-gins cmo le haba ido el da anterior y ste le gui un ojo: Un cuerpo muy bonito. Pero mis
modelos americanas tienen formas ms opulentas, pareca feliz ante la evidencia, pues ya vers, ya,
81
82

Templo budista fundado en 1612, muy visitado por los japoneses. (N. de los T.)
Templo budista fundado en el ao 642 en la actual provincia de Naeano. (N. de los T.)
43

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

el shiro-kuro show del que se enorgullece Japn!, y no te espantes ante la majestuosidad del
Number One Penis!, Toshio aguard, consumido por la impaciencia, la llegada del chulo
acompaado del hombre y la mujer; un hombre ms bien bajo y de edad parecida. a. la. de. Toshio,
ella. tendra. Veinticinco o veintisis aos; saludaron con ceremoniosa reverencia, Tengan la
bondad de esperar mientras nos cambiamos de ropa, se retiraron; Me han dicho que es la primera
vez que actan delante de un extranjero. En fin, usted podr comprobar que su miembro es algo
excepcional, es tan enorme que yo, cada vez que lo veo, me siento acomplejado, dijo el chulo a
modo de prembulo; poco despus entraron los dos vistiendo un yukata y se acostaron sobre el
futon. Higgins no deba verlo bien, porque pregunt por seas si poda instalarse junto a la
almohada, y el chulo: Por supuesto! Se lo ruego! Mrelo desde bien cerca y podr apreciar las
cuarenta y ocho tcnicas japonesas, Toshio remarc: Forty eight positions, y el seor Higgins
asinti con la cabeza.
El hombre empez besando concienzudamente a la mujer: primero la boca, luego el cuello,
los pechos; los jadeos de la mujer fueron acelerndose y, cuando se desprenda lentamente del
yukata y afloraba su piel, pataplaf!, Higgins, sentado sobre un montn de almohadones, con los ojos
clavados en la pareja, deba atender con tanta expectacin que rod de lado y, aunque se incorpor
sin el menor sonrojo, Toshio vibr con un sentimento de triunfo, aja!, ahora te caes de culo!, eh?,
y de sbito descifr sus anhelos: soy tan servil con el seor Higgins porque espero el instante de la
victoria, quiero doblegarlo al precio que sea, da igual cmo, que se desplome borracho al suelo, que
se enamore hasta el extravo de una mujer, quiero conseguir, como sea, que el seor Higgins, con su
eterna sonrisa de suficiencia, su impasibilidad, quede fascinado hasta el delirio por algo de Japn y,
as, sojuzgarlo; la mujer ya estaba completamente desnuda y, tras el prembulo amoroso, ya no
actuaba, pareca esperar, anhelante, al hombre; l le separ las piernas, se arrodill ante ella y, al
entreabrir su yukata, dej emerger el pene. Era, efectivamente, el de un veterano: an no estaba
bravo de largo a largo, pero, con aquel color negro, tena la magnificencia de un dragn enroscado
desafiando la tormenta; el hombre se humedeci las manos con saliva y empez a acariciarse el pene
lentamente; Higgins miraba de hito en hito, estirando el cuello; ella, con gesto desesperado, aprision
entre sus piernas la cintura del hombre e intent atraerlo hacia s, pero l persista en su actitud casi
de plegaria, logr tensar algo ms la ereccin, pero estaba an lejos de poder penetrar a la mujer y
sigui masturbndose con la mano derecha mientras, con la izquierda, la acariciaba a ella; tras varios
intentos, muy socorridos por Toshio cuando, borracho, no haba nada que hacer, se puso, al fin,
sobre la mujer; ella gimote, pero era obvio que no la haba penetrado, acaso eso tambin formaba
parte del espectculo?, el hombre mostraba un semblante irritado, se incorpor de nuevo y sigui
masturbndose, pero su pene se mostraba ms retrado an que antes, muy lejos del Number One; la
mujer, percatndose al fin de la situacin, cambi de postura y se lo llev a la boca, pero fue en
vano.
Toshio busc la mirada del chulo, ste inclinaba la cabeza con una expresin de extraeza y
una sonrisa amarga y, a los pies de Higgins, el rostro del hombre, sudoroso, reconcentrado, el
entrecejo ceudo; de tanto en tanto, extenda las piernas, las abra como una mujer; ella lo acariciaba
con las yemas de los dedos, por el pecho, el interior de los muslos, eran palpables sus esfuerzos
desesperados; Toshio, como si fuera l quien se hubiera sumido en la impotencia, haca acopio de
fuerzas, Qu te pasa? No eres el Number One? Animo! Mustrale ese grandioso pene orgullo
de la patria!, y, ya puestos, hasta caba hablar de pito-nacionalismo: si no se enarbolaba, el deshonor
caera sobre el pueblo, de haber sido posible, el mismo Toshio lo habra sustituido con gusto, porque
l s la tena enhiesta desde haca rato, lanz una mirada a la entrepierna de Higgins, pero no advirti
alteracin alguna.
Tras media hora de lucha encarnizada, el hombre yaca boca arriba, inmvil, sin nimos de
levantarse, y el chulo: Qu te pasa, Kitchan?, Lo siento mucho, es la primera vez que me ocurre
algo semejante, dijo el hombre con voz opaca, y la mujer: Quiz se deba al cansancio. Antes nunca
le haba pasado, dijo, ya sin saber qu hacer.
Ser mejor que descanse un poco y que se tome una cerveza, Toshio, ms que el deseo de
guardar las apariencias ante Higgins, senta lstima por aquel hombre que haba intentado lo
44

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

imposible slo por alcanzar una ereccin y le alarg un vaso, pero l no lo cogi: Me avergenzo
de m mismo. Les devolver el dinero. Si me dan la oportunidad, la prxima vez actuar sin
cobrarles, dijo en tono ceremonioso, No, no! No se preocupe! A los hombres, nos ocurre esto
con frecuencia. Beba!, Toshio lo trat con muchos miramientos, pero el hombre desapareci
pronto, como si huyera; Higgins permaneca callado lamiendo un puro.
Es inaudito que Kitchan haya fallado, y tras enumerar las maravillas de su miembro, No
creo que haya sido por el seor extranjero, sonri a Higgins. Acaso el tal Kitchan no rondaba los
treinta y cinco?, y, pues, por qu no iba a ser Higgins la causa de su impotencia? A poco que
Kitchan haya vivido, como yo, las mismas experiencias de la ocupacin, y tuvo que vivirlas, da igual
si en Tokyo, en Osaka o Kobe, a poco que guarde en su memoria el Give me chewing-gum! o el
pnico ante el fsico imponente de los soldados, a qu extraarse si no se le levanta a los pies del
seor Higgins, firmemente asentado en sus cojines? Por ms que se esforzara en concentrarse, los
jeeps tenan que correr por su mente, el Come, come, everybody! deba resonar de nuevo en su
cabeza, revivir la impotencia de saber que no slo la flota, sino tambin los cazas cero, haban sido
destruidos, otra vez aplastado por la sensacin de vaco del sol abrasador brillando sobre las ruinas
calcinadas, lo ha debido de recordar todo de golpe, vividamente, como si hubiera sido ayer,
impotente, pero esto no puede entenderlo el seor Higgins, ni pueden entenderlo siquiera los mismos
japoneses que no son de mi generacin: los que s pueden hablar sin inmutarse con los americanos,
los que van a Estados Unidos y no se vuelven locos cuando se ven all rodeados de americanos, los
que no necesitan adoptar una actitud defensiva en cuanto ven a algn americano, los que no sienten
vergenza de hablar ingls, los que critican a los americanos, o los que los alaban, ninguno de ellos
entender jams la Amrica que est en Kitchan, la Amrica que hay en m.
Tambin Toshio estaba exhausto, Mi esposa me ha dicho que esta noche ha preparado una
suki-yaki-party, Con su permiso, yo ir a ver a un amigo mo de la embajada, Higgins le dio las
gracias al chulo con un tono que son a sarcasmo y se march a grandes zancadas, con tal seguridad
que nadie dira que no haba pisado Japn en veinte aos. Cuando Toshio lleg solo a casa, Kyko
estaba indignada: Esta mujer es una mal educada! Mira que saba que haba preparado todo esto
expresamente para ellos, pero va y me dice de repente que hoy se queda a dormir en casa de unos
conocidos de Yokohama, Kyko haba tenido en cuenta el buen apetito de los americanos, porque,
en una fuente grande, se amontonaba la carne de Matsuzaka83 junto al tfu84 el konnyaku85 las
cebollas tiernas y los huevos, Nos lo comeremos de todos modos. Come mucho porque, si no, no
s qu voy a hacer con todo esto, adems, es una desagradecida!, y eso que la atiendo con todo mi
corazn, pero nada!, hoy, en el autobs, me esforzaba en explicarle esto y lo otro, y ella venga a
mirar su gua en ingls, y esta mujer, qu tacaa, sabes?, he visto lo que compraba y todo eran
baratijas, y el juguete que le ha comprado a Keiichi pareca uno de sos que venden en las ferias,
sabes?, y qu pesada, siempre buscndole tres pies al gato, estando yo, su madre, delante de
Keiichi, se ha atrevido a reirlo, y, adems, qu par de sinvergenzas, vienen con las manos vacas y
venga a gorrear, en Hawai s que me trataron bien y yo los invit a nuestra casa porque quera
agradecrselo, pero hasta cundo piensan quedarse?, Oye! Me ests escuchando? Digo que
hasta cundo crees que piensan quedarse los Higgins!, Pues, quiz un mes, ms o menos, Qu!
Eso ni en broma! Pienso decirles a las claras que se vayan.
Tarde o temprano los Higgins se irn, pero aunque se vayan, los americanos seguirn
clavados dentro de m y, de vez en cuando, mis americanos me atormentarn y me harn gritar
lastimeramente: Give me chewing-gum!, Kyuu-kyuu, quiz sea una alergia incurable a todo lo
yanqui. Qu piensas hacer maana? No les hagas ms caso!, Toshio no respondi, en su mente
haba un solo pensamiento: la prxima vez, cambiando un poco la atmsfera, acabara presentndole
a algunas geishas y debera actuar como el chulo de las japanese geisha girls; por muy rpido que
Carne de ternera de gran calidad. Para mejorar el sabor y el aspecto de la carne abrevan a las
terneras con cerveza y les dan masajes. (N. de los T.)
84
Cuajada de leche de soja. (N. de los T.)
85
Especie de fideos de aspecto gelatinoso extrados del tallo de una planta de la familia
colocastia antiquorum. (N. de los T)
83

45

La tumba de las lucirnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves)

Akiyuki Nosaka

moviera los palillos, aquel montn de carne de Matsuzaka no disminua, tena el estmago lleno a
rebosar, pero segua embutindose la carne a la fuerza, como aquellas algas americanas, ya no notaba
el sabor ni el olor, pero Toshio segua comiendo, desesperado.

46