Mary Stewart

La cueva de cristal

Crculo de Lectores

Ttulo del original ingls, The Crystal Cave

Traduccin, Mara Antonia Oliver Cubierta, Parr
Huguet
Crculo de Lectores, S.A.
Edicin no abreviada
Valencia, 344 Barcelona
Licencia editorial para
Crculo de Lectores 1234567894712
por cortesa
de Ediciones Grijalbo
Queda prohibida su venta a toda persona 1970,
Marv Stewart
que no pertenezca a Crculo
1973, Ediciones Grijalbo Depsito legal B. 370201974 Compuesto en Garamond 10 Impreso y
encuadernado por Printer, industria grfica SA Tuset,
19 Barcelona 1974 Printed in Spain
ISBN 84-226-0611-9

A la memoria de
Mollie Craig, con
amor.

Agradecimientos
El poema Merln, de Edwin Muir, es reproducido
con el permiso de Faber and Faber Ltd. del libro
Collected Poems, 1921-58. El poema de la pgina 206
es una traduccin libre de los versos aparecidos en
Barzaz Breiz: Chants Populaires de la Bretagne, del
Vizconde de la Villemarqu (Pars, 1867). La leyenda
de Merln se basa en la traduccin de la History of the
Kings of Britain, de Geoffrey de Monmouth,
publicado por vez primera en el Everyman's Library,
vol. 577, por J. & M. Dent, en 1912.

Prlogo

EL
PRINCIPE
TINIEBLAS

DE

LAS

MERLN
Oh, Merln, en tu cueva de cristal
Inmerso en el diamante del da.
Habr alguna vez un cantor
Cuya msica sea tan suave
Como la huella del dedo de Adn
A travs del prado y de la ola?
O un corredor que corra ms
Que la sombra del hombre que corre,
Que atraviesa las puertas de la Historia
Y que cuelga la manzana en el manzano?
Alastrar siempre tu brujera
A la novia durmiente encerrada en su alcoba,
Al da coronado de nieve,
Al Tiempo prisionero en su torre?
Edwin Muir

Ahora soy un hombre viejo, pero estaba en la flor de

mi vida cuando Arturo fue coronado rey, y, ahora, los
aos a partir de entonces me parecen ms sombros y
ms borrosos que los anteriores, como si mi vida fuera
un rbol lleno de flores y hojas, unas hojas que en la
actualidad no hacen sino amarillear en el suelo.
Esto es lo que nos ocurre a todos los hombres viejos:
el pasado ms reciente se empaa mientras que las
vivencias ms lejanas cobran vida y color. Incluso las
escenas de mi olvidada infancia las tengo presentes,
llenas de bullicio y de vivacidad, como la sombra de
un rbol en fruto contra un muro blanco o como una
bandera baada por la luz del sol contra un cielo
tormentoso.
Los colores son ms brillantes de lo que fueron en
realidad, de esto estoy seguro. Los recuerdos que se
me revelan en esta oscuridad de ahora, los veo con
ojos nuevos, jvenes, infantiles; me llegan de tan lejos
con un sentimiento ya inexistente, que parecen escenas
de algo que sucedi; pero no a m, no a este montn de
huesos, sino a otro Merln, tan joven, tan vivo y tan
libre como el aire, como el viento de la primavera,
como el pjaro que lleva mi nombre.
Con los recuerdos ms recientes es diferente: algunos
son clidos y sombreados, como cosas vistas entre el
fuego. Por eso los acumulo. Es uno de los pocos vicios
triviales que me son concedidos, ahora que soy un
hombre viejo y despojado de todo. Puedo ver
tranquilamente... no con claridad ni con el sonido de
trompetas que me acompa una vez, sino de aquella
manera infantil que se ven los sueos y se imaginan
rostros en las llamas. Todava puedo dar vida a las
llamas: es la magia ms sencilla, la que se aprende
ms rpidamente, la ltima que se olvida.
Lo que ya no puedo soar, puedo verlo todava en el
rojo corazn de las llamas o en los innumerables
espejos de la cueva de cristal.
El primer recuerdo que me viene a la memoria es
tenebroso y clido. No se trata de un recuerdo propio,
pero ms adelante ya comprenderis por qu conozco
tan bien estas cosas. Se podra decir que ms que un
recuerdo es un sueo del pasado,

algo sangriento, algo que surge de dicho pasado y que

constantemente atraviesa mi cuerpo. Creo que estas
cosas pueden ocurrir; e incluso pienso que empec con
l, que exista antes que yo y que existir despus de
que yo me haya ido.
As ocurri aquella noche. Yo lo vi y lo que cuento es
una historia verdadera.
Estaba oscuro y haca fro, pero l encendi una
pequea hoguera que, si bien al principio lo envolvi
de humo, acab por esparcir calor. Haba llovido
durante todo el da y las ramas de los rboles cercanos
a la boca de la cueva todava goteaban; de los labios de
la fuente se desparramaba el agua y formaba un
riachuelo que empapaba todo el suelo. Sali varias
veces de la cueva, caminaba desde el despeadero
hasta el bosquecillo en donde tena atado su caballo.
La lluvia haba cesado con la llegada de la noche, pero
se haba levantado una neblina que trepaba por entre
los rboles, les daba una apariencia fantasmal y haca
que el caballo que pastaba pareciera un cisne que se
meca en un lago. Era un caballo pardo, y ms que
nunca tena un aspecto irreal a causa de sus
movimientos apacibles; llevaba el bocado envuelto en
trozos de tela para que el ruido de los arneses, al
moverlos en su pacer, no revelara su presencia. El
bocado era de oro y los trapos que lo envolvan eran de
seda, pues el amo del caballo era un hijo de rey: si lo
atrapaban le mataran y slo tena dieciocho aos.
Oy los cascos que se acercaban blandamente por el
valle. Sacudi la cabeza y su respiracin se hizo ms
rpida, su espada centelle fuera de la vaina. El
caballo pardo dej de pacer y levant la cabeza, que se
destac claramente entre la bruma; temblaron sus
belfos, pero no se oy sonido alguno. El hombre
sonrea. Los cascos se acercaban y, entonces, de entre
la niebla, surgi un caballo bayo que trotaba sobre el
polvo. Su jinete, pequeo y ligero, iba vestido con una
capa oscura, embozado en medio de las sombras. El
caballo se detuvo, levant la cabeza y relinch larga y
estrepitosamente. El jinete, con una exclamacin de
desmayo, se desliz hasta el suelo y cogi la montura
por la brida para disimular el ruido tras su capa. Era
una muchacha muy joven. Miraba a su alrededor con
ansiedad, hasta que descubri al joven, que
permaneca cerca de los rboles, espada en mano.
Haces tanto ruido como una tropa de caballera.

He llegado antes de lo que pensaba. Es todo tan

extrao con esta niebla.
No te ha visto nadie? Has podido marchar con
seguridad?
Con bastante seguridad. Estos ltimos dos das era
imposible: rondaban por los caminos da y noche.
Lo supongo sonri el joven. Pero ahora ya
ests aqu. Dame las riendas dej el caballo atado a
un rbol y luego la bes.
Un momento despus ella lo apart:
No puedo quedarme. He trado las cosas, por si no
puedo volver maana.
Call. Haba visto su caballo ensillado, el bocado
envuelto en seda, las alforjas. Rpidamente, las manos
de la muchacha se posaron en su pecho y l las cubri
amorosamente.
Lo saba dijo ella, lo saba; incluso lo he
soado esta noche. Te vas.
Debo hacerlo. Esta noche.
Permaneci callada durante unos instantes. Finalmente
pregunt:
Cunto tiempo?
No quiso engaarla:
Slo tenemos una hora, dos como mximo.
Volvers dijo ella llanamente, y al ver que l iba
a decir algo, le interrumpi. No, ahora no. No
insistas. Ya hemos hablado demasiado, ya lo hemos
dicho todo y ahora no hay tiempo. Slo digo que
estars a salvo y que volvers. Te lo digo a ti, y yo s
muy bien estas cosas: tengo la Visin. Volvers.
No se necesita ninguna visin para decirme eso.
Tengo que volver. Y ahora quiz querrs
escucharme...
No lo detuvo de nuevo, esta vez con disgusto.
Hay algo que importe ahora? Solamente tenemos una
hora y la estamos desperdiciando. Entremos.
Casi le arranc la joya que mantena la capa cerrada al
rodearla con su brazo para ayudarla a entrar en la
cueva.
S, entremos.

Libro
primero
LA
PALOMA

10

Captulo I
El da en que mi to Camlach vino a casa yo slo tena
seis aos.
Lo recuerdo perfectamente bien: un hombre alto,
joven, vehemente como mi abuelo, de ojos azules y
pelo rojo. Pens que era tan hermoso como mi madre.
Lleg a Maridunum al atardecer de un da de
septiembre, con una vasta compaa. Como que
todava era un nio, permanec con las mujeres en
aquella habitacin grande y antigua que se utilizaba
para tejer. Mi madre estaba sentada delante del telar;
recuerdo la tela: era roja con una franja verde en los
bordes. Yo estaba a su lado, en el suelo, jugando a la
taba, mano contra mano. El sol penetraba a travs de
las ventanas y dejaba crculos de luz dorada en el
mosaico; las abejas zumbaban alrededor de los
hierbajos del exterior, e incluso el vaivn del telar
sonaba adormecido. Las mujeres hablaban de s
mismas por encima de las agujas; lo hacan
suavemente, las cabezas juntas, y Moravick, mi niera,
dorma apaciblemente en su silln, situado en el centro
de uno de los crculos de luz solar.
Cuando el alboroto y los gritos llegaron del patio, el
telar se detuvo abruptamente y con- l el cuchicheo
amable de las mujeres. Moravick se despert con un
sobresalto. Mi madre estaba erguida, con la cabeza
alta: escuchaba. Haba dejado caer la lanzadera. Vi
cmo sus ojos buscaban los de Moravick.
Estaba a medio camino de la ventana cuando
Moravick me llam secamente; haba algo en su voz
que me hizo detener y volver con ella sin el menor
asomo de protesta. Se entretuvo con mis ropas, me
estir la tnica y me pein, pues, como ya haba odo,
el visitante que acababa de llegar era alguien muy
importante. Me sent muy excitado y sorprendido ya
que, al parecer, me iban a presentar y yo estaba
acostumbrado a que en das como aqul se me quitara
de en medio. Estuve pacientemente quieto mientras
Moravick pasaba el peine por mi pelo y cambiaba
impresiones con mi madre por encima de mi cabeza.
Hablaban tan bajo, con tantos siseos, que no entend
nada de lo que dijeron. Adems, escuchaba el ruido de
los caballos, en el patio, y el gritero de los hombres;
las palabras me llegaban aisladas pero claras,
pronunciadas en una lengua que no era ni gales ni
latn, sino celta, con un deje parecido a alguno de las
Islas Menores; lengua que entend porque Moravick
era bretona y su idioma me era tan familiar como el
mo propio.

11

O las risotadas del abuelo y otra voz que le replicaba.

Deba invitar al recin llegado a entrar en casa con l,
puesto que las voces menguaron y dejaron solamente
el repiqueteo de los cascos de los caballos que se
dirigan a los establos.
Me separ de Moravick y corr hasta mi madre.
Quin es?
Mi hermano Camlach, el hijo del rey no me mir
sino que seal la lanzadera. La recog y se la
entregu. Lentamente, con movimientos mecnicos
hizo funcionar de nuevo el telar.
As, pues, ya ha terminado la guerra.
Hace tiempo que la guerra ha terminado. Tu to ha
estado en el sur con el rey.
Y ahora ha vuelto porque mi to Dyved ha muerto?
Dyved era el heredero, el hijo mayor del rey. Haba
muerto de repente, en medio de grandes sufrimientos,
de calambres en el estmago; su viuda Elen, sin hijos,
haba marchado a casa de sus padres. Naturalmente, se
haban extendido las tpicas habladuras sobre la
posibilidad de envenenamiento, pero nadie lo crea
seriamente; Dyved era apreciado como valiente
guerrero y hombre prudente, generoso cuando le
convena.
Dicen que se va a casar, verdad, madre? me
senta importante por saber tantas cosas; pensaba en
los festejos de la boda. Se casar con Keridwen,
ahora que to Dyved...?
Qu?
La lanzadera se detuvo y ella se volvi hacia m con
los ojos muy abiertos. Pero lo que vio en mi cara la
calm y la indignacin march de su voz. Sin
embargo, segua mirndome ceuda, y o que
Moravik, a mi espalda, se inquietaba.
De dnde has sacado estas noticias? Escuchas
demasiado, tanto si comprendes como si no. Olvida
estas cosas y cierra la boca la lanzadera se mova de
nuevo, lentamente. Escucha, Merln: cuando venga
a verte tienes que estarte quieto, entiendes?
S, madre dije; entenda perfectamente; ya estaba
acostumbrado a comportarme delante de un rey. Y
vendrn a verme? Por qu?
Con una voz amarga que la hizo parecer mucho ms
vieja, por lo menos tan vieja como Moravik, me dijo:
Qu crees t?
Ahora el telar trabajaba violentamente. Teja la banda
verde y me di cuenta de que se equivocaba; no
obstante, quedaba muy bien y no quise decir nada.
Permanec junto a ella, obser-

12

vandola, hasta que la cortina de la puerta fue retirada y

los dos hombres entraron.
Parecan llenar la estancia y sus rojas cabezas casi
tocaban el techo. Mi abuelo iba vestido de azul, con
festones dorados. Camlach iba de negro. Ms adelante
descubrira que siempre vesta de negro; llevaba joyas
en las manos y en los hombros, y, al lado de su padre,
pareca vigoroso y joven, pero tambin agudo y
flexible como una zorra.
Mi madre se levant. Vesta ropa casera color marrn
oscuro, el color de la turba, que haca resaltar su pelo
brillante como el trigo.
Ninguno de los dos hombres la mir. Pareca que en la
habitacin no haba nadie ms que yo, tan pequeo
como era, junto al telar.
Mi abuelo sacudi la cabeza y dijo:
Fuera!
Y las mujeres se agruparon corriendo, silenciosas, y
salieron de la habitacin. Moravick permaneca de pie,
orgullosamente ahuecada como una perdiz, pero los
fieros ojos azules se posaron en los suyos durante un
momento y, finalmente, ella sali. Al pasar junto a los
hombres lanz un resoplido. Entonces los ojos se
dirigieron de nuevo a m.
El bastardo de tu hermana dijo el rey. Aqu lo
tienes. Este mes cumple los seis aos y ya es alto
como una mala hierba; no se parece a ninguno de
nosotros; es como si lo hubiera parido un maldito
diablo. Mralo! Pelo negro, ojos negros, ms
endiablado que si hubiera salido de los mismos
infiernos. Si me dijeras que el demonio en persona lo
ha forjado me lo creera!
Mi to slo dijo dos palabras, dirigidas a mi madre:
De quin?
Acaso crees, estpido, que no se lo hemos
preguntado? gru mi abuelo. Fue azotada hasta
que la mujer dijo que iba a abortar, pero ella nunca
solt ni una palabra.
Hablaron de antiguos coitos entre diablos que venan
de las tinieblas para acostarse con jvenes doncellas.
Camlach, casi dos metros de hombre, me mir. Sus
ojos eran azules, claros como los de mi madre,
brillantes. El barro se haba secado en sus botas y
lanzaba reflejos amarillos; desprenda un olor a sudor
y a caballos. Haba venido a verme antes de quitarse el
polvo del viaje y recuerdo su mirada fija en m
mientras mi madre permaneca silenciosa; mi abuelo
observaba la escena con unos ojos resplandecientes
bajo sus cejas, respirando con

13

pesadez, con rpidez, como siempre que se excitaba o

se encolerizaba.
Ven aqu dijo mi to.
Di una docena de pasos hacia l; no me atreva a
acercarme ms. Me par. A aquella distancia, unos tres
pasos, me pareca ms alto que nunca; daba la
impresin de una torre que se elevaba hasta el techo.
Cmo te llamas?
Myrddin Emrys.
Emrys? Hijo de la luz, perteneciente a los dioses...
No parece en absoluto el nombre de un retoo del
diablo.
La suavidad de su tono me tranquiliz.
Me llaman Merlinus aventur. Es el nombre
romano del halcn, del corwalch.
El abuelo gru:
Halcn! e hizo un gesto de desprecio,
sacudiendo los aros de sus brazos hasta que
campanillearon.
Un halcn pequeo dije a la defensiva, y me
qued silencioso bajo la mirada pensativa de mi to. Se
acarici la barbilla y mir a mi madre con las cejas
levantadas.
Extrao nombre para un habitante de una casa
cristiana. Acaso se trata de un demonio romano,
Niniane?
Quiz, cmo puedo saberlo? Estaba muy oscuro
contest ella; su gesto era desafiante.
Entrev un relmpago de burla en su rostro, pero el rey
la interrumpi con un violento movimiento de su
mano:
Lo ves! Eso es todo lo que se le puede sacar.
Mentiras, cuentos de brujeras, insolencia! Vuelve a
tu trabajo, muchacha, y mantn a tu bastardo lejos de
mi vista! Ahora que est tu hermano en casa
encontraremos un hombre que os quite a los dos de mi
vista y os guarde. Camlach, espero que comprendas mi
deseo de que tomes esposa y de que tengas un hijo o
dos.
Por supuesto que s dijo Camlach llanamente.
Haba apartado de m su atencin. Se marchaban y
ninguno de los dos me haba tocado. Separ las manos
y me hice atrs suavemente, medio paso, un paso.
Pero mientras tanto prosigui, has tomado una
nueva reina, y me han dicho que est encinta.
No te preocupes. Tienes que casarte y pronto. Soy
viejo y stos son tiempos borrascosos. En cuanto a este
muchacho... me puse a temblar de nuevo,
olvdalo. Quienquiera que lo haya engendrado, si no
ha venido a reclamarlo durante estos

14

seis aos no lo har de ahora en adelante; y si ha sido

el mismsimo rey Vortigern en persona ya debe
haberlo dejado de lado. Un mocoso adusto que se
esconde en los rincones...; nunca juega con los otros
muchachos; dirase que les tiene miedo, que tiene
miedo de su propia sombra.
Camlach se volvi y sus ojos buscaron a los de mi
madre, por encima de mi cabeza; intercambiaron
algn mensaje; luego me mir de nuevo y me sonri.
Todava recuerdo que la habitacin pareci
iluminarse, a pesar de que ya no entraba el sol. Pronto
traeran las velas de junco.
Bien dijo Camlach, despus de todo es todava
un halcn sin plumas. No seas demasiado duro con l;
has conocido a hombres muy valerosos que en su
infancia fueron ms asustadizos que l.
Te refieres a ti mismo, eh?
Te lo aseguro.
Desde la puerta, el rey me lanz una ojeada por debajo
de sus pobladas cejas, y, con un resoplido de
impaciencia, se arregl la capa.
Bien, bien, puede ser. Dios lo quiera as, pero ahora
tengo hambre. Se nos ha hecho muy tarde..., pero
supongo que desears remojarte primero... a la maldita
manera romana, no? Te advierto que desde que te
fuiste no hemos utilizado los hornos...
Dio la vuelta, su capa azul revolote y sali de la
estancia sin dejar de hablar. Detrs de m, o que mi
madre suspiraba aliviada, y el ruido de su falda al
sentarse. Mi to me tenda la mano.
Ven, Merlinus, y hablaremos mientras me bao en
vuestra agua galesa, tan fra. Los prncipes debemos
conocernos mutuamente.
Me qued de una pieza. Era consciente del silencio de
mi madre.
Ven repiti amablemente, y de nuevo me sonri.
Fui corriendo hasta l.
Aquella noche fui al hipocausto.
Era mi camino privado, mi escondite secreto en donde
poda librarme de los muchachos mayores y jugar mis
solitarios juegos particulares. El abuelo haba dado en
el clavo al decir que me esconda por los rincones,
pero no lo haca por miedo, a pesar

15

de que los hijos de los nobles siguieran su ejemplo

como suelen hacer los nios y me hicieran servir de
cebo en sus juegos guerreros cuando podan
atraparme.
Al principio, es cierto, los tneles del sistema de
calefaccin eran un refugio, un lugar secreto en donde
poda esconderme y estar solo; pero pronto se me
despert una extraa curiosidad por explorar el gran
sistema oscuro, las habitaciones que olan a tierra en
los subterrneos de palacio.
En tiempos pasados, el palacio de mi abuelo haba sido
una vasta casa de campo perteneciente a unos cuantos
romanos que haban dominado y trabajado la comarca,
varias millas a cada lado del ro. La mayor parte de la
casa todava permaneca en pie, a pesar de las
inclemencias del tiempo y de las guerras, y, sobre
todo, a pesar de un desgraciado incendio que haba
destrozado un ala de la mansin y parte del tejado. Las
viejas residencias de esclavos estaban intactas
alrededor del patio, y all trabajaban los cocineros y
los sirvientes; los baos haban sido restaurados con
yeso y sus tejados eran toscos. No recuerdo haber
visto nunca los hornos encendidos: se calentaba el
agua en fogones dispuestos en el patio.
La entrada de mi laberinto secreto era la cmara de las
calderas; era un agujero de escasa altura;
aproximadamente llegara a la rodilla de un hombre
alto, y estaba oculto por hierbajos, ortigas y una gran
plancha de metal curvada que en otro tiempo haba
formado parte de la citada caldera. Una vez dentro, te
podas pasear por debajo de las habitaciones de los
baos, pero haca tanto tiempo que no se usaban que
en todas partes reinaba un gran desorden, incluso para
mi gusto. Por eso tomaba otro camino: por debajo del
palacio, en donde el sistema de calefaccin fuera tan
bien construido y mantenido que todos los tneles
estaban secos y aireados; el yeso ni siquiera se haba
desprendido de los pilares de ladrillo que sostenan a
las bvedas. Slo en algunos lugares, por supuesto,
encontrabas una columna contrahecha, un muro
descanterado, pero las traviesas que separaban las
habitaciones estaban slidamente arqueadas y yo poda
correr libremente sin ser visto ni odo, hasta por
debajo del propio dormitorio del rey.
Si alguna vez me hubieran descubierto, estoy seguro
de que habra recibido el ms terrible de los azotes.
Haba odo, con toda mi inocencia, docenas de
secretos y muchas idas y venidas ntimas; pero nunca
me encontraron, pues era bastante lgico que nadie
pensara en los peligros de mi fisgoneo. Las tuberas
haban sido limpiadas por jvenes deshollinadores:
nios
de
16

unos diez aos, porque nadie de ms edad o de ms

estatura podra haberlo hecho. Yo mismo me vea a
veces con dificultades para culebrear dentro de
aquellos angostos huecos. Slo una vez corr el peligro
de ser descubierto: una tarde, cuando Moravik supona
que yo estaba jugando con los muchachos y ellos
crean que me hallaba escondido bajo las faldas de la
mujer; el pelirrojo Dinias, mi gran atormentador, dio
un empujn a un nio ms joven y ste cay desde el
tejado en donde estaban jugando. El nio se rompi
una pierna y lanz tan gran aullido de dolor que
Moravik corri hacia l: al descubrir mi ausencia
empez a buscarme. Yo haba odo el chillido del
muchacho y sala, jadeante y lleno de polvo, en el
preciso momento en que ella empezaba a registrar la
casa de baos. Me present ante ella y no pude evitar
su cachete ni sus sermones. Fue una leccin: no volv
al hipocausto a la luz del da, lo haca de noche antes
de que Moravik se acostara; una o dos veces me
escap de su lado cuando ya dorma y roncaba; casi
siempre el palacio estaba tambin en silencio, pero
cuando haba una fiesta o cuando mi abuelo tena
invitados, poda or el murmullo de las voces y de las
canciones; y algunas veces iba hasta debajo de las
habitaciones de mi madre para escuchar su voz cuando
hablaba con las mujeres. Pero una noche o sus
plegarias dichas en voz alta como sucede cuando se
reza solo, y en sus rezos repeta mi nombre, Emrys;
luego lloraba. Despus de esto segu otro camino, pas
por las habitaciones de la reina, en donde casi cada
noche Olwen, la joven reina, tocaba el arpa entre sus
damas hasta que el rey llegaba por el corredor, con
pasos pesados, y la msica paraba.
Pero aquella noche no llegu hasta all por ninguna de
esas razones. Lo que me impulsaba ahora lo veo
claro era el deseo de estar solo en la secreta
oscuridad, en donde el hombre es dueo de s mismo,
excepto en lo que respecta a la muerte.
Generalmente iba a un lugar que yo denominaba mi
cueva. En otro tiempo haba sido una chimenea
cubierta y por aquel entonces tena la parte alta
derrumbada, por lo que se poda ver el cielo a travs
del hueco. Aquel sitio era mgico para m desde el da
en que levant la cabeza y vi, hacia el sur, tenue pero
inconfundible, una estrella. A partir de entonces me
enroscaba en mi cama de paja y miraba las estrellas
que se deslizaban suavemente por el cielo y haca una
apuesta con el firmamento: si la luna pasaba por el
agujero mientras yo estuviera all, al da siguiente tena
la seguridad de que vera cumplido un deseo.

17

Aquel da la luna estaba all. Luna llena, brillante, en

el centro del hueco de la chimenea; su luz iluminaba
mi rostro levantado y pareca como si me la bebiera.
No me mov hasta que se hubo ido, hasta que la
estrellita le sigui los pasos.
De regreso, pas por debajo de una habitacin que
antes estaba vaca, pero de la que ahora me llegaban
unas voces.
La habitacin de Camlach, naturalmente. El y otro
hombre, cuyo nombre ignoraba; no obstante, a juzgar
por su acento, era uno de los que haban llegado
cabalgando aquel mismo da, desde Cornualles. Tena
una de aquellas voces gruesas, poderosas, de las que
slo poda captar palabras aisladas, mientras me
deslizaba rpidamente, procurando no ser odo.
Me hallaba agazapado junto al muro, a punto de
atravesar el arco para pasar a la otra habitacin,
cuando con el hombro arranqu un trozo de tubera,
que cay al suelo con estrpito.
La voz del hombre de Cornualles se detuvo
abruptamente:
Qu es eso?
La voz de mi to se dej or tan clara como si me
hablara al odo, a travs del conducto roto:
Nada. Una rata. Es en el subterrneo. Ya te lo he
dicho, la casa se est cayendo pieza a pieza.
Luego, el sonido de una silla en la que alguien se
recostaba, pasos arriba y abajo de la habitacin, pasos
que se alejaron. Su voz se apag. Cre or el sonido de
una bebida tragada. De nuevo me deslic, lentamente,
suavemente, a lo largo del muro, hacia la trampa.
El hombre volva.
...Y aunque lo rechace, no me importa en absoluto.
Ella no quiere estar aqu... a ningn precio; no quiere
esperar a que mi padre derrote al obispo... Lo que te
digo: con su pensamiento puesto en lo que ella llama
una corte ms ilustre, yo no tengo nada que temer,
aunque venga l en persona.
Slo mientras le creas a ella.
Oh!, yo le creo. He preguntado aqu y all, y todo
el mundo dice lo mismo ri. Quin sabe?
Podemos estar contentos de tener voz en su corte
celestial antes de que este juego termine. Y es lo
suficientemente fervorosa como para salvarnos a
todos, segn me han dicho, si esto se le mete en la
cabeza.
Lo necesitas dijo el hombre de Cornualles.
S, lo necesito.
Y el muchacho?
El muchacho? repiti mi to.

18

Call. Luego sus pasos resonaron arriba. Intent or

ms, necesitaba or ms. Difcilmente poda
comprender de qu trataban. No me preocupaba
demasiado que me llamaran bastardo, o cobarde, o
retoo del diablo. Pero aquella noche haba luna
llena...
Volva a hablar. Su voz me llegaba clara, sin
ambages, casi indulgente.
Ah, s, el muchacho. Un chico inteligente, lo
adivino, ms de lo que todos creen..., y muy agradable
si hablas con l con franqueza. Se quedar conmigo.
Recuerda esto, Alun: me gusta este chico...
Llam el criado para que le volviera a llenar el vaso.
Debajo de ellos me escabull.
Esto fue al principio. Durante muchos das le segu a
todas partes; l me toleraba, incluso me animaba a que
lo hiciera. Nunca se me hubiera ocurrido que a un
hombre de veintin aos poda no agradarle que un
cachorro de seis le pisara continuamente los talones.
Moravik refunfuaba y me regaaba cuando poda
atraparme, pero mi madre pareca contenta, aliviada, y
me dejaba hacer.

19

Captulo II
Haba sido un verano muy caluroso y aqul era un ao
de paz; as, pues, durante los primeros das de su
vuelta al hogar, Camlach holgazane: permaneca
horas tendido o bien cabalgaba con su padre o con sus
hombres a travs de los campos cultivados y por los
valles en donde las manzanas en sazn caan de los
rboles.
El sur de Gales es una regin maravillosa, con verdes
colinas y profundos valles, llanas y hmedas praderas
llenas de flores, donde el ganado crece sano; bosques
de robles llenos de ciervos y tierras elevadas en donde
el cuc lanza su chillido primaveral y en donde,
llegado el invierno, corren los lobos que yo he visto
relampaguear entre la nieve.
Maridunum est situado en donde el estuario se abre al
mar, cerca del ro marcado con el nombre de Tobius en
los mapas militares y que los galeses llaman Tywy.
Aqu el valle es llano, ancho y el Tywy corre en un
profundo y plcido meandro a travs de cenagales y
llanuras pantanosas, entre dulces colinas. El pueblo
crece en la vertiente norte, en donde la tierra es seca;
se comunica con el interior por medio de la ruta militar
de Caerleon y en el sur se eleva un slido puente de
piedra de tres ojos del cual parte una calle
pavimentada que sube hasta el palacio y llega a la
plaza. Adems de la casa de mi abuelo y de las
construcciones militares romanas en donde entrenaba a
sus soldados, despus de una reparacin hecha a
conciencia, el mejor edificio de Maridunum era el
convento cristiano, situado en la ladera del ro, cerca
del palacio. All vivan unas santas mujeres que se
llamaban a s mismas la Comunidad de San Pedro
(aunque muchos habitantes del pueblo denominaban
aquel lugar como Tyr Myrddin)1 por la urna que haba
no muy lejos de la puerta de Saint Peter, en una capilla
que durante mucho tiempo haba estado olvidada debajo de un roble. Siendo nio haba odo que el pueblo
se llamaba Caer-Myrddin: no es cierto (como se dice
ahora) que le pusieron este nombre por m. El hecho es
que yo, al igual que el pueblo y su colina, llevaba el
nombre del dios que se veneraba en el lugar. A partir
de los acontecimientos que narrar, el nombre del
pueblo fue cambiado pblicamente en mi honor, pero
el dios ya estaba antes all; y si ahora yo me en1. dd se pronuncia como la th inglesa de thus. Myrddin
se pronuncia Murthin. Caer-Myrddin es el actual
Carmarthen. (Nota del autor.)

20

cuentro a su misma altura es porque comparte

conmigo la veneracin que el pueblo le tiene.
La casa de mi abuelo se levantaba entre huertos a la
orilla del ro. Si se sube por un manzano que crece
al lado hasta la cima de la muralla se divisa el
sendero y el puente, llenos de gente que llegan del sur
o de barcos que navegan a merced de la corriente.
Aunque me haban prohibido subir a los rboles para
coger manzanas y tena que contentarme con las
que el viento haca caer, Moravik nunca me neg la
posibilidad de subir a la muralla: as es la primera en
enterarse, por medio de su centinela particular, de la
llegada de los visitantes. Haba una especie de tenaza
al final del huerto con un rnuro de ladrillos en la parte
trasera y un asiento de piedra protegido contra el
viento; sola sentarse all a la hora en que el sol daba
de lleno y calentaba tanto el lugar que las lagartijas
llegaban sigilosamente y se quedaban sobre las
piedras; entonces yo le gritaba mis informes desde la
muralla.
Una calurosa tarde, unos ocho das despus de la
llegada de Camlach a Maridunum, me hallaba en mi
puesto habitual. No haba movimiento en el ro ni en
la ruta del valle; slo una barcaza local descargaba en
el embarcadero, ante la mirada de unos cuantos
curiosos; un viejo harapiento holgazaneaba y recoga
frutas cadas a lo largo de la muralla.
Mir hacia el rincn de Moravik: estaba dormida; su
lanzadera yaca, inmvil, sobre sus rodillas y pareca,
con su nube blanca de lana, una catarata espumeante.
Lanc la fruta que haba estado mordisqueando e
inclin la cabeza para estudiar la copa del rbol y su
verdor prohibido, entre el cual crecan globos
amarillos que se destacaban contra el cielo. Pens que
poda alcanzar uno de aquellos frutos, redondo y
jugoso, que casi maduraba a mi vista bajo el calor del
sol. La boca se me haca agua. Coloqu el pie en un
saliente y empec a trepar.
Estaba a dos ramas del fruto cuando se oy un grito en
el puente, seguido del golpeteo de cascos y del sonido
cantarn de los arneses. Saltando como un mono,
asegur los pies y separ las ramas para observar lo
que produca el alboroto: una tropa de hombres
cabalgaba cerca del puente y se diriga al pueblo. Un
hombre iba al frente, con la cabeza descubierta, sobre
un gran caballo bayo.
No era Camlach ni mi abuelo; tampoco se trataba de
un noble, pues los colores que vestan los jinetes me
eran desconocidos. Cuando llegarn a un extremo del
puente vi que el jefe

21

era extranjero, de pelo negro y barba negra, vestido a la

extranjera, con una franja dorada en el pecho. Sus
muequeras eran tambin doradas y de un palmo de
anchas. La comitiva era de unos cincuenta hombres.
El rey Corlan de Lanascol. No tengo idea de dnde
surgi el nombre, con una claridad que no dejaba lugar
a dudas. Se trataba de alguna conversacin que haba
odo desde mi laberinto? De una palabra pronunciada
por descuido ante un nio curioso? Tal vez un sueo?
Los escudos y las puntas de lanzas ocultaron el sol y
me deslumbraron. Corlan de Lanascol. Un rey. Vena a
casarse con mi madre y a llevarme con l al otro lado
del mar. Ella sera reina. Y yo...
Ya casi llegaban a lo alto de la colina. Segu trepando,
mal que bien, por el rbol.
Y si ella lo rechaza? Reconoc aquella voz que me
rondaba: era el hombre de Cornualles. Y despus la de
mi to: Aunque lo haga, no me importa en absoluto...
No tengo nada que temer, aunque venga l en persona...
La tropa suavizaba la cabalgada al cruzar el puente. El
repiqueteo de los arneses y el retumbar de los cascos se
esparca a la luz del sol.
Haba venido en persona. Estaba aqu.
Err el pie y casi ca. Afortunadamente, mi mano me
sostuvo y pude trepar fcilmente hasta la copa del
rbol, que me envolvi como una ducha de hojas. En
aquel momento la voz temblorosa de mi niera se
dejaba or:
Merln? Merln! Dios mo, dnde se ha metido
este nio?
Aqu, aqu, Moravik. Ya voy.
Me dej caer sobre la alta hierba. Ella haba dejado la
lanzadera y, con las faldas arremangadas, vena
corriendo.
Qu ocurre en el camino del ro? He odo
caballos..., una tropa, por el ruido que hacan... Cielo
santo, nio, mira cmo te has puesto! Si te haba
remendado esta ropa esta misma semana, y ahora, mira
cmo la llevas! Un agujero como el puo, y sucio de
pies a cabeza como un pordiosero!
Me escabull para que no me atrapara:
Lo siento, lo siento mucho... He saltado para
decrtelo ms rpidamente... Es una tropa de jinetes,
extranjeros! Es el rey Corlan de Lanascol! Lleva un
manto rojo y tiene barba negra.
Gorlan de Lanascol? Pero si est a ms de veinte
millas de donde nac yo! Me pregunto para qu habr
venido.

22

No lo sabes? Ha venido para casarse con mi

madre.
Tonteras.
Es cierto!
Claro que no es cierto! Crees que yo no lo sabra?
No debes decir estas cosas, Merln; pueden
ocasionarte problemas. De dnde las has sacado?
No lo recuerdo. Alguien me lo ha dicho. Mi madre,
me parece.
Eso no es cierto y t lo sabes.
Pues debo haberlo odo en alguna parte.
En alguna parte, en alguna parte. Los cerdos
jvenes tienen largas orejas, ya dicen bien, ya. T las
debes tener siempre pegadas al suelo, oyes
demasiadas cosas! De qu te res?
De nada.
Se puso en jarras:
Has estado escuchando lo que no debas. Te lo he
dicho muchas veces: la gente no siempre sabe lo que
dice.
Generalmente dejaba la discusin cuando vea llegar
el peligro, cuando me daba cuenta de que haba
llegado demasiado lejos, pero aquel da la excitacin
me daba valor.
Es cierto, ya vers como es cierto! Qu importa
dnde lo haya odo? De veras que no puedo
recordarlo, pero s que es cierto. Moravik...
Qu?
El rey Corlan, es mi padre? Mi padre de verdad...
Qu! aquella vez la palabra era cortante como el
diente de una sierra.
No lo sabes? Tampoco t lo sabes?
No, no lo s. Y si lo has odo murmurar... Por cierto
cmo sabes su nombre? me puso las manos sobre
los hombros y me sacudi suavemente. Cmo
sabes que es el rey Corlan? No se ha dicho nada de su
llegada, ni siquiera a m.
Ya te lo he dicho. No recuerdo dnde lo he odo.
Slo s que he odo este nombre en algn lugar, eso
es todo, y tambin s que ha venido a ver al rey para
hablar de mi madre. Vamos a ir a la Pequea Bretaa,
Moravik, y t vendrs con nosotros. Te gustar,
verdad? Es tu tierra... Quiz estaremos cerca de...
Su mano temblaba y yo guard silencio. Con alivio
descubr a uno de los jvenes criados del rey que
vena corriendo hacia nosotros por el manzanar. Lleg
jadeando.
Tiene que presentarse al rey. El nio. En el gran
saln, y rpido.

23

Qu sucede? pregunt Moravik.

El rey dice que venga inmediatamente. Le he
buscado por todas partes...
Qu ocurre? grit entonces Moravik.
El rey Grlan de Bretaa.
Moravik lanz un dbil silbido, como un ganso
asustado, y dej caer sus manos.
Y qu tiene que ver el rey Corlan con el nio?
Qu s yo? el hombre jadeaba. Era un da
caluroso y l estaba gordo. Fue brusco con Moravik,
cuya posicin era solamente un poco ms elevada que
la ma con respecto a los sirvientes. Lo nico que s
es que Lady Niniane me ha mandado a buscarles, a
buscar al nio, y alguien se llevar unos buenos azotes
si no est all cuando el rey lo busque entre los
presentes. Se ha puesto de mal humor desde que han
llegado los visitantes, esto te lo puedo asegurar.
Est bien, est bien. Puedes irte tranquilo;
estaremos all dentro de unos minutos.
El hombre se march volando. Moravik se volvi
hacia m y me agarr por el brazo.
Por todos los santos del cielo! tena el mayor
repertorio de exclamaciones de todo Maridunum;
nunca pasaba por delante de una imagen sin
presentarle sus respetos, pues oficialmente era
cristiana muy devota cuando se hallaba en un apuro.
Dulce querubn! Y precisamente el nio ha tenido
que elegir esta tarde para ponerse hecho una lstima!
Apresrate, o vamos a tener dificultades!
Me empuj hacia la casa. Exhortaba afanosamente a
todos sus santos para que me diera prisa y se negaba a
comentar el hecho de que no me haba equivocado
acerca de los recin llegados:
Alabado, alabado San Pedro! Por qu tienen que
ocurrirme a m estas cosas? Y precisamente hoy!
Entra me empuj dentro de la habitacin, entra y
qutate estos harapos, ponte tu tnica nueva. Pronto
sabremos qu quiere de ti el rey. Date prisa, nio!
La habitacin que ocupaba con Moravik era pequea,
oscura, situada junto a las destinadas a los criados.
Siempre ola a cocina, debido a la proximidad de sta,
pero a m me gustaba, as como tambin me gustaba el
viejo peral que creca junto a la ventana, en donde los
pjaros cantaban su concierto matutino los das de
verano. Mi cama estaba debajo de dicha ventana; mi
cama, que no era ms que unas tablas de madera, sin

24

cabecera; madera sin trabajar. En algunas ocasiones o

que Moravik murmuraba con los otros criados, cuando
crea que yo no escuchaba, que aqul no era un lugar
muy adecuado para el nieto de un rey; sin embargo, a
m me deca que era conveniente que ella estuviera
cerca de los otros sirvientes; por lo dems, yo me
encontraba a gusto all, pues la mujer me haba procurado un colchn limpio y mullido y un cubrecamas de
lana tan bueno como el que mi madre tena sobre su
cama, en su gran dormitorio junto al del abuelo. La
propia Moravik no tena ms que un jergn colocado
junto a la puerta, que comparta con el corpulento
perro alano que le haca cosquillas en los pies al
rascarse las pulgas; otras veces con Cerdic, uno de los
mozos de caballera, un sajn que haba terminado
casndose con una chica del pueblo. La chica haba
muerto, un ao despus, a causa de un parto, pero el
hombre no pareca estar muy triste a causa de aquella
prdida. Una vez pregunt a Moravik por qu permita
que el perro durmiera en la habitacin, cuando tanto la
molestaban los olores y las pulgas; he olvidado su
respuesta, pero adivin sin que hubiera necesidad de
decrmelo que el animal estaba all para advertir la
presencia de cualquiera que entrara durante la noche.
Naturalmente, Cerdic era una excepcin; el perro le
aceptaba sin ms movimiento que el golpeteo de su
cola contra el suelo y, rpidamente, le dejaba su sitio
en la cama. En cierto sentido, supongo que Cerdic
cumpla la misma funcin que el perro guardin,
adems de las otras que le eran propias. Moravik
nunca me habl de ello y yo nunca se lo mencion. Se
supone que un nio pequeo duerme pesadamente,
pero por aquel entonces me despertaba a menudo y,
muy quietecito, observaba las estrellas a travs de la
ventana, aquellas estrellas que brillaban como peces
plateados entre las redes de hojas del rbol cercano.
Lo que pasara entre Cerdic y Moravik no tena para m
ms significado que el hecho de que l guardaba mis
noches y ella mis das.
Mis ropas estaban guardadas en un cofre de madera
colocado contra la pared. Era muy viejo; en sus lados
haba pintadas escenas de dioses y diosas; creo que era
un autntico cofre romano, pero la pintura ya estaba
sucia, desgastada, desconchada. Sin embargo, todava
se poda entrever, como sombras, una escena en una
especie de cueva: haba un toro, un hombre con un
cuchillo y alguien con una gavilla de trigo; arriba, en
una esquina, una figura desvada con rayos como el
sol alrededor de la cabeza y un bastn entre las manos.
El cofre era de madera de cedro y Moravik, que me
lavaba la ropa personalmente,
25

la colocaba dentro con hierbas aromticas entre los

pliegues.
Levant la tapa tan bruscamente que golpe el muro;
sac la mejor de mis tnicas, la verde con orla
escarlata. Grit que le trajeran agua y una de las
mujeres entr corriendo y moj todo el suelo en su
apresuramiento, lo cual le vali una reprimenda.
El gordo sirviente lleg de nuevo jadeante para
decirnos que nos diramos prisa: tema un castigo,
pero pronto me deslic entre las columnas y entr, a
travs de la puerta arqueada, en la mayor sala del
palacio.
La estancia en donde el rey reciba a los visitantes era
larga y alta, con el suelo de piedras blancas y negras
que formaban un mosaico de un dios con un leopardo.
Las figuras haban sido cortadas defectuosamente y,
adems, estaban rotas a causa de los pesados muebles
que se haban arrastrado y el constante ir y venir de las
botas. Un lado de la habitacin se abra a la columnata
y en invierno se dispona un fuego en el suelo desnudo, contenido tan slo por unas cuantas piedras. El
mosaico y las columnas estaban ennegrecidas por el
humo. En un extremo haba la plataforma del trono
con el gran silln del abuelo y, a su lado, otro ms
pequeo para la reina.
En aquel momento estaba sentado en su trono;
Camlach, de pie a su derecha, y su esposa, Olwen,
sentada a su izquierda. Era su tercera mujer, ms joven
que mi madre: una muchacha silenciosa, oscura,
bastante estpida, de piel blanca como leche recin
ordeada y unas trenzas que le llegaban por debajo de
las rodillas; cantaba como un pjaro, bordaba como los
ngeles, pero nada ms. Con mi madre, creo que se
apreciaban y, a la vez, se despreciaban. Sea como
fuere, en contra de todas las suposiciones, ambas se
toleraban bastante bien, y yo o decir a Moravik que la
vida de mi madre se haba aligerado mucho desde la
muerte de la segunda esposa del rey, Gwynneth, y
desde que, menos de un mes despus de su muerte,
Olwen haba ocupado su lugar en la cama del rey.
Incluso si Olwen me hubiera abofeteado o se hubiera
burlado de m como haca Gwynneth, yo la hubiera
querido por su msica; porque al contrario de
Gwynneth, ella era siempre amable conmigo, con
aquella su manera de ser plcida, vaga; y cuando el rey
marchaba, ella me enseaba las notas e incluso me
dejaba tocar para que aprendiera. Yo la apreciaba
mucho, pero ambos sabamos que al rey no le hubiera
gustado nuestra amistad, que la considerara ridcula y,
por lo tanto, su amabilidad conmigo era un secreto,
incluso para mi madre.
26

No me vio aquel da. Nadie me vio, excepto mi primo

Dinias, de pie junto a la silla de Olwen. Dinias era un
bastardo de mi abuelo y de una esclava. Era un
corpulento muchacho de siete aos, con el mismo pelo
rojo de su padre y un gran temperamento. Era muy
fuerte para su edad y muy valiente; se haba ganado el
favor del rey el da en que, a los cinco aos de edad, se
lanz a la carrera con un caballo de su padre, un
salvaje bayo, potro todava, con el que cruz el pueblo
como una exhalacin y que slo se detuvo cuando
quiso hacerle saltar un muro ms alto que l. Su padre
le azot personalmente y despus le regal una daga
con mango dorado. Dinias reclamaba el ttulo de
Prncipe por lo menos delante de los dems
muchachos desde entonces, y me trataba con sumo
desdn. Aquel da me mir con menos expresividad
que una piedra, pero su mano izquierda la que
estaba ms lejos de su padre hizo un signo grosero y
luego se inclin silenciosamente.
Yo me haba detenido en la puerta y mi niera, detrs
de m, me arreglaba los pliegues de la tnica; luego
me dio un empujn suave y me dijo:
Entra ahora y mantente erguido. No van a comerte.
Y como para desmentir lo que acababa de asegurarme,
empez su repertorio de rezos.
La estancia estaba llena de gente. Conoca a la
mayora, pero tambin haba muchos rostros extraos
que deban ser los que haba visto llegar a caballo. Su
jefe estaba sentado cerca del rey, rodeado de sus
hombres. Era el enorme hombre moreno que haba
visto en el puente, con su gran barba, su gran nariz
aguilea y poderosas piernas medio cubiertas por una
capa roja. Al otro lado del rey, de pie junto a la tarima
del trono, se hallaba mi madre con dos de sus
doncellas. Me gustaba verla vestida de aquella
manera, como una princesa, con su larga tnica color
crema que le llegaba hasta el suelo como si fuera
madera tallada. El pelo suelto le caa por la espalda
como la lluvia y los lados de su capa azul se juntaban
en una hebilla de cobre. Estaba muy plida y rgida.
Estaba tan preocupado con mis propios temores el
gesto de Dinias, el rostro y los ojos de mi madre, el
silencio de la gente y el camino vaco por el que tena
que pasar que ni siquiera mir al abuelo. Haba dado
unos pasos hacia l, todava sin ser visto, cuando de
repente, con un gran estruendo semejante al pataleo de
un caballo, golpe con sus manos los brazos de su
trono y empuj la silla con los pies tan violentamente
que la desplaz de su lugar con un gran chirrido.

27

Por todos los dioses!

Tena el rostro congestionado y el pelo rojo de las
cejas erizado como escamas encima de sus furiosos
ojillos. Lanz una rpida mirada a mi madre y su
resoplido se oy claramente desde la puerta en donde
yo me haba detenido, aterrorizado. Entonces el
hombre barbudo, que tambin se haba levantado, dijo
algo en una lengua que no comprend en el preciso
instante en que Camlach le murmuraba algo al odo.
El rey se detuvo y al cabo de unos segundos dijo
rpidamente:
Como quieras. Ms tarde. Salgamos, ahora y
grit a mi madre: Esto no es el final, Niniane, te lo
prometo. Seis aos... Ya es suficiente, por Dios!
Ven, seor!
Se enrosc la capa en un brazo, sacudi la cabeza
hacia su hijo y, descendiendo de la plataforma, cogi
al hombre de la barba por el brazo y ambos se
dirigieron a la puerta. Detrs, mansa como la leche,
caminaba su esposa Olwen con sus damas y, a
continuacin, iba Dinias, sonriente. Mi madre no se
mova. El rey pas junto a ella sin dirigirle ni una
mirada, ni una palabra, y la multitud se separ para
dejarle paso, as como la puerta, como un campo de
trigo bajo la hoz.
Me qued de pie, solo, como si hubiera echado races
en el suelo. Cuando el rey se acercaba volv en m e
intent huir hacia la antecmara, pero no fui lo
suficientemente rpido.
Se par abruptamente; dej el brazo de Corlan y me
rode. La capa azul revoloteaba a mi alrededor y uno
de sus extremos me roz los ojos, que se llenaron de
lgrimas. Pestae. Corlan tambin se haba parado a
su lado: era ms joven que mi to Dyved. Pareca
enfadado, como el rey, pero no era yo la causa de su
enfado. Haba sorpresa en sus ojos cuando el rey se
detuvo. Pregunt:
Quin es?
Su hijo, al que vuestra gracia dar tambin un
nombre dijo mi abuelo.
El oro relampague en sus brazos cuando dirigi su
gran mano hacia m y me lanz al suelo con la misma
facilidad con que un nio aplasta una mosca. Entonces
la capa azul se enrosc a mi alrededor y vi las botas de
sus pies y las de Corlan; fue una pausa pesada. Olwen
dijo algo con su bonita voz y tambin se detuvo a mi
lado, pero el rey la llam, enfadado; su mano se
separ de m y corri detrs de l con los dems.
Me levant del suelo y busqu a Moravick, pero no
estaba all. Haba ido con mi madre y ni siquiera me
haba visto. Empec a caminar hacia ellas a travs del
alboroto de la es28

tancia, pero antes de que pudiera alcanzarlas, las

mujeres, formando un compacto y silencioso grupo a
su alrededor, dejaron la habitacin y se marcharon
hacia la puerta. Ninguna de ellas mir hacia atrs.
Alguien me habl pero yo no contest. Sal corriendo,
atraves la columnata, el gran patio, hasta llegar al
huerto, en donde brillaba tranquilamente el sol.
Mi to me encontr en la terraza de Moravick.
Estaba tendido boca abajo encima de los clidos
ladrillos; miraba una lagartija. De todo aquel da, ste
es el recuerdo ms vivo: la lagartija, aplastada contra
la piedra ardiente, a menos de un pie de distancia de
mi cara, con su cuerpo como bronce verde si no fuera
por sus latidos intermitentes. Tena unos ojillos
oscuros, sin brillo, como de pizarra, y el interior de su
boca era del color del meln. Tena una lengua larga y
afilada, que fustigaba como un ltigo, y sus pies
crujan dbilmente sobre las piedras cuando corra
perseguida por mi dedo y se desvaneca por una
hendidura de las baldosas.
Levant la cabeza. Mi to Camlach vena por el
huerto.
Suba los bajos peldaos de la terraza, suavemente
calzado con sus sandalias trenzadas, y se me qued
mirando; yo desvi la vista.
La hierba que creca entre las piedras estaba llena de
flores blancas no mayores que los ojos de la lagartija,
cada una de ellas perfecta como una copa tallada.
Recuerdo tan bien su forma como si las hubiera
esculpido yo mismo.
Djame ver dijo.
Yo no me mov. A continuacin se dirigi al banco de
piedra y se sent frente a m con las rodillas separadas
y las manos entre ellas.
Mrame, Merln.
Le obedec. Me estudi en silencio durante un largo
rato.
Me dicen que no te gustan los juegos rudos, que
huyes de Dinias, que nunca quieres hacer de soldado,
ni siquiera de hombre. Sin embargo, cuando el rey te
golpea como lo hara con uno de sus perros, no emitas
ningn sonido ni derramas una sola lgrima.
No dije nada.
Sabes por qu ha venido Corlan?
Pens que era mejor mentir.
No.

29

Ha venido para pedir la mano de tu madre. Si ella

aceptara te iras con l a Bretaa.
Toqu una de las florecillas con el dedo. Se derrumb
como una bola deshinchada y se desvaneci.
Experiment el mismo gesto con otra. Camlach, con
un tono ms seco del que le era habitual, me dijo:
Ests escuchando?
S. Pero si ella le rechaza no tendr demasiada
importancia le mir. Verdad?
Quieres decir que no te gustara? Yo que haba
credo... levant las pobladas cejas como mi
abuelo. Seras tratado honorablemente; seras
prncipe.
Ya lo soy ahora. Tan prncipe como pueda serlo
nunca.
Qu quieres decir con eso?
Si ella le rechazara significara que no es mi padre.
Pensaba que lo era, pensaba que haba venido por eso.
Qu te hizo pensarlo?
No lo s. Pareca... me detuve. No poda explicar
a Camlach la intuicin con que adivin el nombre de
Corlan. Nada, slo que pensaba que deba serlo.
Has estado esperando a tu padre toda tu vida su
voz era tranquila. Esta espera es tonta, Merln. Es
hora de que te enfrentes con la realidad. Tu padre est
muerto.
Puse mi mano sobre un manojo de hierba y la aplast.
Observ que la carne de los dedos se pona blanca por
el esfuerzo.
Te lo ha dicho ella? pregunt.
No se encogi de hombros. Pero si viviera,
hace tiempo que habra venido. Tienes que aceptarlo.
Yo permaneca silencioso.
Y si no ha muerto prosigui mi to
observndome y todava no ha venido, seguramente
es porque este asunto no le interesa de una manera
especial.
No, slo que por muy vil que sea hubiera debido
salvar a mi madre. Y a m.
Al mover la mano, el musgo volvi a su estado
normal, como si estuviera creciendo. Pero las
florecillas haban desaparecido. Mi to cabece:
Sera ms sensato, quiz, que tu madre aceptara a
Corlan, o a otro prncipe.
Qu ser de nosotros, ahora? pregunt.
Ella quiere ingresar en Saint Peter. Y t... t eres
inteligente y me han dicho que sabes leer un poco.
Puedes ser sacerdote.

30

No!
Sus cejas bajaron de nuevo hasta la nariz delgada y
puntiaguda:
Es una vida bastante buena. No eres de estirpe
guerrera, sa es la verdad. Por qu no emprender un
camino que te ser fcil y en el cual estars a salvo?
No necesito ser un guerrero para querer ser libre.
Estar encerrado en un lugar como Saint Peter... No es
se el camino interrump. Haba hablado con ardor
y me haban fallado las palabras. No poda explicar lo
que ni siquiera yo saba. Le mir con avidez: Quiero
quedarme contigo. Y si t no me quieres... me ir a
servir a otro prncipe. Pero me gustara mucho
quedarme contigo.
Bueno. Todava es pronto para hablar de esto. Eres
muy joven se levant. Te duele la cara?
No.
Bien, ven conmigo, ahora.
Me tendi la mano y me fui con l. Me condujo a
travs del huerto y luego al jardn privado de mi
abuelo. Le sacud la mano:
No puedo entrar aqu; lo tengo prohibido.
Conmigo tampoco? Ests seguro? El abuelo est
con el invitado, no te ver. Ven. Tengo algo mejor
para ti que tus manzanas cadas. Han cogido los
albaricoques, pero yo he salvado los mejores.
Sigui caminando con su paso gatuno; pasamos entre
el sndalo y la lavanda, llegamos hasta el lugar en
donde los albaricoques y los perales se levantaban
junto al alto muro, al sol. El lugar ola a hierbas, a
frutos y los arrullos de las palomas llegaban desde el
palomar. A mis pies haba un albaricoque maduro,
aterciopelado. Lo empuj con los dedos del pie hasta
que rod; la parte que haba estado en contacto con el
suelo se vea podrida, llena de gusanos. Una sombra lo
oscureci. Mi to estaba a mi lado con un albaricoque
en cada mano.
Ya te he dicho que tena algo mejor que las frutas
cadas. Toma me dio uno. Y si te castigan por
robar, tambin tendrn que castigarme a m me hizo
un guio y clav los dientes en su fruta.
Me qued callado con el gran albaricoque, brillante,
en la palma de mi mano. El jardn era muy caluroso,
muy silencioso y quieto; slo se oa el zumbido de los
insectos. El fruto brillaba como el oro, ola a sol y a
jugo dulce. Su piel pareca miel de abeja y not que la
boca se me haca agua.

31

Qu es eso? pregunt mi to. Su voz era aguda e

impaciente. El jugo de su albaricoque le resbalaba por
la barbilla. No te quedes ah mirando, muchacho.
Cmelo! No hay nada malo en ello.
Le mir. Sus ojos, astutos como los de una zorra, me
observaban fijamente.
No lo quiero dije. Est negro dentro. Mira, se
puede ver perfectamente.
Su respiracin se hizo rpida, como si fuera a hablar.
Llegaban voces desde el otro lado de la pared; los
jardineros, seguramente que se llevaban las cestas
llenas de frutos para maana. Mi to cogi el
albaricoque de mi mano y lo lanz contra la pared.
Estall, se hizo mil pedazos dorados y el jugo se
desliz pared abajo. Un abejorro zumb en el rbol,
pas cerca de nosotros. Camlach lo alej con un gesto
abrupto, enfadado, y me dijo con una voz sbitamente
rencorosa:
Vete de mi vista y no vuelvas, mocoso del diablo.
Me oyes? Vete de mi vista.
Se pas el dorso de la mano por la boca y se alej de
m a grandes zancadas. Entr en la casa.
Yo me qued en el mismo sitio, observando el jugo
del albaricoque que resbalaba por la ardiente pared.
Una abeja brillaba a su alrededor, picoteaba; entonces,
de repente cay panza arriba, zumbando. Su cuerpo
anillado se debata y su zumbido pareca un gemido.
No pude observarla mucho tiempo porque algo me
oprimi el corazn; la vea entre lgrimas. El dorado
atardecer brillaba. Es la primera vez en mi vida que
recuerdo haber llorado.
Los jardineros se acercaban, estaban junto a las rosas,
cargados de cestos. Me volv y ech a correr fuera del
jardn.

32

Captulo III
En mi habitacin no estaba ni el perro. Salt sobre la
cama y apoy los codos en el alfizar; me qued all
largo rato, mientras en el peral los tordos cantaban y,
desde el patio, tras la puerta cerrada, llegaba el
montono golpeteo del martillo del herrero y el ruido
de la manivela, como si las muas cocearan cerca del
muro.
Aqu la memoria me falla. No puedo recordar cunto
tiempo pas hasta que el zumbido de las voces me
anunci que se estaban preparando las comidas de la
noche. Tampoco recuerdo si estaba muy herido, pero
cuando Cerdc empuj la puerta y yo me volv hacia
l, se detuvo asombrado y dijo:
Dios tenga misericordia de nosotros! Qu has
hecho? Has estado jugando a los sacos?
Me he cado.
Ah, ya! Te has cado. Me pregunto por qu ser
que el suelo siempre es dos veces ms duro para ti que
para los dems. Qu ha sido? Ese cochino de
Dinias?
Al no obtener respuesta se acerc a la cama. Era un
hombre pequeo, patizambo, de rostro moreno y lleno
de cicatrices, y una pelambrera rubia y brillante.
Desde la altura de mi cama, sus ojos estaban casi al
mismo nivel que los mos.
Te dir una cosa dijo. Cuando seas un poco
mayor te ensear una o dos cosas. No sers nunca tan
fuerte como para ganar una pelea, pero yo s unos
cuantos trucos y te los ensear. Cuando seas un poco
mayor. Mira, yo puedo tumbar a un tipo dos veces ms
alto que yo... y a una mujer tambin... Se puso a
rer, se volvi para escupir, record quin era y se
aclar la garganta: Puede que no necesites mis
trucos cuando hayas crecido; un mozalbete de tu rango
no los necesitar con las chicas... Pero no te pondrn
esta cara que luces ahora si no las asustas tontamente
seal el jergn vaco de Moravik. Dnde est?
Se ha ido con mi madre.
Pues es mejor que vengas conmigo. Te curar.
Me cur el corte que tena en la mejilla con un
ungento para caballos y compart su cena en el
establo, sentado sobre un montn de paja, mientras
que una yegua baya husmeaba a mi alrededor en busca
de forraje, me babeaba como a un potrillo y observaba
cada bocado que me llevaba a la boca. Cerdic deba
tener tambin sus mtodos en la cocina: los pas-

33

teles de levadura estaban frescos, haba una pierna de

pollo para cada uno, as como dos trozos de tocino
ahumado; las jarras de cerveza llenas a rebosar y fras.
Cuando vino con la comida supe por su mirada que lo
haba odo todo.
El palacio entero zumbaba de habladuras. Pero no me
dijo nada, slo me tendi mi cena y se sent a mi lado,
sobre la paja.
Te lo han dicho? pregunt.
Cabece, sigui masticando y luego se llev a la boca
un trozo de pan con carne.
Tiene una mano muy dura.
Estaba enfadado porque mi madre se negaba a
casarse con Corlan. Quiere casarla por mi culpa, pero
hasta ahora ella no ha querido desposarse con nadie. Y
ahora que to Dyved ha muerto y Camlach se
encuentra solo, se lo han propuesto a Corlan de la
Pequea Bretaa. Creo que to Camlach convenci al
abuelo para que lo hiciera porque tiene miedo de que
mi madre se case con un prncipe de Gales...
Me interrumpi y se qued mirndome con los ojos
muy abiertos:
El diablo me lleve, nio! Cmo sabes todo eso?
Apuesto a que tus mayores no hablan de estas cosas
delante de ti, como no sea que Moravik se vaya de la
lengua...
No, no ha sido Moravik. Pero yo s que es cierto.
Entonces, cmo diablos lo sabes? Habladuras de
los esclavos?
Di el ltimo trozo de mi pan a la yegua.
Si utilizas este lenguaje, Cerdic, tendrs problemas
con Moravik.
Oh, s! Suelo tener este tipo de problemas muy a
menudo. Vamos, dime, quin te ha dicho todo eso?
Nadie. Lo s, eso es todo. No... no puedo explicarte
cmo... Y mi to Camlach est tan enfadado como el
abuelo. Tiene miedo de que mi padre vuelva y se case
con ella y le quite el sitio. Naturalmente, no se lo ha
dicho al abuelo.
Naturalmente. Estaba pensativo, incluso se
olvidaba de masticar y la saliva le goteaba por las
comisuras de los labios entreabiertos. Trag
rpidamente y dijo: Los dioses saben... Dios sabe
cmo te has enterado de todo eso, pero puede ser
cierto. Bueno, vamonos.
La yegua baya tiraba de su atadura y su dulce aliento
caldeaba mi nuca. La apart.

34

Eso es todo: Corlan est enfadado, pero le darn

algo para compensarlo. Y mi madre terminar
ingresando en Saint Peter, ya lo vers.
Se hizo un corto silencio. Cerdic masticaba la carne y
lanzo el hueso a travs de la puerta en donde una
pareja de perros se pele para hacrselo suyo.
Merln...
Qu?
Ser mejor que no digas nada de lo que me has
contado a nadie. A nadie ms, me entiendes?
No contest.
Estos asuntos no son para nios. Son asuntos
importantes. Bueno..., algunas de estas cosas se dicen
comnmente, de acuerdo, pero eso del prncipe
Camlach... Me puso una mano sobre la rodilla y la
apret. Ya te digo, es peligroso. Mantente al
margen. Yo no se lo dir a nadie, puedes estar seguro.
Pero t... t tampoco debes decir nada. Sera peligroso, aunque hubieras nacido prncipe, .aunque tuvieras
el favor del rey, como Dinias... y ms an siendo t.
Me dio unos golpecitos en la rodilla. Me
comprendes, Merln? Si quieres salvar la piel, cierra la
boca y no te metas en estas cosas. Y dime, quin te lo
ha contado?
Pens en la oscura cueva del hipocausto y en el lejano
cielo que se vea por el agujero.
No me lo ha dicho nadie. Lo juro.
Cuando Cerdic gru de impaciencia y ce enfado, le
mir directamente a los ojos y le expliqu cmo haba
sabido toda la verdad.
He odo cosas, lo admito. Y a veces la gente habla
por encima de mi cabeza sin darse cuenta de que yo
estoy presente o sin pensar que puedo orles. Pero en
otros momentos... hice una pausa es como si
alguien me hablara, como si viera las cosas... y a veces
las estrellas me hablan... y oigo msica y voces en la
oscuridad. Como sueos.
Levant la mano en un gesto de proteccin. Pens que
se estaba santiguando, pero luego vi que haca la seal
contra el mal de ojo. Fingi creerme y baj la mano.
Sueos, eso es. Tienes razn. Debas estar
durmiendo en algn rincn y hablaban delante de ti de
cosas que no deban; y t escuchabas lo que no debas,
eso es. Estaba olvidando que no eres ms que un nio.
Cuando miras con esos ojos... Se interrumpi; luego
se encogi de hombros. Pero tienes que prometerme
que no dirs nada ms de lo que has odo.

35

De acuerdo, Cerdic, te lo prometo... si t me

prometes decirme algo a cambio.
Qu quieres saber?
Quin es mi padre.
Se acarici la barbilla y con aire pensativo se sec la
saliva; luego me mir con exasperacin:
Me gustara saber por qu diablos puedes creer que
yo lo s.
Pens que Moravik te lo haba dicho.
Y lo sabe ella?
Pareca tan sorprendido que me di cuenta de que deca
la verdad.
Cuando se lo pregunt me dijo que hay algunas
cosas de las que es mejor no hablar.
Y tiene razn. Pero si quieres saber mi opinin, sta
es su manera de decir que no sabe nada del asunto. Y
si quieres saber otra opinin ma, joven Merln, es que
vayas con cuidado. Si tu seora madre quiere que lo
sepas te lo dir. Dudo que te lo diga...
De nuevo hizo la seal, pero esta vez escondi la
mano. Abr la boca para preguntarle si crea en las
leyendas, pero l se inclin para coger el cuerno de
vino.
Tengo tu promesa, recuerdas?
S.
Te he observado. T sigues tu camino y a veces
pienso que tienes ms de salvaje que de hombre.
Sabes que tu nombre significa halcn?
Asent.
Bueno, pues ah tienes mucho en qu pensar. Ser
mejor para ti que olvides a los halcones. Hay muchos
halcones por estos alrededores, demasiados a decir
verdad. Has visto las palomas torcaces, Merln?
Las que beben en la fuente con las palomas blancas
y luego echan a volar? Claro que las he visto. Les doy
de comer en invierno.
En mi tierra suelen decir que las palomas torcaces
tienen muchos enemigos porque su carne es dulce y
sus huevos son muy ricos. Pero ellas viven y
prosperan porque saben huir. Lady Niniane puede
llamarte su pequeo halcn, pero todava no eres un
halcn, Merln. Slo eres una paloma. Recurdalo.
Estate quieto y, si es necesario, huye. Recuerda mis
palabras. Se inclin. Duele todava?
Ahora escuece.

36

Pues se est curando. No te preocupes, que no es

nada; pronto ni se notar.
En efecto, pronto se cur y no dej cicatriz. Pero
recuerdo que aquella noche me doli y me tuvo
despierto; Cerdic y Moravik estuvieron silenciosos
mucho tiempo, al otro extremo de la habitacin,
porque teman, supongo, que yo hubiera sacado mi
informacin de sus cuchicheos nocturnos.
Cuando se hubieron dormido me levant, pas de
puntillas junto al perro y corr hacia el hipocausto.
Pero aquella noche no o nada digno de recordar,
excepto la voz de Olwen, dulce como la de un mirlo,
que cantaba una cancin que no haba odo nunca; una
cancin que hablaba de una oca salvaje y de un
cazador con una red de oro.

37

Captulo IV
Despus de esto la vida volvi a su cauce normal y
pienso que mi abuelo debi aceptar eventualmente la
negativa de mi madre a contraer matrimonio. Entre
ambos se estableci una tirantez que dur una semana
o dos, pero con Camlach en casa, establecido como si
nunca hubiera estado afuera y con la temporada de
caza que se acercaba, el rey olvid su rencor y las
cosas volvieron a la normalidad.
Para todos, excepto para m. Despus del incidente en
el huerto, Camlach no volvi a favorecerme ni yo le
segu de nuevo. Sin embargo, no dej de ser amable
conmigo y una o dos veces me defendi en mis
altercados con los otros muchachos; incluso se puso de
mi parte y en contra de Dinias, que me haba
suplantado en su simpata.
Pero yo ya no volv a necesitar su proteccin. Aquel
da de septiembre haba aprendido muchas cosas
acerca de las palomas torcaces de Cerdic. Ya me
atreva a pelearme con Dinias. Una noche, al pasar por
debajo de su dormitorio, camino de mi cueva,
alcanc a orle rer junto con su compaero Brys;
hablaban de su correra de aquella tarde, cuando
ambos haban seguido a Alun, el amigo de Camlach,
que tena una cita con una criada. Haban permanecido
escondidos, mirando y escuchando, hasta el dulce
final. A la maana siguiente, cuando Dinias intentaba
molestarme, yo me mantuve firme y le pregunt si ya
haba visto a Alun aquel da. Me mir fijamente, se
puso rojo y luego blanco (pues Alun tena la mano
muy dura y el temperamento belicoso) y finalmente se
apart de m, haciendo la seal contra el mal de ojo
detrs de su espalda. Le dej que pensara, si as lo
prefera, que se trataba de magia y no de extorsin por
mi parte. Despus de aquello, aunque el Gran Rey en
persona hubiera cabalgado hasta el palacio reclamando
su parentesco conmigo, ninguno de los chicos lo
habra credo. Y me dejaron tranquilo.
Fue una gran ventaja para m, pues aquel invierno se
derrumb parte del suelo de los baos y el abuelo,
considerndolo peligroso, lo hizo terraplenar y se puso
veneno contra las ratas. As, como un cachorro al que
se ha echado fuera de su cubil, tuve que conformarme
con el exterior.
Unos seis meses despus de la visita de Corlan,
cuando ya terminaban los das fros de febrero y
entrbamos en los primeros das de marzo, Camlach
empez a insistir, primero a mi

38

madre y despus al abuelo, acerca de la necesidad de

que yo aprendiera a leer y a escribir. Me imagino que
mi madre se alegraba ante aquel evidente inters hacia
m; yo tambin, y procuraba demostrarlo, aun cuando
despus del incidente del huerto no poda hacerme
demasiadas ilusiones sobre las intenciones de
Camlach; tampoco me molest en darle a entender que
mis sentimientos ante la idea de llegar a ser cura no
haban experimentado ningn cambio. La declaracin
de mi madre de que no se casara nunca, unida a su
recogimiento cada vez mayor y a sus frecuentes visitas
a Saint Peter para hablar con la abadesa y con los
clrigos que visitaban la comunidad, eliminaron
considerablemente los temores de Camlach de que mi
madre se casara con un prncipe de Gales que tuviera
intenciones de reunir el reino en sus manos o que mi
desconocido padre me reclamara y me legitimara,
demostrando ser un hombre de rango y de poder, que
forzosamente le suplantara. No dije a Camlach que,
en cualquier caso, yo no significaba gran peligro para
l, mucho menos ahora que, habindose casado por
Navidad, su mujer pareca estar encinta. Ni siquiera el
evidente embarazo de Olwen estaba en contra suya,
puesto que l gozaba del ms alto favor del rey y,
adems, un hermano tan joven no representara nunca
un peligro serio. No haba ninguna duda; Camlach
tena un buen historial guerrero, saba preparar a sus
hombres, era insensible y tena sentido comn. Su
crueldad quedaba demostrada con lo que haba
intentado hacer conmigo, aquel da del huerto; su sentido comn se vea en su indiferente amabilidad con
mi madre, una vez que la decisin de sta le haba
hecho olvidar sus temores. Pero yo ya haba
descubierto esto en los hombres ambiciosos, o en los
hombres poderosos: que teman incluso las cosas ms
insignificantes que pudieran significar un peligro para
ellos.
No parara hasta verme convertido en cura y alejado
del palacio.
Cualesquiera que fueran sus razones, me alegr
cuando lleg mi tutor; era un griego que haba sido
escriba en Massilia hasta que se haba arruinado a
causa de la bebida y haba tenido que pagar sus deudas
con su esclavitud; ahora me lo haban asignado y,
quiz porque el cambio le sentaba bien (haba dejado
los trabajos manuales), me enseaba a gusto y sin la
parcialidad religiosa a que me obligaban los clrigos
de mi madre. Demetrius era un hombre agradable,
aunque poco diestro, que tena un gran don para las
lenguas y cuyas nicas diversio-

39

nes consistan en jugar a los dados y (cuando ganaba)

en poder beber.
Ocasionalmente, cuando ganaba mucho, se quedaba
dormido, feliz e inepto, sobre los libros. Yo nunca
habl a nadie de aquellas faltas pues, evidentemente,
estaba contento de poder dedicarme a mis propios
asuntos. El estaba contento de mi silencio y, en
compensacin, cuando yo haca novillos, mantena la
boca cerrada y no intentaba saber dnde haba estado.
Era rpido en mis estudios y demostraba unos progresos ms que suficientes para satisfacer a mi madre y a
Camlach; Demetrius y yo respetbamos nuestros
respectivos secretos y nos llevbamos tolerablemente
bien.
Un da de agosto, aproximadamente un ao despus de
la visita de Corlan a la corte de mi abuelo, dej a
Demetrius plcidamente dormido y sub solo hasta las
colinas cercanas al pueblo.
Haba hecho varias veces aquel camino. Era ms
rpido coger por el cuartel, saltar las paredes y tomar,
luego, la ruta militar que conduca hasta Caerleon, a
travs de las colmas, pero para ello tenas que pasar
por el pueblo y corras el peligro de ser visto y de que
te hicieran preguntas. El camino que yo segua era el
de la orilla del ro. En el patio de los establos haba
una puertecita poco usada que daba al ancho sendero
por el que los caballos remolcaban las barcazas y que
segua el ro durante largo rato, pasado Saint Peter, y
luego por las plcidas curvas del Tywy hasta el
molino, que era hasta donde llegaban las barcazas.
Nunca pasaba de aquel lugar, pero all haba un
sendero que llevaba ms all del molino, pasaba por el
camino principal y se internaba en el valle, de donde
llegaba la gente hasta el molino.
Era un da caluroso, sooliento, lleno de olores de
helechos. Liblulas azules vibraban y revoloteaban por
encima de las aguas y los suaves prados se coagulaban
como requesones bajo las nubes zumbadoras de las
moscas.
Los cascos de mi gallardo potrillo golpeaban
suavemente la arcilla del sendero. Nos cruzamos con
un caballo gris, moteado, que arrastraba una barca
vaca desde el molino, ayudado por la corriente que le
haca ms fcil la tarea. El muchacho que lo llevaba de
las riendas me envi un saludo y el hombre de la
barcaza levant una mano.
Cuando llegu al molino no haba nadie. Sacos de
grano, recin descargados, estaban apilados en el
desembarcadero. Cerca de ellos estaba tumbado el
perro del molinero, somnoliento

40

bajo el ardiente sol; abri los ojos perezosamente

cuando descabalgu a la sombra de la construccin.
Ante mis ojos, ms arriba, se extenda el recto camino
militar, vaco. La corriente se hunda en una especie
de acueducto debajo de l y vi brincar y relampaguear
una trucha entre la espuma.
Pasaran horas antes de que me echaran en falta. Llev
al potrillo hasta el lindero del camino y, seguro de mi
ruta, lo espole para que galopara a lo largo del
sendero que llevaba hasta la colina.
Al principio, el caminito era angosto y zigzagueante;
trepaba siguiendo la corriente, luego entraba por entre
los espinos y las encinas que llenaban la hondonada, y
segua hacia el norte en una suave curva que bordeaba
el declive.
Aqu los vecinos del pueblo dejaban pacer a sus ovejas
y su ganado porque la hierba era suave y apretada.
Pas junto a un muchacho que pastoreaba, sooliento
debajo de un arbusto, con sus ovejas al alcance de la
mano; era un chico sencillo y slo me mir indiferente
cuando pas trotando; manoseaba el montn de
piedras con las que mantena a raya a sus ovejas. Al
pasar junto a l cogi una de las piedras, una guija
verde y blanda; yo tem que fuera a tirrmela, pero la
dirigi hacia unos vigorosos corderos que al pacer se
haban alejado demasiado y luego volvi a
adormecerse. Cerca del ro, en donde la hierba creca
ms alta, haba vacas negras, pero no pude descubrir a
su guardin. A lo lejos, al pie de la colina, menuda
bajo un minsculo sombrero, vi a una muchacha con
una manada de ocas.
Ahora el sendero volva a trepar de nuevo y mi caballo
aminor el paso, siguiendo el camino entre rboles
desparramados. Los avellanos tenan las copas
frondosas, los fresnos y las en-glantinas crecan entre
las rocas, y los helechos me llegaban al pecho. Los
conejos corran por todas partes, serpenteaban por
entre las hierbas y un par de arrendajos discutan con
una zorra desde la seguridad de una olmedilla. El
suelo estaba demasiado duro para dejar huellas, y
tampoco pude ver ramas rotas o hierbas aplastadas, lo
cual me aseguraba de que recientemente no haba
pasado ningn jinete por aquellos lugares.
El sol estaba alto. Una pequea lagartija rept entre
los helchos y dej un rastro sobre la hierba. Espole
mi caballo. Ahora haba pinos entre las encinas y los
acebos, con sus copas que enrojecan a la luz del sol.
El suelo se haca ms spero a medida que el sendero
ascenda; de entre el csped surgan gruesas piedras
grisceas y se vean las madrigueras de los co-

41

nejos. No saba a dnde me llevaba aquel sendero, me

era totalmente desconocido y me senta solo y libre.
No haba nada que me indicara que aqul fuera un da
especial, ni que una estrella me guiaba colina arriba.
Aquello ocurra durante los das anteriores al
momento en que vera claro mi futuro.
El potrillo se detuvo, vacilante, y yo me fij en dnde
estbamos. Habamos llegado a un cruce de caminos y
no haba nada que indicara cul era el mejor sendero.
A la izquierda, a la derecha, ambas direcciones se
internaban en la maleza.
El potrillo tom el sendero de la izquierda con
decisin: era el que llevaba al pie de la colina. Yo
estaba dispuesto a dejarlo seguir, pero en aquel
momento un pjaro vol a ras de suelo, de izquierda a
derecha, desvanecindose tras los rboles: duras alas
color hierro herrumbroso con bandas azuladas, los
ojos orgullosos y oscuros, el pico curvado de un halcn. Sin ninguna razn, excepto que aquello era mejor
que cualquier razn, dirig la cabeza del caballo hacia
aquella direccin y clav los talones en el animal.
El camino trepaba en una suave curva, dejaba el
bosque a la izquierda. Era un lugar lleno de pinos,
muy juntos y oscuros, tan espesos que slo se podan
atravesar con la ayuda de un hacha. O un aleteo como
si unas palomas volaran fuera de su nido, lejos del
lindero del bosque. Pero en aquella ocasin, yo estaba
siguiendo a un halcn.
Estbamos lejos de la vista del ro y del pueblo. El
potrillo segua su camino a lo largo de un valle poco
profundo, al pie del cual corra un riachuelo estrecho y
habitado. Al otro lado de la corriente, el pronunciado
declive estaba lleno de csped, que suba hasta el
pedregal, unas rocas azuladas y grisceas a la luz del
sol. El declive por el que yo pasaba estaba lleno de
helchos dispersos que formaban charcos de sombras
inclinadas y, ms arriba, de nuevo las rocas y los
despeaderos llenos de musgo en donde las chovas
revoloteaban y chillaban en el brillante espacio.
Excepto su canto intenso, el valle estaba en el ms
completo silencio.
Los cascos del caballo resonaban en el suelo
endurecido y reseco. Haca calor y yo estaba sediento.
Ahora la pista nos llevaba por debajo de un declive,
aproximadamente de unos treinta pasos y, en su parte
inferior, un gran matorral produca un poco de sombra
en medio del sendero.
En algn lugar por encima de mi cabeza pude
distinguir el gorgoteo del agua.
Detuve el potrillo y descabalgu. Lo llev a la sombra
de un
42

bosquecillo y lo at; luego mir a mi alrededor en

busca de la fuente.
La roca que haba junto al sendero estaba seca y por
debajo de la ruta no haba ninguna seal de agua que
corriera a unirse con el riachuelo del pie del valle.
Pero el sonido del agua estaba all y era inconfundible.
Me alej del camino y trep por la hierba hasta la roca
para encontrarme con un retazo de hier-bajos llanos,
un pequeo prado reseco con madrigueras de conejos,
aqu y all, en la parte trasera de otro despeadero.
En la roca haba una cueva. La redonda abertura era
diminuta y regular, casi como un arco hecho por la
mano del hombre. A un lado de dicho arco, en la parte
desde la cual yo estaba mirando, caa una cascada de
hierba y piedras desde lo alto, con exuberantes encinas
y fresnos, cuyas ramas suman la cueva en sombras.
Al otro lado de la boca, a slo unos pocos pasos, naca
la fuente.
Me acerqu. Era muy pequea, un diminuto relumbrn
de agua que manaba de una hendidura de la roca y
caa con voz cantarna en el hueco de una piedra. No
exista ningn desage. Probablemente el agua surga
de la roca, salpicando la piedra y se ocultaba en alguna
otra hendidura, para ir a reunirse con la corriente de
abajo. A travs del agua difana pude ver todos los
guijarros, cada uno de los granos de arena que se haban acumulado en el fondo del hueco. Creca el
musgo en el lugar de salida; ms abajo verdeaba la
hierba hmeda.
Me arrodill sobre la hierba y acerqu la boca al agua;
entonces me fij en el tazn. Estaba en un minsculo
nicho, entre los helchos. Era un cuenco de cuerno
hecho a mano. Lo observ mientras me levantaba y
descubr una figura de madera, medio escondida entre
los helchos. La reconoc. La haba visto antes bajo el
roble de Tyr Myrddin y ahora estaba aqu, en la
cumbre de una colina, al aire libre.
Llen el cuenco y beb, dejando caer unas gotas para
el dios.
Entonces entr en la cueva.

43

Captulo V
Era mayor de lo que pareca desde fuera. A slo dos
pasos del arco y mis pasos eran muy cortos, la
cueva se abra en una vasta cmara cuyo techo se
perda en la oscuridad. Era sombra tanto que al
principio ni siquiera me di cuenta de su amplitud
pero de alguna parte llegaba la luz exterior que la
iluminaba vagamente y me mostraba un suelo blando,
sin obstculos. Prosegu lentamente mi camino,
forzando la vista, y, en lo ms profundo de m mismo
comenzaba aquella oleada de excitacin que las
cuevas siempre me han despertado. Algunos hombres
experimentan estas mismas sensaciones en el agua; a
otros s que les ocurre lo mismo en los lugares
elevados; otros provocan incendios por el mismo
placer. En m siempre lo han provocado las
profundidades de los bosques o de la tierra. Ahora s
por qu, pero entonces slo saba que era un
muchacho que haba encontrado algo nuevo, algo que
poda hacerme poderoso en un mundo en que no
posea nada.
De repente me detuve, sacudido por un
estremecimiento que me removi los intestinos como
si fueran agua. Algo se haba movido en la oscuridad a
mi derecha.
Tembl en silencio y aguc la vista. No se notaba
ningn movimiento.
Contuve la respiracin y escuch. No se oa sonido
alguno. Olfate el aire cautelosamente a mi alrededor
pero no pareca haber ningn olor animal ni humano;
la cueva ola, creo, a humo y a humedad, a tierra;
desprenda un misterioso olor a rancio que no pude
identificar. Saba, sin necesidad de decrmelo, que si
hubiera habido cualquier otra criatura a mi lado el aire
habra sido diferente, menos vaco. No haba nadie
ms que yo.
Eleg una palabra y la pronunci suavemente, en gales.
Saludos. El cuchicheo me lleg por la espalda en un
eco tan rpido que me hizo comprender lo cerca que
estaba de la pared de la cueva; luego el eco se perdi,
siseando, hacia el techo.
All haba movimiento. Al principio pens que slo se
trataba del murmullo intensificado por el eco, pero
luego el rumor creci, creci como el crujido de un
vestido de mujer o como el de una cortina al ser
corrida. Algo roz mi mejilla con un grito agudo, fro,
que se oy justo en el lugar de donde provena el
sonido. Le sigui otro y despus, desde las sombras,

44

se desprendi una escama, luego otra, como hojas

impulsadas por el viento o como peces que cayeran
por una catarata. Eran os murcilagos, que,
molestados en su alojamiento del techo de la cueva,
salan a la luz del da y se desperdigaban por el valle.
Por un momento ocuparon toda la baja abertura de la
cueva como una nube de humo.
Permanec quieto y silencioso, preguntndome si eran
ellos quienes producan aquel extrao olor. Cre sentir
el mismo hedor cuando pasaban junto a m, pero no
era igual. No tem que me tocaran: en la luz o en la
oscuridad, en cualquier lugar en que se muevan, los
murcilagos no tocan nada. Son tan criaturas del aire
que, as como el aire se desva frente a un obstculo, el
murcilago se desva tambin, como un ptalo arrastrado por una corriente de agua. Fluyeron a mi
alrededor, formando una marea entre m y la pared.
Para comprobar cmo reaccionara la marea cmo
se separaran los murcilagos que la formaban dio
un paso hacia la pared. Ninguno me roz. La corriente
se dividi y sigui fluyendo, sacudiendo el aire a
ambos lados de mis mejillas, la criatura que haba sentido moverse lo hizo de nuevo. Entonces mi mano
extendida toc, no roca sino metal; y descubr qu era
aquello. Era mi propio reflejo.
Apoyada contra la pared, una lmina de metal bruido
desprenda sus fulgores. As, pues, era aqul el objeto
que difunda la vaga luz de la cueva; la sedosa
superficie de aquel espejo captaba oblicuamente la luz
que entraba por la boca de la cueva y la esparca por la
oscuridad. Me vi a m mismo como si fuera un
fantasma al levantar y dejar caer la mano con la que
haba cogido el cuchillo de mi cadera.
Detrs de m haba cesado el revoloteo de los
murcilagos y la cueva estaba ahora en silencio.
Tranquilizado, permanec en el mismo lugar y me
estudi con inters en el espejo. Mi madre haba
tenido uno una vez, un antiguo espejo de Egipto, pero
haba terminado retirndolo entre los objetos que
consideraba provocadores de vanidad. Naturalmente,
haba visto a menudo mi rostro reflejado en el agua,
pero nunca mi cuerpo entero, nunca hasta aquel
momento. Vi un muchacho moreno, sagaz, todo
curiosidad, ojos, nervios y excitacin. En aquella luz,
mis ojos parecan casi negros; mi pelo era negro
tambin, espeso y limpio, pero psimamente cortado y
spero como el de mi caballo; mi tnica y mis
sandalias eran una desgracia. Hice una mueca y el
espejo reflej una sbita sonrisa que cambi
completamente aquella figura, y, por una vez, aquel
animal
45

joven y hosco a punto de echarse a correr o de atacar

se convirti en un ser vivaz, amable y accesible; en un
ser ya entonces lo comprend que pocas personas
haban visto.
Luego se desvaneci y el animal hosco haba
reaparecido al adelantarme para tocar el metal con la
mano. Estaba fro, suave al tacto y recientemente
bruido. Quienquiera que lo hubiera dejado all y
deba ser la misma persona que usaba el cuenco de
cuerno del exterior tena que haberlo hecho haca
muy poco tiempo, o bien deba vivir en la cueva y
poda volver de un momento a otro, y poda
encontrarme.
No estaba particularmente asustado. Haba extremado
mi cautela al descubrir el cuenco, pues uno aprende
muy pronto a cuidar de s mismo; yo haba sido
educado en un ambiente relativamente seguro, en todo
caso as era nuestro valle; pero siempre hay hombres
salvajes, hombres solitarios, fuera de la ley y
vagabundos con los que hay que contar; y un
muchacho que gustaba de su propia soledad, como yo,
tena que estar preparado para defender su piel. Era
rudo y fuerte para mi edad; adems, tena mi daga. Iba
por los siete aos pero esto no me preocupaba: yo era
Merln y, bastardo o no, nieto del rey. Empec mi
exploracin.
La siguiente cosa que encontr, a un paso de la pared,
fue una caja, encima de la que mis manos identificaron
inmediatamente un trozo de hierro, pedernal y yescas,
con una enorme y basta vela que ola a sebo de oveja.
Junto a estos objetos haba una silueta que
increblemente, pero palmo a palmo identifiqu
como la piel de un cordero. Tambin haba, aqu y all,
unos clavos que aparentemente aguantaban fragmentos
de piel. Pero cuando toqu aquellos objetos con
delicadeza, descubr que entre la piel haba huesos
frgiles: eran murcilagos muertos, clavados en la
madera.
Era, en verdad, una cueva con tesoro. No me hubiera
excitado ms encontrar oro o armas. Lleno de
curiosidad, examin las yescas.
Luego le o regresar.
Mi primer pensamiento fue que deba haber visto mi
potrillo, pero luego adivin que vena de lo alto de la
colina porque el ruido de los guijarros que despeaba
a su paso vena de arriba. Una piedrecilla cay junto a
la fuente, pero luego ya era demasiado tarde. Le o
saltar sobre la hierba baja que haba alrededor del
agua.
Ahora slo exista, de nuevo, la paloma; el halcn
haba desaparecido. Corr hacia las profundidades de
la cueva. Cuando
46

separ las hierbas que oscurecan la entrada, por un

momento aument la luz y yo pude ver dnde pisaba.
En la parte posterior de la cueva la pared se inclinaba
hasta un saliente de la roca a una altura dos veces
mayor que yo.
Un rpido relampagueo de la luz del sol reflejada en el
espejo me descubri una cua de sombra en la roca,
encima del saliente de piedra, lo suficientemente
grande para ocultarme. Sin hacer ruido, arrastrando las
sandalias, me encaram en el saliente y embut mi
cuerpo en la oscura hendidura, que no era ms que un
boquete, una raja de la misma roca que aparentaba otra
pequea cueva. Me deslic en el hueco como una
nutria en un banco del ro.
Pareca que l no haba odo nada. La luz haba
desaparecido de nuevo tras los helchos que volvan a
cubrir la entrada y l se internaba en la cueva. Eran
unos pasos firmes, mesurados, lentos.
Si hubiera reflexionado en todo ello supongo que
habra llegado a la conclusin de que la cueva
permanecera deshabitada por lo menos hasta la puesta
de sol, que quienquiera que ocupara aquel sitio deba
estar cazando o haciendo cualquier otra cosa y slo
volvera a la cada de la noche. Las candelas no eran
necesarias cuando el sol brillaba fuera. Quizs ahora
slo haba venido para dejar su caza y pronto se
volvera a marchar, dejndome la posibilidad de salir.
Confiaba en que no hubiera visto mi potrillo atado en
el bosquecillo.
Luego le oa moverse, con la segura precisin de quien
conoce a ciegas su morada, hacia la vela y la yesca.
Ni siquiera entonces tuve tiempo de estar asustado; en
efecto, slo tena tiempo de pensar o de sentir la
extrema incomodidad de la cueva en la que estaba
embutido. Era pequea, no mucho mayor que las tinas
redondas que se usaban para teir y de forma muy
similar a stas. El suelo, las paredes y el techo me
rodeaban por todas partes, era como estar dentro de un
gran globo, pero adems, un globo con pas o con su
superficie interior recubierta totalmente con pequeos
trozos de piedra dentada. Pareca no haber ni un palmo
de superficie lisa, como si aquello fuera un lecho de
pedernal; slo la ligereza de mi peso evit que me
hiriera cuando busqu en la oscuridad un lugar para
tumbarme. Encontr un espacio ms suave que el resto
y me enrosqu all, me hice tan pequeo como pude;
observaba la boca de la cueva, vagamente definida, e
iba sacando silenciosamente mi daga de su funda.
O el agudo chasquido del pedernal contra el hierro,
luego

47

la llama de luz, intensa en la oscuridad. Luego el

resplandor ms mortecino de la luz de la vela.
Debi ser la llama suave de la candela lo que cre
percibir, pero inmediatamente se produjo un
relmpago, una conflagracin, como si una antorcha
ardiera en llamas. La luz se esparca y deslumbraba,
roja, dorada, blanca, intolerable, dentro de mi cueva.
Retroced de espaldas a aquella luz, espantado, indiferente al dolor que me produjo la carne cortada,
como si hubiera resbalado por una pared llena de pas.
El globo en donde me encontraba pareca lleno de
fuego.
Era, en efecto, un globo, una cmara recubierta de
cristales por todas partes. Era fina como el vidrio,
suave como el vidrio, pero ms clara que cualquier
cristal que nunca hubiera visto, brillante como el
diamante. Esto fue, en efecto, lo que le pareci en
principio a mi mentalidad infantil. Me hallaba en un
globo forrado de diamantes, un milln de diamantes
deslumbradores, cada cara de cada gema reverberaba
con la luz y sus reflejos chocaban entre s, diamante
contra diamante, entrelazndose y formando arco iris,
estrellas; parecan la silueta de un dragn escarlata y,
ms abajo, el rostro de una muchacha con los ojos
cerrados... y la luz chocaba contra m como si fuera a
romperme en mil pedazos. Cerr los ojos. Cuando
volv a abrirlos vi que la luz dorada haba disminuido
y se haba concentrado en una parte de la pared no
mayor que mi cabeza; desde all salan brillantes
rayos.
En la cueva de abajo reinaba el silencio. El no se haba
movido; yo ni siquiera haba odo el susurro de su
ropa.
Entonces la luz se movi. El disco deslumbrante se
desliz, suavemente, a travs de la pared de cristal.
Estaba temblando. Me apret contra las rudas piedras
intentando escapar de all. Pero no poda ir a ningn
sitio. La luz avanzaba lentamente, la sombra de mis
movimientos corra por el globo como un remolino de
viento en un charco. La luz se detuvo, mengu, qued
fija y relampagueante en su lugar. Luego desapareci.
Pero, extraamente, la llama de la vela permaneci:
una ordinaria luz amarillenta brillaba al otro lado de
mi refugio.
Sal de ah.
La voz del hombre, sin ser alta, sin tener el tono con
que mi abuelo gritaba sus rdenes, era clara y breve,
con todo el misterio del mando. No se me ocurri
desobedecer. Rept por entre los puntiagudos cristales
y cruc el hueco. Luego me levant lentamente, apoy
la espalda contra la pared, la daga dispuesta en mi
mano y mir hacia abajo.
48

Captulo VI
Estaba de pe entre la vela y yo. Una enorme figura
(eso me pareci) vestida con una larga tnica de tejido
casero, color marrn. La luz de la vela rodeaba su pelo
con un halo, su pelo que pareca gris; llevaba barba.
No pude ver su expresin, y su mano derecha
permaneca oculta entre los pliegues de su tnica.
Esper cautelosamente.
De nuevo habl, siempre en el mismo tono:
Tira tu daga y acrcate.
Cuando pueda ver tu mano derecha le dije.
Me la ense, la palma hacia arriba: estaba vaca.
Luego dijo gravemente:
Estoy desarmado.
Entonces qutate de mi camino dije; y salt.
La cueva era ancha y l estaba a un lado. Mi salto me
hizo ganar tres o cuatro pasos hacia la salida antes de
que l pudiera haber dado ms que uno. Pero de hecho
ni siquiera se movi. Cuando hube llegado a la boca
de la cueva y retirado las ramas colgantes, o sus risas.
Desde donde me hallaba, con la luz que entonces
llenaba la cueva, pude verle claramente. Era viejo, con
el pelo gris en la coronilla y en los costados, que le
caa hasta cubrirle las orejas; la barba, tambin gris,
era spera y tiesa. Tena las manos callosas y
moteadas de suciedad, pero deban haber sido finas, de
largos dedos. Ahora las venas las surcaban, hinchadas
como gusanos. Pero fue su cara lo que ms llam mi
atencin: era delgada, cavernosa como una calavera,
con una frente grande y curvada, pobladas cejas grises
que le caan sobre los ojos en los que no pude
distinguir ninguna traza de edad. Los tena
entreabiertos, grandes, de un color gris curiosamente
claro. Nariz delgada y puntiaguda, boca casi sin
labios, muy abierta a causa de su risa, que dejaba a la
vista una dentadura asombrosamente sana.
Vuelve. No tienes por qu temer.
No tengo miedo. Dej que los helchos
recuperaran su cada normal y camin hacia l, no sin
jactancia; me detuve a poca distancia del hombre.
Por qu haba de tener miedo? No sabes quin soy?
Me mir durante unos
segundos, aparentando
reflexionar:
Deja que te mire. Pelo largo, ojos oscuros, el cuerpo
de un

49

danzarn y las maneras de un joven lobo... o quiz de

un joven halcn?
Mi daga cant en mi cadera:
Entonces, me-reconoces?
Debo decir que saba que vendras algn da y que
hoy saba que haba alguien aqu. Qu crees que me
ha hecho volver tan pronto?
Cmo has sabido que haba alguien? Ah, ya s!
Has visto los murcilagos.
Quiz.
Salen siempre de esta manera?
Slo delante de extraos. Tu daga, seor.
Volv a dejarla en mi cinturn.
Nadie me llama seor. Soy un bastardo. Esto
significa que me pertenezco a m mismo y a nadie
ms. Me llamo Merln..., pero t ya lo debes saber.
Y yo me llamo Galapas. Tienes hambre?
S dije dubitativamente, pues record la piel de
cordero y los murcilagos muertos.
El hombre comprendi asombrosamente mi
pensamiento. Sus ojos grises parpadearon.
Fruta y pastel de miel? Y agua dulce de la fuente?
Qu cosa mejor puedes comer, ni siquiera en la casa
del rey?
Me gustara poder comer esas cosas en la casa del
rey a estas horas del da dije sinceramente.
Gracias, seor, me sentir honrado de comer contigo.
El sonri:
Nadie me llama seor. Y tampoco pertenezco a
nadie. Sal y sintate un rato al sol; en seguida te traer
la comida.
Sac manzanas, cuya vista y sabor eran exactamente
iguales que las manzanas del huerto de mi abuelo; le
lanc una mirada oblicua, lo observ a la luz del sol,
preguntndome si le haba visto alguna vez por la
orilla del ro o en algn lugar del pueblo.
Tienes esposa? pregunt Quin hace los
pasteles de miel? Son muy buenos.
No tengo esposa. Ya te he dicho que no pertenezco
a ningn hombre, ni a ninguna mujer. Ya vers,
Merln, cmo los hombres y tambin las mujeres
intentan ponerte barreras toda la vida, pero tu saltars
esas barreras, las doblegars o las destruirs hasta que
las pongas t mismo y consientas en dormir a su
sombra... Estos pasteles de miel los ha hecho la mu-

50

jer del pastor; hace suficientes para tres y siempre es

bueno hacer un poco de caridad.
Eres ermitao, entonces? le pregunt. Quiz
seas un santo?
Tengo cara de santo?
No.
Era cierto. Los nicos hombres que tema en aquella
poca eran los solitarios santones que a veces
vagaban, rezaban y pedan limosna por el pueblo;
hombres estrafalarios, arrogantes, molestos, con una
luz de locura en sus ojos; hombres que desprendan un
olor que yo asociaba con los montones de despojos
que se acumulaban fuera de los mataderos. A veces
era muy difcil saber a qu dios servan. Se rumoreaba
que algunos de ellos eran druidas, que oficialmente
estaban fuera de la ley, si bien en Gales, en el campo,
podan practicar sin demasiadas dificultades. Muchos
eran seguidores de los antiguos dioses: las divinidades
locales que incluso variaban de popularidad segn la
estacin. Sus rezos tendan a rendir homenaje, de vez
en cuando, a los dioses de los lugares en que los
creyentes eran ms ricos.
Incluso los cristianos lo hacan a veces, pero
generalmente se podan distinguir los verdaderos
cristianos porque eran los ms sucios. Los dioses
romanos y sus sacerdotes permanecan slidamente
anclados y resguardados en sus templos, pero
asimismo cumplan muy bien sus adoraciones. La
Iglesia miraba con malos ojos a aquellos individuos,
pero no poda evitarlos totalmente.
Hay un dios en la fuente aventur.
S, Myrddyn. Este dios me presta su fuente, su
colina y su cielo lleno de luz, y, en seal de
agradecimiento, yo le doy lo que le corresponde. No
hay que descuidar a los dioses del lugar, cualesquiera
que sean. Al final, todos son uno solo.
Si no eres un ermitao, qu eres, entonces?
De momento, un maestro.
Yo tengo un tutor. Es de Massilia, pero en realidad
ha vivido en Roma. A quin enseas t?
Hasta ahora a nadie. Soy viejo, estoy cansado y he
venido aqu para estar solo y estudiar.
Por qu tienes murcilagos muertos, dentro de la
cueva?
Le mir fijamente.
Estudias murcilagos? Cmo lo haces?
Estudio cmo estn hechos, cmo vuelan, cmo se
aparejan y cmo se alimentan. Cmo viven. Y no
solamente los

51

murcilagos, sino tambin otros animales, los peces y

las plantas, los pjaros, todo cuanto veo.
Pero eso no es de estudiar! le mir, perplejo.
Demetrius, mi tutor, me dice que observar lagartijas y
pjaros es soar y perder el tiempo. Sin embargo,
Cerdic, un amigo mo, me dice que estudie las
palomas.
Por qu?
Porque son rpidas y listas, porque saben cuidarse
de s mismas. Porque slo dejan dos huevos y aunque
todo el mundo las cace, hombres, animales y halcones,
siempre hay ms palomas torcaces que nunca.
Y no pueden encerrarlas en jaulas el hombre
bebi un poco de agua y me mir. As que tienes un
tutor. As pues, debes saber leer.
Naturalmente.
Sabes leer griego?
Un poco.
Entonces ven conmigo.
Se levant y entr en la cueva. Le segu, encendi de
nuevo la vela la haba apagado para no
malgastarla e ilumin la caja. Dentro haba
montones de pergaminos, ms rollos juntos de los que
yo imaginaba que deba haber en el mundo entero. Le
observ mientras l seleccionaba uno, cerraba la tapa
cuidadosamente y lo desenrollaba.
Este.
Con alegra observ la clase de rollo que era. Un
dibujo, de trazos delgados pero bien definidos, del
esqueleto de un murcilago. A lo largo del dibujo, en
claras letras griegas, haba escritas unas frases que yo,
inmediatamente, olvidando la presencia de Galapas,
empec a deletrear.
Al cabo de unos minutos el hombre me puso la mano
sobre mi hombro.
Trelo fuera.
Arranc los clavos que aguantaban uno de los cuerpos
disecados y lo coloc cuidadosamente en la palma de
su mano. Me orden:
Apaga la vela. Vamos a mirarlo juntos.
Y as, sin ms preguntas, sin ninguna ceremonia,
empez mi primera leccin con Galapas.
Slo cuando el sol, al bajar detrs de una de las
paredes del valle, extendi una larga sombra en el
declive, record la otra

52

vida que me esperaba y lo lejos que haba llegado

aquel da. Di un brinco.
Tengo que irme! Demetrius no dir nada, pero si
llego tarde a cenar me preguntarn dnde he estado.
Y por qu no intentas decirles la verdad?
No, porque entonces no me dejaran volver.
Sonri pero no hizo ningn comentario. Dudo si
entonces me di cuenta de la calma en que se haba
desarrollado aquella entrevista; ni me haba
preguntado cmo haba venido ni por qu. Y como
nio que era, tom su delicadeza como una concesin
y, a mi vez, por educacin, le pregunt:
Puedo volver otra vez, verdad?
Naturalmente.
Yo... Es difcil decir cundo. Nunca s cundo
podr marchar... Quiero decir, cundo estar libre de
nuevo.
No te preocupes. Yo sabr cundo tengas que venir,
y estar aqu.
Estaba enrollando el pergamino con sus dedos largos y
afilados.
De la misma manera que he sabido que hoy estabas
aqu.
Oh! Ya entiendo. Quieres decir que tengo que
entrar en la cueva y hacer salir a los murcilagos?
Si as lo quieres...
Sonre encantado:
Nunca he conocido a nadie como t. Hacer seales
de humo con murcilagos! Si lo cuento, nadie lo
creer, ni siquiera Cerdic.
No tienes que contrselo a nadie; ni a Cerdic.
Asent con la cabeza:
De acuerdo. A nadie. Bueno, debo irme. Adis
Galapas.
Adis.
Y as fue durante los das y los meses que siguieron.
Siempre que poda, una vez y en ocasiones dos veces a
la semana, corra hasta la cueva. Ciertamente, Galapas
pareca saber cundo iba a ir, pues casi siempre le
encontraba esperndome con los pergaminos fuera de
la cueva, y, si no haba seales de l, haca salir, como
habamos convenido, los murcilagos de la cueva y
esto era como una seal de humo que le haca venir.
Algunas semanas despus, los animales ya se haban
acostumbrado a m y era necesario que les lanzara, con
buena puntera, dos o tres piedras para hacerlos salir.
Pero despus ya no tuve que hacerlo: la gente del
palacio se acostumbr a mis ausencias y dejaron de
preguntarse dnde estaba; entonces nos fue posible

53

concertar, entre Galapas y yo, nuestros encuentros de

un da para otro.
Moravik me dejaba cada vez ms libre, sobre todo
desde que hubo nacido el beb de Olwen a finales de
mayo; y cuando naci el hijo de Camlach, en
septiembre, se estableci firmemente en la habitacin
de los nios como su niera oficial, abandonndome
tan sbitamente como un pjaro abandona su nido.
Cada vez vea menos a mi madre, que pareca contenta
de pasar el tiempo con sus damas y as yo regulaba mi
presencia entre Demetrius y Cerdic. Demetrius tena
sus propias razones para agradecer un da libre de vez
en cuando y Cerdic era mi amigo. Desensillaba el
sudoroso potrillo lleno de barro, sin preguntar nada o
bien haciendo un comentario acerca de que
consideraba como un juego lo que yo hubiera estado
haciendo. Ahora tena una habitacin para m solo,
excepto que la comparta con el perro, que pasaba las
noches conmigo para guardarme, como en los viejos
tiempos, sin que yo supiera contra qu deba
protegerme. Yo no tena miedo, estaba tranquilo. El
pas estaba en paz; slo haba los perennes rumores de
invasin desde la Pequea Bretaa; Camlach y su
padre estaban de acuerdo: yo mantena todas las
apariencias de aceptar gustosamente el ttulo de
sacerdote y, por lo tamo, cuando mis lecciones con
Demetrius acababan era libre de ir adonde quisiera.
Nunca vi a nadie ms en el valle. El pastor slo viva
all en verano, en una pobre cabaa de madera. No
haba ms habitantes, y el sendero que se extenda
detrs de la cueva de Galapas slo lo usaban las ovejas
y los ciervos; no llevaba a ninguna parte.
Galapas era un buen maestro y yo un rpido alumno,
pero en realidad apenas me daba cuenta del tiempo
durante sus lecciones. Dejamos las lenguas y la
geometra para Demetrius, y la religin para los curas
de mi madre; con Galapas todo se resuma a escuchar
lo que l me narraba. Siendo joven haba viajado al
otro confn de la tierra, a Etiopa, a Grecia y a
Germania, por todo el Mar Medio y haba visto y
aprendido cosas extraas. Tambin me enseaba cosas
prcticas: cmo conocer hierbas y secarlas para
guardarlas; cmo usarlas para medicinas y cmo
destilar drogas refinadas, incluso venenosas. Me hizo
estudiar animales, pjaros y con los pjaros y las
ovejas muertas que encontramos en la colina, y
tambin con un ciervo aprend los rganos y los
huesos del cuerpo. Me ense cmo detener una
hemorragia, cmo colocar un hueso roto,

54

cmo extirpar la gangrena y cmo purificar una herida

para que cicatrizara; incluso pero eso fue ms
adelante me ense a colocar la carne y los
tendones en su sitio y a coserlos con hilo mientras el
animal permaneca aturdido con humos. Recuerdo que
el primer hechizo que me ense fue cmo quitar las
verrugas; es tan fcil que hasta una mujer puede
hacerlo.
Un da sac un pergamino de la caja y lo desenroll.
Sabes qu es esto?
Estaba acostumbrado a los diagramas y a los dibujos,
pero aqul era un dibujo de algo que yo no conoca. La
escritura estaba en latn y reconoc palabras como
Etiopa, Islas afortunadas y en una esquina de la parte
superior, Bretaa. Las lneas parecan garabateadas en
todas partes y por toda la superficie del dibujo se vean
trazos de montculos, como un campo en el que los
topos hubieran trabajado.
Esto, son montaas?
S.
Es un dibujo del mundo?
Es un mapa.
Nunca haba visto un mapa. Al principio no entend
cmo era, pero a medida que Galapas hablaba
comprend que el mundo estaba all como si lo viera
un pjaro, con caminos y ros semejantes a los hilos
que teje una araa, o como las lneas que deja una
abeja en la flor. Cuando un hombre encuentra una
corriente que conoce y la sigue a travs de parajes
salvajes, as, como un mapa, es posible ir de Roma a
Massilia, o de Londres a Caerleon sin tener que
preguntar a nadie el camino ni buscar los mojones.
Este arte haba sido descubierto por el griego
Anaximandro, aunque haba quien deca que los
egipcios ya lo conocan. El mapa que me enseaba
Galapas era una copia de uno que haba hecho
Ptolomeo de Alejandra. Cuando me lo hubo explicado
todo, me hizo sacar mi tablilla y hacer un mapa de mi
pas.
Cuando lo tuve hecho lo mir y dijo:
Esto es el centro, qu es?
Maridunum dije sorprendido. Mira, aqu est el
puente y el ro, ste es el camino que atraviesa la plaza
del mercado y las puertas del cuartel estn aqu.
Ya lo veo. Pero no he dicho tu pueblo, Merln, he
dicho tu pas.
Todo Gales? Y yo qu s de lo que hay ms all
de las colinas si nunca he ido ms lejos de aqu?
Te ensear.

55

Dej mi tableta a un lado, tom un bastn grueso y

empez a dibujar en el polvo, explicando lo que haca.
Lo que dibuj para m fue un mapa de silueta
triangular, no solamente Gales sino Bretaa entera,
incluso la tierra salvaje, al otro lado del Wall, en
donde vivan los salvajes. Me seal las montaas, los
ros, los caminos y los pueblos, Londres y Calleva, los
lugares que se arracimaban en el sur, los pueblos y las
fortalezas que estaban al final de la red de caminos a
lo largo del Wall. Hablaba de todo ello como si se
tratara de un solo pas, si bien yo hubiera podido
decirle los nombres de los reyes de una docena de
lugares que l mencion.
Slo recuerdo esto por lo que vino despus.
Poco tiempo despus, cuando lleg el invierno y las
estrellas salan temprano, me ense sus nombres y
sus poderes y me explic que se podan hacer mapas
de estrellas de la misma manera que se hacan mapas
de caminos y pueblos. Me dijo que los astros hacan
msica al moverse. Galapas no saba msica, pero
cuando supo que Olwen me haba enseado, me ayud
a hacerme un arpa. Supongo que debi salir un instrumento bastante basto, pequeo, hecho con las varas
curvadas de los sauces rojos del Tywy y, por cuerdas,
pelos de la cola del pony, aunque el arpa de un
prncipe (dijo Galapas) debera tener las cuerdas de
oro y plata. Pero clavete el pedal con monedas de
cobre, hice las llaves y las clavijas de huesos pulidos,
y finalmente, grab un halcn en la tabla de armona:
era un instrumento ms bonito que el de Olwen.
Verdaderamente, era tan regio como el suyo y
produca un dulce murmullo que pareca arrancar
canciones del aire mismo. Lo guardaba en la cueva,
aunque Dinias me dejara tranquilo en aquella poca,
pues se estaba convirtiendo en un guerrero mientras
que yo slo era un mocoso estudiante. No quise que
nadie del palacio me guardara aquel tesoro y mucho
menos poda esconderlo en el bal de la ropa; en todo
caso, el arpa era demasiado grande y no caba all. En
casa ya tena la msica de los pjaros que trinaban en
el peral, y Olwen todava cantaba de vez en cuando. Y
cuando los pjaros estaban silenciosos y el cielo estaba
cuajado de luz, escuchaba la msica de las estrellas.
Pero nunca alcanc a orla.
Un da, cuando tena doce aos, Galapas me habl de
la cueva de cristal.

56

Captulo VII
Es comnmente sabido que, entre los nios, a menudo
no se mencionan aquellas cosas que consideran ms
importantes. Es como si el nio reconociera, por
instinto, las cosas que son demasiado grandes para l y
las guardara en su pensamiento, alimentndolas con su
imaginacin hasta asumir proporciones increbles o
grotescas que pueden convertirse en objeto de magia o
de pesadillas.
As ocurri con la cueva de cristal.
Nunca haba hablado a Galapas de mi primera
experiencia en la cueva. Incluso me resultaba difcil
admitir lo que haba ocurrido; sueos, me deca a m
mismo, recuerdos de algn otro recuerdo oculto, slo
invenciones de la mente, como la voz que me haba
hablado de Corlan o el descubrimiento del veneno en
el albaricoque. Y como que Galapas nunca mencionaba la cueva interior y, adems, el espejo quedaba
fuera de la vista cuando yo estaba all, no dije nada.
Sub a verlo un da de invierno en que la escarcha
haca relucir y crujir el suelo; mi potrillo resoplaba y
lanzaba vaho como un dragn. Iba rpido, sacuda la
cabeza y tiraba de las bridas, lanzndose a un galope
corto cuando le dirig hacia el bosque, a lo largo del
alto valle. Ya haba dejado el potrillo de mi infancia,
aquel gentil animal color crema, y estaba orgulloso de
mi pequeo potro gales gris, que yo llamaba ster.
Era un caballo de montaa de raza galesa, robusto,
ligero y muy hermoso, de morro estrecho y fino, de
orejas pequeas y un fuerte arco del cuello. Corra
rpidamente por las colinas donde sus antepasados
fueron aparejados con los caballos que los romanos
trajeron del este. ster haba sido cazado y trado por
mi primo Dinias, que haba cabalgado con l durante
dos aos y despus lo haba dejado por un caballo de
guerra. Me fue muy difcil de manejar; tena unas
maneras muy rudas y la boca destrozada, pero su
caminar era majestuoso despus del trotecillo al que
me acostumbr, y una vez que me hubo perdido el
miedo, me tuvo gran aficin.
Durante mucho tiempo pens en fabricar un cobijo
para que pudiera guarecerse en invierno, cada vez que
subamos a la cueva. Los helchos crecan contra el
despeadero de debajo de la cueva, muy fuertes en las
partes ms gruesas; Galapas y yo cargamos piedras
para hacer una especie de corral cuya pared trasera
fuera el citado despeadero. Despus de haber

57

extendido ramas secas por las paredes y cubierto el

techo; despus de haber cargado unas cuantas
brazadas de maleza, el corral no slo era un slido
refugio sino que resultaba invisible a las miradas
casuales. Aquella necesidad de secreto era otra de las
cosas de las que nunca hablaba abiertamente; comprend, sin necesidad de que me lo dijera, que Galapas
me estaba ayudando de alguna manera a contrariar los
planes que Camlach se haba hecho acerca de m; por
lo tanto aunque a medida que el tiempo pasaba,
poda actuar casi completamente a mis anchas,
tom todas las precauciones para no ser descubierto,
siguiendo una docena de caminos diferentes para llegar al valle e inventndome una veintena de historias
para explicar el tiempo que pasaba en la cueva.
Dej a ster en el corral, le quit la silla y las bridas y
las colgu, saqu forraje del saco de montar, cerr la
entrada con unas ramas y me dirig rpidamente hacia
la cueva.
Galapas no estaba, pero era evidente que no haca
mucho que se haba ido, porque el fuego que haba
junto a la entrada todava caldeaba. Lo atic hasta que
se elevaron unas llamas y luego me coloqu junto a la
hoguera con un rollo. Aquel da no habamos
concertado ninguna cita pero, como que tena mucho
tiempo, no me preocup de los murcilagos y le
pacficamente durante un rato.
No s qu me ocurri aquel da, entre todos los das
que haba estado solo all, que sbitamente dej el
libro y me adentr en la cueva, pas el espejo oculto y
mir la hendidura a travs de la cual haba reptado
haca cinco aos. Me dije que slo senta curiosidad
por comprobar si era corno lo recordaba o si los
cristales, como las visiones, eran inventos de mi
imaginacin: cualquiera que fuera la razn, escal
rpidamente hasta el anaquel, me arrastr sobre las
manos y las rodillas y me introduje en la cueva.
Estaba oscuro, fro, y el fuego de la cueva mayor no
arrancaba ningn resplandor de las paredes. Rept
cautelosamente hacia adelante hasta que mis manos
tocaron los puntiagudos cristales. Todo era real.
Entonces, an sin admitir mi apresuramiento, con un
ojo en la boca de la cueva mayor y el odo atento a la
llegada de Galapas, baj del saliente, arranqu de un
tirn el justillo de cuero de montar que antes haba
colgado y, regresando rpidamente a la cueva, lo
introduje dentro de la ranura y empec a reptar.
Con el cuero extendido sobre el suelo, el globo
resultaba relativamente cmodo. Me tumb
calladamente. El silencio

58

era completo. Cuando mis ojos se acostumbraron a la

oscuridad pude ver el reflejo gris de los cristales, pero
no haba ninguna seal de la mgica luz de la otra vez.
Deba haber alguna rendija en la roca puesto que haba
una ligera corriente de aire fro. Y con el aire lleg el
sonido que estaba esperando: los pasos de alguien que
se acercaba por encima de las rocas escarchadas...
Cuando Galapas entr, unos minutos despus, yo
estaba sentado junto al fuego, el justillo de montar
enrollado a un lado; contemplaba el pergamino.
Media hora antes del anochecer dejamos nuestros
libros. Pero no inici ningn movimiento para
marcharme. Ahora el fuego chisporroteaba, llenaba la
cueva de calor y de luz parpadeante. Permanecimos en
silencio durante un rato.
Galapas, quiero preguntarte algo.
S?
Recuerdas el primer da que vine aqu?
Perfectamente.
T sabas que iba a venir. Me esperabas?
Te dije eso?
Sabes que s. Cmo lo supiste?
Te vi en la cueva de cristal.
Oh, eso ya lo s! Moviste el espejo y por eso la luz
de la vela me envolvi; viste mi sombra. Pero no te
preguntaba eso. Quera decir, cmo adivinaste que
iba a venir al valle aquel da?
Esa es la pregunta que he contestado, Merln. Supe
que ibas a venir aquel da porque, antes de que
vinieras, te vi en la cueva.
Nos miramos en silencio. Las llamas parpadeaban
entre nosotros, arrastradas por la ligera corriente que
sacaba el humo de la cueva. No saba qu contestar.
Slo acert a asentir. Era algo que ya me haba
imaginado. Al cabo de un rato, dije simplemente:
Quieres ensearme?
Me mir durante un momento y luego se levant.
S, ya ha llegado la hora. Enciende la vela.
Le obedec. La lucecilla creci dorada y atraves las
sombras producidas por el parpadeo de las llamas.
Quita la manta del espejo.
Tir de ella y cay sobre mis brazos como un montn
de lana.
Ahora sube al saliente de la roca y recustate.

59

Sobre el saliente?
S. Tmbate boca abajo con la cabeza hacia la
hendidura, as podrs ver dentro.
No debo entrar?
Con el justillo de montar, para estar ms
cmodamente?
Estaba a medio camino del saliente. Me volv hacia l
y vi que sonrea.
Eso no vale, Galapas, lo sabes todo.
Algn da podrs ir a donde yo no podr seguirte, ni
siquiera con mi visin. Ahora, estate callado y
observa.
Me tumb en el saliente. Era ancho y llano y me
pareci bastante cmodo; me serv de mis brazos
como almohada, y mir hacia el interior de la pequea
cueva.
Debajo de m, Galapas dijo suavemente:
No pienses en nada. Tengo el poder en mis manos;
todava no es para ti. Ahora solamente observa.
Le o que retroceda hacia el espejo.
La cueva era ms grande de lo que haba imaginado.
Se alargaba hasta donde ya no poda ver y el suelo era
liso y blando. Me haba equivocado acerca de los
cristales; la luz que reflejaba la antorcha vena slo de
los charcos del suelo y en un lugar de la pared se
deslizaba un hilillo de humedad que revelaba la
existencia de una fuente en algn lugar de arriba.
Las antorchas, torcidas dentro de las grietas de la
pared, eran reducidas, en realidad eran trozos de pao
embutidos dentro de cuernos los desechos de otros
talleres. Ardan sombriamente en el aire estancado.
Sin embargo, el lugar era fro, pero los hombres
trabajaban desnudos, excepto el taparrabos, y el sudor
les resbalaba por la espalda mientras picaban la roca
con golpes incesantes que no hacan ruido; pero se
poda ver el movimiento de sus msculos debajo del
reluciente sudor. Debajo de un saliente de la pared, a
la altura de la rodilla, en un charco producido por una
filtracin, dos hombres martilleaban la roca, a dos
dedos de su rostro, con golpes cortos y fatigosos. En la
mueca de uno de ellos vi una antigua marca.
Uno de los mineros, con el rostro oculto, estaba
tosiendo; luego, con un movimiento de sus hombros
sofoc la tos y volvi al trabajo. La luz de la cueva
aument, procedente de una abertura cuadrada como
una puerta y que daba a un tnel curvado por el que se
acercaba una antorcha..., una antorcha de verdad.

60

Apareciern cuatro muchachos, llenos de polvo y

desnudos como los dems, cargados con profundos
cestos; tras ellos entr un hombre con una tnica
marrn manchada de humedad. Llevaba la antorcha en
una mano y en la otra una tablilla; se qued parado,
frunciendo las cejas, mientras los muchachos corran
con sus cestas hasta la pared y empezaban a llenarlas
con las piedras cadas. Al cabo de un rato, el capataz
se acerc a la pared y la estudi, con la antorcha
levantada. Los mineros se enderezaron y parecieron
agradecidos por el respiro; uno de ellos habl con el
capataz del otro extremo de la cueva.
Los muchachos ya haban llenado sus cestas y las
arrastraban lejos de la pared. El capataz se encogi de
hombros e hizo una mueca, se sac una moneda de
plata de su bolsa y, con un gesto de quien est muy
acostumbrado a hacerlo, la ech al aire. Los
trabajadores se inclinaron para ver. Entonces el
hombre que haba hablado se volvi hacia la pared y
clav en ella el pico.
La filtracin se dilat, se levant una nube de polvo,
lleg el agua.
Bebe esto dijo Galapas.
Qu es?
Uno de mis brebajes. Es bastante bueno. Bbelo.
Gracias, Galapas, la cueva es de cristal... La... la
haba soado diferente.
No pienses en ello ahora. Te encuentras bien?
Muy extrao... No puedo explicarlo. Me siento
bien, slo que me duele la cabeza, pero estoy... vaco,
como una concha sin el caracol. No, como una caa
sin el meollo.
Que silba con el viento, s. Acrcate al fuego.
Cuando me sent en mi sitio de antes, con una copa
entre las manos, me pregunt:
Dnde estabas?
Le expliqu lo que haba visto, pero cuando le
pregunt qu significaba y lo que saba l, sacudi la
cabeza.
Creo que esto ya no est en mi poder. No lo s.
Todo lo que s es que debes terminarte esta bebida
rpidamente y marcharte. Sabes cunto tiempo has
estado ah? La luna ya ha salido.
Di un salto.
Ya? Debe haber pasado la hora de la cena. Si me
estn buscando...

61

No te estn buscando. Otras cosas estn sucediendo.

Ve y comprubalo t mismo..., y ten por seguro que
formas parte de todo ello.
Qu quieres decir?
Slo lo que s. Ya sabrs lo que significa; ve con el
rey, ahora. Toma, no olvides esto dijo, lanzndome
el justillo a los brazos.
Lo agarr y titube:
Se va de Maridunum?
S, pero no para siempre. No s por cunto tiempo.
Nunca me lleva con l.
Exactamente. Los dioses slo irn contigo, Myrddin
Emrys, si t te pones en su camino. Y esto requiere
valor. Ponte el justillo antes de salir; hace fro.
Pas una mano de la manga y le mir ceudamente:
Lo has visto todo y algo de esto est sucediendo
realmente y yo... yo estaba mirando en los cristales,
con el fuego y he cogido un dolor de cabeza infernal...
y todo por nada... Un estpido sueo de esclavos en
una vieja mina. Galapas, cundo me ensears a ver
como t?
De momento, lo que veo son los lobos que os
comen a ti y a ster, si no vuelves rpidamente a casa.
Rea para s mismo como si hubiera dicho algo muy
gracioso: sal corriendo de la cueva y ensill el potro.

62

Captulo VIII
Slo luca un cuarto de luna y su luz apenas iluminaba
el camino.
El potro trotaba para calentarse la sangre y tiraba de
las riendas ms que nunca, las orejas estiradas hacia
casa como si oliera su cena. Tuve que golpearle para
dominarlo, porque el camino estaba helado y tena
miedo de caer, pero confieso que con las ltimas
palabras de Galapas que me resonaban en mi cabeza
le dej bajar la colina, a travs de los rboles, a una
marcha demasiado rpida para ser segura, hasta que
llegamos al molino y cogimos el camino de sirga.
Por all se vea mejor. Le clav los talones y le hice
galopar el resto del camino.
Tan pronto como tuve a la vista el pueblo, comprend
que algo ocurra. El camino estaba desierto las
puertas del pueblo deban estar cerradas desde haca
rato, pero el pueblo estaba lleno de luces. Dentro de
las murallas pareca que las antorchas ardan en todas
partes y se oan gritos y ruidos de pasos. Me deslic de
la silla ante la puerta del corral preparado para encontrarla cerrada, pero al empujarla, la puerta se abri
y Cerdic, con un farol medio oculto en su mano, me
hizo seas para que entrara.
Te he odo llegar. He estado esperndote toda la
tarde. Dnde estabas, muchacho? Debe haber sido
muy buena contigo, esta noche...
Oh, s, lo ha sido! Han preguntado por m? Me
han echado de menos?
No, que yo sepa. Han tenido muchas otras cosas en
qu pensar, esta noche. Dame las riendas; por ahora,
dejaremos el potro en el granero. Hay demasiado
movimiento en el corral grande.
Por qu? Quin se marcha? He odo el ruido a
una milla de distancia. Es que hay guerra?
Peor todava. Y puede terminar mal. Ha llegado un
mensaje: el Gran Rey va a Segontium y va a quedarse
all una semana o dos. Tu abuelo se marcha maana;
por lo tanto, todo debe quedar perfectamente a punto.
Ya entiendo le segu al granero y lo observ
mientras desensillaba; medio ausente, cog un manojo
de paja para el caballo y se la tend por encima de la
silla. El Rey Vortigern en Segontium? Por qu?

63

Para contar cabezas, dicen. Dej escapar la risa al

empezar a acomodar al potro.
Quieres decir para llamar a sus aliados? Entonces
es que se habla de guerra.
Siempre se habla de guerra desde que Ambrosius
est en la pequea Bretaa con el rey Budec a sus
espaldas; y se recuerdan cosas de las que es mejor no
hablar.
Asent. No poda recordar con precisin cundo me lo
contaron, porque nadie lo deca en voz alta, pero todo
el mundo saba la historia de cmo el Gran Rey haba
conseguido el trono. Haba sido regente del rey
Constantius que haba muerto de repente; los
hermanos menores del rey no haban esperado a
probar si los rumores de asesinato eran verdaderos o
falsos: haban huido a la Pequea Bretaa, junto a su
primo Budec, dejando el reino en manos del Lobo y de
sus hijos. Ms o menos cada ao, volvan a surgir los
rumores: que el rey Budec estaba armando a los dos
jvenes prncipes, que Ambrosius haba ido a Roma,
que Uther era mercenario al servicio del emperador de
Oriente o que se haba casado con la hija del rey de
Persia, que los dos hermanos tenan un ejrcito de cuatrocientos mil hombres, que invadiran la Gran
Bretaa y la arrasaran de punta a punta, o que
vendran en son de paz, como arcngeles, y
expulsaran a los sajones de las costas orientales sin un
solo golpe. Pero ya haban pasado ms de veinte aos
y no haba ocurrido nada de todo aquello. La vuelta de
Ambrosius ya se explicaba como si se hubiera
verificado como una leyenda, de la misma manera que
se haba hablado de la vuelta de Bruto y los troyanos
cuatro generaciones despus de la cada de Troya, o
del viaje de Jos a Thorny Hill, cerca del Avalon. O
como la Segunda Vuelta de Cristo (a pesar de que
cuando lo repet a mi madre se me enfad tanto que
nunca me atrev a repetir la broma).
Ah, s! dije. Vuelve de nuevo Ambrosius,
verdad? En serio, Cerdic, por qu viene el Gran Rey
al norte de Gales?
Ya te lo he dicho. Est haciendo la ronda para
colectar un buen puado de ayudas antes de que llegue
la primavera; l y su reina sajona exclam y dio una
patada en el suelo.
Por qu haces eso? T eres sajn.
Eso fue hace tiempo. Ahora vivo aqu. No fue esa
perra la primera que nos traicion por Vortigern? En
todo caso, sabes tan bien como yo que desde que ella
se acost en la cama del Gran Rey los hombres del
Norte fueron abandonados como

64

salvajes y ahora l no puede ni combatirlos ni

comprarlos. Y si ella es lo que dicen que es, puedes
tener por seguro que ninguno de los hijos bien nacidos
del rey vivirn para llevar la corona.
Haba hablado plcidamente, pero entonces mir por
encima de su hombro y de nuevo golpe el suelo,
haciendo la seal:
Bueno, todo esto ya lo sabes, o deberas saberlo si
escucharas ms a menudo a tus superiores en lugar de
perder el tiempo con libros y cosas por el. estilo, o en
lugar de cazar con la gente de la caverna de la colina.
As, piensas que voy all?
Es lo que la gente dice. Yo no pregunto nada. No
quiero saber nada. Anda, levntate dijo al potro y
pas al otro lado del animal, silbando. Se dice que
los sajones han desembarcado de nuevo en el norte de
Rutupiae y esta vez exigen demasiado para que
Vortigern lo soporte. Habr lucha cuando llegue la
primavera.
Y mi abuelo luchar con l?
Apostara a que eso es lo que espera. Bueno, es
mejor que te des prisa si quieres cenar. Nadie te ver.
La cocina pareca un infierno cuando, hace una hora,
he intentado conseguir un bocado.
Dnde est el abuelo?
Y yo qu s? Levant la cabeza hacia m, por
encima del anca del potro. Y ahora, qu te ocurre?
Quiero ir con ellos.
Ah! dijo Cerdic y levant la horca llena de
comida para el potro.
Aquel tono suyo no haba sido muy alentador. Yo dije
obstinadamente:
Tengo muchas ganas de ir a Segontium.
Y quin no? Yo tambin tengo muchas ganas de ir.
Pero si ests pensando en pedirle al rey que te lleve...
se interrumpi. La verdad es que ya es hora de
que salgas de aqu y veas algunas cosas... As se te
olvidara todo eso que tienes en la cabeza. Pero yo de
ti no me arriesgara a pedrselo; nunca se sabe lo que
puede ocurrir.
Por qu no? Todo lo que puede hacer es decir que
no.
Eso es todo lo que puede hacer? Por Jpiter!
Escuchad al nio. Sigue mi consejo: ve a cenar y
acustate. Y tampoco intentes hablar con Camlach. Ha
tenido una pelea con esa esposa suya y est que ni te
le acerques... No puedes comportarte seriamente?

65

Los dioses slo irn contigo, Cerdic, si te pones en

su camino.
Bien, de acuerdo, pero hay dioses que tienen unos
cascos respetables para pisotearte. Querrs un
entierro cristiano?
No me importa. Supongo que pronto recibir el
bautismo cristiano, si el obispo gana, pero hasta
entonces no ser nada oficialmente.
Cerdic se puso a rer.
Espero que me quemen cuando llegue mi turno.
Bueno, si no quieres escuchar no escuches, pero no te
encares con ellos con las tripas vacas, me oyes?
Te lo prometo dije, y me fui a cenar. Despus de
haber comido, me puse una tnica decente y empec a
buscar a mi abuelo.
Me sent aliviado al ver que Camlach no estaba con l.
El rey estaba en su dormitorio, sentado en su gran
butaca delante de un fuego de troncos, con sus dos
perros dormidos a sus pies. Al principio pens que la
mujer que estaba sentada en la silla de alto respaldo, al
otro lado del fuego, era Olwen, la reina, pero luego vi
que era mi madre. Estaba cosiendo, pero ahora haba
dejado caer sus manos en el regazo y la tela blanca
yaca sobre su vestido marrn. Se volvi y me sonri
con una mirada de sorpresa. Uno de los perros movi
la cola, la sacudi contra el suelo y el otro abri un ojo
y volvi a cerrarlo, enroscndose sobre s mismo. Mi
abuelo me lanz una mirada ceuda, pero me dijo con
bastante amabilidad:
Bien, muchacho, no te quedes ah parado. Entra,
entra que hay corriente. Cierra la puerta.
Obedec y me acerqu al fuego.
Puedo verte, seor?
Ya me ests viendo. Qu deseas? Coge un taburete
y sintate.
Haba uno cerca de mi madre. Lo arrastr lejos de ella,
para demostrar que no me amparaba a su sombra y me
sent entre los dos.
Y bien? Haca mucho tiempo que no te vea. Has
estudiado mucho?
S, seor. Siguiendo el principio segn el cual es
mejor atacar que defenderse, fui rpidamente al grano:
He... no he estudiado esta tarde, he salido a cabalgar
y...
Adonde?
Por el camino del ro. Por nada especial; slo para
entrenarme, y...

66

Te has entrenado.
S, seor. Entonces me he encontrado con el
mensajero. Me ha dicho que te marchas maana,
seor.
Y eso qu tiene que ver contigo?
Slo que me gustara ir contigo.
Te gustara? Te gustara? Qu significa eso, tan
de repente?
Una docena de respuestas se me apretujaron en la
mente a punto de salir. Me imagin ver a mi madre
que observaba con piedad y comprend que mi abuelo
esperaba con indiferencia e impaciencia, pero tambin
ligeramente divertido. Dije, simple y llanamente, la
verdad:
Es que ya tengo ms de doce aos y nunca he salido
de Maridunum. Y s que si mi to se sale con la suya
pronto me encerrarn, en este valle o en cualquier otro
lugar, para que estudie de sacerdote y, antes de que
eso ocurra...
Las terrorficas cejas descendieron...
Ests intentando decirme que no quieres estudiar?
Oh, no! Es lo que ms deseo en el mundo. Pero los
estudios sirven de ms si uno ha visto un poquito de
mundo... Es cierto, seor. Si me permitieras ir
contigo...
Voy a ir a Segontium, te lo han dicho? No es
ninguna fiesta de cacera; es una larga y dura
cabalgada que no permite jinetes flojos.
Mantener mis ojos levantados ante aquella fiera
mirada era como levantar un gran peso.
He estado practicando, seor, y ahora tengo un buen
potro.
Ah, s! El que caz Dinias. Est bien para tu
estatura. No, Merln, no quiero nios conmigo.
Entonces dejars a Dinias.
O que mi madre tosa y la cabeza de mi abuelo,
siempre levantada, se inclin hacia m. Sus puos se
agarraron a la carne de mi brazo, pero no me hizo
dao.
Dinias es un hombre dijo.
Entonces, irn Mael y Duach contigo, seor?
Eran sus dos pajes, ms jvenes que yo, que iban con
l a todas partes.
Mi madre empez a hablar entrecortadamente, pero mi
abuelo la hizo callar con un gesto. Haba aprensin en
aquellos ojos, debajo de las cejas enmaraadas.
Mael y Duach me hacen un buen servicio. De qu
me serviras t?
Hasta ahora te he servido de muy poco. Pero, no te
han

67

dicho que hablo sajn tan bien como el gales y que s

leer griego, y que mi latn es mejor que el tuyo?
Merln... empez mi madre, pero yo la ignor.
Podra aadir el bretn y el cornualls, pero dudo de
que te sirvan de nada en Segontium.
Y puedes darme una buena razn dijo
secamente para que tenga que hablar en otra lengua
que no sea gales con el rey Vortigern, dado que l es
de Guent?
Por su tono supe que yo haba ganado. Dej que mi
mirada se separara de la suya como si me retirara del
campo de batalla. Suspir y contest mansamente:
No, seor.
Dej or una gran carcajada y levant uno de sus pies
para dejarlo descansar sobre uno de los perros.
Bueno, quizs hay mucho de nuestra familia en ti,
despus de todo y a pesar de tu apariencia. Por fin te
has atrevido a entrar en la guarida del lobo cuando te
ha dado la gana. De acuerdo, puedes venir. Quin te
atiende?
Cerdic.
El sajn? Dile que prepare pronto tus cosas, vamos
a salir con las primeras luces. Bueno, a qu esperas
ahora?
A dar las buenas noches a mi madre. Me levant
de mi asiento y fui a besarla. No lo haca muy a
menudo y ella me mir con sorpresa.
Detrs de m, el abuelo dijo secamente:
No vas a la guerra. Estars de vuelta dentro de tres
semanas. Anda, vete.
S, seor. Gracias. Buenas noches.
Una vez fuera, me qued en silencio durante ms de
medio minuto, apoyado en la pared, hasta que mi pulso
recobr su normal velocidad y la nusea desapareci
de mi garganta. Los dioses slo irn contigo si te
pones en su camino, y esto requiere valor.
Me tragu el malestar, me sequ el sudor de las manos
y corr a buscar a Cerdic.

68

Captulo IX
Aquella fue la primera vez que sal de Maridunum.
Por aquel entonces me pareci la mayor aventura del
mundo: cabalgar en medio del fro del amanecer,
cuando las estrellas todava estn en el cielo, y formar
parte del grupo leal de hombres que seguan al rey y a
Camlach. Al principio, la mayora de aquellos
hombres se mostraban hoscos y estaban medio dormidos. Cabalgamos en silencio; nuestro aliento se
helaba en el aire, y los cascos de los caballos
resquebrajaban el camino pizarroso. Incluso el
campanilleo de los arneses sonaba fro, y yo estaba tan
entumecido que apenas notaba las riendas; no poda
pensar en nada que no fuera mantenerme sobre el
excitado potro para que no me mandaran a casa antes
de haber hecho una milla.
Y ahora, puesto que las narraciones de la infancia son
tediosas y todava faltan muchas cosas importantes
que contar, voy a pasar tan rpidamente como pueda
sobre nuestra excursin a Segontium, que dur
dieciocho das. Fue la primera vez que vi al rey
Vortigern, que en aquella poca era el Gran Rey de la
Gran Bretaa desde haca ms de veinte aos. Haba
odo contar muchas cosas de l, cosas ciertas y
habladuras. Era un hombre fuerte, como corresponde
a quien ha conseguido su trono mediante asesinatos y
se ha mantenido en l mediante derramamientos de
sangre; pero era un rey fuerte en un tiempo en que era
necesaria la fuerza, y la culpa no era totalmente suya
si su estratagema de tomar a los sajones como
mercenarios para que le ayudaran le haba salido al
revs, como el filo de una espada resbaladiza, y se
hubiera herido a s mismo. Haba pagado, haba
pagado y luego haba batallado; ahora dedicaba gran
parte del ao a luchar como un lobo para mantener a
las hordas en orden a lo largo de las costas sajonas. La
gente hablaba de l con respeto como de un fiero
y sanguinario tirano; de su reina sajona, Rowena,
hablaban con odio y la trataban de perra. Pero a pesar
de que mi infancia se haba alimentado de las
habladuras de los esclavos, iba a conocerlo con ms
curiosidad que miedo.
En cualquier caso, no tena por qu tener miedo: slo
vi al Gran Rey desde cierta distancia. La indulgencia
de mi abuelo slo llegaba hasta dejarme ir con su
comitiva y, una vez llegados, no contaba ms y de
hecho mucho menos que sus pajes Mael y Duach.
Fui dejado en el anonimato entre la mu-

69

chedumbre de muchachos y criados; y puesto que no

sola procurarme amigos entre mis contemporneos, fui
dejado de lado. Ms tarde agradec todo aquello: en las
pocas ocasiones en que me encontr entre la gente que
rodeaba a los dos reyes, Vortigern no me puso los ojos
encima y ni mi abuelo ni Camlach recordaron mi
existencia.
Permanecimos una semana en Segontium, que los
galeses llaman Caer-yn-ar-Von, porque se levanta junto
al estrecho de Mona, la isla de los druidas. El pueblo
est situado, como Maridunum, en las orillas de un
estuario, en donde el ro Seint llega al mar. Tiene un
esplndido muelle y una fortaleza edificada en un
altozano, a una media milla de distancia. La fortaleza
fue edificada por los romanos para proteger el muelle y
el pueblo, pero permaneci abandonada durante ms de
cien aos, hasta que Vortigern la hizo reparar. Un poco
ms abajo, en la misma colina, hay otro fuerte
construido, creo, por Macsen, el abuelo del asesinado
Constantius, para detener a los invasores irlandeses.
El pas era all ms esplndido que en el sur, pero a mis
ojos era ms aborrecible que hermoso. Quizs, en
verano la tierra fuera ms verde y ms agradable a lo
largo del estuario, pero cuando lo vi por vez primera,
aquel invierno, las montaas se levantaban detrs del
pueblo como nubes tormentosas, con sus faldas grises,
con sus bosques desnudos y ventosos y sus picos
pizarrosos cubiertos de nieve. Detrs y a lo lejos, la
cumbre llena de nubes del Moel-y-Wyddfa, que ahora
los sajones llaman Snow Hill o Snowdon. Es la
montaa ms alta de toda la Gran Bretaa y la sede de
los dioses.
Vortigern estaba instalado, con fantasmas o sin
fantasmas, en la torre de Macsen. Su ejrcito durante
aquellos das nunca dio un paso con menos de mil
hombres estaba acuartelado en el fuerte. Del squito
de mi abuelo, los nobles se instalaron con el rey en la
torre mientras que la comitiva, entre la cual me
encontraba yo, fue alojada bastante bien, aunque con
fro, cerca de la puerta oeste del fuerte. Nos trataban
con honor; Vortigern no slo era un lejano pariente de
mi abuelo, sino que pareca ser cierto que el Gran Rey
estaba segn frase de Cerdic reuniendo cabezas.
Era un hombre moreno, de cara ancha y pelo negro, tan
duro y encrespado como el de un cerdo, tirando a gris.
Tena pelos negros en el envs de las manos y en las
aletas de la nariz. La reina no estaba con l; Cerdic me
haba murmurado que no la llevara a un lugar en que
los sajones eran tan mal recibidos. Cuando le repliqu
que

70

l era bien recibido porque se haba olvidado de que

era sajn y se haba convertido en un buen gales, se ri
y me tir de la oreja. Supongo que yo no tena la culpa
de ser tan poco regio.
La norma de aquellos das era muy sencilla. La
mayora del tiempo lo pasbamos cazando, hasta que,
con la llegada de la noche, regresbamos a las
hogueras, bebamos y nos hartbamos de comer;
entonces los reyes y sus consejeros empezaban a
charlar y sus tropas jugaban a los dados, se iban con
las criadas, se peleaban y practicaban cualquier
deporte que quisieran.
No haba cazado nunca antes; como deporte, no iba
con mi manera de ser; todo el mundo armaba una gran
batahola que no acababa de gustarme. Adems, era
peligroso: haba mucha caza al pie de las colinas y
algunos jinetes parecan tener sus cuellos en venta;
pero no tena otra posibilidad de conocer el pas y,
adems, quera averiguar por qu Galapas haba insistido para que fuera a Segontium. Por consiguiente,
cada da sala. Tuve unas cuantas cadas que no me
produjeron ms que rasguos; intentaba no atraer la
atencin, buena o mala, de nadie. Tampoco encontr
lo que estaba buscando; no vi nada y nada ocurri,
excepto que mejor como jinete y las maneras de
ster se acoplaron ms a m.
En el octavo da de nuestra estancia, nos preparamos
para la vuelta y el Gran Rey nos acompa con una
escolta de cien hombres.
La primera parte del camino pasaba por una garganta
umbrosa en la que corra un ro, rpido y profundo, en
donde los caballos tenan que ir de uno en uno o de
dos en dos entre el agua y los despeaderos. No era un
camino
peligroso,
as
que
cabalgamos
descansadamente; la garganta resonaba con el repiqueteo de los cascos y de las bridas, con las voces de
los hombres y el ocasional graznido de los cuervos,
que nos observaban por encima de nuestras cabezas.
Esos pjaros no esperaban, como algunos das, el
sonido de la batalla; yo les haba visto seguir a bandas
de hombres armados, durante millas, en espera de la
colisin y de la muerte.
Pero aquel da cabalgbamos tranquilamente y cerca
del medioda llegamos al lugar en donde el Gran Rey
deba dejarnos y regresar. Era en la confluencia de los
dos ros, en donde la garganta se abra en un dilatado
valle con riscos llenos de nieve a cada lado y, en el
centro, el ro de rpida corriente, oscura y crecida a
causa de la nieve que all desembocaba. En el lugar de
encuentro de las dos corrientes haba un vado, del cual
sala una ruta, seca y recta, que suba hacia Tomen-yMur.
71

Nos detuvimos al norte del vado. Nuestros guas

regresaran por una profunda caada, cortada en tres
por unos despeaderos llenos de rboles y matorrales
pelados: en verano deba constituir un buen camino,
pero en diciembre la escarcha se solidificaba; sin
embargo, estaba protegida del viento y el sol llegaba a
caldearla. La comitiva se par para comer y descansar.
Los reyes se sentaron aparte, hablando, y cerca de
ellos sus respectivos squitos. Not que tambin estaba
Dinias. Yo, como de costumbre, no me mezcl con el
grupo real, ni con la escolta armada, ni con los
sirvientes; llev a ster donde estaba Cerdic y empec
a ascender un corto sendero bordeado de rboles, hasta
un pequeo hueco en donde pude estar solo y lejos de
la vista de los dems. A mi espalda haba una roca
deshelada por el sol y desde el otro lado me llegaba el
ruido sordo de los caballos que pacan, las voces de los
hombres, alguna que otra risotada; luego, los rtmicos
silencios y cuchicheos me avisaron de que se haban
sacado los dados para pasar el tiempo, mientras los
reyes completaran su despedida. Un milano volaba por
encima de mi cabeza, en el fro aire, el sol iluminaba
sus alas y les sacaba reflejos de bronce. Pens en
Galapas y en el espejo de bronce; me preguntaba por
qu haba venido.
Sbitamente, justo detrs de m, la voz del rey
Vortigern dijo:
Este camino. Qu te parece?
Me sent como si me hubieran azotado, pero luego
comprob que l y el hombre con quien estaba
hablando estaban al otro lado de la roca que me
ocultaba.
Cinco millas me han dicho, en cualquier direccin...
La voz del Gran Rey disminuy al alejarse. O pasos
sobre la escarcha, hojas muertas que crujan y el ruido
"de las botas claveteadas sobre una piedra. Se
marchaban. Me levant cuidadosamente y observ por
encima de la roca. Vortigern y mi abuelo caminaban
juntos, absortos en su charla.
Recuerdo que dud. Despus de todo, qu podan
decirse que no pudiera ser dicho en las habitaciones
privadas de la torre de Macsen? No poda creer que
Galapas me hubiera hecho venir para espiar sus
charlas. Pero, para qu, si no? Quizs el dios en cuyo
camino me haba puesto me haba hecho venir hasta
aquella roca, hoy, precisamente para eso. Me puse a
seguirlos con desgana.
Al dar el primer paso detrs de ellos una mano cay
sobre mi hombro con dureza.

72

Qu ests haciendo? pregunt Cerdic casi sin

aliento.
Me deshice de l violentamente.
Maldito seas, Cerdic! Casi me matas del susto. A
ti qu te importa lo que estoy haciendo?
Estoy aqu para cuidar de ti, recuerdas? '
Slo porque yo te he trado. Nadie te ha dicho que
tengas que vigilarme durante estos das, o s? le
mir ceudamente. Me has seguido antes?
Hizo una mueca:
Siempre te he dicho la verdad; nunca te he mentido.
Pero yo insist:
Te ha dicho alguien que me vigilaras, hoy?
No, pero, sabes quin anda por aqu? Vortigern y
tu abuelo. Si se te ha ocurrido la idea de ir tras ellos...,
yo de ti lo pensara de nuevo.
No iba tras ellos ment, slo echaba una
mirada por aqu.
Entonces yo echara la mirada en cualquier otra
parte. Han dicho que la escolta esperara abajo. He
venido para asegurarme de que lo sabas, eso es todo.
Lo han recomendado especialmente; que todo el
mundo quedara abajo.
Me sent de nuevo.
De acuerdo, ahora ya me lo has dicho. Haz el favor
de dejarme. Puedes volver a avisarme cuando
tengamos que marchar.
Y tendr que volver a subir dentro de un minuto?
Sent que la sangre me suba a las mejillas.
Cerdic, te digo que te vayas.
El dijo mansamente:
Mira, te conozco, te conozco cuando te pones as.
No s qu pasa por tu cabeza, pero cuando hay esta
mirada en tus ojos es que alguien va a pasarlo mal,
generalmente t mismo. Qu te ocurre?
Quien va a pasarlo mal esta vez sers t si no haces
lo que te digo dije furiosamente.
No te pongas real conmigo. Slo intentaba evitarte
una paliza.
Ya lo s. Olvdalo. Bueno, s, tengo... tengo algo en
la cabeza.
No quieres explicrmelo? Durante estos ltimos
das algo te ha preocupado. Qu es?
Nada que yo sepa dije con sinceridad. Nada
que t puedas solucionarme. Olvdalo. Han dicho los
reyes a dnde

73

iban? No podran haber hablado en Segontium, o

durante el camino?
Han ido a la cumbre del despeadero. All hay un
lugar desde donde se ve todo el valle. Han dicho que
hay una vieja torre llamada Dinas Brenin.
Un fuerte real? Es muy grande la torre?
Ahora solamente es un montn de piedras. Por
qu?
Por... nada. Cundo iremos hacia casa, entonces?
Dentro de una hora, han dicho. Oye, por qu no te
vienes conmigo y te introducir en un juego de dados?
No, gracias. Te he hecho dejar tu juego? Lo siento
dije secamente.
No tiene importancia. De todas formas estaba
perdiendo. De acuerdo, te dejo solo, pero no vayas a
hacer ninguna tontera, eh? Ten juicio, no te olvides
de lo que te dije de las palomas.
Y en aquel momento una paloma torcaz cruz como
una flecha con un revoloteo de alas que levant y
esparci escarcha como una estela. Justo detrs de
ella, un poco ms arriba, a punto de atacar volaba un
halcn.
La paloma ascendi un poco al encontrarse con el
despeadero, rozndolo como una gaviota roza las
olas, y se lanz hacia un soto, cerca de la entrada de la
caada. Volaba a casi un pie del suelo y era muy
peligroso para el halcn intentar atacarla, pero deba
de estar hambriento porque cuando ,1a paloma llegaba
al lindero del soto, cay sobre ella.
Un chillido, un orgulloso kiu-ik-ik del halcn, un batir
de alas y luego nada. Unas cuantas plumas cayeron
lentamente, como nieve.
La ha cogido!
Empec a correr hacia all. Era obvio lo que haba
ocurrido: ambos pjaros, entrelazados, se haban
lanzado hacia el soto y haban chocado contra el suelo.
A juzgar por el silencio, era probable que los dos
estuvieran all, aturdidos.
El seto casi cubra una parte del despeadero. Separ
las malezas y me adentr. El rastro de las plumas me
indicaba el camino a seguir. Por fin los encontr. La
paloma estaba muerta, boca abajo y con las alas
destrozadas como si se hubiera golpeado contra las
piedras. La sangre manaba, brillante, por encima de
las plumas del cuello. A su lado yaca el halcn. Sus
garras plateadas estaban profundamente clavadas en el
dorso de la paloma, el cruel pico semiabierto como a
punto de atacar. Todava estaba vivo. Cuando me
inclin sobre l sus alas se

74

distendieron y abri sus azulados prpados, que

dejaron entrever los ojos negros.
Cerdic lleg jadeante.
No lo toques. Te picara las manos. Djame a m.
Me enderec:
Lo siento por tu paloma, Cerdic. No crees que ya
es hora de que la olvidemos? No, djalos. Estarn aqu
cuando volvamos.
Cuando volvamos? De dnde?
Seal silenciosamente hacia adelante, siguiendo el
camino que los pjaros haban marcado. Una abertura
negra, como una puerta, se vislumbraba detrs del
soto; una entrada medio oculta que slo poda verse si,
por alguna razn, se separaban las ramas que llevaban
hacia ella.
Qu quieres decir? pregunt Cerdic. Parece
una vieja mina.
S. Esto es lo que he venido a ver. Trae una luz y
ven conmigo.
Empez a protestar, pero yo le interrump:
Puedes venir o no, como prefieras. Pero dame una
luz. Y date prisa, no tenemos mucho tiempo.
Cuando empec a caminar le o que murmuraba
mientras recoga ramas secas para hacer una antorcha.
En el interior del tnel haba un montn de escombros
y piedras junto al maderamen cado, pero, al otro lado,
el tnel continuaba en bastante buen estado, ms o
menos hasta el corazn de la colina. Poda caminar
erguido por completo y Cerdic, que era bajo, slo
tena que encorvarse ligeramente. La llama de la
antorcha lanzaba grotescamente nuestras sombras
hacia adelante, haca ms visibles las muescas del
suelo, producidas por los pesos que se haban
arrastrado por all, as como las marcas de los picos
con que haban construido el tnel.
Pero se puede saber a dnde demonios vamos?
la voz de Cerdic, tras de m, estaba cuajada de
nervios. Anda, volvamos fuera. Estos lugares no son
seguros; el techo se nos puede venir abajo.
No quiero. Cuida de que la antorcha no se apague
dije secamente, y segu adelante.
El tnel doblaba hacia la derecha y empezaba a
descender suavemente. Debajo de la tierra se pierde
todo sentido de orientacin; all no hay ni siquiera la
brisa que golpea una mejilla y te orienta en la noche
ms oscura. Pero yo saba que

75

nos dirigamos al centro de la colina, debajo de donde

se levantaba la torre del rey. De vez en cuando
dejbamos pequeos tneles a derecha y a izquierda,
pero no haba peligro de desviarnos de nuestro
camino: estbamos en la galera central y la roca
pareca razonablemente resistente. Aqu y all se vean
derrumbamientos de techo o de paredes y una vez
tuvimos que pararnos ante un montn de piedras que
casi obstruan el paso, pero escal el montculo y el
tnel segua siendo un camino despejado.
Cerdic se haba detenido delante de la barrera de
cascotes. Avanz la antorcha y me grit:
Eh, Merln, escucha! Vuelve, por lo que ms
quieras! Esto es una insensatez. Te digo que estos
lugares son peligrosos y nos estamos adentrando en las
tripas de la roca. Slo los dioses saben quin vive en
estas profundidades. Vuelve, muchacho.
No me da la gana. Si no regresas inmediatamente, te
juro que voy y se lo digo al rey.
Mira, esto es muy importante. No me preguntes por
qu. Pero te juro que no hay peligro. Y si tienes
miedo, entonces dame la antorcha y vete.
Sabes que no puedo hacerlo.
S, lo s. No puedes volver atrs y decrselo,
verdad? Y si me dejas aqu y me ocurre algo, qu
crees que te suceder a ti?
Tienen razn cuando dicen que eres hijo del diablo
dijo Cerdic.
Me puse a rer:
Podrs decirme lo que te plazca cuando hayamos
vuelto a la luz del da, pero ahora, por favor, Cerdic,
date prisa. No hay peligro, te lo aseguro. Hoy no ha
ocurrido ninguna desgracia y t mismo has visto cmo
el halcn nos ha enseado la entrada.
Naturalmente, me sigui. Pobre Cerdic, estaba
convencido de que no poda hacer otra cosa. Pero
cuando estuvo de nuevo a mi lado, con la antorcha
levantada, not que me miraba y con la mano
izquierda haca la seal contra el mal de ojo.
No vayamos demasiado lejos dijo.
Veinte pasos ms adelante, despus de una curva, el
tnel desembocaba en la caverna.
Le hice una seal para que levantara ms la antorcha.
No hubiera podido hablar. Aquella vasta cueva, justo
en el centro de la colina, aquella oscuridad
difcilmente aclarada por la llama

76

de la antorcha, aquella quietud de muerte en la que

poda or y sentir mi propio pulso... Sin duda, aqul
era el lugar. Reconoc cada marca de los trabajadores,
la pared rajada por las hachas y abierta por el agua.
All estaba el techo que se perda en la oscuridad y, en
un rincn, un metal oxidado que haba servido para
aguantar el fuelle. Aqu brillaban en la pared no ya un
hilillo sino una cortina de filtraciones. Ah haban
estado los charcos; las filtraciones debajo del saliente
de la pared formaban, ahora, casi un lago. Un tercio
del suelo quedaba cubierto por el agua.
El aire tena un extrao olor, el hlito del agua y de la
roca viva. Encima, en algn lugar, el agua goteaba y
cada gota era como un martillo que golpeaba sobre
metal.- Cog la antorcha de la mano de Cerdic y me
acerqu al agua. Mantuve la luz tan alta como pude y
mir hacia abajo. No haba nada que ver. La luz
corri, refulgi y se ahog en la oscuridad. No haba
nada que ver. La luz se reflej en una superficie tan
dura como el metal. Esper. La luz corri, refulgi y
se ahog en la oscuridad. No haba nada ms que mi
reflejo, igual que el fantasma del espejo de Galapas.
Devolv la antorcha a Cerdic. No haba dicho ni una
sola palabra; me haba estado mirando todo el tiempo
con aquella mirada de soslayo, sin expresin.
Le roc el brazo.
Ahora ya podemos volver. Esto ya se ha acabado.
Vamos.
No hablamos mientras rehicimos nuestro camino por
la curvada galera, pasamos los escombros, el tnel, y
salimos al helado atardecer. El cielo era de un azul
plido, lechoso. Los rboles invernales se recortaban
quietamente contra l, los abedules eran blancos como
huesos. Abajo se oy un cuerno que llamaba, urgente,
en la atmsfera silenciosa y metlica.
Ya se van.
Cerdic lanz la antorcha contra la escarcha para
apagarla. Yo me deslic rpidamente entre los rboles.
La paloma segua all, fra y tiesa. El halcn tambin
segua all; se haba apartado de su presa y permaneca
cerca de ella, sobre una piedra, jorobado y quieto,
incluso cuando me acerqu a l. Recog la paloma y se
la lanc a Cerdic.
Escndela en tu zurrn. Supongo que no es
necesario que te diga que no digas nada a nadie,
verdad?
No es necesario. Qu ests haciendo?
Est aturdido. Si le dejamos aqu, morir helado en
menos de una hora. Me lo llevo.

77

Cuidado! Es un halcn crecido...

No me har ningn dao.
Cog el animal. Haba esponjado sus plumas para
preservarse del fro y le not blando como un bho
cuando lo tom en mis manos. Me baj la manga de
cuero hasta la mueca izquierda y l se agarr
fuertemente a ella. Ahora tena los prpados abiertos y
sus ojos, salvajes y oscuros, me observaban. Pero se
qued quieto, con las alas plegadas. O que Cerdic
murmuraba mientras recoga mis cosas del lugar en
que haba comido. Luego aadi algo que nunca le
haba odo decir:
Vamos, mi joven amo.
El halcn permaneca dcilmente agarrado a mi
mueca mientras me juntaba a la comitiva de mi
abuelo para volver a Maridunum.

78

Captulo X
Tampoco intent dejarme cuando llegamos a casa. Al
examinarlo, me di cuenta de que tena algunas heridas
en las alas, producidas en su lucha con la paloma; le
cur como me haba enseado Galapas y, despus de
esto, se instal en el peral, junto a mi ventana; acept
la comida que le di y no intent echarse a volar.
Lo llev conmigo cuando fui a visitar a Galapas.
Esto ocurra el primer da de febrero y aquella noche
la escarcha haba sido derretida por la lluvia. Era un
da gris plomizo, con nubes bajas y una brisa amarga
entre la lluvia. El aire silbaba por todo el palacio y las
cortinas golpeaban contra las puertas; la gente se
embozaba en su ropa de lana y se amontonaba cerca
de los braseros. Me pareca que un pesado silencio se
cerna tambin sobre el palacio; apenas haba visto a
mi abuelo desde que habamos vuelto a Maridunum; l
y sus nobles se pasaban horas en consejo; se oan
rumores de disputas y voces intempestivas cuando l y
Camlach estaban juntos. En una ocasin fui a ver a mi
madre y me dijeron que estaba rezando y no poda
recibirme. La entrev por la puerta semiabierta y
hubiera jurado que lloraba, arrodillada ante la imagen
santa.
Pero nada haba cambiado en el alto valle. Galapas
tom el halcn, alab mi trabajo en sus alas y luego lo
dej en una saliente, cerca de la entrada de la cueva;
me invit a entrar y a calentarme. Sac unas
cucharadas de comida de la olla y me hizo comer antes
de que le contara mi historia. Despus se lo expliqu
todo, incluso las discusiones del palacio y las lgrimas
de mi madre.
Era la misma cueva, Galapas, lo jurara. Pero por
qu? All no haba nada. Ni ocurri nada, nada en
absoluto. He indagado cuanto he podido y Cerdic ha
preguntado entre los sirvientes, pero nadie sabe lo que
discutieron los reyes ni por qu mi abuelo y Camlach
se pelean. Pero me dijo una cosa: me estn vigilando
la gente de Camlach. No he venido a verte antes por
esta razn. Hoy han salido, Camlach, Alun y los otros;
he dicho que iba al prado a entrenar el halcn y he
venido.
Al ver que Galapas no hablaba, dije apresuradamente:
Qu ocurre, Galapas? Qu es lo que significa todo
esto?
RT.

79

No s absolutamente nada acerca de tu sueo ni

sobre la cueva que encontraste. Acerca de lo que ocurre
en palacio, puedo imaginrmelo. Sabas que el Gran
Rey tiene hijos de su primer matrimonio, Vortimer,
Katigern y el joven Pascentius?
Asent.
Estaban en Segontium?
No.
Me han dicho que han roto con su padre dijo Galapas, y Vortimer est reuniendo tropas. Dicen que
Vortimer quiere ser rey y que Vortigern teme que se
produzca una rebelin. Ya sabes que la reina es muy
odiada; la madre de Vortimer es una britnica y,
adems, los jvenes quieren un rey joven.
Entonces, Camlach est a favor de Vortimer?
pregunt rpidamente; Galapas sonri.
Eso parece.
Qued pensativo durante un momento.
Bien, cuando los lobos se pelean, no dicen que los
cuervos se apoderan de sus propiedades? Nac en
septiembre, bajo la influencia de Mercurio: yo soy el
cuervo.
Quiz dijo Galapas. Te encerrarn en tu jaula
antes de lo que crees pero lo dijo sin poner atencin
en sus palabras, como si su pensamiento estuviera en
otra parte. Yo volv a lo que ms me interesaba.
Galapas, has dicho que no sabes nada acerca de mi
sueo y de la caverna. Pero esto... en todo esto debe
haber habido la mano de un dios (levant la mirada
hacia el saliente de la roca, en donde estaba el halcn,
esperando pacientemente con los ojos semicerrados,
fijos en el fuego).
Eso parece.
Titube:
Podemos descubrir... lo que l quiere decirnos?
Quieres ir de nuevo a la cueva de cristal?
No..., no quiero..., pero pienso que quiz debera.
Seguramente t puedes decirme qu debo hacer.
Despus de unos momentos, dijo pesadamente:
Creo que debes ir, s. Pero antes tengo que ensearte
algo ms. Esta vez tienes que hacer el fuego t mismo.
No, as no... sonri al ver que coga una rama para
remover las ascuas. Deja eso. Antes de marchar me
pediste que te enseara algo real. Eso es lo nico que
no te haba enseado. No me haba dado cuenta...
Bueno, dejmoslo. Ya es hora. No, qudate

80

quieto. Ya no necesitars ms libros, muchacho.

Ahora, observa.
No voy a escribir nada sobre lo que sigui. Era todo el
arte, todo lo que me ense, adems de algunas tretas
curativas. Pero, como he dicho, fue la primera magia
que supe y la ltima que olvidar. Me pareci fcil,
incluso hacer el fuego helado y el fuego salvaje; y
tambin el que fustiga las sombras como un ltigo; lo
cual era razonable porque yo era muy joven para que
me ensearan aquellas cosas y aqul era un arte que, si
eres inhbil o no ests preparado, puede dejarte ciego.
Afuera estaba oscuro cuando lo hicimos. Galapas se
levant.
Volver dentro de una hora y te despertar.
Tom su manta de donde estaba colgada, ocultando el
espejo, se envolvi en ella y sali.
Las llamas parecan el galope de un caballo. Una larga
y brillante lengua cruja como un ltigo. Un leo se
derrumb con un lamento, como un suspiro de mujer,
y, entonces, mil ramas crepitarn como el sonido de
gente que habla, murmura, cuchichea noticias
recientes...
Todo ello se dibujaba borrosamente en una gran
llamarada de silencio. El espejo refulgi. Cog mi
capa, ahora seca, y escal con ella hasta la cueva de
cristal. La extend y me tumb encima, con los ojos
fijos en la pared de cristal que se arqueaba sobre m.
Las llamas me siguieron, brillantes, una tras otra,
llenando el aire, hasta que me encontr en un globo de
luz como dentro de una estrella, cuya claridad iba
creciendo y creciendo hasta que, de repente, se rompi
y slo quedaron las tinieblas...
Los cascos del caballo centelleaban en las piedras del
camino romano. El ltigo del jinete restallaba una y
otra vez, pero el caballo ya no poda correr ms de lo
que corra; sus belfos se ensanchaban y enrojecan, su
aliento se converta en vapor al contacto con el fro
aire. El jinete era Camlach. Tras l, a casi media milla
de distancia, llegaba el resto de su compaa de
hombres jvenes y, an ms lejos, guiando su caballo
sudoroso, vena el mensajero que haba llevado la
noticia al hijo del rey.

81

El pueblo estaba iluminado con antorchas, los hombres

corran al encuentro del caballo, pero Camlach no les
haca ningn caso. Clavaba las espuelas en los flancos
del caballo y galopaba a travs del pueblo, suba la
calle escalonada y entraba en el patio exterior del
palacio. Tambin all haba antorchas, que produjeron
rpidos destellos en su pelo rojo cuando salt del
caballo y dej las riendas en manos de los siervos que
estaban esperando. Las blandas botas de montar no
producan ningn ruido cuando suba corriendo los
peldaos y pasaba por la columnata que conduca a la
habitacin de su padre. La ligera figura negra se perdi
por unos instantes entre las sombras, debajo de un
arco, luego se destac contra la ancha puerta y
desapareci.
El mensajero haba tenido razn. Haba sido una
muerte rpida. El anciano yaca en la cama romana de
madera tallada y sobre l alguien haba extendido un
cobertor de seda prpura. Le haban sostenido las
mandbulas de alguna manera, pues la orgullosa barba
gris miraba hacia el techo y un pequeo cabecero
colocado debajo de su cuello le mantena la cabeza
erguida, mientras que el cuerpo se iba helando y
endureciendo. Tal como estaba tendido, no pareca que
tuviera el cuello roto. El viejo rostro empezaba a
marchitarse, a encogerse; la muerte cercenaba la carne
a partir de la nariz hasta convertirla en capas de cera
fra. Las monedas de oro que cerraban su boca y sus
prpados centelleaban bajo la luz de las antorchas
encendidas en las cuatro esquinas de la cama.
Al pie de la cama, de pie entre las antorchas, estaba
Niniane, silenciosa y erguida, vestida de blanco, con
las manos tendidas hacia adelante con un crucifijo, la
cabeza inclinada. Cuando la puerta se abri no levant
la mirada sino que mantuvo sus ojos fijos en el
cobertor, pero sin dolor como si tuviera el pensamiento lejos de all.
Su hermano se coloc suavemente a su lado, tenue
dentro de sus ropas negras, con un donaire que pareca
ofender aquella atmsfera.
Se adelant hasta la cabecera de la cama y permaneci
all, observando a su padre. Entonces puso una mano
sobre las manos del muerto, ocultas bajo la seda. La
conserv all un momento y despus la retir. Mir a
Niniane. Detrs de ella, a pocos pasos y disimulados
por las sombras, la pequea muchedumbre de
hombres, mujeres, criados, se remova y murmuraba.
Entre ellos, silenciosos y sin lgrimas, Mael y Duach
ob-

82

servaban. Dinias tambin estaba all con toda su

atencin fija en Camlach.
Este habl suavemente a Niniane:
Me han dicho que ha sido un accidente. Es cierto?
Ella no se movi ni contest. Camlach la mir un
instante y luego, con gesto de irritacin, se volvi
hacia el otro lado y levant la voz:
Que alguien me contest. Ha sido un accidente?
Uno de los criados del rey, un hombre llamado
Mabon, se adelant:
Es cierto, mi seor.
Se moj los labios y titube.
Camlach ense los dientes.
Por todos los diablos del infierno! grit. Qu
os ocurre?
Luego mir donde todos tenan fijos los ojos: en su
cadera izquierda, su corta daga sin vaina descansaba
entre el cinturn. Estaba ensangrentada. Lanz un
gruido de impaciencia y de disgusto, tir de ella y la
lanz al suelo. El sonido metlico reson entre el
silencio.
De quin creis que es esta sangre? pregunt
con los dientes apretados. De un ciervo. Cuando me
ha llegado el mensaje lo acababa de matar. Estaba a
doce millas lejos de aqu, yo y mis hombres los
observ fijamente, como para desafiarlos a hablar.
Nadie se movi. Vamos, Mabon. El mensajero me
ha dicho que ha resbalado y se ha cado. Cmo ha
sido?
El hombre se aclar la garganta:
Ha sido algo estpido, seor, un puro accidente.
Pero nadie estaba con l. Era en el patio pequeo,
cerca de las habitaciones de los sirvientes, en donde
los escalones estn muy usados. Uno de los hombres
haba llenado las lmparas con aceite. Le haba cado
un poco sobre los peldaos y antes de que tuviera
tiempo de limpiarlo ha llegado el rey muy apresurado.
El hombre no esperaba que el rey pasara por all. Bien,
mi seor, el rey ha pisado el aceite y ha resbalado; ha
cado de espaldas y se ha golpeado la cabeza contra
una piedra. As ha ocurrido, mi seor. Esto es todo lo
que puedo contarte.
Quin es el hombre que tiene la culpa?
Un esclavo, mi seor.
Se le ha azotado?
Ha muerto, mi seor.
Mientras hablaban, se haba producido una conmocin
en

83

la columnata, pues los hombres de Camlach haban

llegado y haban corrido hacia la habitacin del rey.
Se haban apretado dentro de la estancia mientras
Mabon hablaba, y ahora Alun, acercndose
calladamente a Camlach, le roz el brazo.
Las noticias corren por el pueblo, Camlach. Hay
una muchedumbre afuera. Se cuentan infinidad de
historias... Pronto habr dificultades. Es preciso que
salgas y les hables.
Camlach lo mir y asinti.
Sal t, quieres? Bran, ve con l; tambin Ran.
Cerrad las puertas. Decid al pueblo que saldr pronto.
Y ahora, todos fuera.
La habitacin qued vaca. Dinias se demor en la
puerta, sin siquiera mirar y luego sigui a los dems.
La puerta se cerr.
Y bien, Niniane?
Durante todo el tiempo ni siquiera le haba mirado.
Ahora levantaba los ojos.
Qu quieres de m? Ha sido como lo ha contado
Mabon. Lo que no ha dicho es que el rey haba estado
holgando con una muchacha y que estaba ebrio. Pero
ha sido un accidente y ahora est muerto... Y t, con
tus amigos, estabas a doce millas de aqu. Ahora eres
rey, Camlach, y ningn hombre puede sealarte con el
dedo y decir: Deseaba que su padre muriera.
Ni ninguna mujer, Niniane.
Yo no he dicho eso. Slo digo que los problemas
estn afuera. El reino es tuyo... y ahora, como ha dicho
Alun, ser mejor que salgas y hables al pueblo.
Antes quiero hablar contigo. Por qu ests as,
como si no tuvieras nada que ver con todo lo que
ocurre; como si no estuvieras aqu?
Quiz porque as es. No me concierne nada de lo
que t seas, hermano, ni de lo que desees, nada,
excepto una cosa.
Qu es?
Que me dejes marchar. El no me dej nunca, pero
pienso que t s.
A Saint Peter?
Niniane inclin la cabeza:
Ya te he dicho que nada de palacio me concierne.
Hace ya mucho tiempo que no me concierne nada y
ahora menos que nunca, con todas esas habladuras de
invasin, de guerra para la primavera y de rumores de
cambios de poder y de muertes de reyes... Oh, no me
mires as! No soy tonta y, adems, mi padre me
hablaba de ello. Pero no debes tenerme miedo; nada

84

de lo que s ni nada de lo que haga ir en contra de tus

planes, hermano. No deseo nada de la vida excepto
que me dejen ir en paz, vivir en paz, junto con mi hijo.
T has dicho una cosa. Y eso ya son dos.
Al principio, algo haba vibrado en los ojos de
Niniane; deba ser miedo. Luego dijo rpidamente:
Eran tus planes, incluso antes de que mi padre
muriera. Seguramente, despus de la visita de Grlan
debas suponer que aunque el padre de Merln viniera
hasta aqu, espada en mano y con trescientos hombres,
yo no ira con l. Merln no puede hacerte ningn
dao, Camlach. Nunca ser nada ms que un bastardo
sin nombre y t sabes que no es un guerrero. Los
dioses saben que no puede hacerte ningn dao.
Y menos an si se hace clrigo? la voz de
Camlach era suave.
Menos an. Camlach, ests jugando conmigo?
Qu pasa por tu mente?
Quin era el siervo a quien le ha cado el aceite?
De nuevo aquel centelle en los ojos de Niniane.
Luego baj los prpados:
El sajn. Cerdic.
Camlach no se movi, pero la esmeralda que colgaba
de su pecho refulgi contra la ropa negra como si su
corazn hubiera dado un brinco. Ella dijo
orgullosamente:
No pretenders sospechar que...! Cmo se te
puede ocurrir eso?
No es una sospecha, no. Cuando he llegado, esto era
un hervidero de murmullos. Y aadi irritado t
aqu, como un fantasma, con tus manos sobre el
vientre como si dentro tuvieras a otro bastardo que
proteger.
Niniane, sorprendida, sonri:
Lo tengo.
Entonces, cuando la esmeralda refulgi de nuevo, la
mujer prosigui:
No, no seas tonto. De dnde sacara ahora otro
bastardo? Quiero decir que no puedo ir hasta donde l
est a salvo de ti, hasta donde l y yo estemos a salvo
de lo que t te propongas hacer.
De lo que yo me proponga haceros a vosotros? Te
juro que no comprendo...
Hablo del trono de mi padre. Pero djalo ahora. Lo
nico que me importa es poder ir a Saint Peter en
paz... y lo har.
Lo has visto en el cristal?

85

Es ilcito para una cristiana meterse a adivina

contest Niniane, pero su voz se hizo aguda.
El hermano la mir con perspicacia y, entonces,
sbitamente inquieto, dio zancadas en la sombra, hacia
un rincn de la habitacin y volvi a la luz. Dijo
abruptamente:
Dime. Qu pasar con Vortimer?
Morir respondi Niniane con indiferencia.
Todos moriremos algn da. Pero t sabes que tengo
un compromiso con l. Ahora. No puedes decirme
qu ocurrir esta primavera?
No s nada ni puedo decirte nada. Pero,
cualesquiera que sean tus planes para el reino, sern
vanos para evitar las murmuraciones de asesinato, esto
puedo asegurrtelo. Y ests loco si piensas que la
muerte del rey ha sido otra cosa ms que un accidente.
Dos de los estableros lo vieron y la muchacha estaba
con l.
Dijo algo el sajn antes de que lo mataran?
Cerdic? No. Slo que haba sido un accidente.
Pareca estar ms preocupado por mi hijo que por s
mismo. Fue todo lo que dijo.
Ya lo he odo dijo Camlach.
Volvi el silencio. Se miraron fijamente y luego ella
dijo:
No quieres, verdad?
Camlach no contest. Permanecieron juntos, con los
ojos bajos; una corriente de aire cruz la habitacin y
las antorchas se estremecieron.
Entonces Camlach sonri y se fue. Cuando se oy el
portazo tras l, un soplo de aire desgarr las llamas de
las antorchas y las sombras y la luz vacilaron.
Las llamas moran y el cristal se volva opaco. Cuando
me deslic fuera de la cueva y arrastr mi capa tras de
m, ya estaba todo oscuro. Los rescoldos de la hoguera
tenan un rojo inusitado. Afuera ya estaba casi oscuro.
Salt del saliente de roca y corr hacia la puerta de la
cueva.
Galapas! grit. Galapas!
Estaba all. Su figura alta y quieta se destacaba contra
las sombras. Entr conmigo en la cueva. Sus pies,
calzados solamente con sus viejas sandalias, estaban
amoratados de fro. Me par a dos pasos de distancia,
pero fue como si hubiera corrido a sus brazos y l me
hubiera envuelto en su capa.
Galapas, han matado a Cerdic.

86

No dijo nada, pero su silencio era como palabras y

manos consoladoras.
Tragu saliva para quitarme el dolor de la garganta.
Si no hubiera venido aqu esta tarde... Le he
olvidado, lo he dejado con los otros. Y hubiera podido
confiar en l, incluso acerca de ti. Galapas, si me
hubiera quedado... Si yo hubiera estado all..., quizs
hubiera podido hacer algo.
No. T no cuentas para nada, y lo sabes.
Ahora cuento menos que nunca.
Me llev la mano a la cabeza: me dola horriblemente.
Tena los ojos inundados en lgrimas y estaba medio
ciego. Me toc amablemente el brazo y me hizo sentar
cerca del fuego.
Por qu dices eso? Merln, cuntame todo lo que
ha ocurrido.
No lo sabes? pregunt sorprendido. Estaba
llenando las lmparas de la columnata y le ha cado un
poco de aceite en los peldaos; el rey ha resbalado y se
ha roto el cuello. No ha sido culpa suya, Galapas. Le
ha cado el aceite y nada ms; y cuando volva para
limpiarlo ha ocurrido todo. Por tanto, lo han cogido y
lo han matado.
Y ahora Camlach es rey.
Creo que lo mir durante mucho tiempo sin verlo, pues
segua teniendo los ojos llorosos. Mi mente era
incapaz de comprender nada que no fuera aquel solo
hecho. Galapas insisti con dulzura:
Y tu madre?
Qu? Qu dices?
Me puso en las manos la clida forma de la copa. Sent
el mismo olor de la bebida que me haba dado la
primera vez que haba soado en la cueva.
Bebe esto. Debas haber dormido hasta que yo te
despertara y ahora no te dolera la cabeza. Bbelo
todo.
Mientras beba, el agudo dolor de mis sienes se
convirti en latidos y las formas que me rodeaban
adquirieron su forma habitual. Y con ellas, el
pensamiento.
Lo siento. Ya estoy bien, ya puedo pensar de
nuevo... He vuelto en m... Te contar toda la historia.
Mi madre quiere entrar en Saint Peter e intenta que
Camlach le prometa dejarme ir con ella, pero l no
quiere. Creo...
-S?
Habl lentamente, reflexionando profundamente:
No lo he entendido muy bien. Estaba pensando en
Cerdic. Pero creo que va a matarme, creo que
aprovechar la muerte

87

del abuelo para hacerlo; dir que mi siervo lo hizo...

Oh!, nadie creer que yo pueda quitar algo a
Camlach, pero si me encierra en un convento y luego
muero tranquilamente..., poco tiempo despus, cuando
ya hayan terminado las habladuras, nadie querr
levantar la voz. Y con el tiempo, si mi madre es slo
una santa mujer de Saint Peter y no la hija del rey,
tampoco podr levantar la voz. Estrech mis manos
alrededor de la copa y lo mir. Por qu teme tanto
que le pueda hacer dao, Galapas?
No me contest, pero seal la copa que tena en mis
manos.
Termnatelo. Ahora, muchacho, debes marcharte.
Marcharme? Pero si vuelvo all me matar, o me
encerrar...
Si te encuentran, lo intentarn...
Yo repliqu ansiosamente:
Si me quedo contigo... nadie sabe que vengo aqu.
Incluso si notan mi falta y salen a buscarme, t no
corrers ningn peligro. Les veremos llegar por el
valle a muchas millas de distancia... o sabremos si
vienen... No me encontrarn nunca; puedo esconderme
en la cueva de cristal.
Galapas sacudi la cabeza:
Todava no ha llegado la hora de hacerlo. Ya vendr
el da, pero ahora no. Ahora no puedes permanecer
escondido, porque tu halcn regresara a su huevo.
Ech una mirada por encima de mi hombro hacia el
saliente en donde el halcn haba estado quieto como
un bho. No haba ningn pjaro. Me pas el dorso de
la mano por los ojos y parpade, sin poder creerlo.
Pero era cierto. El lugar estaba vaco.
Galapas, se ha ido!
S.
Has visto cundo se fue?
Ha salido cuando me has llamado.
Y... hacia dnde?
Hacia el sur.
Beb el resto de la pocin y gir la copa boca abajo
para dejar caer las ltimas gotas para el dios. Luego la
dej y alcanc mi capa.
Volver a verte verdad?
S, te lo prometo.
Entonces, tengo que volver?
Ya te lo he prometido. Algn da la cueva ser tuya,
con todo lo que hay dentro de ella.

88

De la noche me lleg una fra bocanada de aire que

frunci mi capa y eriz los pelos de mi nuca. Mi carne
se estremeci. Me envolv en la capa y me abroch el
prendedor.
Te vas, pues? Sonrea. Tanto confas en m?
Hacia dnde piensas ir?
No lo s. Supongo que a casa, de momento. Tendr
tiempo para pensar a dnde debo ir, si es que lo
necesito. Pero todava estoy en el camino de los
dioses; puedo or el silbido del viento. Por qu res,
Galapas?
Pero no me respondi. Se qued de pie; luego me
atrajo hacia s y me bes. Su beso fue seco y
luminoso, un beso de un hombre viejo, como un
ptalo muerto que acariciara la piel. Luego me empuj
hacia la boca de la cueva:
Vete. Ya he ensillado tu potro.
Estuvo lloviendo hasta que dej el valle. La lluvia era
fra y fina, y me empap; se filtraba a travs de mi
capa, hasta mojarme los hombros, y se mezclaba con
las lgrimas que corran por mi rostro.
Era la segunda vez en mi vida que lloraba.

89

Captulo XI
La puerta del patio de los establos estaba cerrada. Era
tal como yo lo esperaba. Aquel da haba salido
atravesando el gran patio con el halcn y cualquier
otra noche hubiera podido volver por el mismo camino
slo con inventarme una historia acerca de la prdida
del halcn y de una cabalgada buscndolo. Pero
aquella noche no.
Y tampoco habra nadie esperndome para abrirme.
A pesar de la necesidad de darme prisa, hice caminar
al impaciente potro y di tranquilamente un rodeo por
la muralla del palacio en direccin al puente, que, al
igual que el camino que llevaba hasta all, estaba lleno
de gente con antorchas y con mucho ruido; durante los
pocos minutos en que lo tuve a la vista, pas un jinete
a todo galope, cruz el puente y se dirigi hacia el sur.
Los hmedos y desnudos rboles del huerto
sobresalan por encima del muro. Haba un foso
debajo de las murallas y las ramas colgaban por
encima, goteando.
Desmont por las ancas del potro, lo llev debajo de
mi manzano y lo at a l. Luego volv a montar, me
puse de pie sobre la silla, me balance un momento y
salt hacia la rama que colgaba sobre m.
La rama estaba resbaladiza y una de mis manos se
desliz, pero pude aguantarme con la otra. Impuls las
piernas hacia arriba, las enrosqu en la rama y,
despus de esto, slo tena que trepar por la muralla y
dejarme caer en el huerto.
A mi izquierda estaba la pared que ocultaba el jardn
del abuelo; a mi derecha, el palomar y la elevada
terraza en donde Moravik sola sentarse con su rueca.
Delante estaba el bajo edificio de los sirvientes. Para
mi alivio, apenas se vea luz. Toda la luz y el tumulto
del palacio estaban concentrados al otro lado de la
muralla, a mi izquierda, en el edificio mayor. De ms
lejos, y mezclado con la lluvia, llegaba el tumulto de
las calles.
No se vea luz en mi habitacin. Ech a correr.
Lo que no poda creer era que lo hubieran trado aqu,
a su antiguo lugar. Ahora su jergn estaba no junto a
la puerta sino en un rincn, junto a mi cama. Aqu no
haba luz, no haba antorchas; yaca como si le
hubieran dejado caer de cualquier manera. Todo lo que
pude ver en la penumbra fue el cuerpo torpemente
desparramado, con un brazo extendido cuya mano

90

descansaba en el fro suelo. Estaba demasiado oscuro

para ver cmo haba muerto.
Me detuve junto a l y le tom la mano. Ya estaba fra
y el brazo empezaba a ponerse tieso. Se lo coloqu
dulcemente sobre el jergn, a lo largo de su cuerpo,
despus corr hacia mi cama y cog el fino cobertor de
lana. Lo extend sobre Cerdic y me enderec, escuch:
la voz de un hombre deca algo a lo lejos, luego se
oyeron unos pasos a un extremo de la columnata, despus la respuesta en voz alta:
No. No ha venido por aqu. He estado vigilando la
puerta. Ha llegado el potro?
No, ni seales dijo; y luego, en respuesta a otro
grito: Bien, quizs ha ido lejos. A menudo no
vuelve hasta estas horas. Qu? Ah, bien...!
Los pasos se alejarn rpidamente. Silencio.
Haba una lmpara encendida en algn lugar de la
columnata. Echaba suficiente luz para que entrara a
travs de la puerta entreabierta y pudiera ver lo que
estaba haciendo. Levant silenciosamente la tapa de
mi arcn, saqu la poca ropa que tena, mi mejor capa
y un par de sandalias. Lo met todo en un saco, junto
con mis otras posesiones, mi peine de marfil, dos
prendedores y un broche. Podra vender el broche. Me
encaram a la cama y lanc el saco por la ventana.
Luego volv junto a Cerdic, separ el cobertor y
busqu en sus caderas. Haban dejado su daga. Tir de
la hebilla con dedos desmaados, ms de lo que lo
eran a causa de la oscuridad; consegu deshacerla. Lo
cog todo, cinturn incluido: una daga de hombre, dos
veces mayor que la ma, y muy afilada. Dej la ma
junto a l: quiz la necesitara en el lugar adonde haba
ido, o quiz no, pues sus manos siempre le haban
bastado.
Ya estaba preparado. Le mir durante unos momentos
y vi, en lugar de Cerdic, la habitacin mortuoria de mi
abuelo, con las antorchas, los veladores y la prpura.
Aqu, nada ms que tinieblas y un perro muerto: un
esclavo muerto.
Cerdic le dije a media voz; ya no lloraba,
Cerdic, qudate ahora. Te amortajar como a un rey.
Corr hacia la puerta, en donde me detuve un momento
para escuchar. Luego me deslic por la desierta
columnata. Levant la lmpara de su gancho. Pesaba
mucho y el aceite se desbordaba. Naturalmente; la
haba llenado aquella misma tarde.
De regreso a mi habitacin, acerqu la lmpara hasta
el jergn de Cerdic. Ahora como ya me haba
imaginado

91

pude ver claramente cmo haba muerto. Le haban

cortado la garganta.
Incluso si lo hubiera intentado evitar, habra sucedido.
La lmpara se movi y un chorro de aceite se extendi
sobre el cobertor. Un trozo de mecha cay, con un
chisporroteo. Entonces acerqu la llama al cuerpo y
observ durante cinco largos segundos, mientras el
fuego se extenda por el aceite del cobertor y quemaba
como una hoguera.
Ve con tus dioses, Cerdic dije, y salt por la
ventana.
Ca sobre mi saco y rod por la hierba hmeda; luego
me lo cargu a la espalda y corr hacia la pared.
Para no asustar al potro escal el muro a unos pasos
del manzano y lanc el saco en el foso, por encima de
la pared. Luego volv al rbol, trep hasta la copa.
Desde all, ech una mirada atrs. El fuego haba
prendido. Ahora mi ventana estaba llena de luz, roja y
latiente. Todava no se haba dado ninguna alarma,
pero sera cuestin de momentos antes de que las llamas llamaran la atencin o alguien oliera el humo.
Gate por encima del muro y luego qued colgado de
las manos durante un momento. Al fin me dej caer.
Al poner los pies en el suelo, una sombra salt a mi
lado y me golpe.
Rod por el suelo y un pesado cuerpo de hombre se
me ech encima, sujetndome contra la hierba
hmeda. Una mano se pos con fuerza sobre mi boca
impidindome gritar. Junto a m llegaron unos pasos
rpidos, el sonido de un metal y la voz de un hombre
que deca en bretn:
Espera. Hazle hablar primero.
Yo permanec silencioso. No poda hacer otra cosa,
teniendo en cuenta que el fuerte ataque del primer
hombre me haba quitado la respiracin y, adems,
senta el filo de una navaja en mi garganta. Cuando el
otro hombre habl, mi atacante, con un gruido de
sorpresa, quit su peso de mi cuerpo y el cuchillo se
separ algo de mi garganta.
En un tono entre sorprendido y disgustado, dijo:
Es slo un nio y dirigindose a m en gales:
Ni un solo ruido; de lo contrario, aqu y ahora te
cortar el cuello. Has entendido?
Asent. Quit su mano de mi boca, se puso en pie y me
mand lo mismo. Me empuj contra la pared y me
mantuvo all con el cuchillo en mi cuello.
Qu significa todo eso? Qu es eso de escapar del
palacio como un ratn con los perros tras l? Eres un
ladrn? Ven, pequeo ratn, antes te registrar.

92

Me registr como si verdaderamente fuera un ladrn.

Intent zafarme:
No estaba haciendo nada malo! Dejadme ir!
El otro hombre dijo suavemente, entre la oscuridad:
Esto es lo que ha lanzado por el muro. Un saco
lleno de ropa.
Qu hay? pregunt mi atacante. Y luego a m:
Estate quieto, t.
No fue necesario que me advirtieran. Sent el olor del
humo y vi la primera llamarada de mi fuego que se
elevaba por encima del techo de madera. Me aplast
contra la pared, entre las sombras.
El otro hombre examinaba mi saco:
Vestidos..., sandalias..., algunas joyas a juzgar por
el tacto...
Se haba movido y mis ojos, acostumbrados ya a la
oscuridad, pudieron distinguirle. Un hombre pequeo
como una comadreja, de hombros cados, una cara
estrecha y puntiaguda, debajo de unos cabellos
revueltos. No le haba visto nunca.
Di un suspiro de alivio:
No sois de los hombres del rey! Quines sois,
entonces? Qu estis haciendo aqu?
El hombrecillo dej de hurgar en mi saco y me mir
fijamente.
Eso no te importa dijo el hombre que me
retena. Somos nosotros quienes hacemos las
preguntas. Por qu temes tanto a los hombres del
rey? Es que los conoces a todos?
Naturalmente. Vivo en el palacio. Soy... soy un
esclavo.
Marric dijo el Comadreja con voz aguda, mira
por all, hay un incendio. Estn zumbando como
avispas. No vale la pena perder el tiempo con un
esclavo que huye. Crtale el cuello y corramos tanto
como podamos.
Un momento dijo el otro hombre, debe saber
algo. Escucha, t...
Si vais a cortarme el cuello dije, por qu iba a
deciros nada? Quines sois?
Sacudi vivamente la cabeza y me escudri:
Veo que de repente te has puesto a cacarear. No te
importa quines somos. Un esclavo, eh? Un siervo
que se escapa?
S.
Y has robado?
No.
No? Y las joyas que haba en el saco? Y esto...

93

esto la capa de un siervo? tena sus garras en la capa

y me empuj hasta que retroced. Y el potro?
Vamos, la verdad.
De acuerdo. Confi en que sabra comportarme
como un siervo. He cogido algunas cosas. Es el
potro del prncipe, Myrddin... Lo... lo he encontrado
extraviado. Es cierto. El prncipe ha salido hoy y no ha
regresado. Debe haber cado, es un psimo jinete.
Yo... era una gran oportunidad... No lo echarn de
menos hasta que yo est lejos de aqu.
Intent quitarle los vestidos, le supliqu:
Por favor, djame ir. Por favor!, qu mal os puedo
hacer?
Marric, por piedad, no hay tiempo que perder las
llamas ya se vean gigantescas. Desde el palacio
llegaba el gritero y el Comadreja tir del arma de mi
atacante. La marea est bajando rpidamente y slo
los dioses saben si nos esperarn con el tiempo que se
avecina. Escucha este alboroto... Estarn aqu dentro
de un minuto.
No lo harn dije yo. Estarn demasiado
ocupados en apagar el fuego para pensar en otras
cosas. Le he prendido muy bien.
Lo has prendido bien? Marric no se movi; me
estaba escudriando y sus garras me apretaban con
menos fuerza. Has empezado t ese fuego?
S.
Ahora volva a atraer toda su atencin, incluso la del
Comadreja.
Por qu?
Porque los odio. Han matado a mi amigo.
Quin?
Camlach y su gente. El nuevo rey.
Hubo un corto silencio. Pude ver mejor a Marric. Era
un hombre voluminoso, corpulento, con una maraa
de pelo negro y unos ojos, negros tambin, que
centelleaban a la luz del fuego.
Y aad, si me hubiera quedado, tambin me
habran matado a m. Por eso he prendido fuego y me
he escapado. Por favor, dejadme ir, ahora.
Por qu te habran matado? Ahora s que te
mataran, naturalmente, con esto ardiendo como una
antorcha..., pero, por qu antes? Qu has hecho?
Nada. Pero yo era el siervo del viejo rey y... o
supongo que he odo cosas. Los siervos lo oyen todo.
Camlach piensa

94

que yo podra resultar peligroso... El tiene sus planes...

y yo los conozco. Creedme dije con tono
suplicante, yo le hubiera servido a l tan bien como
he servido al viejo rey, pero cuando han matado a mi
amigo...
Qu amigo? Por qu?
Otro siervo, un sajn cuyo nombre era Cerdic. Se le
ha cado aceite en los peldaos y el rey ha cado. Ha
sido un accidente, pero le han cortado el cuello por
ello.
Marric se volvi hacia el otro:
Has odo esto, Hanno? Es totalmente cierto, lo he
odo en el pueblo. Luego se dirigi a m: De
acuerdo. Ahora dinos algunas cosas ms. Has dicho
que conocas los planes de Camlach... '
Pero Hanno le interrumpi de nuevo, esta vez con
desesperacin:
Marric, por lo que ms quieras. Si crees que sabe
cosas que puede contarnos, trelo con nosotros. Puede
hablar en la barca no? Si esperamos un minuto ms,
la marea habr bajado y ya se habrn ido. Noto que se
est acercando mal tiempo y me temo que no vayan a
esperar explic; y agreg en bretn: Podemos
eliminarlo ms tarde.
Una barca? pregunt. Vais por el ro?
Por dnde, si no? Crees que podemos ir por
tierra? Mira el puente. Marric seal hacia all con
un gesto de la cabeza. De acuerdo, Hanno. Vamos.
Empez a arrastrarme por el camino de sirga. Yo me
resist:
A dnde me llevan?
Es asunto nuestro. Sabes nadar?
No.
Se ri solapadamente. Era un sonido nada
tranquilizador:
Entonces no te importa en absoluto a dnde vamos.
Anda, date prisa.
De nuevo me tap la boca con su mano y me carg
como si pesara menos que mi saco; atraves el camino
a grandes zancadas y lleg al ro, que pareca una
oscura mancha de aceite.
La barca era un bote de cuero, medio oculta entre los
bancos de hierba. Hanno ya la estaba desamarrando.
Marric vacil y cay a la orilla, me dej sentir de
nuevo su cuchillo en mi nuca.
Ya est. Ahora mantn la boca cerrada hasta que
estemos lejos del puente.
Hanno empez a mover el remo hasta entrar en la
corriente.

95

A poca distancia de la orilla, not que la embarcacin

empezaba a moverse rpidamente. Hanno inclin el
remo y nos condujo hacia el ojo sur del puente.
Yo estaba de cara a la popa, fuertemente agarrado por
las manos de Marric. Cuando la corriente nos llev
hacia el sur, o el relincho de ster, escalofriante,
como si hubiera olido el humo; a la luz del fuego pude
verle, arrastrando las riendas rotas. Haba salido de las
sombras de la muralla y corra como un fantasma por
el camino de sirga. Con fuego o sin fuego, encontrara
la puerta de su establo y los del palacio le encontraran
a l. Me pregunt qu pensaran, a dnde iran a
buscarme. Cerdic ya no exista ahora, ni mi habitacin
con el cofre pintado, ni el cobertor de prncipe.
Pensaran que haba encontrado el cuerpo de Cerdic y
que el miedo y la sorpresa haban hecho que me
cayera la lmpara? Que mi propio cuerpo estaba all,
convertido en cenizas, entre los escombros de las
habitaciones de los criados? Pensaran lo que pensaran,
a m ya no me importaba. Cerdic se haba ido con sus
dioses y yo, al parecer, iba hacia los mos.

96

Captulo XII
El negro arco del puente se ergua ahora sobre la
embarcacin, y desapareci despus. Navegamos
corriente abajo. La marea ya estaba cambiando, pero
el ltimo reflujo nos hizo correr mucho. Luego el aire
refresc y el bote empez a mecerse. El cuchillo se
separ de mi carne y Marric dijo:
Va bien, ya estamos lejos. El mocoso nos ha
ayudado con su incendio. Nadie miraba el ro y no
podan ver una canoa que se deslizaba por debajo del
puente. Ahora, muchacho, dinos lo que nos tengas que
decir. Cmo te llamas?
Myrddin Emrys.
Y has dicho que eras... Eh, espera un minuto! Has
dicho Myrddin? No sers el bastardo?
S.
Lanz un largo silbido y el remo de Hanno entr
rpidamente en el agua: la barca se desliz por la
corriente.
Has odo eso, Hanno? Es el bastardo. Entonces,
por qu, en nombre de los espritus del centro de la
tierra, nos has dicho que eras un siervo?
No saba quines erais. No me habis reconocido y
entonces he pensado que si erais ladrones y hombres
de Vortigern, me dejarais escapar.
Saco, potro y todo eso... Entonces era cierto que
escapabas. Bien aadi pensativamente, si es
cierto lo que nos has dicho, no se te puede echar
mucha culpa. Pero, por qu nos has dicho que habas
incendiado el lugar?
Tambin es cierto. Ya os lo he dicho: Camlach ha
matado a un amigo mo, Cerdic, el sajn, a pesar de
que no haba hecho nada para merecerlo. Me imagino
que lo ha matado porque era amigo mo y queran
utilizar su muerte en contra ma. Han dejado su cuerpo
en mi habitacin para que lo encontrara. As pues, he
quemado el cuarto. Su gente quiere ir a la morada de
sus dioses de esta manera.
Y el diablo no ha cogido a nadie ms?
Contest con indiferencia:
El ala de los criados estaba vaca, todos estaban
cenando, o me buscaban o servan a Camlach. Es
sorprendente, o quiz no lo es, la rapidez con que la
gente cambia. Espero que podrn apagar el fuego antes
de que llegue a las habitaciones del rey.
Me miraron en silencio durante unos minutos. Todava
apro-

97

vechbamos la marea y ya llegbamos al estuario.

Hanno no pareca tener intenciones de abordar. Me
envolv mejor la capa y tirit.
A quin pensabas ver? pregunt Marric.
A nadie.
Mira, muchacho: quiero la verdad; seas o no el
prncipe bastardo, ahora mismo bajars a la orilla, me
oyes? No durars ni una semana si no tienes a nadie a
quien acudir, o ponerte a su servicio. Qu tienes en la
cabeza? Vortigern?
Sera una buena idea, verdad? Camlach va a
ponerse de parte de Vortimer.
Camlach, qu? su voz se agudiz. Ests
seguro?
Completamente seguro. Antes ya tena esta idea y
se peleaba con el viejo rey a causa de eso. Ahora ha
ganado la partida y, naturalmente, puede gobernar
todo el reino y lanzarlo contra Vortigern.
A favor de quin?
Eso yo no lo s. Quin hay ms? Puedes imaginar
que, hasta ahora que su padre yace muerto, no poda
hacer lo que quera.
Hummm! reflexion. El viejo rey deja un
hijo. Qu hay de eso?
Un beb. Y Camlach tiene un buen ejemplo frente a
l. Vortimer no estara donde est si su padre no
hubiera hecho exactamente lo mismo que har
Camlach.
Qu har?
Lo sabis tan bien como yo. Bueno, por qu tengo
que deciros nada ms si no s quines sois? No ha
llegado el momento de que me lo digis?
Ignor estas palabras. Se puso pensativo:
Parece que sabes muchas cosas. Cuntos aos
tienes?
Doce. Cumplir trece en septiembre. Pero no es
necesario ser demasiado inteligente para saber lo de
Camlach y Vortimer. He odo que l mismo lo deca.
Lo has odo, por Tauro? Y qu ms has odo?
Bastante ms. Siempre me pisoteaban, nadie me
prestaba atencin. Ahora mi madre entrar en el
convento de Saint Peter y yo no hubiera dado un
pepino por la suerte que me esperaba. Por eso me he
escapado.
Hacia Vortigern?
No tengo ni idea contest honestamente. No
tengo planes. Seguramente terminar yendo con
Vortigern. Qu otra

98

cosa puedo hacer, si los lobos sajones estn siempre a

punto de lanzarse encima de nosotros hasta que
consigan destrozar la Gran Bretaa y engullrsela?
Con quin ms puedo ir?
Bueno dijo Marric, con Ambrosius.
Me puse a rer:
Oh, s, Ambrosius! Crea que erais personas serias.
S que vens de la Pequea Bretaa, lo s por vuestro
acento, pero...
Has preguntado quines somos. Somos hombres de
Ambrosius.
Se hizo un silencio. Me di cuenta de que las orillas del
ro haban desaparecido. En las tinieblas del norte, a lo
lejos, se vea una luz; era el faro. Haca poco tiempo
que la lluvia haba cesado. Ahora haca fro a causa de
la brisa marina y el mar estaba picado. La
embarcacin se balanceaba y yo empezaba a sentir los
primeros sntomas del mareo. Me aguant la barriga
con las manos, tanto para luchar contra el fro como
contra el mareo, y dije secamente:
Hombres de Ambrosius? Entonces, sois espas,
sus espas?
Llmanos sus hombres leales.
Entonces es cierto? Es cierto que Ambrosius
espera en la Pequea Bretaa?
S, es cierto.
As, pues, a dnde vamos? exclam con
espanto. No pretenderis llegar all con esta
horrible barquichuela?
Marric ri y Hanno dijo seriamente:
Tendremos que hacerlo si el barco no est ah para
llevarnos.
Cmo queris que haya un barco en invierno?
pregunt. Este tiempo no es bueno para navegar.
S lo es, si pagas dijo Marric secamente.
Ambrosius paga y el barco estar ah su mano haba
cado sobre mi hombro, no sin amabilidad. No te
preocupes, hay muchas cosas que deseo saber.
Me enrosqu, apretndome el estmago; intent
respirar una buena bocanada de aire puro.
Oh, s!, hay muchas cosas que puedo contaros.
Pero si de todas maneras vais a echarme por la borda,
no tengo nada que perder, verdad? Es mejor que me
guarde el resto de lo que s para m... o hasta que vea
a Ambrosius y quiera pagarme por ello. All est
vuestro barco. Mirad, si no lo veis es que

99

debis estar ciegos. Y ahora no me hablis ms, estoy

mareado.
Le o rer de nuevo entre dientes.
Eres un fresco y no te equivocas. S, aqu est el
barco. Ahora puedo distinguirlo claramente. Bueno, en
vista de que eres quien eres, te llevaremos a bordo. Y
te dir por qu ms: me ha gustado lo que has dicho de
tu amigo. Me ha parecido bastante cierto; y eso quiere
decir que puedes ser leal, no? Y si no te sientes leal
hacia Camlach, por lo que veo, ni hacia Vortigern,
quiz podrs ser leal a Ambrosius.
Lo sabr cuando lo vea.
Su puo me hizo caer al fondo del bote.
Principesco o no, ten cuidado ron tu lengua cuando
hables con l. Hay centenares de hombres que lo
consideran su rey, nacido directamente de rey.
Me levant a duras penas. Una llamada en voz baja y,
en aquel momento, nos envolvi la profunda oscuridad
del barco.
Si es un hombre, ser suficiente dije.
El barco era pequeo, compacto y bajo. Permaneca
sin luz, como una sombra en el mar oscuro. Slo pude
distinguir el perfil de su mstil que se elevaba contra
las nubes, que eran un poco ms claras que el cielo
negro. Estaba aparejado como los mercantes que
traficaban en Maridunum durante el buen tiempo, pero
me pareci ms ligero y ms rpido.
Marric contest a la llamada. Entonces baj una
cuerda por la borda y Hanno la cogi.
Vamos, muvete. Puedes trepar, no?
Me levant como pude en aquella mecedora. La soga
estaba mojada y resbaladiza. Desde arriba se oy una
voz urgente:
De prisa! Tendremos suerte si podemos llegar
sanos y salvos con este tiempo que se avecina.
Arriba, maldito mocoso dijo Marric fieramente; y
me dio un empujn.
Era todo lo que necesitaba. Mis manos resbalaron, sin
nervios, y ca de nuevo dentro del bote; qued con
medio cuerpo colgando hacia el agua, boqueando y
vomitando. Si en aquel momento me hubieran lanzado
al mar, dudo que me hubiera dado cuenta, o, en todo
caso, hubiera sentido la muerte como un alivio.
Simplemente, segu colgado fuera de la borda como
un montn de harapos y vomit.
Tengo un borroso recuerdo de lo que ocurri entonces.
Se arm un pequeo alboroto y creo recordar que
Hanno rehecho-

100

mand urgentemente a Marric que me lanzara al agua;

pero me cogieron y, no s cmo, me subieron hasta
unas manos que me esperaban arriba. Luego, medio
arrastrado y medio cargado, me lanzaron sobre un
montn de ropa; el aire que me llegaba de un Portillo
abierto me refrescaba la cara sudorosa.
Creo que aquel viaje dur cuatro das. Ciertamente,
tuvimos un tiempo horrible, pero al fin lo dejamos
atrs y pudimos navegar ms aprisa. Estuve abajo todo
el tiempo, agradablemente envuelto en mantas en un
rincn, intentando no perder la cabeza. Lo peor del
mareo pas despus de un tiempo, pero dudo que
hubiera podido moverme y agradec que nadie me
obligara a hacerlo.
Marric vino una vez. Le recuerdo vagamente, como si
fuera un sueo. Se sent encima de un montn de
cadenas que haba cerca y me estuvo observando.
Luego sacudi la cabeza.
Y pensar que cre hacer una gran cosa trayndote
con nosotros. Deberamos haberte dejado en cualquier
sitio y nos hubiramos ahorrado muchas dificultades.
Me imagino que no sabes muchas ms cosas de las
que nos has contado ya. Me equivoco?
No repliqu.
Lanz un dbil gruido, que me son a risa, y se fue.
Me puse a dormir, exhausto.
Cuando despert me encontr con que me haban
quitado mi capa, mis sandalias y la tnica mojada y
que, seco y desnudo, estaba envuelto en mantas como
en un capullo. Cerca de mi cabeza haba un jarro de
agua, su boca tapada con un tapn de trapo; tambin
haba una rebanada de pan.
No pude probar ni el agua ni el pan, pero capt el
mensaje. Segu durmiendo.
Un da, poco antes de caer la noche, llegamos a la
vista de la Costa Borrascosa, tiramos ancla en las
aguas calmas de Morbihan, que los hombres llaman el
Mar Menor.

101

Libro
segundo
EL
HALCN

102

Captulo I
Lo primero que recuerdo de nuestra llegada a la costa
es que me despert dificultosamente de aquel pesado
sueo a causa de las voces que hablaban junto a m.
Bien, de acuerdo, si lo crees. Pero te parece que un
prncipe bastardo se ira con estos vestidos?
Empapados, sin una sola pieza de oro en su cinturn...
y mira sus sandalias. Estoy de acuerdo contigo en que
es una buena tela, pero est hecho un guiapo. Es ms
creble la primera historia: un esclavo que se escapa
con las cosas de su amo.
Era, naturalmente, la voz de Hanno y hablaba en
bretn. Por suerte les daba la espalda, enroscado entre
las sbanas y era fcil hacer creer que dorma. Segu
silencioso, incluso intent retener la respiracin.
No, se trata verdaderamente del bastardo; lo haba
visto en el pueblo y lo hubiera conocido si lo hubiera
visto a la luz era la profunda voz de Marric. En
todo caso, no tiene demasiada importancia quin sea;
siervo o bastardo real, est suficiente bien informado
para que Ambrosius quiera orlo. Y es un muchacho
inteligente; s, es quien nos ha dicho que era. En las
cocinas no se aprenden sus maneras ni su forma de
hablar.
Bien, pero... el cambio en la voz de Hanno me
hizo estremecer. Segu quieto y silencioso.
Pero, qu?
El Comadreja dej caer su voz:
Quiz, si lo hacemos hablar primero..., quiero' decir
bueno, todo lo que nos ha contado, lo que ha odo de
los planes del rey Camlach... Si hemos conseguido esta
informacin y vamos a llevrsela a Ambrosius... habr
una buena recompensa no?
Marric emiti un gruido:
Y entonces, cuando el chico desembarque y diga de
dnde viene, Ambrosius querr orlo. Lo escucha todo.
Eres tonto o qu?
La pregunta era punzante.
Haca todo lo que poda para mantenerme quieto. La
carne de los hombros temblaba como si sintiera el
cuchillo en la nuca.
No soy tan tonto como crees. Te he comprendido
perfectamente, pero no veo cmo...

103

En Maridunum nadie sabe a dnde ha ido el

susurro de Hanno era rpido y anhelante. Y los
hombres que lo vieron subir a bordo creern que ahora
nos lo llevamos con nosotros. Y es lo que haremos,
nos lo llevamos ahora y... hay muchos sitios de aqu al
pueblo... le o tragar saliva. Te lo digo antes de
que tomemos tierra: no tiene sentido haber gastado
dinero en su pasaje...
Si furamos a desembarazarnos de l dijo Marric
agriamente hubiera sido mejor no pagar su pasaje ya
desde el principio. Ten un poco de sentido comn:
recobraremos el dinero y, en todo caso, lo
recobraremos con creces.
Cmo?
Bien, si el muchacho tiene informacin, Ambrosius
pagar su pasaje, de eso puedes estar seguro. Luego, si
es cierto que es el bastardo, y estoy seguro de que lo
es, habr ms paga para nosotros. Los hijos de los
reyes, o los nietos, son siempre muy tiles y, quin
puede saberlo mejor que Ambrosius?
Ambrosius puede saber que el muchacho no sirve
de rehn dijo Hanno ceudamente.
Quin se lo dir? Y si no puede ser til a
Ambrosius, entonces lo vendemos y nos dividimos la
ganancia. Eso si est vivo. Vivo puede servirnos de
algo: muerto, de nada en absoluto; y encima
tendramos que pagar su pasaje de nuestro propio
bolsillo.
Sent que el pie de Hanno me sacuda sin ningn miramiento:
En este momento no vale mucho. Has visto a nadie
tan mareado? Debe tener el estmago de muchacha.
Crees que podr caminar?
Vamos a probarlo dijo Marric sacudindome.
Vamos, muchacho, levntate.
Di un gemido, me volv lentamente y los mir;
supongo que deba tener una cara plida y demacrada:
Qu hay? Estis ah? les pregunt en gales.
S, estamos aqu. Anda, levntate, vamos a
desembarcar.
Gem de nuevo, ms desmayadamente que antes, y me
sostuve la barriga:
Oh, Dios, no, dejadme solo!
Un buen cubo de agua de mar sugiri Hanno.
Marric me mir fijamente:
No hay tiempo para eso de nuevo hablaba en
bretn. Me parece que tendremos que cargarlo. No,
lo dejaremos aqu e iremos directamente a ver al
conde. Esta noche hay asamblea,

104

recuerdas? Ambrosius ya debe saber que el barco ha

llegado y debe estar esperndonos. Es mejor que
vayamos enseguida o tendremos problemas. Vamos a
dejar al muchacho de momento. Lo encerraremos y
diremos al centinela que le eche una ojeada de vez en
cuando. Antes de media noche podremos volver a
buscarlo.
Vendrs t, si quieres dijo Hanno agriamente.
Yo quiero una cosa que no puede esperar.
Ambrosius tampoco puede esperar; as, pues, si
quieres el dinero, ser mejor que vengas. Estn
terminando de amarrar. Quin es el centinela?
Hanno dijo algo, pero el ruido de la pesada puerta que
se cerr tras ellos no me dej orlo. Luego me lleg el
estruendo de las barras, de las cuas, y perd el sonido
de sus voces y de sus pasos entre el ruido de la
operacin de amarre que sacudi todo el barco: el
chirrido del montacargas, los gritos re los hombres
desde el puente y desde la orilla, el gruido de las
cadenas, el estallido de las sogas al caer sobre el
muelle.
Retir las mantas y me sent. Al cesar la conmocin
del barco, me estabilic de nuevo; me sent casi bien,
con una especie de vaco de purga que me daba una
extraa sensacin de bienestar, como si flotara,
ligeramente irreal, como el poder que uno tiene en
sueos. Me arrodill sobre la cama y mir a mi
alrededor.
En el muelle haba linternas y su luz entraba por la
portilla. Pude ver el jarro de agua, que todava segua
all, y una nueva rebanada de pan. Quit el tapn de
trapo y prob el agua cautelosamente. Era mohosa, con
el gusto del pao, pero saba bastante bien y me quit
el regusto del vmito que tena en la boca. El pan era
duro como el hierro, pero lo roci con agua hasta que
pude romper un trozo para probarlo. Entonces me
ergu para mirar por la portilla.
Para hacerlo tuve que apoyarme en el travesao y
auparme con las manos; encontr el mamparo. Por la
forma de mi prisin haba deducido que la bodega
estaba en la proa y pude ver que tena razn. El barco
estaba atracado en un muelle de piedra alumbrado por
un par de linternas, colgadas de sendos postes; y, a su
luz, unos treinta hombres soldados sacaban los
fardos y canastos atados con cuerdas. Tras el muelle
haba una hilera de edificios de apariencia slida,
seguramente almacenes, pero aquella noche pareca
como si las mercancas se amontonaran por todas
partes. Haba carros esperando al otro lado de los
postes, con mulas pacientes. Los

105

hombres de los carros iban de uniforme y armados; un

oficial vigilaba la descarga.
El barco estaba amarrado por el centro, donde estaba
la plancha de desembarco. Su cabo de amarre iba
desde el escobn, que estaba por encima de mi cabeza,
hasta el muelle, lo cual haca que la proa se balanceara
lejos del contacto del muelle; as, entre la tierra y yo
haba unos cinco pies de agua. En aquella parte del
barco no haba ninguna luz; las sogas bajaban en
aquella apropiada oscuridad y ms all estaban las
profundas sombras de los edificios. Pero decid que
deba esperar hasta que hubieran terminado de
desembarcar, cuando los carros y seguramente los
soldados con ellos se hubieran ido. Ms tarde habra
tiempo suficiente para escapar; slo quedara el
centinela a bordo y quizs incluso las linternas desapareceran del muelle.
Naturalmente, deba huir. Si permaneca donde estaba,
mi nica esperanza de salvacin dependa de la buena
voluntad de Marric y, a su vez, aquella buena voluntad
dependa de su entrevista con Ambrosius. Y si, por
alguna razn, Marric no volva y en su lugar lo haca
Hanno...
Adems, estaba hambriento. El agua y aquel horrible
trozo de pan duro haban revuelto furiosamente los
jugos de mi estmago y la perspectiva de esperar dos o
tres horas antes de que nadie volviera por m se me
haca intolerable, incluso sin tener en cuenta el temor
de lo que tal vuelta pudiera significar. Aun en el mejor
de los casos, si Ambrosius me mandaba a buscar, no
poda tener la segundad de que correra buena suerte
en sus manos una vez que tuviera toda la informacin
que yo poda darle. A pesar del alarde con el que haba
salvado mi vida frente a los espas, la informacin era
bastante escasa y Marric haba tenido razn al suponer
y Ambrosius lo sabra que yo no poda servir de
rehn. Mi posicin de medio realeza poda haber
impresionado a Marric y a Hanno, pero siendo nieto de
un aliado de Vortigern y sobrino de Vortimer no
tendra mucha recomendacin ante Ambrosius. Pareca
como si, real o no, mi signo fuera ser siervo, con
suerte o, si no, con una muerte silenciosa.
No tena la intencin de esperar aquel destino. No,
mientras la portilla permaneciera abierta y la soga
pasara, ligeramente combada, justo encima de m, y
llegara hasta el muelle. Supona que los dos espas
estaban tan poco acostumbrados a tratar con
prisioneros de mi estatura que ni siquiera haban
pensado en esa portilla. Ningn hombre, ni siquiera el
peque-

106

o Hanno, podra intentar escapar por all, pero un

muchacho delgado como yo, s. Incluso si haban
pensado en ello, saban que yo no poda andar y no
haban recordado la soga. Pero, si tena cuidado, poda
alcanzarla. Si las ratas podan pasar por all en aquel
momento pasaba una, grande y gorda, y se diriga al
muelle, tambin podra yo.
Pero deba esperar. Haca fro y yo iba desnudo. Me
dej caer suavemente en el piso de la bodega y
empec a buscar mis vestidos.
La luz de tierra era dbil pero suficiente. Me dejaba
ver mi pequea prisin con las mantas desparramadas
sobre el montn de sacos viejos que me haban
servido de cama; un bal muy combado colocado
contra el mamparo; un montn de cadenas, demasiado
pesadas para que pudiera desplazarlas; el jarro de agua
y en el rincn ms lejano lejano quera decir dos
pasos ms all el cubo medio lleno de vmito No vi
nada ms. Quiz Marric haba tenido un buen impulso
al quitarme mis ropas empapadas, pero se haba
olvidado de devolvrmelas o quiz no lo haba hecho
para prevenir que no hiciera lo que estaba haciendo.
Quince segundos ms tarde ya saba que el cofre slo
contena algunas tablillas para escribir, una copa de
bronce y algunas sandalias de cuero. Como mnimo,
pens dejando caer suavemente la tapa sobre aquella
intil coleccin de cosas, debieran haberme dejado
mis sandalias. No es que no estuviera acostumbrado a
ir descalzo, pero no en invierno ni fuera del palacio...
Sin embargo, desnudo o vestido, pensaba escaparme.
Las preocupaciones de Marric me hicieron desear ms
que nunca huir de all.
No tena idea de lo que hara, de a dnde ira, pero los
dioses me haban dejado escapar sano y salvo de
Camlach; haba cruzado el estrecho y confiaba en mi
sino. Hasta tena el plan de intentar acercarme a
Ambrosius para juzgar qu clase de hombre era y,
entonces, si pensaba que poda confiar en su
proteccin, o incluso solamente en su merced, podra
ofrecerle mi historia y mis servicios. Nunca se me
ocurri que fuera absurdo pedir a un prncipe que
tomara a su servicio a un muchacho de doce aos.
Supongo que eso era debido, en ltimo trmino, a que
haba crecido en un ambiente real. Si fracasaba este
plan, tena la vaga idea de dirigirme al pueblo, al norte
de Kerrec, de donde era nativa Moravik y, una vez
all, buscar a su gente.
Los sacos sobre los que haba dormido eran viejos y
empeza-

107

ban a pudrirse. Era bastante fcil romper uno de ellos

en un extremo para poder pasar la cabeza y los brazos.
Sera una prenda fesima, pero me cubrira despus de
todo. Rasqu otro y me lo pas por la cabeza para ir
ms caliente. Un tercero hara demasiado bulto.
Manose largamente las mantas, pero eran de buena
tela, demasiado gruesa para poder rasgarla y me
hubieran estorbado demasiado en mi huida. Las dej
de mala gana. Dos correas de las sandalias me
serviran de cinturn. Ech el trozo de pan que
quedaba por el escote de mi vestido, roci mi cara,
manos y pelo con el agua que quedaba y me dirig a la
portilla. Me ic para mirar.
Mientras me estaba vistiendo haba odo gritos y
pasos, como si los hombres hubieran formado para
marchar. Ahora comprobaba que haba sido as.
Hombres y carros se estaban marchando; el ltimo de
stos, pesadamente cargado, pasaba junto a los
edificios con el ltigo restallando por encima de las
muas. Con ellos se alejaron los pasos. Me preguntaba
qu tipo de cargamento deba ser; grano, dada la poca
del ao; o, mejor, pens, metal u oro, ya que era
descargado por tropas y llevado a la ciudad bajo
guardia. Los sonidos disminuan. Mir cuidadosamente a mi alrededor. Las linternas todava
colgaban de los postes, pero el muelle estaba desierto,,
al menos todo lo que poda ver. Era hora de marchar,
antes de que el centinela decidiera echar la mirada al
prisionero.
Para un muchacho activo, aquello era fcil. Pronto
estuve sentado, con el cuerpo fuera y las piernas
apoyadas en el muro de contencin, mientras intentaba
alcanzar la cuerda. Pas un mal momento cuando me
di cuenta de que no la poda alcanzar y tuve que
ponerme de pie sobre la portilla, mantenindome
como pude contra el casco del buque, con aquellas
tinieblas debajo de m, entre el barco y el muelle, en
donde el agua se remova, golpeaba contra la pared del
muelle y contra el casco del barco. Pero lo consegu:
me aplast contra el costado del barco como si fuera
una de aquellas ratas que haba visto, hasta que, por
fin, de un estirn, pude alcanzar la soga. Estaba sucia
y hmeda; formaba un suave arco y descenda hacia
tierra. Me agarr a ella con ambas manos, me di
impulso con los pies contra el barco y los enrosqu a
la cuerda.
Haba pensado dejarme deslizar suavemente, primero
una mano y despus otra, pero no haba pensado en la
ligereza de un barco tan pequeo. Incluso mi poco
peso, cuando estuve colgado de la cuerda, lo hizo
tambalear de una manera aguda, desconcertante y,
entonces se inclin desmesuradamente hacia
108

el muelle. La soga se comb, se afloj bajo mi peso

como si se hubiera desatado y luego se hizo un nudo.
Cuando empec a moverme, a trepar como un mono,
se puso vertical de repente. Mis pies se
desengancharon y, como que mis manos no podan
aguantar todo mi peso, fui a dar contra el costado del
barco como si fuera un nudo de la cuerda.
Si el barco se hubiera balanceado ms suavemente,
hubiera quedado aplastado al chocar ste contra el
muelle, o me hubiera ahogado al formarse el nudo,
pero se mova como un caballo. Cuando dio contra el
muelle, yo me hallaba justo encima y la sacudida me
hizo soltar los pies y colgar lejos del punto de
contacto. Me salv por escasa distancia y ca rodando
por el duro piso, entre sombras.

109

Captulo II
No tena tiempo de mirar si me haba herido. Pude or
el sonido de unos pies descalzos en la cubierta, como
si el centinela corriera por ella para ver qu haba
ocurrido. Salt sobre mis pies y ech a correr antes de
que su linterna sobresaliera por la borda. Le o gritar
algo, pero ya haba dado la vuelta a la esquina de los
almacenes y estaba seguro de que no me haba visto. Y
aunque me hubiera descubierto, pens que estaba
bastante a salvo. Primero registrara mi prisin y luego
dudara en dejar el barco. Me apoy durante unos
instantes contra la pared para suavizar las quemaduras
que la soga haba producido en mis manos y para
acostumbrarme a la oscuridad de la noche.
Puesto que vena de la semioscuridad de mi prisin, no
me llev mucho tiempo poder distinguir los
alrededores.
El cobertizo que me ocultaba era el final de la hilera
de edificios y tras l en la parte ms alejada del
muelle estaba el camino, una recta franja de arena
que conduca hasta unas luces. Indudablemente se
trataba del pueblo. Ms cerca, justo en donde el
camino era tragado por las tinieblas, se vea un plido
y tembloroso resplandor, que deba ser la cola de la hilera de carros. No se mova nada ms.
Era casi seguro que aquel cargamento tan escoltado
deba dirigirse a los cuarteles de Ambrosius. No tena
ni idea de si podra alcanzarlos, ni siquiera si podra
llegar al pueblo, pero todo lo que deseaba en aquel
momento era encontrar algo para comer, algn lugar
caliente donde esconderme, comer y esperar la luz del
da. No caba ninguna duda de que, si haba aguantado
hasta entonces, los dioses seguiran amparndome.
Y me alimentaran tambin. Originariamente haba
decidido vender uno de mis prendedores para comprar
comida, pero ahora, pensaba mientras segua el rastro
de las muas, debera robar. Y en el peor de los casos,
todava me quedaba aquel mendrugo de pan duro. Me
bastaba, pues, algn escondite hasta que llegara el da.
Si Ambrosius tena una asamblea, como haba dicho
Marric, sera ms difcil que de costumbre conseguir
llegar hasta l. Fuera cual fuere el sentido de mi propia
importancia, no llegaba a tanto como para esperar un
buen trato por parte de los soldados de Ambrosius si
me presentaba a ellos vestido de aquella manera.
Cuando llegara el da ya veramos.

110

Haca fro, mi aliento se condensaba, gris, en el oscuro

y helado aire. No haba luna, pero las estrellas
relucan como ojos de lobo. La escarcha
relampagueaba sobre las piedras del camino y cruja
bajo los cascos y las ruedas, delante de m. Afortunadamente no haca viento y mi sangre se calentaba
mientras iba corriendo; pero deba tener cuidado en no
alcanzar el convoy, que iba muy lento; por lo tanto, de
vez en cuando tena que moderar el paso o detenerme
y entonces, el fro atravesaba los agujeros de mis
sacos y tena que rodearme el cuerpo con los brazos
para luchar contra el fro.
Afortunadamente, aquello estaba lleno de cobijos;
matorrales, a veces en montones bajos, a veces
aislados, jorobados como si se hubieran helado a
causa del viento, pero que despus volvan a erguirse
con dedos inflexibles. Entre los hier-bajos, altas
piedras agudamente afiladas, a la luz de la luna. Tom
la primera por un mojn desmesurado, pero luego vi
las otras, en hileras, elevndose entre la hierba como
avenidas de rboles. O como columnatas por las que
caminaban los dioses..., pero no los dioses que yo
conoca. La luz de las estrellas daba sobre la cara de la
piedra ante la que me haba parado y atrajo mi
atencin: una figura tallada bastamente en el granito,
que a la fra luz pareca corroda por el holln. Un
hacha de dos cabezas. Las otras piedras, alineadas en
la oscuridad, me parecieron una marcha de gigantes.
Un cardo reseco, roto por el tallo, me hiri la pierna
desnuda. Cuando volv a mirar el hacha, haba
desaparecido.
Me puse a correr de nuevo y mis dientes castaeaban.
Haca fro, un fro que me haca estremecer; qu ms
me haca temblar? De nuevo los carros me haban
tomado gran delantera y corr tras ellos, procurando
no apartarme del lindero del camino, a pesar de que
las hierbas hacan ms difcil mi paso que la arena del
centro. La escarcha cruja bajo mis sandalias. Detrs,
el silencioso ejrcito de piedras se desvaneca en las
tinieblas y ante m vea ahora las luces de un pueblo y
el calor de sus casas me sala al encuentro. Pens que
era esa la primera ocasin en que yo, Merln, corra
hacia la luz, en busca de compaa; hua de la soledad
como si un crculo de lobos se estuviera formando
alrededor de una hoguera.
Era un pueblo amurallado. Deba haberlo imaginado,
puesto que se levantaba cerca de la costa. Haba un
alto terrapln y, ms arriba, una empalizada; el foso
era ancho, blanqueado por el hielo; le haban quitado
el hielo a intervalos; por lo tanto no poda caminar por
l. Pude distinguir el entrelazado
111

de las palas, sobre cuyas huellas el hielo volva a

formarse. Haba un puente de madera que llevaba
hasta la puerta: los carros estaban all detenidos,
mientras que el oficial se adelantaba para hablar con
los guardias; los hombres permanecan de pie como
rocas y las muas pateaban y sacudan sus arneses,
deseosas de llegar al calor de su establo.
Si tena la idea de saltar sobre uno de los carros y as
poder entrar, tuve que abandonarla. Durante todo el
camino hacia el pueblo los soldados haban formado
dos filas, una a cada lado del convoy, con el oficial
que cabalgaba de una fila a otra, vigilando
continuamente. Ahora, despus de dar la orden de
avance, dirigi su caballo a la cola de la columna y registr el ltimo carro. Pude ver su rostro, de media
edad, ceudo y descompuesto por el fro. No pareca
un hombre con paciencia. Estaba ms a salvo afuera
con las estrellas y con los gigantes de piedra.
La puerta se cerr tras el convoy y o cmo los
guardianes marchaban hacia sus refugios.
Haba un camino, ligeramente discernible, que se
diriga hacia el este bordeando el foso. Cuando lo
descubr supe que, algo ms lejos, deba haber alguna
granja fuera de los lmites del pueblo.
Tom el camino a grandes zancadas, mientras iba
masticando mi mendrugo de pan.
Las luces que haba visto antes pertenecan a una casa
con patio en el centro. La casa en s, de dos pisos,
serva de muralla del patio, que estaba rodeado por los
otros tres costados por edificaciones de un solo piso
baos, habitaciones de los sirvientes, establos,
hornos, todo ello vallado; a la vista haba solamente
unas pocas ventanas, lo cual favorecera mi llegada.
Haba una puerta arqueada y, cerca de ella, en un
puntal de hierro colocada a una altura alcanzable por
una mano de hombre, una antorcha crepitaba, solitaria.
En el interior del patio se vean ms luces, pero no
pude or ningn movimiento ni voces. La puerta,
naturalmente, estaba cerrada.
No era que pretendiera entrar, porque hubiera tenido
dificultades en manos del portero. Borde la pared,
buscando esperanzadamente algn lugar por el que
escalar. La tercera ventana perteneca a la cocina; los
olores eran viejos, fros, pero me atraan en gran
manera y hubiera escalado la pared si no hu-

112

hiera sido porque la ventana era tan slo una ranura

por la que ni siquiera yo hubiera podido pasar.
La siguiente era un establo y la otra tambin... Sent el
olor de los caballos y de los animales y el dulce aroma
de la hierba seca. Luego, la casa, sin ninguna ventana
que diera hacia afuera. Los baos tampoco tenan
orificios. Volv a la puerta.
Cruji una cadena y, a poca distancia, justo en el
resquicio de la puerta, un gran perro sacuda la lengua
como una campana. Creo que di un salto hacia atrs,
luego me aplast contra la pared y en el mismo
instante o que una puerta se abra en algn lugar cerca
de m. Hubo una pausa durante la cual el perro gru y
alguien estuvo escuchando; luego la voz de un hombre
dijo algo y la puerta volvi a cerrarse. El perro sigui
gruendo un instante, husme la puerta, tir de la
cadena y finalmente o que volva a colocarse sobre la
paja.
Evidentemente, no haba manera de encontrar cobijo
dentro de la casa. Permanec quieto unos instantes,
intentando pensar, con la espalda apoyada contra la
pared fra, que an pareca ms clida que el aire.
Estaba temblando con tanta violencia que me pareci
que hasta los huesos me saltaban. Estaba seguro de
que haba hecho bien dejando el barco y al no confiar
en la benevolencia de la tropa, pero ahora empezaba a
preguntarme si no deba intentar llamar a la puerta y
suplicar cobijo. Saba que deba parecer un pordiosero,
pero, si me quedaba fuera, antes de que llegara la
maana habra muerto de fro.
Entonces, detrs del crculo iluminado por la luz de la
antorcha, descubr la baja sombra de una construccin
que deba ser un cobertizo para el ganado; se
levantaba a unos veinte pasos, en una esquina de un
prado rodeado de vallas, coronadas con arbustos. O
que el ganado se remova dentro. Al menos all tendra
el calor de los animales y, si poda conseguir que mis
dientes cesaran de castaear, todava podra comerme
el ltimo trozo de pan.
Di un paso, hubiera jurado que lo hice sin el menor
ruido, pero el perro se levant de nuevo con un crujido
de cadenas y empez su infernal ladrido. Esta vez la
puerta de la casa se abri inmediatamente y o los
pasos de una persona en el corral. Vena hacia la
puerta exterior. O cmo descolgaba un arma. Haba
empezado a correr cuando me lleg a los odos, clara y
agudamente en el aire helado, lo que el perro haba
odo antes: el sonido de unos cascos a todo galope que
se acercaban a la casa.

113

Rpido como una sombra, corr a travs del campo

descubierto hacia el cobertizo. Junto a l, en la valla,
haba una puerta bloqueada con majuelo seco. Lo
empuj, me arrastr tan quedamente como pude para
no alborotar a los animales para llegar hasta la
puerta del cobertizo, fuera de la visin de la puerta de
la casa.
El cobertizo era solamente un cobijo pequeo y basto,
de paredes no mucho ms altas que la estatura de un
hombre, con techo de paja y lleno de animales. Estos
parecan ser, en su mayora, bueyes jvenes,
demasiado apretujados para poder tumbarse en el suelo
pero satisfechos con el calor de los otros y con el heno
para ir rumiando.
Una spera tabla cruzaba la puerta como barrera para
contenerlos. Afuera, el prado estaba vaco a la luz de
las estrellas, gris de escarcha, vallado con tablas bajas,
alomadas con aquellos arbustos mutilados. En el
centro del prado haba una de las piedras puntiagudas.
Desde la casa me lleg la voz del hombre que
conminaba al perro al silencio. El sonido de los cascos
se acercaba, martilleando el duro sendero; sbitamente
el jinete entr en el halo de luz y detuvo el caballo con
un grito metlico y un torbellino de arena y hierba
helada; el ruido de los cascos se acerc hasta la
madera de la puerta.
El hombre de la casa grit algo, una pregunta, y el
jinete contest en el momento de descabalgar.
Naturalmente. Quieres abrir?
O el chirrido de la puerta, abierta lentamente, luego
los dos hombres hablaron, pero excepto algunas
palabras aisladas, no pude distinguir lo que decan.
Pareca, por el movimiento de la luz, que el portero (o
quien hubiera salido a abrir) haba quitado la antorcha
de su soporte. Adems, la luz se acercaba y ambos
hombres con ella, dirigiendo el caballo.
O que el jinete deca con impaciencia:
Oh, s, aqu ir bien! Si viene al caso, me ser fcil
marchar rpidamente. Hay forraje?
S, seor. He puesto los animales en otro sitio para
hacer sitio a los caballos.
Hay mucha gente, entonces?
Era una voz joven, clara, un poco spera, fra y
arrogante. La voz de un patricio, indiferente como la
de un buen jinete.
Bastante dijo el portero. Mira, seor, es por
esta puerta. Si me dejas ir delante con la luz...
Puedo ver perfectamente dijo el joven, irritado,
si

114

no mantienes la antorcha ante mi rostro. Cuidado t!

dijo luego, dirigindose al caballo, como si ste
tropezara con una piedra.
Ser mejor que me dejes ir delante. Hay un tronco
en la puerta para mantenerla cerrada. Si quieres
esperar un minuto, lo retirar.
Yo ya me haba evaporado por la puerta del cobertizo
y dado la vuelta al ngulo de la construccin, en
donde la rugosa pared se encontraba con el vallado del
prado. Haba hierba amontonada, lea y ramas secas,
que supuse que deba estar almacenada para el
invierno. Me agach tras los montones.
O que quitaban el madero y lo dejaban a un lado:
Por aqu, seor, hazlo pasar. No hay mucho sitio,
pero si, como has dicho, vas a marcharte pronto...
He dicho que quiz me ira. Pon el madero, date
prisa, que llego tarde.
Si me lo dejas, seor, voy a desensillarlo.
No es necesario. Puede estar ensillado por una hora
o dos. Basta que le aflojes la cincha. Supongo que ser
mejor que le ponga mi capa encima. Dios, qu fro
hace... Quieres quitarle la brida? Voy a entrar...
Le o alejarse; sus espuelas centelleaban. La valla
volvi a su sitio, luego el madero. Cuando el portero
corra tras el jinete, pude captar una frase que me
pareci ms o menos:
Y llvame a la parte trasera, donde el padre no
pueda verme.
La gran puerta se cerr tras ellos. La cadena chirri,
pero el perro permaneci silencioso. O los pasos de
los hombres cuando cruzaban el patio y luego la
puerta de la casa que se cerraba.

115

Captulo III
Aunque me hubiera decidido a correr el riesgo de la
luz y del perro, gatear la valla que tena detrs de m y
correr los veinte pasos que me separaban de la puerta,
ahora descubra que no habra sido necesario. El dios
haba hecho su parte: me haba procurado calor y
alimento.
Tan pronto como se hubo cerrado la puerta, me
acerqu al caballo susurrndole para que se
tranquilizara mientras le quitaba la capa. No sudaba
demasiado, solamente deba haber galopado la milla o
dos que haba desde el pueblo y entre tantos animales
no cogera fro; en cualquier caso, mi necesidad era
antes que la suya y me urga la capa. Era la capa de un
oficial, gruesa, suave y buena. Cuando la hube tomado
me encontr, no sin alegra, que mi seor me haba
dejado no slo su capa sino tambin un saco de
montar, lleno de cosas. Me levant sobre la punta de
los pies y lo registr.
Encontr un frasco de cuero, casi lleno: vino,
seguramente. Aquellos hombres jvenes nunca
llevaban agua. Una servilleta con galletas, uva y
algunos trozos de carne seca.
Los animales se apretujaban, me bloqueaban y me
lanzaban su clido aliento. La larga capa haba
resbalado y arrastraba una punta entre la suciedad de
debajo de sus patas. La recog, agarr el frasco y la
comida, y me deslic debajo de la barrera. El montn
de arbustos del rincn de fuera estaba limpio, pero no
me hubiera importado mucho si hubiera sido un
montn de estircol. Me coloqu dentro, como si fuera
una madriguera, envuelto clidamente con los suaves
pliegues de lana de la capa; empec a comer y a beber
todo lo que el dios haba puesto en mis manos.
Por lo que pudiera pasar, no deba dormir.
Desgraciadamente pareca que el joven no se quedara
ms de una hora o dos, pero con el vino y el alimento
que haba encontrado, me bastaran aquellas horas
para reconfortarme hasta la luz del da. Quera or los
movimientos que se produjeran en la casa para tener
tiempo de devolver la capa a su lugar. Mi seor difcilmente notara que su racin haba volado de su
saco de montar.
Beb un poco ms de vino. Era sorprendente cmo las
ltimas migas del pan que me quedaban saban mucho
mejor remo-

116

jadas con aquel lquido. Tena buen gusto, fuerte y

dulce, con sabor a uva. Corra clidamente por mi
cuerpo, hasta que mis junturas perdieron su rigidez y
dejaron de temblar; entonces me pude enroscar y
relajar en mi oscuridad, con un buen montn de ramas
encima para detener el fro.
Deb dormir un poco. No tengo idea de lo que debi
despertarme, pues no se oa ruido alguno. Incluso los
animales del cobertizo estaban silenciosos.
Pareca ms oscuro; por eso me pregunt si deba
llegar el alba, cuando las estrellas desaparecen. Pero
cuando separ las ramas que me cubran y mir hacia
arriba vi que todava estaban en el cielo, con su blanco
fulgor contra la negra bveda.
Lo extrao es que no haca tanto fro. Se haba
levantado un poco de viento y haba trado nubes con
l, que se deslizaban acumuladas, luego se dispersaban
y desaparecan, de manera que la sombra y la luz de
las estrellas se sucedan una tras otra como las olas de
un prado helado, en donde la hierba invernal pareca
fluir como el agua, o como el trigo bajo el viento. Pero
aquel viento no haca ningn ruido.
Ms arriba de las nubes voladoras, las estrellas
brillaban, tachonaban la cpula negra del cielo. El
calor y mi postura, la oscuridad que me envolva, me
haban hecho soar (pens) en cosas tranquilizadoras y
seguras, en Galapas y la cueva de cristal en donde
haba estado en aquella misma posicin, observando la
luz. Ahora, la brillante cpula estrellada era para m
como el techo curvado de la cueva, con la luz que
refulga en los cristales y las sombras que pasaban
volando, producidas por el fuego de la cueva mayor.
Se podan ver puntos rojos y zafiro; se poda ver cmo
una estrella lanza reflejos dorados. Entonces, el
silencioso viento trajo otra sombra a travs del cielo,
con una luz detrs. Los arbustos y la sombra de la
piedra puntiaguda se estremecieron.
Deba estar demasiado hundido y bien acomodado en
aquel lecho porque no oa el susurro del viento al pasar
entre la hierba y entre las ramas secas. Tampoco o al
hombre joven que separaba la barrera que el portero
haba vuelto a dejar obstruyendo la puerta de la valla.
As, pues, sbitamente, sin ningn rumor, lo vi all:
una alta figura que cruzaba el prado, tan sombra y
silenciosa como el viento.
Me encog, como un caracol en su concha. Ya era
demasiado tarde para correr y devolver la capa. Todo
lo que poda esperar

117

era que el hombre pensara que el ladrn ya hubiera

escapado y no valiera la pena buscarlo por los
alrededores. Pero no se acerc al cobertizo: cruzaba el
prado, alejndose de m. Entonces descubr, con medio
cuerpo a la sombra de la piedra, al blanco animal que
paca. Deba de haber escapado del cobertizo. Slo los
dioses saban qu poda encontrar para comer en aquel
prado, en pleno invierno, pero pude ver, fantasmal en
la distancia, al blanco animal husmeando junto a la
piedra. Deba de haberse aflojado la cincha al intentar
salir: la silla haba desaparecido.
Por lo menos, mientras el joven la buscara, tendra
tiempo de escapar... O, mejor an, podra dejar la capa
cerca del cobertizo y l creera que se haba cado del
caballo; entonces, de nuevo en mi clido escondrijo,
esperara a que hubiera marchado. Solamente podra
maldecir al portero porque el animal se haba
escapado; y tendra razn. Yo no haba tocado la barrera que cerraba el cobertizo.
Me levant cautelosamente y observ mis
posibilidades.
El caballo haba levantado la cabeza para mirar al
hombre que se le acercaba. Una nube se desliz por
entre las estrellas y oscureci el prado. Despus de la
nube, la luz refulgi en la escarcha, brill sobre la
piedra. Descubr entonces que me haba equivocado:
no se trataba del caballo; tampoco era ninguno de los
jvenes animales del cobertizo. Era un toro, un macizo
toro blanco, grande, con una impresionante cornamenta y un cuello como una nube tormentosa. Inclin la
cabeza hasta que la papada barri el suelo y pate una
vez, dos veces.
El joven se detuvo. Ahora le vea claramente, como si
hubiera desaparecido la oscuridad. Era alto y
corpulento, su pelo blanqueaba a la luz de las estrellas.
Vesta una especie de pantalones extraos, atados con
correas que se entrecruzaban, debajo de una tnica
arremangada hasta las caderas; se tocaba con una gran
gorra, debajo de la cual se le escapaban mechones de
pelo rubio que le enmarcaban el rostro como rayos.
Llevaba una cuerda en una mano, cuyo extremo
rozaba la escarcha. Su capa flotaba en el viento; una
capa corta, de color oscuro que no pude distinguir.
Su capa? Entonces no deba tratarse del mismo
hombre. Y, despus de todo, por qu tena que venir
aquel hombre arrogante a atar a un toro que se haba
escapado de su lugar?
De improviso y sin ningn ruido, el toro blanco atac.
Sombra y luz se movieron con l, fluctuando y
haciendo borrosa la

118

escena. La cuerda volte, serpente, hasta hacerse un

nudo alrededor del cuello del animal. El hombre dio
un brinco cuando el animal pas por su lado y, un
momento despus, ste se detuvo, la cuerda se tens;
la escarcha se converta en nubes al contacto de las
patas del animal.
El toro volte y embisti de nuevo. El hombre esper
sin moverse, sus pies bien asentados en el suelo,
ligeramente separados, con una actitud casual, casi
desdeosa. Cuando el toro lo alcanz, se balance
hacia un lado, suavemente, como un bailarn. El toro
le pas tan cerca que con un cuerno roz la capa y su
cuerpo se junt al cuerpo del hombre como en una
caricia amorosa. Las manos del hombre se movieron.
La cuerda restall de nuevo, se form otro aro, otro
nudo, ste alrededor de los cuernos. El hombre se
inclin hacia l y cuando el animal embisti de nuevo,
en una aguda vuelta sobre sus patas, dio un salto.
Pero no lejos del toro, sino hacia l: le salt sobre el
cuello, las rodillas hundidas en la papada y las manos
manejando la cuerda como si fueran unas riendas.
El toro se detuvo, sus cuatro patas formaron un
rectngulo, su cabeza gacha tiraba con toda su fuerza
de la cuerda.
No haba odo ningn sonido, ni el ruido de las patas,
ni el restallido de la cuerda, ni un bramido. Ahora me
hallaba medio cuerpo fuera del montn de lea,
rgido; observaba fijamente, desatento a cualquier
cosa que no fuera la lucha entre el hombre y el toro.
De nuevo una nube sumi el prado en la sombra. Me
levant pensando en coger la tabla del cobertizo y
correr a travs del prado para ofrecer mi ayuda, por
muy ftil que fuera. Pero antes de que pudiera
moverme, la nube pas y vi que el toro estaba como
antes, con el hombre sobre su cuello. Pero ahora la
cabeza del animal se levantaba. El hombre haba
dejado caer la cuerda y sus dos manos se asan a los
cuernos y tiraba de ellos... ms... ms... y por fin los
soltaba. Lentamente, como si se tratara de un ritual, el
toro levant la cabeza y el poderoso cuello qued
tenso, expuesto.
Algo refulgi en la mano del hombre. Se inclin hacia
adelante y con un cuchillo hizo dos cortes.
Silenciosa y lentamente, el toro cay sobre sus
rodillas. La sangre negra man por el pellejo blanco,
se desliz hasta el suelo y lleg a la base blanca de la
piedra.
Sal de mi escondite y corr, gritando no recuerdo
qu, hacia ellos.

119

No s qu me impuls a hacerlo. El hombre me vio

llegar, gir la cabeza y vi que no me necesitaba.
Estaba sonriendo, pero su rostro pareca extraamente
terso a la luz de las estrellas, inhumano por su falta de
expresin. No pude ver ninguna seal de violencia o
de esfuerzo. Sus ojos eran tambin inexpresivos, fros
y oscuros; en ellos no haba ninguna sonrisa.
Vacil, intent detenerme, tropec con la capa que iba
arrastrando y ca, rod hecho un fardo hasta el toro
blanco, que empezaba a caer lentamente. Algo me
golpe en la cabeza. O un agudo chillido que sala de
mi propia garganta y luego todo fue oscuridad.

120

Captulo IV
Algo me golpe de nuevo en las caderas. Di vueltas
sobre m mismo, intentando ponerme fuera del alcance
de ese algo, pero me enred con la capa. Una antorcha,
que dejaba escapar una negra humareda, me iluminaba
el rostro. La joven voz que ya me era familiar, grit
con enfado:
Mi capa, por Dios! Qutatela, rpido. Est hecha
una inmundicia.
Estaba rodeado de pies que araaban la escarcha; las
antorchas llameaban, las voces eran curiosas,
molestas, indiferentes o divertidas. Algunos iban a
caballo y sus monturas se removan alrededor del
grupo, pateaban y se sacudan a causa del fro.
Me puse en cuclillas y levant los ojos, medio ciego.
Me dola la cabeza y la vacilante escena que se
desarrollaba me pareca irreal, como si realidad y
sueo se entrelazaran para desdoblar el sentido. Fuego,
voces, el balanceo de un barco, el toro blanco que
caa...
Una mano me arrebat la capa. Algunos trozos de saco
podrido se desprendieron con ella y me dejaron un
hombro desnudo hasta la cintura. Alguien me cogi
por la mueca y me hizo levantar. Con la otra mano,
me agarr el cabello y me oblig a levantar la cabeza
hacia l. Era un hombre alto, joven, con el pelo oscuro
de reflejos rojos a la luz de las antorchas y una
poblada barba que le cubra la barbilla. Tena los ojos
azules y pareca enfadado. Iba sin capa. Tena un
ltigo en la mano izquierda.
Me mir y lanz un gruido de disgusto:
Un mocoso vagabundo, que adems apesta.
Supongo que te debera azotar, maldito sangano.
Tambin pensabas robarme el caballo?
No, seor, te juro que slo quera la capa. Y,
adems, la hubiera vuelto a dejar sobre el caballo.
Y el broche tambin?
El broche?
El hombre que me tena atrapado dijo:
Est en la capa, mi seor.
Rpidamente, met baza:
Slo la haba cogido para calentarme... Haca tanto
fro...
Y has dejado que mi caballo se enfriara, no es eso?
No he credo que eso le hiciera sufrir demasiado,
seor.

121

En el cobertizo estaba caliente. Y se la hubiera

devuelto, creme.
Para que yo la usara despus, apestosa rata. Voy a
cortarte el cuello por lo que has hecho.
Uno de los hombres a caballo dijo:
Djalo. No ha hecho nada malo, excepto con la
capa. El pobre muchacho va medio desnudo y hace un
fro capaz de helar a cualquiera. Djale marchar.
Por lo menos dijo el joven oficial entre dientes
entrar en calor dndole una buena zurra. Aguntalo
fuerte, Cadal.
El ltigo zumb. El hombre que me aguantaba me
clav sus garras cuando intent librarme de l, pero
antes de que el ltigo cayera sobre m una sombra se
movi delante de la antorcha y una mano cay
suavemente sobre la mueca del joven.
Alguien dijo:
Qu significa esto?
Los hombres permanecieron silenciosamente. El joven
dej caer el ltigo a lo largo de su cuerpo y se volvi.
Las garras que me atenazaban se aflojaron cuando el
recin llegado empez a hablar, y yo me deshice de
ellas. Posiblemente hubiera podido echar a correr entre
los hombres y los caballos, aunque supuse que uno de
los jinetes me atrapara en pocos segundos. As, pues,
no hice ningn movimiento para huir. Me qued y
observ.
El recin llegado era alto, ms alto que el joven oficial
a quien haba quitado la capa. Estaba entre m y las
antorchas y no pude verle bien a contraluz. El
resplandor lo inundaba todo, lo haca borroso y lo
empaaba; me dola la cabeza y el fro haba vuelto a
aduearse de m. Todo lo que vi fue la alta figura que
me observaba atentamente, con sus ojos oscuros y su
rostro completamente inexpresivo.
Respir entrecortadamente:
Eras t! Me has visto, verdad? Vena a ayudarte,
pero he tropezado y me he cado. No me escapaba...
dselo, por favor, dselo, mi seor. Pensaba devolver la
capa antes de que l volviera. Por favor, explcale lo
que ha sucedido.
De qu ests hablando? Qu tengo que explicar?
Parpade a causa del fulgor de las antorchas:
Lo que acaba de ocurrir ahora mismo. Has sido t...
el que ha matado al toro.
El qu?

122

Hasta entonces haba habido una gran quietud y ahora

el silencio slo era roto por la respiracin de los
hombres que se arremolinaban a nuestro alrededor y
por el sonido de los cascos.
El joven oficial dijo secamente:
Qu toro?
El toro blanco dije. Le ha cortado el cuello y la
sangre manaba como una fuente. Por eso he ensuciado
tu capa... Intentaba...
Qu diablos ests diciendo de un toro? Dnde
estabas? Con quin has hablado?
Con nadie contest sorprendido. Slo lo he
visto. Tan secreto es? Al principio he pensado que
deba ser un sueo; me he dormido a causa del vino...
Maldita sea! de nuevo la voz del joven oficial,
pero ahora los dems le hacan coro y su indignacin
me envolva. Mtalo de una vez... est mintiendo...,
miente para salvar su miserable pellejo... Ha estado
espiando...
El hombre alto no hablaba. No me haba quitado los
ojos de encima. Desde algn lugar de m interior, la
ira me impuls y le grit ardientemente:
No soy un espa ni un ladrn! Ya estoy harto de
eso!
El hombre que estaba detrs de m me puso la mano
sobre el brazo pero yo me desas con un gesto que
podra haber sido de mi abuelo. Luego continu:
Tampoco soy un vagabundo, mi seor. Soy un
hombre libre que he venido a ponerme al servicio de
Ambrosius, si l me acepta. Por eso he venido aqu,
desde mi pas y ha sido... ha sido un accidente si he
perdido mis ropas. Quiz... quiz soy joven, pero
tengo ciertos conocimientos valiosos y hablo cinco
lenguas...
Mi voz desfalleci. Alguien haba emitido un sonido
parecido a la risa. Contuve el castaeo de los dientes y
aad orgullosamente:
Suplico de tu generosidad que me des cobijo y me
digas dnde puedo encontrarlo, maana por la
maana.
Entonces el silencio se hizo tan denso que hubiera
podido cortarse. O que el joven oficial tomaba aliento
para hablar, pero el otro levant una mano. Por la
manera en que todos le obedecan, supuse que deba
ser su jefe.
Espera. No es insolente. Mralo. Levanta la
antorcha, Lucius. Ahora, dinos cmo te llamas.
Myrddin, seor.

123

Bien, Myrddin. Quiero escucharte, pero habla clara

y rpidamente. Quiero or lo que has dicho acerca del
toro. Empieza por el principio. Has visto a mi hermano
que dejaba su caballo en el cobertizo y le has quitado
la capa para abrigarte. Empieza a partir de aqu.
S, mi seor. He cogido la comida del saco de
montar, el vino...
Ests hablando de mi comida y de mi vino?
pregunt el joven oficial.
S, seor. Lo siento, pero haca cuatro das que
apenas coma...
No te preocupes por eso cort el jefe. Sigue.
Me he escondido entre los arbustos y la lea que
hay junto al cobertizo y creo que me he dormido. Al
despertarme he visto al toro, un poco ms all de la
piedra. Estaba paciendo, casi inmvil. Luego has
venido t con una cuerda. El toro ha embestido y t lo
has atado; luego has saltado sobre su cuello, le has
hecho levantar la cabeza y lo has matado con un cuchillo. Haba sangre por todas partes. Yo he corrido para
ayudarte. No s cmo te habra podido ayudar, pero de
todas maneras he corrido. Luego he tropezado con la
capa y he cado. Eso es todo.
Me call. Un caballo coceaba y un hombre se aclar la
garganta. Nadie hablaba. Me pareci que Candal, el
criado que me aguantaba, se separaba de m.
El jefe pregunt tranquilamente:
Junto a la piedra?
S, seor.
Se volvi hacia atrs. El grupo de hombres y caballos
estaba muy cerca de la piedra, la vi por detrs de los
hombros de los jinetes que levantaban sus antorchas
contra el cielo.
Haceos a un lado y dejadle ver orden el hombre
alto, y algunos hombres se retiraron.
La piedra estaba a unos treinta pasos de distancia.
Cerca de su base, la hierba escarchada tena huellas de
pisadas y de cascos, pero nada ms. All donde haba
visto caer el toro blanco, con la sangre negra que le
manaba de su cuello, no haba nada ms que la
escarcha pisoteada y la sombra de la piedra.
El hachero haba desviado la antorcha para iluminar la
piedra. Ahora la luz caa sobre mi interrogador y por
primera vez pude verlo claramente. No era tan joven
como haba credo; haba arrugas en su rostro y sus
cejas caan, enmaraadas. Tena

124

los ojos oscuros, no azules como los de su hermano y

era de complexin ms vigorosa de lo que haba
imaginado. Haba destellos dorados en su cuello y en
sus muecas; una pesada capa le caa desde los
hombros hasta los talones...
Balbuce:
No eras t. Lo siento... Ahora lo comprendo..., debo
haberlo soado. Nadie se enfrenta con un toro, slo
con una cuerda y un cuchillo... Ningn hombre puede
levantar la cabeza de un toro y desgarrarle el cuello...
Era una de mis... Era un sueo. Y no eras t, ahora
estoy seguro. Me... me ha parecido que eras el hombre
de la gorra. Lo siento.
Ahora los hombres cuchicheaban. El joven oficial, en
un tono totalmente distinto del que haba usado antes,
dijo:
A quin se pareca el hombre del gorro?
Su hermano dijo rpidamente:
No tiene importancia. Ahora no me levant la
cara por la barbilla. Has dicho que te llamas
Myrddin. De dnde vienes?
De Gales, seor.
Ah! As que eres el chico que han trado de
Maridunum?
S. Has odo hablar de m? Oh!
Atontado por el fro y por el aturullamiento, descubr
lo que deba haber supuesto mucho antes. Me
estremec como un potro nervioso, en parte a causa de
la excitacin, en parte a causa del miedo.
T debes ser el conde. Debes ser Ambrosius en
persona.
No hizo caso de mis palabras.
Qu edad tienes?
Doce aos, seor.
Y quin eres, Myrddin, para hablar de ofrecerme
tus servicios? Qu es lo que puedes ofrecerme para
que no te deje aqu y tenga a estos caballeros
soportando el fro?
Quien yo sea no importa nada, seor. Soy el nieto
del rey de Gales del Sur, pero mi abuelo ha muerto.
Mi to Camlach es rey ahora, pero eso no me sirve de
nada; me quiere muerto. As, pues, no te sirvo de
rehn. Lo que importa no es quin soy sino qu soy.
Tengo algo que ofrecerte, mi seor. Si quieres verlo,
djame vivir hasta maana.
Vaya, valiosa informacin y cinco lenguas. Y
tambin sueos, al parecer las palabras eran
burlonas, pero no rea. El nieto del viejo rey,
dices? Y Camlach no es tu padre, ni Dyved tampoco,
seguramente. No saba que el viejo tuviera

125

un nieto, excepto el nio de Camlach. Por lo que me

han dicho mis espas, me imagino que debes ser su
bastardo.
Sola hacerme pasar por bastardo suyo... para salvar
a mi madre del deshonor, segn deca, pero ella nunca
me consider un deshonor. Mi madre era Niniane, la
hija del rey.
Ah! hubo una pausa Era?
Todava vive, pero en estos momentos ya debe estar
en el convento de Saint Peter. Quiz pienses que poda
haberse encerrado all antes, pero no poda dejar el
palacio hasta que el viejo rey muriera.
Y tu padre?
Nunca hablaba de l, ni a m ni a nadie. Decan que
era el Prncipe de las Tinieblas.
Esperaba la acostumbrada reaccin, que cruzara los
dedos o la rpida mirada por encima del hombro. Pero
no hizo ni lo uno ni lo otro. Se ri.
As no me extraa que hables de ayudar a los reyes
y que suees en dioses bajo las estrellas se volvi
hacia un lado, con un revuelo de su capa. Que uno
de vosotros lo lleve en su caballo. Uther, t puedes
darle tu capa de nuevo antes de que muera delante de
tus ojos.
Crees que se la volvera a dar, aunque fuera el
Prncipe de las Tinieblas en persona?
Ambrosius ri:
Si cabalgas como de costumbre, no la necesitars. Y
si tu capa est manchada con la sangre del toro, no te
pertenece, no crees?
Ests blasfemando?
Yo? dijo Ambrosius con una especie de
turbacin.
Su hermano abri la boca, luego lo pens mejor, se
encogi de hombros y salt sobre su silla. Alguien me
lanz la capa y me aup como si fuera un paquete; me
encontr sobre las ancas de un caballo. Ambrosius
mont sobre su gran semental negro.
Vamos, caballeros.
El negro semental dio un salto hacia adelante y la capa
de Ambrosius flot en el aire. El caballo gris corri
tras l y el resto de los jinetes le siguieron hacia la
ciudad, en un trote corto.

126

Captulo V
El cuartel general de Ambrosius estaba situado en el
pueblo. Ms tarde me enter de que el pueblo, de
hecho, haba crecido alrededor del campo en donde
Ambrosius y su hermano haban empezado, durante el
ltimo par de aos, a reunir y a entrenar el ejrcito que
durante tanto tiempo haba sido la mtica amenaza
contra Vortigern y que ahora, con la ayuda del rey
Budec y las tropas de la mitad de la Galia, se estaba
convirtiendo en una realidad. Budec era el rey de la
Pequea Bretaa, primo de Ambrosius y Uther. El
haba sido quien, haca veinte aos, haba cobijado a
los dos hermanos cuando Ambrosius tena diez aos
y Uther era todava un nio de cuna y los haba
trado, allende el mar, hasta su pas, despus de que
Vortigern hubo asesinado a su hermano mayor, el rey.
El palacio de Budec estaba a un tiro de piedra del
campamento que Ambrosius haba edificado, y el
pueblo haba crecido alrededor de aquellos dos puntos:
un grupo de casas, tiendas y cabaas, con la muralla y
el foso por proteccin. Ahora Budec era un hombre
viejo y haba nombrado heredero a Ambrosius y
tambin jefe o conde de sus fuerzas. En el pasado se
supona que los dos hermanos se contentaran con
permanecer en la Pequea Bretaa y gobernarla
despus de la muerte de Budec, pero ahora que la
garra de Vortigern sobre la Gran Bretaa se debilitaba,
los hombres y el dinero se vertan en aquella tierra y
era un secreto sabido por todos que Ambrosius haba
puesto sus ojos en el Sur y en el Oeste de Gales,
mientras que Uther un brillante soldado a sus veinte
aos se quedara en la Pequea Bretaa para que al
menos otra generacin proporcionara un baluarte
romanocltico entre los dos reinos para hacer frente a
los brbaros del norte.
Respecto a Ambrosius, pronto descubr que era
romano de pies a cabeza. Lo primero que me sucedi
despus de haber entrado en su casa fue que me
desnudaron completamente exhausto y sin las
menores fuerzas para protestar y me metieron en un
bao. Aqu s que funcionaba el sistema de calefaccin; el agua exhalaba vapor y me derriti el
cuerpo helado en tres penosos y extticos minutos. El
hombre que me haba trado hasta el cuartel era
Cadal, que se haba convertido en un criado personal
de Ambrosius me lav. Bajo las rdenes de ste,
segn me dijo secamente, me freg con vigor, me unt
de aceite y me sec; luego se qued a mi lado mien-

127

tras me pona una tnica limpia de lana blanca, que

slo me vena dos medidas demasiado grande.
Es para estar seguro de que no volvers a largarte.
Quiere hablar contigo, no me preguntes por qu. No
puedes llevar estas sandalias en la casa; la diosa Dia
sabe en dnde has estado con ellas. Es obvio, adems,
que has pisado excrementos de vaca. Puedes ir
descalzo, pues el suelo est caliente. Bueno, por lo
menos ahora vas limpio. Enfadado?
Intentas hacerme gracia?
Anda, vamos. La cocina es por aqu. A menos que,
siendo nieto bastardo de un rey, o lo que has dicho que
eras, seas demasiado orgulloso para sentarte a comer
en la cocina.
Por esta vez, no dije. Lo soportar.
Me lanz una mirada enfurruada y luego me gui
un ojo al tiempo que me deca:
Tienes agallas, muchacho, ya lo he comprobado. Y
eso no es ms que una treta. Que me asen si no te
atiborras rpidamente. No hubiera dado por ti dos
pepinos si Uther te llega a poner las manos encima. Y
de todas maneras has conseguido hacerte escuchar.
He dicho la verdad.
Oh, s, claro, claro! Bueno, puedes volver a
contrselo todo al conde y procura hacerlo bien y
rpido, porque no le gusta perder el tiempo,
entiendes?
Esta noche?
S. Te olvidaras si vivieras hasta maana y,
adems, Ambrosius no pierde mucho el tiempo
durmiendo. Ni el prncipe Uther, que no es que
trabaje, exactamente: utiliza el tiempo en cosas poco
corrientes. Anda, ven.
Antes de llegar a la puerta de la cocina nos alcanz el
aroma de la comida caliente que me esperaba y, con el
aroma, el chirrido de algo que se estaba friendo.
La cocina era una gran habitacin y me pareci casi
tan vasta como el comedor de mi casa. El suelo era de
suaves baldosas rojas; a cada extremo de la estancia
haba una chimenea y, a lo largo de las paredes, se
extendan unos estantes con jarras de aceite, de vino y,
ms arriba, se apilaban los platos. Cerca de uno de los
fogones, un muchacho de ojos somnolientos estaba
calentando aceite; haba echado carbn en el fogn y
encima herva una olla de sopa, mientras que unas
salchichas se asaban en otro; tambin ol a pollo frito.
Not que, a pesar de que Cadal dijera que no crea mi
historia, mi comida era tan refinada como la de la
mesa de Ambrosius y el vino que me

128

escanci provena de un jarro en el que luca la

palabra reserva. Tambin me dio una servilleta fina.
El cocinero deban haberlo sacado de la cama para
que me preparara la comida difcilmente poda ver
lo que estaba haciendo; despus de poner la carne en
un plato, retir rpidamente los rescoldos y dej el
fogn limpio para la maana; luego, con una mirada a
Cadal como para pedir permiso para marcharse, se fue
hacia la cama. Cadal me sirvi, cort pan tierno y
caliente que haba sacado del horno, en donde se coca
la primera hornada del da. La sopa tena un sabroso
sabor a pescado y se coma casi diariamente en la
Pequea Bretaa. Estaba humeante y deliciosa; pens
que nunca haba comido nada tan bueno hasta que
prob el pollo, asado con aceite, y las salchichas,
doradas y sazonadas con especias y cebollas. Dej el
plato limpio despus de pasar un trozo de pan por l y
denegu con la cabeza cuando Cadal me present otro
plato con dtiles secos, queso y pastel de miel.
No, gracias.
Ya tienes bastante?
Oh, s! retir el plato. Ha sido la mejor comida
de mi vida. Gracias.
Bueno, dicen que el hambre es la mejor salsa. Pero
admito que aqu la comida es buena trajo agua
fresca y una toalla; esper mientras me lavaba las
manos y me las secaba. Bueno, tendr que creerme
parte de tu historia, ahora.
Levant la cabeza:
Qu quieres decir?
Es evidente que no has aprendido a comer en una
cocina. Ahora vamos, ha dicho que le interrumpamos
aunque est trabajando.
Ambrosius no estaba trabajando cuando entramos en
su habitacin. Su mesa una vasta mesa de mrmol
de Italia estaba llena de rollos de papel, mapas y
materiales para escribir.
El estaba en un gran silln, con la barbilla apoyada en
el puo, con los ojos fijos en un brasero que llenaba la
habitacin de calor y de aroma de lea de manzano.
No levant la mirada cuando Cadal habl con el
centinela y me empuj suavemente hacia dentro.
El muchacho, seor no era el tono que Cadal
usaba conmigo.
Gracias, puedes acostarte, Cadal.
S, mi seor dijo, y se march.

129

Las cortinas de cuero caan en pliegues detrs de

Ambrosius. Entonces volvi la cabeza hacia m y
seal una silla.
Sintate.
Le obedec.
Veo que han encontrado con qu vestirte. Has
comido bien?
S, seor. Gracias.
Vas suficientemente abrigado ahora? Acerca la
silla al fuego, si quieres.
Se arrellan en su silln y sus manos descansaron
sobre las cabezas de len que ste tena tallados en los
brazos. Entre l y yo, sobre la mesa, haba una lmpara
y, a su luz, cualquier semejanza entre Ambrosius y el
extrao hombre de mi sueo se desvaneca por
completo.
Es difcil ahora, mirando hacia atrs a tanta distancia
en el tiempo, recordar la primera impresin real que
me caus Ambrosius.
En aquel tiempo no deba tener mucho ms de treinta
aos, pero yo slo tena doce y, naturalmente, me
pareci de edad respetable. De hecho, creo que pareca
ms viejo de lo que era; era el resultado natural de la
vida que haba llevado y de la pesada responsabilidad
que haba tenido desde que era ms joven que yo.
Tena arrugas alrededor de los ojos, dos profundos
surcos en el entrecejo que delataban un carcter decidido o quiz temperamental; su boca era firme y recta
y pocas veces sonrea. Las cejas, oscuras como el pelo,
suman sus ojos en la sombra. La dbil lnea
blanquecina de una cicatriz iba desde su oreja
izquierda hasta media mejilla. Su nariz era romana, de
puente alto y punta prominente, pero su piel estaba
curtida y adquira tonos olivceos; en sus ojos, algo
hablaba de reminiscencias clticas, tanto como
romanas.
Era un rostro yermo, un rostro (como yo pude
comprobar) que poda ensombrecerse con la
frustracin o con la clera, o bien con el duro dominio
de ambos sentimientos; pero era un rostro que
inspiraba confianza. No era un hombre al que se
pudiera querer con facilidad; ciertamente, no era un
hombre que gustara, sino ms bien un hombre a quien
temer o a quien adorar. O se le atacaba o se le segua.
Pero con l se tena que hacer una de las dos cosas:
una vez que se le conoca, ya no exista la tranquilidad.
Tuve que aprender todas esas cosas. Recuerdo muy
vagamente mis pensamientos de aquel momento,
excepto que sus ojos profundos me observaban ms
all de la lmpara y que

130

sus manos se agarraban a la cabeza de los leones. Pero

s recuerdo cada una de las palabras que dijo.
Me mir de pies a cabeza:
Myrddin, hijo de Niniane, hija del rey del Sur de
Gales..., me han dicho que me contars los secretos
del palacio de Maridunum.
Te han dicho que yo hara eso? Yo les dije que
viva all y que haba odo algunas cosas...
Mis hombres te han trado a travs del estrecho
porque t dijiste que tenas secretos que podan serme
valiosos. Acaso no era cierto?
Seor dije con desesperacin. No s lo que
puede serte til. Con ellos utilic el lenguaje que cre
que entenderan mejor. Pensaban matarme y yo
intentaba salvar la vida.
Ya entiendo. Bien, ahora ests aqu y a salvo. Por
qu dejaste tu casa?
Porque, habiendo muerto mi abuelo, ya no estaba
seguro all. Mi madre iba a entrar en un convento y mi
to Camlach ya haba intentado matarme una vez.
Adems, sus criados mataron a mi amigo.
Tu amigo?
Mi criado. Se llamaba Cerdic y era un siervo.
Ah, s, tambin me han hablado de eso. Me han
dicho que prendiste fuego al palacio. No crees que
fuiste un poco... drstico?
Seguramente. Pero alguien tena que hacerle los
honores mortuorios. Y lo hice yo.
Levant las cejas y sigui preguntando:
Me lo dices como una razn o como una
obligacin?
Me aturrull, pero luego dije, lentamente:
Creo que por ambas cosas.
Baj los ojos y se mir las manos. Las haba quitado
de los brazos de su silln y ahora descansaban sobre la
mesa.
Tu madre, la princesa dijo como si el
pensamiento hubiera surgido de lo que habamos
hablado, tambin corra peligro?
No, naturalmente!
Mi tono de voz le hizo levantar la mirada. Me
expliqu rpidamente:
Lo siento, mi seor, slo quera decir que si iban a
hacerle ningn dao, cmo podra haberla
abandonado? No, Camlach no le hara nada jams. Ya
te he dicho que haca aos que deseaba encerrarse en
el convento de Saint Peter; no recuerdo

131

que pasara ninguna larga temporada sin que recibiera a

cualquier clrigo cristiano que visitara Maridunum;
incluso el obispo, cuando vena de Caerleon, sola
instalarse en el palacio. Pero mi abuelo no la dejaba ir
a Saint Peter. El y el obispo solan disputar acerca de
ella y acerca de m... El obispo quera bautizarme y mi
abuelo no quera ni or hablar de ello. Pienso que
quizs era un soborno que le haca, si es que ella
alguna vez le haba dicho quien era mi padre... o
quizs era para obligarla a casarse con quien l
quisiera..., aunque ella nunca ha querido desposarse.
Me call, preguntndome si hablaba demasiado. Pero
l me observaba fijamente y, al parecer, con atencin.
Mi abuelo juraba que no la dejara entrar jams en
un convento, pero tan pronto como hubo muerto, ella
pidi a Camlach que la dejara y ste accedi. Tambin
quera encerrarme a m; por eso me escap.
A dnde pretendas ir?
No lo s. Marric ya me dijo, cuando bajbamos el
ro, que tena que dirigirme necesariamente a alguien.
Slo tengo doce aos y, puesto que no puedo ser mi
propio amo, necesito encontrar uno. No me gusta
Vortigern, ni Vortimer, pero no s a quin ms ir.
Y convenciste a Marric y a Hanno para que te
dejaran vivo y te trajeran hasta aqu?
No exactamente dije con sinceridad. Al
principio no saba a dnde iban. Slo dije lo que pens
que podra salvarme. Me haba puesto en manos de los
dioses y ellos me haban situado en su camino y,
adems, estaba el barco. As, pues, consegu que me
dejaran hacer la travesa.
Hasta m?
Asent. El brasero lanz unos destellos y danzaron las
sombras; una pareci moverse en su mejilla como si
estuviera riendo.
Entonces, por qu no has esperado a que ellos
mismos te trajeran a mi presencia? Por qu has
saltado del barco arriesgndote a morir de fro y de
inanicin en cualquier campo helado?
Porque tena miedo de que, despus de todo, no me
trajeran a ti. Pens que habran descubierto lo poco
til... lo poco til que poda serte.
Por lo tanto, has desembarcado por ti mismo en
medio de una noche de invierno, en un pas extrao, y
tu dios te ha llevado directamente a mis pies. T y tu
dios, Myrddin, sois

132

una buena combinacin de fuerza. Ya veo que no

tengo alternativa.
Mi seor...
Quiz tienes razn y puedes serme til de alguna
manera de nuevo tena los ojos fijos en la mesa;
cogi una pluma y la hizo voltear entre sus manos
como si la examinara. Pero, antes, dime: por qu te
llamas Myrddin? No te ha dicho nunca tu madre
quin era tu padre? Nunca, ni una insinuacin? Es
posible que te pusiera su nombre...
No, Myrddin es el nombre de uno de los viejos
dioses... Hay una urna cerca de Saint Peter... Era el
dios de la colina cercana y dicen que de otras partes,
ms all del Sur de Gales. Pero tengo otro nombre
titube. No lo he dicho a nadie antes de ahora, pero
estoy seguro que es el nombre de mi padre.
Cul es?
Emrys. Una vez le o que hablaba con l, por la
noche, hace muchos aos, cuando yo era muy
pequeo. Pero no lo he olvidado. Haba algo en su
voz...
La pluma se haba quedado quieta entre sus manos.
Me mir por debajo de sus cejas:
Hablaba con l? Entonces era alguien del palacio.
Oh, no, no era nada de eso. No era real.
Quieres decir que fue un sueo, una visin?
Como esta noche con el toro?
No, seor. Y yo no dira que lo del toro ha sido un
sueo... Era real, pero de una manera diferente. A
veces me ocurren esas cosas. Pero cuando o a mi
madre... Hay un viejo hipocausto en el palacio fuera de
uso desde hace aos; ms tarde lo llenaron, pero
cuando yo era joven..., quiero decir cuando era ms
pequeo..., sola esconderme all para huir de la gente.
All guardaba cosas..., esa clase de cosas que se
guardan cuando se es pequeo y que si te las
encuentran te las tiran...
Ya entiendo. Sigue.
Bueno, sola deslizarme por el hipocausto y una
noche estaba debajo de su habitacin; le o que
hablaba consigo misma, en voz alta, como cuando
rezas a alguien. O que deca Emrys, pero no recuerdo
qu ms lo mir. Sabes, es como cuando alguien
oye su nombre, aunque no pueda entender nada ms.
Pens que estaba rezando por m, pero cuando me hice
mayor y lo record, pens que aquel Emrys deba
referirse a mi padre. Haba algo en su voz... y, de todas
maneras, nunca me llamaba Emrys; me llamaba
Merln.

133

Por qu?
Significa halcn.
Entonces yo tambin te llamar Merln. Eres
valeroso y parece que tienes unos ojos que pueden ver
a larga distancia. Puede que necesite tus ojos, algn
da. Pero esta noche empezaremos con cosas sencillas.
Cuntame cmo era tu casa.
Si tengo que entrar a tu servicio... Naturalmente
quiero contaros todo lo que s... pero titube y l
dijo las palabras por m.
Pero tengo que prometerte que cuando invada a la
Gran Bretaa tu madre no correr ningn peligro, no
es eso? Te lo prometo. Estar a salvo y con ella
cualquier otro hombre o mujer que t quieras amparar
porque haya sido amable contigo.
Creo que balbuc.
Eres... eres muy generoso.
Si tomo la Gran Bretaa, podr serlo mucho. Slo
tengo una reserva que hacer sonri. Me ser
difcil complacerte si deseas la amnista para tu to
Camlach.
No ser necesario dije. Cuando tomes la Gran
Bretaa l ya habr muerto.
Un silencio.
Separ los labios como si fuera a decir algo, pero creo
que cambi de idea.
Te he dicho que quizs algn da necesite tus ojos.
Ahora tienes mi promesa. As, pues, sigamos
hablando. No dejes de decirme las cosas que puedan
parecerte poco importantes; djame que lo juzgue yo
mismo.
Empec a hablar. No me pareci extrao que me
hablara como a un igual, ni tampoco que perdiera
media noche preguntndome cosas que sus espas le
podran haber contestado. Creo que, en dos ocasiones,
mientras hablbamos, un siervo entr en silencio y
llen el brasero; y o una vez el cambio de la guardia
al otro lado de la puerta. Ambrosius preguntaba,
sugera, escuchaba, a veces escriba en una tablilla que
tena frente a l, a veces su mirada se perda en el
vaco, la barbilla apoyada en el puo. Pero la mayora
de las veces me observaba con su mirada fija y
sombra. Cuando yo vacilaba, me extraviaba en cosas
sin importancia, o decaa de fatiga, l me sacuda con
sus preguntas y me haca llegar a conclusiones
imprevistas, como el mulero que fustiga a su mula:
Esta fortaleza del ro Seint, en donde tu abuelo se
encontr con Vortigern, a qu distancia estaba de
Caerleon? Por

134

qu camino? Hablame del camino... Cmo es la

fortaleza vista desde el mar?
La torre en donde se instal el Gran Rey, la Torre de
Mximas o de Macsen, como dices t... Habame de
ella. Cuntos hombres estaban acuartelados all. Qu
camino hay hasta el puerto...
Has dicho que la comitiva del rey se detuvo en un
valle, al sur de Snow Hill y que los reyes se
mantuvieron apartados. Tu hombre, Cerdic, dijo que
estaban contemplando una vieja fortaleza. Describe el
lugar, la altura del despeadero. Hasta qu distancia se
puede distinguir desde la cumbre, hacia el norte, hacia
el sur y hacia el este...
Ahora piensa en los nobles de tu abuelo. Cuntos de
ellos sern leales a Camlach? Cmo se llaman?
Cuntos hombres tiene? Y cuntos sus aliados?
Cul es su poder de ataque?
Y luego, sbitamente, pregunt:
Ahora dime: Cmo supiste que Camlach iba a
ayudar a Vortimer?
Lo dijo a mi madre. Cerca del lecho mortuorio de su
padre. Yo lo o. Ya haban corrido rumores de que eso
sucedera y yo saba que se haba peleado con el
abuelo, pero nadie lo daba por seguro. Incluso mi
madre slo sospechaba que quera hacerlo. Pero tan
pronto como muri el abuelo, se lo dijo.
Lo anunci directamente? Entonces, por qu
Marric y Hanno no oyeron nada, excepto los rumores
de las peleas?
La fatiga y el largo e ininterrumpido interrogatorio me
haban hecho incauto. Antes de que tuviera tiempo de
pensarlo, dije:
No lo anunci. Slo se lo dijo a ella cuando estaban
solos.
Pero t estabas all? su voz haba cambiado y
entonces di un brinco; me estaba mirando fijamente.
Creo que me has dicho que haban tapado el
hipocausto...
Me volv a sentar y lo mir. No saba qu decir.
Parece extrao continu levemente que se lo
dijera a tu madre estando t presente, cuando ya deba
saber que t eras su enemigo, cuando sus hombres
acababan de matar a tu amigo. Y despus de haberte
explicado sus planes secretos, cmo pudiste salir del
palacio, caer en manos de mis hombres y hacer que
te trajeran hasta m?
Yo... yo, mi seor balbuc, no puedes pensar
que yo... Te he dicho que no soy un espa. Todo lo que
te he contado es cierto. Lo dijo, lo dijo a mi madre, te
lo juro.

135

Ten cuidado. Es muy importante si es cierto. Te lo

dijo tu madre?
No.
Entonces, lo oste decir a los criados?
Con desesperacin, repet:
Se lo o decir a l.
Dnde estabas, pues?
Me encontr con su mirada. Sin poder adivinar por
qu. le cont la verdad:
Mi seor, estaba durmiendo en las colinas, a seis
millas de distancia.
Se hizo un silencio, un largo silencio. Pude or las
brasas que zumbaban en el brasero y afuera, en la
distancia, un perro que ladraba. Esperaba su clera.
Merln.
Levant la cabeza.
De quin has adquirido la Visin? De tu madre?
Contra todo temor, l me crea. Dije ansiosamente:
S, pero es diferente. Ella slo vea cosas de
mujeres, cosas del amor. Entonces empez a temer
aquel poder y lo perdi.
Y t, lo temes?
Tengo que ser un hombre.
Y un hombre coge el poder cuando se le presenta.
S. Has comprendido lo que has visto esta noche?
El toro? No, mi seor, slo s que era algo secreto.
Bien, algn da lo sabrs, pero no ahora. Escucha.
Afuera un gallo cant, agudo y cortante como una
trompeta. Ambrosius me dijo:
Ya es hora de que te olvides de tus fantasmas;
pareces muerto de cansancio.
Se levant. Yo me deslic lentamente de mi silla y l
se me qued mirando breves instantes. Luego dijo:
Tena diez aos cuando me embarqu para la
Pequea Bretaa y estuve mareado durante toda la
travesa.
Y yo tambin.
Entonces debes estar rendido como lo estaba yo
sonri. Cuando hayas dormido, decidiremos qu
hacemos contigo hizo sonar una campanilla y un
siervo abri la puerta y esper. Por esta noche
dormirs en mi habitacin. Es por aqu.
El dormitorio tambin era romano. En comparacin
con el de Uther, era austero, pero para los ojos de un
muchacho que

136

vena de un pueblo como yo, pareca lujossimo, con

la gran cama cubierta con sbanas de lana color
escarlata y un cobertor de felpa, con las pieles de
ovejas en el suelo y el trpode de bronce, tan alto
como un hombre, en donde las tres lmparas en forma
de pequeos dragones mostraban sus lenguas de
fuego. Gruesas cortinas marrones ocultaban la noche
helada y todo estaba en silencio.
Mientras le segua a l y al siervo a travs de la
guardia dos hombres en la puerta, rgidos e
inmviles, cuyos ojos, sin embargo, se deslizaron,
cuidadosamente vacos de especulacin, de Ambrosius
a m, se me ocurri preguntarme por primera vez si
deba ser romano en otros aspectos.
Me seal un arco del que colgaba otra cortina, medio
corrida, que dejaba ver otra cama. Supuse que a veces
deba dormir algn siervo all.
El criado acab de retirar la cortina y vi las sbanas
que cubran el colchn y unas buenas almohadas
rellenas de lana. Luego me dej y fue a atender a
Ambrosius.
Me quit la tnica y la dobl cuidadosamente. Las
sbanas eran gruesas, de lana reciente, y olan a cedro.
Ambrosius y el criado estaban hablando en voz baja;
sus voces me llegaban como ecos desde las lejanas
profundidades de un abismo. Era un deleite volver de
nuevo a dormir en una cama de verdad, caliente y
blanda, en un lugar en que se oa incluso el rumor del
mar. Y a salvo.
Creo que Ambrosius dijo Buenas noches, pero yo
ya me haba sumergido en el sueo y no pude salir a la
superficie para contestarle. Lo ltimo que recuerdo es
que el criado retiraba lentamente las lmparas.

137

Captulo VI
Cuando me despert, a la maana siguiente, era muy
tarde. Haban corrido las cortinas y entraba una luz
griscea y mortecina. La cama de Ambrosius estaba
vaca. A travs de la ventana, pude ver un pequeo
patio cuadrado, rodeado de columnas, con un jardn en
el centro del cual una fuente manaba en silencio...
pens, hasta que me di cuenta de que la cascada era
hielo slido.
Las losas del suelo eran clidas bajo mis pies
desnudos. Alcanc mi tnica blanca que haba dejado
doblada sobre una silla cerca de la cama, pero en lugar
de aquella ropa vi que haban dejado otra, color verde
oscuro, y me la puse. Haba un cinturn de cuero y un
par de sandalias nuevas. Tambin una capa, verde
brillante, con un broche de cobre para anudarla. Haba
algo grabado en el broche: un dragn escarlata, la misma divisa que haba visto la noche anterior en el anillo
que Ambrosius llevaba.
Que yo recuerde, era la primera vez que mi aspecto era
el de un prncipe y me pareci extrao que aquello
ocurriera en el momento en que se poda pensar que
haba llegado al final de mi fortuna. Aqu, en la
Pequea Bretaa, no tena nada, ni siquiera un nombre
bastardo con el que protegerme; ningn linaje, ni
siquiera un trapo de mi propiedad. Apenas haba hablado con otro hombre que no fuera Ambrosius y para
l yo era un criado, dependa de l, era algo que se
deba utilizar y estaba vivo slo gracias a su voluntad.
Cadal me trajo mi desayuno: pan moreno, miel e higos
secos. Le pregunt por Ambrosius.
Ha salido con los hombres a hacer instruccin.
Mejor dicho, a inspeccionar los ejercicios. Lo hace
cada da.
Qu supones que quiere que haga?
Ha dicho que puedes hacer lo que quieras hasta que
te canses, como si estuvieras en tu casa. Voy a mandar
a alguien al barco; as que si me dices cules eran las
cosas que perdiste, las har traer.
No era mucho, no tuve tiempo de recoger muchas
cosas. Dos tnicas y un par de sandalias envueltas en
una capa azul. Algunas cosillas ms, un prendedor, un
broche que me dio mi madre y cosas por el estilo
palp las ropas que llevaba puestas. Nada era tan
bueno como esto. Cadal, espero que podr serle til.
Ha dicho qu deseaba de m?

138

Ni una palabra. Acaso crees que me cuenta sus

pensamientos secretos? Ahora, haz lo que ha dicho:
sintete como en tu casa, mantn la boca cerrada y
procura no meterte en dificultades. Supongo que no le
vers demasiado a menudo.
Ya me lo imagino. Dnde voy a vivir?
Aqu.
En esta habitacin?
No exactamente. Quiero decir en la casa.
Retir mi plato:
Cadal, el prncipe Uther, tiene casa propia?
Los ojos de Cadal parpadearon. Era un hombre
pequeo y rechoncho, de cara cuadrada y colorada,
una negra maraa de pelo y unos ojillos no mayores
que aceitunas. El destello que vi en ellos en aquel
momento me hizo comprender que saba exactamente
lo que estaba pensando y, adems, que todo el mundo
saba lo que haba pasado entre el prncipe y yo la noche pasada.
No, no la tiene. Tambin vive aqu.
Oh!
No te preocupes; tampoco lo vers muy a menudo.
Se va a ir al norte dentro de una semana o dos. Este
tiempo lo enfriar pronto... De cualquier modo, ya
debe haber olvidado lo que ha ocurrido esta noche.
Me gui un ojo y se fue.
Tena razn. Durante las dos semanas que siguieron
apenas vi a Uther, luego se march con tropas hacia el
norte, en una expedicin organizada en parte para
ejercitar a su compaa y en parte para buscar nuevos
soldados. Cadal haba adivinado el alivio que aquella
partida supondra para m; no me dola estar fuera del
alcance de Uther, pues tena la idea de que no le
agradaba demasiado mi presencia en la casa de su
hermano y, en efecto, la continua amabilidad del
conde conmigo le haba fastidiado bastante.
Esperaba ver muy poco a Ambrosius despus de la
primera noche en que le cont todo lo que saba, pero a
partir de entonces me haca llamar muy a menudo, en
las veladas en que no tena trabajo, a veces para
preguntarme cosas y escuchar lo que yo pudiera
contarle de mi casa, a veces cuando estaba
cansado para que tocara el arpa o, en varias
ocasiones, para hacer una partida de ajedrez. En el
ajedrez, para mi sorpresa, estbamos igualados y
nunca pens que me dejara ganarle. Me deca que
estaba desentrenado; el juego usual eran los dados
pero no quera arriesgarse a jugar contra un nio

139

adivino. El ajedrez, juego tan matemtico como

mgico, era menos susceptible a las artes negras.
Cumpli su promesa y me cont lo que haba visto la
primera noche en la piedra puntiaguda. Creo que lo
hubiera olvidado como si de verdad fuera un sueo. Al
pasar del tiempo, la memoria lo haba borrado y
desvanecido, hasta que empec a pensar que deba
haber sido un sueo provocado por el fro y por el
hambre, por algn oscuro recuerdo de las borrosas
pinturas de mi cofre romano de la habitacin de
Maridu-num, el toro arrodillado y el hombre con un
cuchillo bajo su arco poblado de estrellas. Pero cuando
Ambrosius me volvi a hablar de ello, supe que haba
visto ms cosas de las que haba en la pintura. Haba
visto al dios de los soldados, la Palabra, la Luz, el
Buen Pastor, el mediador entre un Dios y los hombres.
Haba visto a Mitra, que haba venido de Asia haca
mil aos. Ambrosius me cont que haba nacido en
una cueva, en pleno invierno, mientras los pastores
guardaban sus rebaos y una estrella brillaba; haba
nacido de tierra y de luz, haba surgido de la roca con
una antorcha en su mano izquierda y un cuchillo en la
derecha. Haba matado al toro para dar vida y
fertilidad a la tierra con su sangre y entonces, despus
de su ltima comida de pan y vino, haba ascendido a
los cielos. Era el dios de la fuerza y de la gentileza, del
valor y del dominio de s mismo.
El dios de los soldados dijo Ambrosius de
nuevo, y por eso hemos restablecido su veneracin
aqu, para establecer, como hacan los ejrcitos
romanos, un vnculo entre los jefes y los reyes de
todas las lenguas y de todas las creencias que luchan
con nosotros. No puedo hablarte de su veneracin,
porque est prohibido y, como puedes imaginar,
aquella noche yo y mis oficiales nos habamos reunido
para nuestra ceremonia de adoracin, y tu narracin
acerca del pan y del vino, del toro muerto, nos hizo
creer que habas visto ms cosas de nuestra ceremonia
de lo que est permitido hablar. Quizs algn da
podrs asistir a una. Hasta entonces, s prudente y si te
preguntan acerca de tu visin, recuerda que slo fue un
sueo. Has entendido?
Asent, pero en mi mente slo haba un pensamiento,
slo quedaba una de las cosas que haba dicho. Pens
en mi madre y en los clrigos cristianos, en Galapas y
en el manantial de Myrddin, en las cosas vistas en el
agua y odas en el viento.
Quieres que me inicie en el culto de Mitra?
Un hombre coge el poder cuando se le ofrece
dijo.

140

Me has dicho que no sabes qu dios te ha puesto en su

camino ni quin te ha trado a m. Quiz Mitra sea ese
dios. Ya veremos. Mientras tanto, es el dios de los
ejrcitos y vamos a necesitar su ayuda... Y ahora coge
el arpa, si quieres, y toca para
m.
As se comportaba conmigo; me trataba como a un
prncipe, mejor de lo que nunca me trataron en la casa
de mi abuelo, en donde an poda reclamar aquel trato
con algn derecho.
Cadal me fue asignado como mi criado particular. Al
principio pens que estara resentido por ello, ya que
yo era un pobre sustituto de Ambrosius, pero l no
pareci darle demasiada importancia; es ms, tuve la
impresin de que se alegraba del cambio. Pronto se
encontr a sus anchas conmigo y, puesto que no haba
otros muchachos de mi edad en aquel lugar, se
convirti en mi compaero inseparable. Tambin me
dieron un caballo. Al principio me dieron uno del
propio Ambrosius, pero despus, un da que con rostro
compungido pregunt si podra obtener un animal ms
de mi talla, me dieron un pequeo caballo gris a quien
llam ster.
Pasaron los primeros das. Sal a cabalgar con Cadal a
mi lado para ver el campo; todava estaba cubierto de
escarcha, pero pronto vino la lluvia y los campos se
humedecieron, los das eran escurridizos y
desagradables y un viento fro silbaba da y noche en
las llanuras, azotaba el Mar Menor que cambiaba de
blanco en gris metlico, ennegreca de humedad la
parte norte de las piedras puntiagudas. Un da busqu
la piedra que tena la marca del hacha y cre haberla
encontrado. Pero se trataba de otra, en la cual se poda
ver una daga tallada; junto a ella haba otra piedra ms
pequea, cubierta de musgo y de excrementos de
pjaros, debajo de los cuales se distingua la forma de
un ojo abierto. A la luz del da, las piedras no me
producan aquel escalofro en la nuca, pero aun as
tenan algo extrao y acechador; a mi potro no le
gustaba ir por aquel lugar.
Naturalmente, explor el pueblo. El castillo del rey
Budec se levantaba en el centro, sobre una cresta que
haba sido coronada por una alta pared. Una rampa de
piedra conduca hasta la puerta, que permaneca
cerrada y guardada. A menudo vea a Ambrosius o a
sus oficiales que suban por aquella rampa, pero yo
nunca me acerqu hasta su pie, en donde la guardia
tena su puesto. Vi varias veces al rey Budec, cuando
sala con sus hombres. Su pelo y su larga barba eran
casi blancos, pero

141

montaba su gran bayo como un hombre treinta aos

ms joven. O las historias que se contaban sobre sus
proezas de armas y cmo haba jurado vengarse de
Vortigern por la muerte de su primo Constantius, aun
cuando esta venganza le llevara todo el tiempo de su
vida. Y, en efecto, pareca ser as, puesto que para un
pas tan pobre, levantar un ejrcito lo suficiente
poderoso para derrotar a Vortigern y a los sajones,
para apoderarse despus de la Gran Bretaa, era tarea
ardua y casi imposible. Pero eso iba a ocurrir muy
pronto, decan los hombres, muy pronto.
Cada da, hiciera el tiempo que hiciera, los hombres se
entrenaban en los prados que se extendan fuera de las
murallas. Me enter de que Ambrosius tena, por aquel
entonces, un ejrcito estable de unos cuatro mil
hombres. Tambin a Budec le importaba que aquel
ejrcito fuera creciendo porque, as, slo los rumores
del creciente poder de Ambrosius y de la formidable
reputacin de sus hombres ya suponan una gran seguridad para su reino y para la estabilidad de sus
fronteras. Budec y Ambrosius alimentaban la fama de
que su ejrcito era especialmente defensivo y
procuraban que Vortigern no supiera nada a ciencia
cierta: las noticias de la preparacin para una invasin
slo le llegaban en forma de rumores y crea que
Ambrosius y Uther haban aceptado su destino de
exiliados y se haban instalado en la Pequea Bretaa
como los herederos de Budec; que ya slo les
importaba la salvaguarda de las fronteras que un da
seran suyas.
Esta impresin vena dada por el hecho de que el
ejrcito era utilizado como una compaa
abastecedora. Nada era demasiado simple ni
demasiado duro para los hombres de Ambrosius.
Aquellos hombres hacan los trabajos que las tropas
ms bastas de mi abuelo hubieran desdeado; y los
hacan con toda naturalidad. Traan y apilaban lea en
los corrales del pueblo. Cavaban la turba y quemaban
el carbn, edificaban y trabajaban en las forjas,
fabricaban no slo armas de guerra sino tambin
herramientas para labrar y cosechar, arados, hachas,
guadaas. Cazaban caballos, reunan y conducan los
ganados, hacan de carniceros; construan carros.
Podan levantar un campamento y distribuir las
guardias en dos horas y desmontarlo en una. Haba un
cuerpo de ingenieros que tena media milla cuadrada
de talleres y podan fabricar cualquier cosa, desde un
candado a un barco para transportar tropas. Estaban
perfectamente preparados para la tarea de desembarcar
a ciegas en un pas desconocido e incluso para vivir en
l y atra142

vesarlo rpidamente en cualquier condicin

atmosfrica. Un da, Ambrosas dijo a sus oficiales
delante de m:
La guerra no es un juego al aire libre, en da de
buen tiempo. Luchar para vencer y, despus de haber
ganado, para conquistar. Y la Gran Bretaa es un pas
grande. As, caballeros, lucharemos en primavera y en
verano, pero no nos retiraremos a principios de
octubre para invernar y volver a sacar nuestras
espadas en primavera. Lucharemos con nieve, en la
nieve si es necesario, con tormentas y heladas, con la
humedad del invierno. Y durante todo ese tiempo y a
pesar del tiempo que haga, tenemos que comer; quince
mil hombres tienen que comer.
Pocos das despus de esto, cuando haca cerca de un
mes que haba llegado a la Pequea Bretaa, mis das
de libertad terminaron. Ambrosius me haba
encontrado un tutor.
Belasius era muy diferente de Galapas y del gentil
borracho Demetrius, que haba sido mi tutor en
Maridunum. Era un hombre muy preparado, uno de
los hombres de negocios; tambin era matemtico y
astrnomo. Era medio galo-romano, medio siciliano,
de gran estatura, rostro color olivceo, ojos negros y
alargados, expresin melanclica y una boca cruel.
Tena la lengua cida y el temperamento vicioso, pero
nunca caprichoso. Pronto aprend que la manera de
evitar sus sarcasmos y su mano dura era hacer mi
trabajo rpidamente y bien; incluso me fue fcil
divertirlo y pronto nos entendimos y nos toleramos
mutuamente.
Una tarde, hacia finales de marzo, estbamos
trabajando en mi habitacin de la casa de Ambrosius.
Belasius tena una vivienda en el pueblo, de la cual
procuraba no hablar nunca, por lo que llegu a la
conclusin de que viva con alguna ramera y tema
arriesgarse a que yo la viera; trabajaba principalmente
en el cuartel, pero las oficinas cercanas a la tesorera
siempre estaban llenas de escribientes, por lo que las
clases diarias se daban en mi habitacin. Era una
estancia no muy grande, pero a mis ojos muy bien
acondicionada, con su suelo de baldosas rojas hechas
en el pueblo, muebles de madera tallada, un espejo de
bronce, un brasero y una lmpara que haban trado de
Roma.
Aquel da la lmpara estaba encendida incluso por la
tarde, porque el da era gris y cubierto. Belasius estaba
contento de m: hacamos matemticas y era una de
aquellas veces en que no se me olvidaba nada,
caminaba a travs de los problemas que l me
planteaba como si el campo de conocimientos fuera
143

una pradera abierta con un camino llano que la

cruzaba y desde el cual se poda ver todo.
Con la palma de la mano borr mi dibujo, puso las
tablillas a un lado y se levant.
Hoy lo has hecho muy bien y estoy contento porque
tengo que dejarte pronto.
Toc la campana. La puerta se abri tan rpidamente
que supuse que su criado deba haberle estado
esperando fuera. El muchacho entr con la capa de su
amo debajo del brazo y la sacudi con rapidez para
ayudarle a ponrsela... Ni siquiera me mir para
pedirme permiso, sino que observ a Belasius y pude
notar que le tema. Tena aproximadamente mi edad, o
menos; sus ojos eran grises, demasiado grandes para
su rostro; el pelo castao, muy corto, lo tena
aplastado contra la cabeza por una gorra enrollada.
Belasius ni le mir ni le habl, slo le present los
hombros para que le pusiera la capa sobre ellos y el
muchacho se puso de puntillas para poder atarle el
prendedor del cuello.
Por encima de su cabeza, Belasius me dijo:
Le dir al conde lo mucho que progresas. Esto le
gustar.
La expresin de su rostro era ms sonriente que nunca.
Alentado por ello, le pregunt:
Belasius...
Se detuvo a medio camino de la puerta.
-Qu?
Seguramente t debes saber... Por favor, dime...
Qu planes tienes respecto a m?
Que tienes que trabajar en tus matemticas y en tu
astronoma; que tienes que recordar las lenguas que
sabes.
Para qu?
Para qu quieres t que sea?
No contest. Cabece como si yo hubiera dicho algo y
prosigui:
Si quisiera que llevaras una espada por l, ahora
estaras fuera haciendo instruccin.
Pero... vivir aqu como lo hago, contigo como
maestro, con Cadal como criado... No lo entiendo.
Tengo que servirle de alguna manera, no slo
aprendiendo... y viviendo as, como un prncipe. S
muy bien que estoy vivo slo por su gracia.
Me mir durante unos instantes con sus largos
prpados semicerrados. Luego sonri:
Hay algo que debes recordar. Creo que una vez le
dijiste

144

que lo que importaba no era quin eras sino qu eras.

Creme, le sers til, como le es til todo el mundo.
As, pues, deja de preocuparte y no pienses ms en
ello. Ahora tengo que irme.
El muchacho abri la puerta en el preciso instante en
que Cadal levantaba la mano para llamar.
Oh, perdname, seor! Vena para ver si habais
terminado por hoy. Tengo los caballos listos, amo
Merln.
Ya hemos terminado dijo Belasius; se detuvo en
el umbral y me mir. A dnde pensis ir?
Hacia el norte, creo, por el camino del bosque.
Supongo que estar seco.
Vacil y luego dijo, dirigindose a Cadal y a m:
De acuerdo, pero no salgis del camino, volved
antes de que se haga oscuro cabece y sali, con el
muchacho pisndole los talones.
Antes de que se haga oscuro? dijo Cadal.
Todo el da ha sido oscuro y, adems, est lloviendo.
Oye, Merln cuando estbamos solos era menos
formulario, por qu no lo dejamos y nos damos un
paseo por los talleres de los ingenieros? A ti te divierte
y Tremorinus debe estar trabajando en el ariete. Qu
decides? Nos quedamos en el pueblo?
Denegu con la cabeza.
Lo siento, Cadal, pero tengo que ir, con o sin lluvia.
Me siento inquieto y deseo salir.
Bien, entonces podemos llegarnos hasta el puerto,
quieres? Anda, vamos, aqu est tu capa. Por el
bosque debe de estar muy oscuro; ten un poco de
sentido comn.
El bosque dije obstinadamente, volviendo la
cabeza mientras l ataba mi prendedor. Y no
discutas conmigo, Cadal. Sabes?, Belasius tiene muy
buenas ideas. Su criado ni siquiera le habla, mucho
menos discute. Tendr que tratarte de la misma
manera... S, voy a empezar ahora mismo... Por qu
haces muecas?
Por nada. De acuerdo. El bosque est oscuro y si
nos perdemos y no volvemos nunca ms, por lo menos
morir contigo y no tendr que enfrentarme con
mbrosius.
Ni siquiera s si le dolera.
Oh, no! dijo Cadal, aguantando la puerta abierta
para que yo pasara. Era slo una manera de hablar.
Dudo que se diera cuenta de nuestra desaparicin.

145

Captulo VII
Una vez fuera, no estaba tan oscuro como me haba
parecido y no haca fro. Era uno de aquellos das
pesados, empaados, nebulosos, y una lluvia fina
dejaba sus gotas sobre la pesada lana de nuestras
capas, como si fuera escarcha.
A una milla al norte del pueblo, la hierba quemada por
el aire salobre daba paso a un bosque, claro al
principio, con rboles desparramados y solitarios, con
nubes de niebla blanca que se enroscaban en los bajos
matorrales o yacan sobre la hierba como si fueran
charcos, que se desgarraban aqu y all, que saltaban
como ciervos huidizos.
El camino del norte era muy antiguo, estaba
empedrado y los hombres que lo construyeron haban
quitado los rboles y los haban plantado de nuevo a
cada lado, a unos cien pasos de distancia unos de
otros, pero con el tiempo, los mrgenes desnudos se
haban cubierto de hierbas y de rboles jvenes, de
manera que el bosque pareca rodearte por todas partes
y el camino era umbro.
Cerca del pueblo, habamos visto uno o dos paseantes
que llevaban lea a casa; un mensajero de Ambrosius
pas por nuestro lado, nos mir y pareci como si me
saludara. Pero una vez en el bosque no vimos a nadie.
Era la hora silenciosa entre el trinar de los pjaros y el
cantar del bho.
Cuando llegamos cerca de los grandes rboles, la
lluvia haba cesado y la bruma se deshilachaba.
Seguimos adelante hasta una encrucijada: un sendero
sin empedrar cruzaba nuestro camino en ngulo recto.
El sendero era utilizado para arrastrar madera hasta el
lindero del bosque y tambin por los carros cargados
de carbn. A pesar de ser una ruta muy mala, llena de
surcos, era ancha y recta; si mantenas el caballo por el
borde, poda ir al galope.
Vamos por aqu, Cadal.
Ya sabes que Belasius ha dicho que no dejramos el
camino principal.
S, lo ha dicho, pero no s por qu. El bosque no es
peligroso.
Era cierto. Era otra de las cosas que Ambrosius haba
hecho: la gente ya no corra ningn peligro al viajar
por la Pequea Bretaa, pues el pas estaba
constantemente patrullado por sus tropas, que
vigilaban y, por hacer algo, a veces robaban. En
efecto, el mayor peligro era (se lo o admitir una vez)

146

que sus tropas se indisciplinaran y robaran; entonces

haba problemas. Sin embargo, los fuera de la ley y los
desafectados se mantenan alejados y la gente de los
pueblos poda viajar en paz. Incluso las mujeres podan
viajar seguras sin una escolta demasiado numerosa.
Adems aad, qu importa lo que haya dicho
Belasius? No es mi amo. Slo el encargado de
ensearme, nada ms. No nos podemos perder si no
dejamos el sendero y, si no galopamos ahora, cuando
regresemos estar demasiado oscuro para apresurar a
los caballos. T siempre te quejas de que no cabalgo
suficientemente bien. Cmo quieres que sepa si
siempre vamos por el camino? Por favor, Cadal.
Mira, yo tampoco soy tu amo. De acuerdo, pero no
vayamos demasiado lejos. Y mira tu potro; estar ms
oscuro entre los rboles, ser mejor que yo vaya
delante.
Puse una mano en sus riendas:
No, me gusta ir a la cabeza. Querrs ir un poco
rezagado, por favor? Es que... es que nunca estoy solo
y me gusta la soledad. Esta es una de las razones por
las que he querido venir por aqu. No es aad
cuidadosamente que no me encuentre a gusto
contigo, pero a veces necesito estar solo para..., bueno,
para pensar. Si me dieras cincuenta pasos de ventaja...
Inmediatamente hizo retroceder su caballo. Luego se
aclar la garganta:
Ya te he dicho que no soy tu amo. Ve adelante, pero
ten cuidado.
Hice galopar a ster. Haca tres das que no haba
salido de su establo y estaba ansioso por correr. Ech
sus orejas hacia atrs y cogi velocidad.
Afortunadamente, la niebla haba desaparecido, pero
todava quedaban, aqu y all, algunas nubeculas
estancadas en medio del sendero, que los caballos saltaban creyendo que era agua.
Cadal se mantena a distancia; oa el retumbar de los
cascos de su caballo como un pesado eco del galope de
mi potro. La lluvia fina haba cesado y el aire era claro
y fro, embargado de aroma de pino y resina. Una
perdiz volaba por encima de mi cabeza con una dulce y
susurrante llamada; una borla de abeto dej caer una
lluvia de gotas sobre mi boca, que se deslizaron por el
cuello de mi tnica. Sacud la cabeza y re; el potro
apresur su trote y atraves un charco de niebla. Me
agarr a su cuello cuando el sendero se estrechaba y las
ramas nos fustigaban los flancos. Oscureca; el cielo
vacilaba a la luz del atardecer, entre los rboles y el
bosque pareca envolverse

147

en una capa oscura; los olores se volvan ms salvajes

y el silencio se adueaba de todo, slo se oa el galope
de ster y el ligero trote de la yegua.
Cadal me grit que me detuviera. Al no darle una
respuesta inmediata, el ruido de los cascos de la yegua
se hizo ms rpido y se me acerc. Las orejas de ster
fluctuaron, luego se aplanaron y empez a aminorar su
paso. Tir la brida. Era fcil detenerlo, porque la
cabalgada haba sido dura y estaba sudando. Dej de
correr y finalmente se qued quieto, esperando que
Cadal nos alcanzara. La yegua tambin se detuvo.
Ahora. el nico sonido del bosque era la respiracin
de los caballos.
Bien dijo Cadal finalmente, has hecho lo que
queras?
S, slo que me has llamado demasiado pronto.
Tenemos que regresar si queremos llegar a tiempo
para la cena. Es bueno ese potro. Quieres ir delante?
Si me dejas, s.
Ya te he dicho que hagas lo que quieras. Ya s que
no me dejas mandar, pero todava eres joven y mi
obligacin es procurar que no te ocurra nada; eso es
todo.
Qu me puede ocurrir? En mi casa iba solo a todas
partes.
Aqu no es tu casa. Todava no conoces esta tierra.
Puedes perderte, o caerte del potro y quedarte en el
bosque con una pierna rota...
No es exactamente eso, verdad? Te han dicho que
me vigiles, por qu no lo admites?
Me han dicho que te cuide.
Viene a ser lo mismo. He odo que te llaman el
perro guardin.
Lanz un gruido:
No necesitas decrmelo. El perro negro de
Merln, he odo yo. Pero no creas que me importa.
Hago lo que Ambrosius me dice y no hago preguntas,
pero siento mucho si eso te molesta.
Oh, no, no me molesta! No quera decir eso... Todo
va bien, slo que... Cadal...
Qu?
Soy un rehn, despus de todo?
No podra decrtelo dijo Cadal torpemente.
Anda, volvamos a casa.
El sendero era estrecho en el preciso lugar en que nos
hallbamos. Uno de los surcos se haba convertido en
un profun-

148

do charco en donde el agua reflejaba dbilmente el

cielo nocturno. Cadal condujo su yegua hacia la
maleza que bordeaba el charco, mientras que yo
obligaba a ster que no hubiera querido mojarse las
patas a adelantarla. Cuando los voluminosos
traseros de sta chocaron contra el tronco de una encina, se oy un sbito crujido tras ella, un crujido de
ramitas rotas y un animal surgi de la hierba, pas por
entre las patas de la yegua, atraves el charco y choc
con la nariz de mi potro.
Ambos animales reaccionaron violentamente. La
yegua, con un resoplido de miedo, dio un fuerte tirn a
las riendas. En el mismo instante, ster relinch
salvajemente y casi me tir de la silla. Entonces la
yegua le golpe, el potro se encabrit, volte y me
derrib.
Evit el agua por poco, pues ca sobre la suave hierba
que bordeaba el charco, precisamente al lado de un
tronco que podra haberme malherido si hubiera cado
encima. Pero slo me hice unos rasguos y unas
heridas sin importancia; me disloqu un tobillo y,
cuando intent ponerme de pie, sent una momentnea
punzada de dolor tan agudo que me hizo perder el
mundo de, vista.
Antes de que la yegua dejara de dar vueltas, Cadal ya
haba saltado al suelo; lanz las riendas sobre un
arbusto y vino corriendo hacia m.
Merln, mi amo, ests herido?
Me mord los labios e intent cautelosamente ponerme
de pie con ambas manos en la pierna.
No, solamente el tobillo...
Djame ver... No, no te muevas. Maldita sea,
Ambrosius me quitar la piel.
Qu era?
Un jabal, creo. Demasiado pequeo para ser un
ciervo y demasiado grande para ser una zorra.
Creo que era un jabal, ola a jabal. Y mi potro?
A medio camino de casa, supongo. Naturalmente,
has dejado ir las riendas, no?
Lo siento. Est roto?
Sus manos me palpaban el tobillo, suave y
minuciosamente.
No creo... no, seguro que no. No te duele nada
ms? Ven aqu, intenta ponerte de pie. La yegua nos
llevar a los dos y, si es posible, me gustara llegar
antes de que tu potro entre con la silla vaca. Si
Ambrosius lo ve, ser pasto para los peces.
No ha sido culpa tuya. Tan injusto es?

149

Considerar que ha sido culpa ma y no se

equivocar de mucho. Anda, intntalo.
No, espera un momento. Y no temas, el potro no ha
ido a casa, se ha parado a poca distancia. Es mejor que
vayas a buscarlo.
Estaba de rodillas junto a m y pude distinguirle
dbilmente recortado en el cielo. Mir hacia donde yo
le sealaba. La yegua permaneca quieta junto a
nosotros, slo que sus orejas permanecan tiesas y el
blanco de sus ojos refulga. Todo estaba silencioso;
slo se oa el canto de un bho y, ms lejos, otro
sonido que pareca su eco.
Est tan oscuro que no puedo ver nada dijo
Cadal. Le has odo pararse?
S era una mentira, pero no era lugar ni tiempo
para decir la verdad. Ve y trelo, rpido. A pie, no
ha ido muy lejos.
Vi que me observaba durante unos instantes, luego se
puso de pie sin una palabra y empez a caminar. Pude
distinguir su mirada desconfiada como si hubiera luz
diurna. Me acord de Cerdic, aquel da en el fuerte del
rey. Me tumb sobre la hierba. Me notaba las heridas y
el dolor de mi tobillo, pero en aquella ocasin el dolor
me inundaba como el vino caliente . la excitacin y el
relajamiento que acompaaba al poder. Entonces supe
que aqul era un momento en que ni la oscuridad, ni la
distancia ni el tiempo importaban nada. El bho se
esponjaba silenciosamente, cruzaba el sendero. La
yegua tensaba sus orejas, le observaba sin miedo. O el
tenue rumor de un murcilago y pens en la cueva de
cristal, en los ojos de Gala-pas cuando le cont mi
visin. No se haba sentido desorientado, ni siquiera
sorprendido. De repente pens en la mirada de
Belasius y supe que tampoco l se sentira
sorprendido.
Los cascos sonaron suavemente en la hierba. Vi
primero a ster, que se acercaba como un fantasma
gris; luego, a Cadal, como una sombra.
Estaba all dijo, por una razn muy sencilla. Va
cojo, debe haber tropezado con algo.
Bueno, por lo menos no podr llegar a casa antes
que nosotros.
De todas maneras, tendremos problemas esta noche,
puedes tenerlo por seguro; lleguemos a la hora que
lleguemos. Anda, vamos, voy a subirte encima de
Rufa.
Me tendi una mano y me puse cautelosamente en pie.
Cuando intent descansar mi peso en el pie izquierdo,
todava

150

me doli mucho pero not que no" era nada y que

curara pronto. Cadal me aup en las ancas de la
yegua, recogi las riendas y me las puso en las manos.
Luego chasque la lengua como seal para que ster
fuera delante, conducido por l.
Qu ests haciendo? pregunt. Seguramente
puede cargarnos a los dos.
Es mejor que vaya a pie. Tu potro va muy cojo, ya
lo ves. Si lo llevo por la brida ir caminando y la
yegua le seguir. Vas bien, t?
S, gracias.
En efecto, el potro cojeaba mucho. Caminaba
lentamente junto a Cadal, con la cabeza gacha,
movindose frente a m como una linterna en la
oscuridad. La yegua segua parsimoniosamente. Nos
llevara dos horas largas llegar a casa.
De nuevo se senta una especie de soledad; ningn
sonido excepto el de los cascos, el crujir del cuero, los
ocasionales rumores del bosque que nos rodeaba.
Cadal era invisible, slo una sombra junto a otra
sombra, la de ster. Cmodamente asentado sobre la
gran yegua, estaba solo con la oscuridad y con los
rboles.
Habamos recorrido una media milla cuando, a mi
derecha, entre las hojas de una gran encina, vi una
estrella blanca.
Cadal, no es eso un atajo para ir a casa? Recuerdo
que haba un sendero hacia el sur, precisamente junto a
esta encina. La niebla ha desaparecido y hay estrellas.
Mira, all est la Osa.
Su voz me lleg de las tinieblas.
Es mejor que sigamos el camino principal dijo,
pero un paso ms adelante se detuvo con el potro al
comienzo de un sendero que llevaba hacia el sur, y
esper a que llegara yo con la yegua.
Parece bastante bueno, no? pregunt. Es recto
y est bastante ms seco que ste. Todo lo que
tenemos que hacer es mantenernos de espaldas a la
Osa y a una milla o dos ya podremos oler el mar. No
conoces los caminos del bosque?
Bastante bien. Es cierto que sera ms corto si
podemos distinguir el camino. Bien... o cmo
sacaba su corta espada de la vaina, no es que crea
que vayamos a tener dificultades, pero es mejor estar
preparados. As, pues, no hables y ten tu cuchillo a
punto. Y djame decirte una cosa, joven Merln: si
ocurre algo, vete a casa a todo galope y djame. De
acuerdo?
Son rdenes de Ambrosius?
Puedes creer lo que quieras.

151

De acuerdo, si eso te hace sentir mejor. Te prometo

que te dejar a toda prisa. Pero no ocurrir nada.
Gru:
Cualquiera dira que lo sabes.
Me re:
Lo s.
La luz de las estrellas se pos, momentneamente, en
el blanco de sus ojos y me dej ver el rpido ademn
de su mano. Luego volvi sin hablar y condujo a
ster por el sendero que llevaba hacia el sur.

152

Captulo VIII
Aunque el sendero era suficientemente ancho para que
pudieran ir dos jinetes uno al lado del otro, bamos en
fila; la yegua adaptaba su paso largo y libre al corto y
cojo del potro.
Ahora haca ms fro; me envolv con la capa para
sentir ms calor. La neblina se haba desvanecido por
completo con la baja temperatura y el cielo era claro,
con muchas estrellas que ayudaban a ver el camino.
Aqu los rboles eran inmensos; y principalmente
encinas macizas, muy separadas entre s y, entre ellas,
nacan nuevos brotes, gruesos y libres, hiedras,
madreselvas y endrinos. De vez en cuando, los pinos
orgullosos se destacaban contra el cielo negro. Se oa
el rumor de las gotas de lluvia que resbalaban por las
hojas y caan al suelo; se vea alguna silueta de
pequeas criaturas que moran bajo las garras de una
lechuza. El aire estaba lleno del aroma del musgo y de
los hongos, de las hojas muertas y en descomposicin.
Cadal caminaba en silencio, con los ojos fijos en el
sendero que, en algunos lugares, quedaba obstruido
por ramas cadas. Tras l, balancendome en la silla de
la gran yegua, me senta de nuevo posedo por el
poder, luminoso y excitante. Haba algo delante de
nosotros, algo que me llamaba, como me haba
llamado el halcn hasta la caverna del fuerte del rey.
Las orejas de Rufa se pusieron tensas y pude or cmo
husmeaba. Levant la cabeza. Cadal no haba odo
nada y el potro preocupado con su cojera, no daba
seal de haber olido a los otros caballos. Pero incluso
antes que Rufa, yo saba que estaban all.
El sendero perda su rectitud y empezaba a descender
suavemente la colina. A cada lado, los rboles se
haban espaciado un poco: sus ramas ya no colgaban
por encima de nuestras cabezas y se vea ms luz.
Ahora, a cada lado del sendero haba matorrales
mezclados con trozos de roca que sobresalan, espacios vacos en donde slo haba zarzamoras secas
cuyas ramas se amontonaban. Los cascos de nuestros
caballos araaban el suelo al empezar a descender el
declive.
De repente, Rufa, sin tirar de las riendas, levant la
cabeza y dej escapar un largo relincho. Cadal, con
una exclamacin, se par en seco y la yegua retrocedi
con la cabeza alta y las orejas tendidas hacia el bosque
que se extenda a nuestra derecha. Cadal tir de su
brida, le hizo bajar la cabeza y le cubri

153

los belfos con su brazo. ster haba levantado la

cabeza, pero no haba emitido ningn sonido.
Caballos! dije en voz muy baja. Puedes
olerlos?
O que Cadal musitaba algo que me son a:
No huelo nada, debes tener una nariz como una
zorra apresuradamente, empez a guiar a la yegua
fuera del sendero. Es demasiado tarde para volver
atrs, ya deben haber odo a esta maldita yegua. Ser
mejor que vayamos por el bosque.
Le detuve:
No es necesario. No suceder nada, estoy seguro.
Sigamos adelante.
Hablas con mucha seguridad, pero cmo puedes
saber...?
Lo s. En cualquier caso, si quisieran hacernos dao
ya habran empezado por ahora. Nos han odo llegar
desde hace rato y ya deben saber que se trata slo de
dos caballos y uno de ellos, cojo.
Pero Cadal todava vacilaba, manoseando su corta
espada. La excitacin me puso la carne de gallina.
Haba visto hacia dnde se haban dirigido las orejas
de la yegua un gran espacio de pinos, cincuenta
pasos ms lejos, a la derecha del sendero. Los pinos
eran negros, se destacaban incluso en la general
negrura del bosque. Sbitamente, ya no pude esperar
ms. Dije con impaciencia:
Voy a ir, de todos modos. Puedes seguirme o
esperarme, como prefieras.
Dirig la cabeza de Rufa hacia la derecha y la incit
con una buena patada, el animal salt y se alej del
potro. Le hice saltar el borde de matorrales y
adentrarse en el bosque.
Los caballos estaban all. A travs de un agujero del
espeso techo de pinos, un grupo de estrellas
centelleaban con luz clara. Slo haba dos,
completamente quietos, con sus cabezas gachas y sus
belfos cubiertos con la capa que envolva a una figura
ligera. El embozado retrocedi al volverse hacia m; el
valo de su rostro era plido en aquella semioscuridad.
No haba nadie ms.
Por un instante cre que el caballo negro que estaba
cerca de m era el gran semental de Ambrosius, pero
luego, cuando separ su cabeza de la capa que le
cubra, vi la blanca seal de su frente y supe, como en
el relampagueo de una estrella errante, por qu haba
ido hasta all.
Tras de m, corriendo pesadamente, Cadal llegaba con
el

154

potro casi a rastras. Distingu el destello gris de su

espada en el momento en que me deca:
Qu es eso?
Sin volverme, dije quedamente:
Guarda la espada: es Belasius... Al menos, ste es su
caballo. Hay otro animal y el muchacho, su criado.
Eso es todo.
Avanz, mientras enfundaba su espada en la vaina.
Por todos los diablos, es cierto! He visto esta seal
blanca en algn lugar. Hola, Ulfin, qu tal! Dnde
est tu amo?
Incluso a aquella distancia, o cmo el muchacho
respiraba aliviado:
Ah!, eres t, Cadal... Mi seor Merln... He odo
relinchar a vuestros caballos... Me preguntaba... Nadie
pasa por aqu...
Dirig la yegua hacia l y lo mir. Su rostro era una
plida mancha levantada hacia m, con unos ojos
enormes. Todava estaba asustado.
Parece ser que Belasius s pasa por aqu... Por qu?
Yo... El no me dice nada, mi seor.
Cadal repuso secamente:
No me lo hars creer. Hay pocas cosas que no
sepas; nunca ests lejos de l, da y noche, todo el
mundo lo sabe. Anda, contesta, dnde est tu amo?
No... no puede estar muy lejos.
No podemos esperarlo dijo Cadal. Deseamos
un caballo. Ve y dile que estamos aqu, que mi amo
Merln est herido y el potro va cojo... Tenemos que
llegar a casa pronto... Bien, qu esperas? Maldita
sea! Qu te ocurre?
No puedo. Ha dicho que no me moviera de aqu. Me
ha prohibido que me moviera de aqu.
Tambin nos ha prohibido que saliramos del
camino principal, seguramente para que no pasramos
por aqu dije. Bien, Ulfin (te llamas Ulfin no?),
no te preocupes por el caballo, lo que quiero saber es
dnde est Belasius.
Yo... no lo s.
Por lo menos debes haber visto hacia dnde iba.
No... no, mi seor.
Maldita sea! exclam Cadal. Vete a saber
dnde ha ido, y, mientras tanto, nosotros necesitamos
un caballo. Mira, muchacho, s juicioso, no podemos
esperar media noche a tu amo; tenemos que volver a
casa. Si le dices que el caballo era para mi amo
Merln, esta vez no te va a comer vivo, verdad que
no? Bien continu, al ver que el muchacho iba a
decir

155

algo de acuerdo, prefieres que vayamos a buscarlo

nosotros?
Entonces el muchacho se movi, abri la boca y babe
como un idiota:
No... no podis hacerlo, no debis!
Por Mitra! dije: era una exclamacin que
cultivaba, pues la haba odo usar a Ambrosius.
Qu est haciendo? Asesinando?
Entonces se oy un grito.
No era un grito de dolor, sino ms terrible; era el grito
de un hombre mortalmente aterrorizado. Me pareci
que aquel grito era una palabra, como si el terror
tuviera forma, pero era una palabra que yo no conoca.
Aquel aullido era intolerable, como si quisiera destruir
al que lo haba emitido; luego se cort secamente,
como por un golpe en la garganta. En el terrible
silencio que sigui, nos lleg un dbil eco, surgido de
la respiracin del muchacho.
Cadal qued helado, la espada en mano y la otra en la
brida de ster. Hice girar violentamente la cabeza de
la yegua y luego la azot con las riendas. Ella dio un
salto hacia adelante, que casi me derrib. Se desliz
por entre los pinos y se dirigi al sendero. Me aplast
sobre su cuello para pasar por debajo de las ramas que
colgaban por encima de nuestras cabezas y me agarr
al correaje como una garrapata. Ni Cadal ni el
muchacho se haban movido y permanecan en
silencio.
La yegua atraves el margen del sendero y, al llegar a
l, descubr tan inevitable era que no me produjo
ninguna sorpresa otro sendero, estrecho y cubierto
de hierbas, que parta del sendero principal en
direccin opuesta al grupo de pinos.
Tir de la boca de la yegua y, cuando sta intent
seguir el sendero principal hacia casa, la azuz de
nuevo. Aplast sus orejas contra la cabeza y entr en
el sendero menor a galope.
Era un sendero tortuoso; casi despus de haberlo
tomado nuestro paso se afloj y se convirti en un
pesado trote. Era sta la direccin de donde haba
venido aquel espantoso alarido. Era evidente, incluso a
la luz de las estrellas, que alguien haba seguido
recientemente aquel camino. Se usaba tan poco que la
hierba casi lo cubra totalmente, pero alguien o
algo haba marcado un segundo camino entre
aquella hierba. El suelo era tan blando que incluso un
caballo al galope haca poco ruido.
Aguc el odo esperando que me llegara el sonido de
Cadal, que me segua, pero no lo o. Se me ocurri
pensar entonces que ambos, l y el muchacho, deban
haber credo que yo, ate156

tronzado por el grito, haba corrido, como me haba

rogado Cadal, hacia casa.
Obligu a Rufa a caminar. Aminor su trote, la cabeza
levantada, las orejas tensas hacia adelante. Estaba
temblando tambin a causa del grito. A trescientos
pasos, se vea un claro del bosque, tan iluminado que
pens deba ser el lindero, el final de los rboles.
Observaba cuidadosamente mientras nos acercbamos,
pero no se notaba ningn movimiento.
Luego, tan suavemente que tuve que aguzar ms los
odos para asegurarme de que no se trataba del viento
o del mar, o cantar.
Mi piel se estremeci. Entonces supe dnde se hallaba
Belasius y por qu Ulfin se haba mostrado tan
temeroso. Supe tambin por qu nos haba dicho: No
salgis del camino principal y volved a casa antes de
que se haga oscuro.
Me enderec sobre la silla. El calor corra por mi
cuerpo en suaves oleadas, como la ventolina sobre el
mar. Mi respiracin se aliger y se apresur. Por un
instante, me pregunt si era que tena miedo, pero
luego comprend que era excitacin. Detuve la yegua y
me deslic silenciosamente hasta el suelo. La gui
unos pasos bosque adentro, luego anud las riendas
alrededor de un arbusto y la dej all. El pie me dola
al apoyarlo en el suelo, pero las punzadas eran
tolerables y pronto las olvid mientras me diriga
rpidamente hacia el canto.

157

Captulo IX
No me haba equivocado al pensar que el mar estaba
cerca. El bosque terminaba all donde empezaba el
agua, tan de pronto que al principio pens que era un
gran lago, hasta que me lleg el aroma salobre y vi, en
la estrecha playa, la oscura silueta de las algas. El
bosque se acababa abruptamente, una alta barrera en
donde las races quedaban expuestas entre la arcilla,
que las mareas haban carcomido ao tras ao. El
estrecho canal estaba cuajado de pequeos arrecifes,
pero aqu y all se vean bancos de arena plida,
remolinos que se desparramaban entre ellos y en donde
las aguas superficiales removan las algas. El mar
estaba muy tranquilo, casi como si la escarcha de las
semanas pasadas hubiera mantenido all capas de
hielo. Luego se distingua una plida lnea en la
oscuridad: era la abertura entre los lejanos acantilados
en donde el ancho mar blanqueaba. A la derecha, al
sur, el bosque negro se encaramaba y formaba una
colina, mientras que al norte, en donde la tierra era
ms llana, los rboles enormes ofrecan proteccin. Un
perfecto puerto, se poda pensar, hasta que se
descubra su poca profundidad, cuando se vea que una
marea baja dejaba marcas negras en la roca, por
encima del agua, destellante a la luz de las estrellas.
En el centro de la caleta, tan en el centro que al
principio pens que era obra de hombres, haba una
isla; deba ser una isla cuando la marea estaba alta,
pero ahora era una pennsula, un valo de tierra que se
una con la costa por una basta franja de piedras, sta
s construida por los hombres, que se extenda como
un cordn umbilical. En las cercanas del muelle bajo
construido en los arrecifes y en la costa, unas cuantas
barcas pequeas se balanceaban como focas.
Aqu, cerca de la caleta, haba niebla que se dispersaba
entre los matorrales como redes tendidas a secar.
Sobre la superficie del agua flotaba la bruma, se
deshilachaba y se extenda, convirtindose en nada,
pero luego se volva a reunir en algn otro lugar, ms
espesa, formando nubes. Rodeaba la base de la isla tan
densamente que sta pareca flotar entre nubes, y las
estrellas que colgaban en el cielo reflejaban una luz
gris que, al ser recogida por la bruma, me la dejaban
ver claramente.
La isla era de forma ovalada, estrecha en los extremos
ms alejados y ancha en el centro, en donde se
levantaba una pequea colina, tan regular en su forma
como una colmena colocada

158

sobre el suelo llano. Alrededor de la base de aquella

colina haba una hilera de piedras puntiagudas, un
crculo roto solamente justo frente a m; all empezaba
una avenida de piedras de doble hilera, como una
columnata, que llegaba hasta el arrecife.
No haba sonido ni movimiento alguno. Si no hubiera
sido por las oscuras siluetas de las barcas hubiera
pensado que el grito, el canto, eran fragmentos de un
sueo. Me hallaba en el lindero del bosque y con mi
brazo izquierdo rodeaba el tronco de un rbol joven;
me apoyaba sobre el pie derecho y observaba; mis
ojos estaban tan acostumbrados a la oscuridad del bosque que la isla iluminada por la bruma me pareca
iluminada por la luz del da.
Al pie de la loma, exactamente al final de la avenida,
una antorcha se encendi sbitamente. Alumbr una
baja abertura en la cara de la colina y distingu con
claridad, delante de ella, al portador de la antorcha,
una figura vestida de blanco. Entonces vi que lo que
yo haba tomado por bancos de niebla eran grupos de
figuras inmviles, vestidas tambin de blanco. Cuando
la antorcha se elev, o de nuevo el cntico, muy
suave, con un cadencioso ritmo que me sonaba
extrao. La antorcha y su portador se dirigieron hacia
la abertura y supuse que deba ser una puerta que
conduca hacia el interior de la tierra por medio de una
escalera construida en la piedra. Los dems se
arremolinaron tras l, ocultaron la puerta y luego se
desvanecieron como humo.
Todava se oa el cntico, pero ya tan dbil y borroso
que no pareca ms que el zumbido de las abejas enuna colmena de invierno.
No me llegaba ninguna meloda, slo el ritmo de un
latido en el aire, una pulsacin ms sentida que oda,
que poco a poco aumentaba, se apresuraba y mi sangre
con ella.
Sbitamente, se detuvo. Hube una pausa de silencio
mortal, un silencio tan denso que not un nudo en la
garganta y tragu saliva con dificultad. Not que me
haba alejado de los rboles y que me hallaba en la
noche abierta, en la hierba cercana al arrecife; haba
olvidado el dolor: con los pies ligeramente separados,
clavados en el suelo como si .mi cuerpo hubiera
echado races e intentara sorber la vida de la tierra
como un rbol obtiene de ella la savia. Y as como el
retoo del rbol crece y acomete, mi excitacin
aumentaba, se dilataba, me llegaba de la isla, a lo
largo del cordn umbilical hecho por la mano del
hombre, arda en mi carne y en mi espritu como
cuando

159

haba odo el grito, que me haba parecido surgido de

mi propio cuerpo.
Esta vez fue un grito diferente, delgado y afilado, que
podra haber significado cualquier cosa, triunfo,
derrota o dolor. Un grito de muerte, pero esta vez no
provena de la vctima sino del verdugo.
Despus, el silencio. La noche era quieta y silenciosa.
La isla era una colmena cerrada en medio del mar,
dentro de la cual zumbaba y viva alguna cosa.
Entonces el jefe supuse que era l, a pesar de que no
llevara la antorcha apareci sbitamente como un
fantasma en la puerta y subi los peldaos. Los dems
le siguieron movindose, no como la gente se mueve
en procesin, sino lenta y blandamente, formando
grupos como en una danza, hasta que de nuevo
quedaron colocados en dos filas alrededor del
crmlech.
De nuevo el silencio y la quietud total. Luego el jefe
levant los brazos. Como si fuera una seal, la luna,
blanca y brillante como el filo de una navaja, se dej
ver encima de la loma.
El jefe grit y aquel tercer grito era un indudable
alarido de agradecimiento triunfante; levant sus
brazos por encima de su cabeza como si ofreciera lo
que tena entre sus manos.
Los dems contestaron cantando. Luego, a medida que
la luna se elevaba por encima de la colina, el sacerdote
bajaba sus brazos y se volva. Lo que haba ofrecido a
las divinidades, ahora lo ofreca a los adoradores. La
muchedumbre le rode.
Haba estado tan atento a la ceremonia del centro de la
isla que no haba mirado la costa y no me haba dado
cuenta de que la bruma, elevndose, invada ahora la
propia avenida. Mis ojos escudriaron la oscuridad y
vi las blancas formas de la gente como parte de la
niebla, que se cuajaba aqu y all en copos blancos.
Luego descubr que era aquello lo que suceda en
realidad: la gente se desperdigaba de dos en dos o en
grupos de tres y pasaban por la avenida, dentro y fuera
de las sombras que la luna produca entre las piedras.
Se dirigan a las barcas.
No tena ni idea del tiempo transcurrido, pero cuando
volv en m me di cuenta de que estaba yerto, que
haba dejado caer mi capa y que estaba empapado por
la humedad de la niebla. Me sacud como un perro y
volv hacia los rboles. La excitacin me haba hecho
perder la conciencia y haba envuelto mi cuerpo y mi
espritu con un chorro de calor; me senta vaco y sin
aliento. Oscuramente me di cuenta de que aquello
haba

160

sido algo diferente; no haba sido el poder que haba

aprendido a recibir y a alimentar, tampoco haba sido
aquella sensacin de las consecuencias del poder.
Aquello me haba dejado libre y vivo como la hoja de
una espada; ahora me senta vaco como una vasija
lamida y todava pegajosa que conservara an el olor
de aquello que haba contenido con anterioridad.
Me inclin para coger un puado de hierba hmeda y
me limpi las manos; luego recog unas gotas que la
niebla haba dejado en los matorrales y me humedec
el rostro. El agua ola a hojas, a aire hmedo y me hizo
pensar en Galapas, en la fuente santa y en el recipiente
de cuerno. Me sequ las manos con la capa, me
envolv en ella y termin mi camino hacia los rboles.
La caleta estaba salpicada de botes que regresaban. La
isla haba quedado vaca, excepto una blanca figura,
alta, que ahora pasaba por el centro de la avenida. La
bruma se desperdigaba, volva a unirse a su alrededor
una y otra vez. No se diriga a ninguna barca; pareca
ir hacia el arrecife pero, cuando lleg al final de la
avenida, se detuvo en la sombra de la ltima piedra y
se desvaneci.
Esper sin experimentar ms sensacin que el deseo
de beber agua clara y encontrarme en el familiar calor
de mi habitacin. Ya no quedaba nada mgico en el
aire; la noche era tan insulsa como un vino rancio.
Luego vi surgir de nuevo la alta figura a la luz de la
luna. Ahora llevaba ropa oscura. No haba hecho ms
que quitarse la tnica blanca y ahora la llevaba debajo
del brazo.
La ltima de las barcas era una mancha que se
balanceaba en la oscuridad. El hombre solitario se
acercaba rpidamente al arrecife artificial y yo empec
a caminar, alejndome de los rboles para salirle al
encuentro.

161

Captulo X
Belasius me vio antes de que yo hubiera salido de la
sombra de los rboles. Slo volvi la vista hacia atrs
mientras suba hasta m, sin prisas. Se qued a mi lado
y mir a lo lejos.
Ah fue su saludo, sin ninguna seal de sorpresa
. Deba haberlo imaginado. Cunto tiempo hace que
ests ah?
Bastante. El tiempo pasa muy rpido. Era muy
interesante.
Permaneca en silencio. La luz de la luna, ahora muy
brillante, le iluminaba su mejilla derecha. No pude
verle los ojos, velados por las largas pestaas, pero en
su voz haba tranquilidad. Yo haba sentido lo mismo
despus del grito, aqu en el bosque.
El no pareci notar mi provocacin y solamente
contest:
Qu te ha trado aqu?
Volva a casa cuando he odo el grito.
Ah dijo de nuevo. Y luego: De dnde volvas?
Del pinar en donde has dejado tu caballo.
Por qu habis tomado este sendero? Os he dicho
que no dejarais el camino principal.
Ya lo s, pero deseaba galopar y hemos cogido el
sendero mayor. He tenido un accidente con ster; se
ha herido una pata delantera y no puedo montarlo. Va
muy lento, por eso llevamos retraso y hemos tomado
un camino ms corto.
Ya. Dnde est Cadal?
Supongo que ha pensado que hua hacia casa y debe
haber ido hacia all. En cualquier caso, no me ha
seguido hasta aqu.
Muy amable de su parte dijo Belasius. Su voz era
tranquila, casi adormecida, pero a la vez punzante.
Y a pesar de lo... de lo que has odo... no se te ha
ocurrido correr hasta casa?
Naturalmente que no.
Vi que sus ojos brillaban momentneamente debajo de
sus largas pestaas.
Naturalmente que no?
Tena que saber qu ocurra.
Ya. Sabas que yo estaba aqu?
No antes de ver a Ulfin con los caballos. Ni
tampoco porque me hayas dicho que no saliera del
camino. Pero... se puede decir que saba que algo
ocurrira esta noche en el bosque y que tena que
saberlo.

162

Me mir un largo instante. No me haba equivocado al

pensar que no pareca sorprendido de verme.
Anda, ven, hace fro y necesito mi capa lo segu y
l me sigui hablando por encima de su hombro.
Supongo que Ulfin debe estar todava all.
Es de suponer. Le has asustado mucho.
No tiene por qu tener miedo; hace mucho tiempo
que salimos y no ha visto nada.
Entonces es cierto que no sabe nada.
Si sabe algo o no dijo con indiferencia, tiene el
suficiente sentido comn para guardar silencio. Le he
prometido que si me obedece sin preguntar nada, lo
dejar libre.
Libre? De qu?
De morir cuando yo muera. Es normal enterrar a los
siervos de los sacerdotes cuando ellos mueren.
Caminbamos uno al lado de otro. Lo mir. Llevaba
ropa oscura, ms elegante que la que haba visto llevar
en casa, ms que la ropa que usaba Camlach; su
cinturn era de cuero hermosamente trabajado,
probablemente italiano, y sobre su hombro descansaba
un gran broche que la luz de la luna dejaba ver un
dibujo de crculos y lazos de oro. Pareca incluso
bajo la ptina que su actuacin le haba dejado
romano, educado, inteligente. Dije:
Perdname, Belasius, pero no se terminaron estos
ritos con los egipcios? Incluso en Gales ya no se
celebran, ya se consideran pasados.
Quiz. Pero entonces tendras que decir que la
Divinidad es algo pasado y que quiere ser adorada de
la manera que conoce. Nuestra manera es tan antigua
como ella, ms antigua de lo que los hombres pueden
recordar. Se remonta hasta antes de que los toros
fueran matados en Persia, antes de que llegaran a
Creta, antes de que los dioses del cielo vinieran de
frica y se les levantaran estas piedras. Desde mucho
antes la Diosa ya estaba aqu, en el pinar sagrado.
Ahora el bosque nos es prohibido y la adoramos donde
podemos, pero est donde est la Diosa, en una piedra,
en un rbol o en una cueva, hay un lugar llamado
Nemet y all le ofrecemos nuestra adoracin... Ya veo
que me entiendes.
Muy bien. Ya haba aprendido estas cosas en Gales.
Pero hace cientos de aos que ya no se ofrecen
sacrificios de la manera que he visto esta noche.
Su voz era suave como el aceite:
Lo hemos matado por sacrlego. No te ensearon
esto...?

163

se detuvo y su mano cay sobre su cadera. Cambi

el tono de su voz: Este es el caballo de Cadal y
mir a su alrededor como un perro cazador.
Lo he trado yo dije. Ya te he dicho que mi
potro va cojo. Cadal debe de haber regresado a casa;
supongo que debe haber cogido uno de los vuestros.
Desat la yegua y la conduje al sendero, a la luz de la
luna. Belasius envainaba su daga, que haba sacado
haca un momento. Seguimos caminando; la yegua me
segua con su nariz apoyada en mi hombro. El pie casi
no me dola.
Entonces dije:
As, pues, Cadal tambin tendr que morir.
Entonces no es slo una cuestin de sacrilegio. Tan
secretas son vuestras ceremonias? Es slo cuestin de
misterio, o lo que hacis es ilegal?
Ambas cosas. Nos reunimos cuando podemos. Hoy
hemos ido a la isla; es bastante segura. Normalmente,
en la noche del equinoccio no se acerca ni un alma a
esta isla. Per si llega a odos de Budec tendremos
problemas. El hombre que hemos matado era un
hombre suyo; le hemos tenido escondido aqu durante
ocho das y los exploradores de Budec lo han estado
buscando. Pero tena que morir.
Lo encontrarn ahora?
Oh, s, muy lejos de aqu, en el bosque! Pensarn
que lo ha matado un oso salvaje de nuevo aquel
brillo en sus ojos. Se puede decir que ha muerto
fcilmente. En los tiempos antiguos le hubieran
cortado el ombligo y hubiera sido azotado en el rbol
sagrado hasta que sus intestinos lo hubieran cubierto,
como la lana de un huso.
Lo sabe Ambrosius?
Ambrosius tambin es un hombre del rey.
Camin en silencio. Entonces pregunt:
Bien, y qu me suceder a m, Belasius?
Nada.
No es un sacrilegio que haya espiado vuestros
secretos?
Ests a salvo dijo secamente. Ambrosius tiene
un brazo muy largo. Por qu te pones as?
Sacud la cabeza. No podra haberlo explicado con
palabras, ni siquiera a m mismo. Era como si me
hubieran puesto un escudo en las manos al
encontrarme desnudo en medio de la batalla.
No tenas miedo? pregunt.
No.

164

Por la Diosa! Creo que es cierto; Ambrosius tiene

razn: eres valeroso.
Si tengo valor, no creo que sea el valor que t
admiras. Una vez pens que yo era mejor que los
dems muchachos porque no poda comprender mucho
de sus miedos. Pero, naturalmente, tengo mis propios
temores, si bien he aprendido a guardarlos para m.
Supongo que esto debe ser una forma de vanidad. Pero
ahora empiezo a comprender por qu, incluso cuando
el peligro y la muerte acechan abiertamente en el
camino, yo puedo pasar por l.
Se detuvo. Estbamos cerca del pinar.
Dime por qu.
Porque estos peligros no son para m. Tengo miedo
de los otros hombres, pero nunca de m. Todava no.
Creo que el peligro de los hombres es lo desconocido.
Temen al dolor y a la muerte porque pueden estar
esperndoles a la vuelta de cualquier esquina. Pero
ahora s lo que est oculto, lo que est aguardando, o
cundo est en medio del camino. Y s cundo el
dolor o el peligro de muerte me esperan a m y,
adems, s que la muerte no me llegar por ahora; por
eso no tengo miedo. sto no es tener valor.
Belasus dijo lentamente, al tiempo que no apartaba
sus ojos de mi rostro.
S, ya s que tienes la Visin.
Slo algunas veces y por voluntad del dios, no ma
ya haba dicho demasiadas cosas; y l no era un
hombre con el cual se pudieran compartir los propios
dioses. Para cambiar de tema dije rpidamente:
Belasius, tienes que escucharme. De esto no tiene
culpa alguna Ulfin. Se ha negado a decirnos nada y me
habra detenido si hubiera podido.
Acaso quieres decir con eso que si hay alguna
penitencia que cumplir te ofreces voluntariamente t
para hacerla?
Bueno, creo que puedo permitirme ese lujo re,
seguro tras mi invisible escudo. Qu hay que
hacer? Una antigua religin como la vuestra debe tener
unas cuantas penitencias ligeras en reserva. Debo
morir en la profundidad de mi sueo, esta misma
noche, o ser desgarrado por un oso la prxima vez que
cabalgue por el bosque sin mi perro?
Sonri por primera vez:
No creas que te escapars tan fcilmente. Algn da
te utilizar, a ti y a tu Visin, puedes estar seguro.
Ambrosius no es el nico que utiliza a los hombres; yo
tambin intentar utilizarte. Me has dicho que te
habas desviado por este camino; ha

165

sido la propia Diosa quien te ha guiado y a la Diosa

tienes que ir me rode los hombros con su brazo.
Por esta ayuda que te ha prestado la Diosa, Merln
Emrys, vas a pagarle con una moneda que le agradar.
La Diosa te herir, como hace con todo hombre que se
atreve a espiar su misterio, pero no te destruir.
No, no Acten, mi pequeo alumno, sino Endimin.'
La Diosa quiere tomarte en sus brazos. En otras
palabras, vas a estudiar hasta que pueda llevarte
conmigo a su santuario y presentarte a ella.
Me hubiera gustado decir: No ser as si cubres cada
rbol del bosque con mis tripas. Pero aguant la
lengua. Tomar el poder cuando se te ofrece, haba
dicho l, y, recordando mi vigilia cerca del rbol, me
di cuenta de que all haba poder. Ya veramos. Me
deslic cortsmente de debajo de su brazo y me
dirig al pinar.
Si tllfin haba estado temblando antes, ahora casi se
muri de terror cuando vio a su amo conmigo y se
imagin a dnde haba ido yo.
Mi seor..., pensaba que se haba ido a casa... En
efecto, mi seor, Cadal ha dicho...
Dame mi capa dijo Belasius, y pon estas cosas
en el saco de la silla.
Le lanz el vestido blanco que llevaba bajo el brazo,
que cay suavemente, desplegndose, cerca del rbol
donde estaba atado ster, el cual, al ver la tela cerca
de l, se apart y lanz un ronquido. Al principio,
pens que se haba asustado por el color blanco y
fantasmal pero luego vi, negro sobre blanco, oscuras
como si se tratara de la oscuridad del bosque, las manchas y las salpicaduras; y, desde donde me encontraba,
percib el olor de la sangre.
Ulfin levant mecnicamente la capa.
Mi seor... estaba sin aliento a causa del miedo y
tambin por el esfuerzo de mantener quieto al
caballo, Cadal se llev el caballo de carga.
Pensbamos que mi seor Merln haba regresado al
pueblo. En efecto, amo, yo tambin estaba seguro de
que haba tomado el camino del pueblo. No le he dicho
nada, lo juro...
-Hay un saco en la silla de la yegua. Ponl all
Belasius
1. Acten: hijo de Auristeo y de Autonoe, que
habiendo visto casualmente a Artemisa (Diana)
bandose con sus ninfas, fue convertido en ciervo y
despedazado por sus propios perros. Endimin: En la
mitologa griega, pastor amado por Artemisa, que le
visitaba durante el sueo. (Nota del traductor.!

166

tom su capa y se la anud, luego cogi las riendas.

Aydame a montar.
El muchacho obedeci intentando no slo excusarse
sino tambin evitar las consecuencias de la clera de
Belasius.
Mi seor, por favor, creme, no he dicho nada. Lo
juro por todos los dioses que existan.
Belasius lo ignoraba. Descubr cuan cruel poda llegar
a ser; de hecho, desde que le conoca, ni una sola vez
haba evitado un dolor o una ansiedad a nadie: ms
exactamente, nunca se le ocurri que pudiera existir
tal sentimiento, ni siquiera en un hombre libre. Ulfin
deba parecerle en aquel momento menos real que el
caballo que estaba dominando. Subi con facilidad
sobre la silla y dijo secamente:
Ve detrs y luego a m: Puedes manejar la
yegua si vamos a galope? Quiero llegar antes de que
Cadal se d cuenta de que no ests en casa y arme un
revuelo.
Puedo intentarlo. Y Ulfin?
Ulfin? Ir caminando con tu potro hasta casa,
naturalmente.
Hizo dar la vuelta a su caballo y pas entre los pinos.
Ulfin ya haba recogido la ropa manchada de sangre y
la haba depositado en el saco de la yegua; ahora
corra a presentarme su hombro para ayudarme a
montar, pero yo ya me haba encaramado a la silla sin
esperar su ayuda. El muchacho se enderez en
silencio, pero yo not que estaba temblando. Supongo
que para un siervo es normal estar asustado y se me
ocurri pensar que tambin le deba dar miedo llevar
el potro a casa a travs del bosque.
Me inclin hacia l y le dije:
Ulfin, no est enfadado contigo; no ocurrir nada, te
lo juro. As que no tengas miedo.
Has... has visto algo, mi seor?
Nada en absoluto en cierta manera deca la
verdad, mucha oscuridad y una inocente luna. Pero
sea lo que fuera lo que haya visto, no tiene la menor
importancia. Voy a ser iniciado, as que ya ves por qu
no est enfadado. Eso es todo. Anda, toma eso.
Saqu mi daga de la vaina y se la entregu:
Eso te har sentirte ms seguro, pero no vas a
necesitarla. No te ocurrir nada, crelo. Ten cuidado
con mi potro, quieres?
Fustigu la yegua y la dirig tras Belasius.

167

Belasius me estaba esperando, es decir, iba a un trote

corto que se convirti en galope cuando lo alcanc.
Me agarr al correaje del animal y todo mi cuerpo se
adhiri al suyo como una garrapata.
El sendero era lo suficientemente abierto para que
pudieramos ver en dnde pisbamos a la luz de la
luna. Se extenda suavemente cuesta arriba, a travs
del bosque, hasta una cresta desde la cual,
momentneamente, se podan ver los destellos de las
luces del pueblo. Luego descenda de nuevo y, al cabo
de unos minutos, dejbamos el bosque para
adentrarnos en las llanuras saladas que flanqueaban el
mar.
Belasius no aminor su marcha ni habl. Me enderec
en la silla para observar el camino y me preguntaba si
encontraramos a Cadal de regreso del pueblo con una
escolta para buscarme o si vendra solo.
Chapoteamos en un riachuelo y luego, de nuevo
encontramos el sendero, llano y cubierto de hierba;
giramos a la derecha hacia el camino principal.
Entonces supe dnde nos encontrbamos; en el
camino de ida haba descubierto aquel sendero que se
bifurcaba junto a un puente, en el lindero del bosque.
Dentro de poco llegaramos al puente y a la ruta
principal.
Belasius afloj el galope de su caballo y ech una
ojeada atrs. La yegua tambin aminor su marcha;
entonces tir de las riendas del suyo y ambos caballos
empezaron a caminar.
Escucha.
Caballos. Muchos caballos se acercaban a todo galope
por la ruta empedrada, camino del pueblo.
Se oy brevemente la voz de un hombre. Por el puente
pasaba un amontonamiento de antorchas que nos
permiti ver una tropa que cabalgaba muy junta. El
estandarte llevaba un dragn escarlata.
La mano de Belasius cay duramente sobre las riendas
de la yegua y los dos caballos se detuvieron.
Hombres de Ambrosius dijo; por lo menos eso
fue lo que empez a decir, porque mi yegua,
claramente, como el cacareo de un gallo, relinch y un
caballo de la tropa le contest.
Alguien grit una orden. La tropa fren. Otra orden y
los caballos vinieron hacia nosotros a todo galope. O
las palpitaciones de Belasius cuando dej ir mis
riendas.
Aqu es donde te dejo. Qudate y domina tu lengua.
Ni la guardia de Ambrosius podra protegerte de una
maldicin.
Azot mi yegua en las ancas y sta sali hacia
adelante, a punto de derribarme. Estaba demasiado
ocupado para mirarle
168

marchar, pero detrs de m se oy un chapoteo y un

revuelo como" si el caballo negro atravesara el
riachuelo y fuera tragado por el bosque pocos
segundos antes de que los soldados llegaran hasta m
y me escoltaran hasta su oficial.
El semental gris se agitaba entre la luz de las
antorchas, debajo del estandarte. Uno de los soldados
haba cogido a la yegua por la brida y me guiaba hacia
l. Salud.
Slo hay uno, seor; no va armado.
El oficial se levant la visera. Los ojos azules
relampaguearon y la bien conocida voz de Uther dijo:
Tenas que ser t, naturalmente. Bien, Merln el
bastardo, qu ests haciendo solo por aqu y dnde
has estado?

169

Captulo XI
No contest de inmediato. Estaba pensando en qu
podra decir. A otro oficial le hubiera explicado una
rpida y fcil media verdad, pero Uther estaba deseoso
de castigarme y, adems, para cualquiera que hubiera
asistido a una reunin secreta e ilegal, no era
solamente un oficial, sino que era tambin muy
peligroso. No es que yo tuviera ningn motivo para
proteger a Belasius, pero no estaba dispuesto a dar
ninguna informacin o explicacin a nadie ms
que a Ambrosius. En cualquier caso, ahora tena que
capear la clera de Uther.
Por lo tanto, le mir a los ojos con una expresin que
esperaba que resultara sincera:
Mi potro iba cojo, seor; por lo tanto, he dejado que
mi criado lo llevara a pie hasta el pueblo y yo he
montado en el suyo para regresar.
Cuando Uther abra la boca para hablar, levant el
invisible escudo que Belasius haba puesto en mis
manos:
Generalmente tu hermano me manda llamar despus
de la cena y no querra que tuviera que esperarme.
Sus cejas descendieron cuando mencion a Ambrosius,
pero slo dijo:
Por qu has tomado este camino, a estas horas, y
no la ruta principal?
bamos por el bosque cuando ster se ha herido.
Habamos girado hacia el este en el cruce de los
caminos... por el sendero. Desde all hemos visto este
otro que iba hacia el sur y nos ha parecido que
llegaramos antes a casa, por eso lo hemos tomado.
Con esta luna se ve perfectamente.
De qu sendero hablas?
No conozco el bosque, seor. Sube por una loma y
entonces desciende hasta un vado...
Durante un momento, consider lo que le haba dicho
frunciendo las cejas.
Dnde has dejado tu criado?
En el segundo sendero. Desebamos estar seguros
de que ste era el buen camino antes de separarnos
para ir yo solo a casa. Ahora debe estar subiendo la
loma, me imagino.
Confusamente pero con toda sinceridad, estaba
rogando al dios que me estuviera escuchando que
Cadal no volviera del pueblo en aquel preciso
momento.
Uther me mir, sentado en su inquieto caballo, como si
ste

170

no existiera. Era la primera vez que descubra lo

mucho que se pareca a su hermano. Y tambin, por
vez primera, descubr el poder de l y comprend,
aunque slo fuera un nio, lo que Ambrosius me haba
explicado de su pericia como capitn. Poda conocer a
los hombres por casi nada. Vi que estaba mirando a
travs de m, oliendo una mentira sin saber dnde o
por qu, pero preguntndoselo... Y supe que estaba
decidido a descubrirlo.
Por una vez habl con amabilidad, sin odio.
Ests mintiendo, verdad? Por qu?
Es cierto, mi seor. Si miras mi potro cuando
venga...
Oh, s, eso es cierto. No tengo ninguna duda de que
encontrar su herida. Y si mando a unos cuantos
hombres por el sendero, encontrarn a Cadal que se
dirige a casa. Pero lo que quiero saber...
Dije rpidamente:
No es Cadal, mi seor, es Ulfin. Cadal tena otras
cosas que hacer y Belasius ha mandado a Ulfin
conmigo.
Dos nios solos?
Aquellas palabras fueron dichas con tono despectivo.
Mi seor...
Su voz restall de repente, cuajada de violencia:
No juegues conmigo, pequeo sodomita. Me ests
mintiendo, me ests ocultando algo y quiero saber
qu. Puedo oler una mentira a una milla de distancia
advirti. Entonces mir tras de m y su voz
cambi: Qu llevas en el saco?
Hizo una seal a uno de sus soldados para que se me
acercara. Del saco sala un trozo del vestido de
Belasius. El hombre meti la mano dentro del saco y
tir de l: en el empaado y arrugado blanco, las
manchas se vean negras e inconfundibles. Entre el
olor de la resina de las antorchas me lleg el de la
sangre.
Detrs de Uther, los caballos resoplaron y agitaron sus
cabezas cuando el olor lleg hasta ellos; los hombres
se miraron unos a otros. Vi que los portadores de las
antorchas me observaban atentamente y el soldado que
estaba a mi lado musit algo entre dientes.
Uther exclam violentamente:
Por todos los dioses del infierno, era eso! Uno de
ellos, por Mitra! Deba haberlo supuesto; puedo oler
el humo santo que llevas encima desde aqu! Muy
bien, bastardo, t que gozas de tanta libertad gracias a
mi hermano, t que gozas de su ms alto favor, ya
veremos qu dice a esto. Qu vas a decir,

171

ahora? No creo que tengas muchas posibilidades de

negar nada, verdad?
Levant la cabeza, me ergu sobre la gran yegua y
pude mirarle a los ojos, frente a frente.
Negar? Niego que haya roto ninguna ley, niego
que haya hecho nada que no pueda gustar a
Ambrosius. Estas dos cosas son las que
verdaderamente importan, mi seor Uther. Se lo
explicar a l.
-Por Dios que lo hars! Te ha guiado Ulfin?
Ulfin no tiene nada que ver con esto dije
secamente. Ya le haba dejado y, en todo caso, es un
siervo y hace lo que le mando yo.
Sbitamente, espole su caballo y lo acerc hasta mi
yegua. Agarr los pliegues de mi capa a la altura del
cuello y, apretando violentamente el puo, me levant
de la silla. Su rostro casi tocaba el mo y su rodilla me
golpeaba la pierna, como se patean mutuamente los
caballos. Habl entre dientes:
Y t hars lo que te mande yo, yelo bien. Seas lo
que fueres para mi hermano, tambin tendrs que
obedecerme a m me sacudi, entiendes, Merln
Emrys?
Asent. Lanz un juramento cuando se ara con mi
prendedor, y me solt. Haba un hilo de sangre en su
mano. Not que fijaba su mirada en el broche, luego
hizo una seal a un portador de antorcha y el hombre
se acerc con la llama en alto.
Ambrosius te ha dado este broche? El dragn
rojo?
Se call en seco y sus ojos se posaron en mi rostro,
fijos, dilatados, cuyo intenso azul pareca centellear.
El caballo gris se hizo a un lado y l lo enderez con
tanta brusquedad que su boca se llen de espuma.
Merln Emrys... dijo de nuevo, pero esta vez
hablaba para s en voz tan baja que apenas pude
entenderle. Luego dej escapar una sbita risotada,
alegre y dura, que no se pareca en nada a las risas que
le haba odo hasta aquel momento.
Bien, Merln Emrys, tendrs que explicarle todo lo
que has hecho esta noche espole su caballo y dio
rdenes a sus hombres. Traedlo con nosotros y
cuidado con que no se caiga: mi hermano lo guarda
como un tesoro.
El caballo gris brinc al contacto con la espuela y la
tropa se puso en marcha tras l.
Mis captores, todava con la brida de la yegua en sus
manos, le siguieron.
El vestido de druida qued pisoteado y sucio en el
fango,

172

pues la tropa haba cabalgado encima. Me pregunt si

Belasius lo vera y tendra cuidado.
Luego lo olvid. Tendra que enfrentarme a
Ambrosius.
Cadal estaba en mi habitacin. Al verle, respir
aliviado y le dije:
Gracias a los dioses que no has venido a buscarme.
He sido atrapado por la tropa de Uther y est furioso
porque sabe a dnde he ido.
Ya lo s dijo Cadal con una mueca, lo he visto.
Qu quieres decir?
He venido a buscarte. Estaba seguro de que habas
tomado la direccin del pueblo cuando hemos odo
aquel .. ruido; por lo tanto, te he seguido. Cuando no
he visto ninguna seal de tu paso en el camino, he
pensado que habas hecho girar en redondo a la
yegua... El suelo estaba humeante, te lo aseguro...
Entonces...
Sospechabas lo que ocurra? Te imaginabas dnde
estaba Belasius?
S volvi la cabeza como si fuera a escupir e hizo
la seal contra el mal de ojo. Bien, cuando he visto
que no haba ni seal de ti, he imaginado que debas
haber ido a ver qu ocurra. Eres un tonto arrogante.
Intervenir en estas cosas podra acarrearte la muerte.
Y a ti tambin, pero t has regresado.
Qu otra cosa poda hacer? No poda llamarte. El
menor ruido hubiera sido fatal... Bien, cuando me
hallaba a una media milla del pueblo los he visto
venir, me he apartado y he esperado que pasaran.
Conoces la antigua estacin de posta, la que est en
ruinas? Me he quedado all. Os he visto pasar; t ibas
escoltado. Entonces he supuesto que Uther lo saba. Os
he seguido de tan cerca como he podido y he cortado
por las calles laterales. Acabo de llegar. As que lo ha
descubierto...
Asent y empec a desanudarme la capa.
Pues debe de estar furioso como un diablo dijo
Cadal. Cmo lo ha descubierto?
Belasius haba puesto su vestido en el saco de la
yegua y lo han encontrado. Han credo que era mo
hice una mueca. Si hubieran comprobado la talla,
habran tenido mucho en qu pensar, pero ni se les ha
ocurrido. Lo han tirado al suelo y lo han pisoteado.
Es natural se haba arrodillado para desatarme las
san-

173

dalias, se detuvo y pregunt:

Has dicho que
Belasius te ha visto? Has hablado con l?
S. Yo le esperaba y hemos caminado juntos hasta
los caballos. Por cierto, Ulfin trae el potro.
No prest atencin a la ltima frase. Estaba pensando
y me pareci que haba perdido el color.
Uther no ha visto a Belasius dije; ha podido
escapar a tiempo. Saba que slo haban odo un
caballo y me ha enviado a su encuentro, de lo
contrario, supongo que nos hubieran seguido a los dos.
Debe de haber olvidado que yo tena su tnica o ms
probablemente ha pensado que ellos no la encontraran. Nadie que no hubiera sido Uther la hubiera
mirado.
No debas haber ido jams con Belasius. Esto es
peor de lo que pensaba. Ven, djame a m, tienes las
manos fras me quit el broche del dragn y luego la
capa. Queras verlo, ya lo has visto. Es un cochino
adorador... Todos ellos lo son, y l ms que todos.
Qu sabes de l?
Nada que se pueda decir. Deba habrmelo
imaginado... Lo que quiero decir es que son unos
cochinos confusionistas...
El es el druida principal, o al menos el jefe de esta
secta y, por lo tanto, tiene mucha responsabilidad. No
ests tan preocupado, Cadal, dudo que me haga ningn
dao y no creo que deje que nadie me lo haga.
Te ha amenazado?
S, con una maldicin re.
Dicen que estas maldiciones hacen dao. Dicen que
los druidas pueden enviarte un cuchillo tras de ti
durante das y que lo nico que percibes es el silbido
en el aire, a tu espalda, en el momento en que se te
clava.
Dicen muchas cosas. Cadal, tengo alguna otra
tnica que sea decente? Ya ha llegado la ma del
lavadero? Y quiero un bao antes de presentarme a
Ambrosius.
Me mir de reojo mientras buscaba otra tnica en el
cofre de la ropa.
Uther debe haber ido directamente a contrselo
todo, lo sabes?
Naturalmente re. Y te advierto que pienso
contarle toda la verdad.
Toda?
Toda.
Bueno, supongo que es lo mejor dijo, si alguien
puede protegerte de ellos...

174

No se trata de eso. Simplemente, que tiene que

saberlo. El es justo y, adems, qu puedo temer de l?
Estaba pensando en la maldicin dijo
dificultosamente. Ni Ambrosius ser capaz de
protegerte de ella.
Oh, esto para la maldicin hice un gesto nada
comn entre gente de noble casa. Olvdalo. Ni t ni
yo hemos hecho nada malo y me niego a mentir a
Ambrosius.
Algn da te ver asustado, Merln.
Probablemente.
No temes a Belasius?
Debo temerle? me estaba interesando. No me
har ningn dao me desat el cinturn de mi tnica
y lo tir sobre la cama, luego mir a Cadal.
Estaras asustado si supiera cmo y cundo tienes que
morir, Cadal?
S! Y t?
A veces, en mis arrebatos. A veces lo veo y me
llena de temor.
Se qued quieto, mirndome, con el rostro asustado.
Y cul es tu fin, entonces? .
Una cueva, la cueva de cristal. A veces pienso que
es la muerte y a veces que es la vida o una puerta de
visin, o un oscuro limbo de sueo... No s explicarlo.
Pero algn da lo sabr. Hasta entonces, supongo que
no tendr miedo de nada ms. Ir a la cueva cuando se
acerque mi fin, como t... me call.
Como yo, qu? pregunt rpidamente. Que
yo tambin ir?
Sonre.
Iba a decir: como t llegars a la vejez.
Eso es mentira dijo speramente. He visto tus
ojos. Cuando dices estas cosas, tus ojos te traicionan,
ya lo haba notado antes. El negro de tus ojos se
difumina, se hace borroso, como si soaras, pero no de
una manera suave; no, toda tu mirada es fra, como el
hierro, como si no vieras ni te preocuparas de lo que
hay a tu alrededor. Y hablas como si fueras slo una
voz y no una persona... O como si te hubieras ido a
otra parte y hubieras dejado tu cuerpo nada ms que
para hablar a travs de l. Como un cuerno que al
soplarlo emite un sonido determinado.
Ya s que slo lo he notado dos veces, hasta ahora,
pero es pavoroso, me estremece.
Tambin me estremece a m, Cadal.
Haba dejado deslizar mi tnica verde desde mi cuerpo
hasta

175

el suelo. Cadal tena en las manos la tnica de lana

gris que yo utilizaba al levantarme. Alargu la mano
para cogerla y me sent distradamente en la cama con
la ropa sobre las rodillas. Hablaba para m ms que
para Cadal:
Tambin a m me hace temblar. No te equivocas al
decir que parece como si estuviera vaco como una
concha, con algo que se mueve a travs de m. Digo
cosas, veo cosas, pienso cosas que me son totalmente
desconocidas. Pero s te equivocas al decir que no lo
siento, porque eso me duele, me hiere. Y pienso que
debe ser porque todava no puedo dominarlo. Pero
podr. S que .podr. Algn da podr dominar esta
parte de m que sabe y que ve. Y entonces ser poder
de verdad. Sabr cundo se trata de instinto humano y
cundo se trata del hlito de Dios.
Y cuando has hablado de mi fin, a qu te referas?
Levant la cabeza. Era singularmente extrao que
resultara menos fcil mentir a Cadal que a Uther.
Pero si no he visto tu muerte, Cadal; no he visto ms
que la ma. He callado porque iba a decir una cosa
desagradable. Iba a decir: como t irs a parar a
cualquier sepultura extraa... sonre. S que eso
es lo peor que se le puede decir a un bretn, pero
pienso que ser eso lo que te ocurrir... si sigues
siendo mi criado.
S mirada se ilumin e hizo una mueca. Esto era poder,
pens, cuando una palabra tuya puede espantar a un
hombre de esta manera. Cadal dijo:
Claro que lo ser! Aunque el conde no me lo
hubiera dicho lo habra sido. Tienes una manera de
comportarte que vuelve agradable el cuidarte.
Es cierto? Pensaba que me considerabas un tonto
arrogante.
Y lo eres. Nunca hubiera osado decir a nadie de tu
casta lo que te he dicho y t, lo nico que has hecho ha
sido rer, y t que eres dos veces real.
Dos veces real? Difcilmente puedes conocer a mi
abuelo tan bien como a m...
Me call y lo que me hizo callar fue su cara. Haba
hablado sin pensar y entonces, con un rpido ronquido,
haba intentado esconder las palabras en su boca y
deshablar lo dicho.
No dijo nada, se qued de pie con la tnica sucia en
las manos y yo me levant lentamente. La bata
olvidada cay al suelo. No tena ninguna necesidad de
hablar y yo me di cuenta de ello. Entonces no
comprend cmo no me haba dado cuenta

176

antes, en el momento en que estaba ante Ambrosius en

el prado helado y Cadal me miraba fijamente a la luz
de la antorcha. El se haba dado cuenta de todo y
muchos otros deban imaginrselo. Record las
miradas de los hombres, los cuchicheos de los
oficiales, la deferencia de los criados que yo crea que
no era por m mismo sino por orden del conde;
entonces comprend que aquella deferencia estaba
destinada al hijo de Ambrosius.
La habitacin era tan silenciosa como una cueva. El
brasero centelleaba y su luz se rompa en destellos en
el espejo de bronce del muro. Mir hacia all. En el
bronce iluminado por las llamas, mi cuerpo desnudo se
vea desplazado y ensombrecido, como una cosa irreal
de luz y oscuridad que las llamas movan. Pero la cara
estaba iluminada y en aquellos indefinidos planos de
sombra y luz vi su rostro tal como lo haba visto en su
habitacin, cuando estaba sentado cerca del brasero
esperando que me llevaran ante l. Esperando que yo
llegara para poder preguntarme por Niniane.
La Visin no me haba ayudado aquella vez. Los
hombres que tienen la Visin de un dios, a menudo
tienen sus ojos completamente ciegos. Luego dije a
Cadal:
Lo saben todos?
Asinti sin preguntarme a qu me refera:
Se rumorea dijo. A veces te pareces mucho a
l.
Pienso que Uther tambin lo debe imaginar. No lo
saba de antes?
No. Se march antes de que las habladuras
empezaran a correr. No es por eso que la ha tomado
contigo.
Me alegro. Entonces, por qu es? Slo porque me
he metido en los asuntos de las piedras puntiagudas?
Por eso y por otras cosas.
Qu otras cosas?
Cadal dijo bruscamente:
Piensa que eres el sodomita del conde. Ambrosius
no suele ir con mujeres. Tampoco va con muchachos,
por otra parte; pero hay una cosa que Uther no puede
comprender y es que un hombre no se acueste con
alguien siete noches a la semana. Cuando su hermano
se preocup tanto por ti y te instal en su casa, cuando
me puso a tu servicio y todas esas cosas, Uther pens
que deba tratarse de una cosa que no le gust en
absoluto.
Ya entiendo. Me ha dicho algo de eso esta noche,
pero me he imaginado que era porque haba perdido
los estribos.

177

Si se hubiera molestado en observarte y en escuchar

lo que dice la gente del pueblo, ahora ya sabra quin
eres.
Lo sabe dije con completa certidumbre. Lo ha
descubierto esta noche cuando ha visto el broche del
dragn que Ambrosius me dio. Nunca se me haba
ocurrido pensar lo que poda significar este broche,
pero, evidentemente, l se ha dado cuenta de que
Ambrosius nunca lo habra dado a su sodomita. Se ha
hecho acercar la antorcha y luego me ha mirado
fijamente. Creo que ha sido entonces cuando lo ha
descubierto y luego un pensamiento me sacudi.
Adems, creo que Belasius tambin lo sabe.
Oh, s! dijo Cadal. Claro que lo sabe. Por
qu?
La forma en que me ha hablado... Como si supiera
que no poda hacerme ningn dao. Debe ser por eso
que ha intentado asustarme con la maldicin. Ha
tenido una idea muy ingeniosa, no? Debe haber
reflexionado profundamente cuando bamos hacia los
caballos. No puede quitarme de en medio por haber
cometido sacrilegio, pero tena que evitar que hablara
con alguien y me ha dicho lo de la maldicin. Y
adems... me call.
Adems, qu?
No te asustes, se trata slo de otra garanta para que
mantenga la boca cerrada.
Por todos los dioses! Qu es?
Me encog de hombros y, al darme cuenta de que iba
desnudo, cog de nuevo mi bata.
Me ha dicho que me llevara con l al santuario.
Creo que le gustara que yo fuera druida.
Ha dicho qu? ya me estaba familiarizando con
los gestos de Cadal para evitar el mal de ojo. Y t
que hars?
Ir con l... una vez por lo menos. No pongas esa
cara, Cadal. No hay ninguna posibilidad de que desee
ir ms de una vez le mir serenamente. Pero no
hay nada en este mundo que yo no est dispuesto a ver
o a aprender, ni existe ningn dios al que no est
dispuesto a acercarme de la manera que a l le guste.
Te he hablado del hlito de Dios. Si tengo que utilizarlo, necesito saber quin es, no lo comprendes?
Cmo puedo entenderte? De qu Dios ests
hablando?
Creo que slo hay un dios. Bueno, hay dioses en
todas partes, en las colinas y en las profundidades, en
el viento y en el mar, en la hierba por la que
caminamos y en el aire que respiramos, en las sombras
ensangrentadas en donde hombres como Belasius los
adoran. Pero creo que debe haber uno que
178

sea el Dios en s mismo, como toda el agua de todos

los mares; y que todos los dems, dioses y hombres
somos como ros que vamos hacia El, a unirnos a El...
Ya est listo el bao?
Veinte minutos despus, vestido con una tnica azul
oscuro recogida en el hombro con el broche del
dragn, fui a ver a mi padre.

179

Captulo XII
El secretario estaba en la antecmara, muy ocupado en
no hacer nada. Tras la cortina, o que Ambrosius
hablaba quedamente. Los dos guardias de la puerta
parecan de madera. . Entonces la cortina se abri y
sali Uther. Al verme se detuvo, se apoy sobre sus
talones como si fuera a hablar pero luego pareci notar
la interesada mirada del secretario y se fue con un
revuelo de su capa roja y su olor a caballos. Siempre
se poda adivinar dnde haba estado Uther, pues se
empapaba del olor del lugar como la ropa mojada.
Deba haber venido a ver directamente a su hermano,
incluso antes de lavarse despus de la cabalgada.
El secretario, cuyo nombre era Sollius, me dijo:
Puedes entrar, seor; te est esperando.
Apenas not el tratamiento, como si estuviera muy
acostumbrado a orlo. Entr.
Estaba de pie, de espaldas a la puerta, cerca de su
mesa, que se hallaba cubierta de tablillas, con una
pluma encima de una de ellas, como si le hubieran
interrumpido, mientras escriba. En uno de los
escritorios auxiliares, cerca de la ventana, haba un
pergamino medio desenrollado.
La puerta se cerr tras de m. Me detuve all y la
cortina de cuero cay con un crujido. Ambrosius se
volvi.
Nos miramos a los ojos en silencio durante unos
instantes que me parecieron interminables. Luego se
aclar la garganta.
Ah, eres t, Merln! dijo, con un ligero
movimiento de la mano. Sintate.
Le obedec, sentndome en mi silla de siempre cerca
del brasero. Estuvo unos momentos callado con la
vista sobre la mesa. Cogi la pluma, observ la cera y
aadi una palabra. Yo esper. Mir ceudamente lo
que haba escrito, lo tach y luego dej la pluma;
sbitamente dijo:
Uther ha venido a verme.
O
Me mir por debajo de sus cejas fruncidas. Me ha
dicho que te ha encontrado solo fuera de la ciudad.
No haba salido solo dije rpidamente. Cadal
estaba conmigo. Cadal?

180

S.
Eso no ha sido lo que le has dicho a l.
No.
Su mirada se volvi perspicaz.
Anda, empieza a contrmelo todo.
Cadal siempre me atiende, mi seor. Es... es ms
que amable conmigo. Hemos ido hacia el norte, hasta
el sendero para la madera, en el bosque. Mi potro se
ha herido y Cadal me ha dado su yegua, luego hemos
empezado a venir hacia casa me tom un respiro.
Hemos tomado un atajo y nos hemos encontrado con
Belasius y su criado. Belasius se ha unido a m para
acompaarme hasta el pueblo, pero... pero no quera
encontrarse con el prncipe Uther y por eso me ha
dejado.
Ya entiendo su voz no se haba inmutado, pero
tuve el presentimiento de que saba muchas cosas. Su
prxima pregunta me lo confirm: Has estado en
la isla de los druidas?
Lo sabes? dije sorprendido. Luego, como no me
contestara, esperando en silencio que yo prosiguiera,
dije: Ya te he dicho que Cadal y yo hemos tomado
un atajo en el bosque. Si conoces la isla sabrs de qu
atajo se trata. Justo en donde el sendero baja hasta el
mar, hay un pinar. All hemos encontrado a Ulfin, el
criado de Belasius, con los dos caballos. Cadal quera
coger el caballo de Ulfin para llegar antes a casa, pero
mientras estbamos hablando con Ulfin hemos odo
un grito, mejor dicho, casi un aullido, que llegaba de
algn lugar al este del pinar. He ido a ver qu ocurra.
Juro que no tena ni idea de que la isla estuviera all ni
de lo que pasaba en aquel lugar. Cadal tampoco, y si
hubiera ido a caballo, como yo, me hubiera detenido.
Mientras tanto, haba montado en el caballo de Ulfin y
me haba seguido, pero yo ya haba desaparecido;
entonces ha pensado que me haba dirigido hacia aqu,
como me haba dicho que hiciera. El tambin ha
venido hacia aqu pero luego se ha dado cuenta de que
yo no haba tomado aquel camino; por tanto, ha dado
la vuelta para ir en mi busca. Pero entonces yo me he
encontrado con la tropa... puse mis manos entre las
rodillas y las junt fuertemente. No s lo que me ha
llevado hasta la isla. Sea lo que fuera, he ido; quizs
ha sido el grito... pero no ha sido slo eso. No puedo
explicarlo, todava no... respir profundamente.
Mi seor...
-S?
Debo decrtelo. Esta noche han matado a un hombre
del rey que haca unos das que haba desaparecido. Se
encontrar su cuerpo en algn lugar del bosque, como
si una fiera salvaje
181

lo hubiera matado hice una pausa; su rostro era

inexpresivo. He pensado que tena el deber de
decrtelo.
Has ido a la isla?
Oh, no! Dudo que estuviera ahora con vida si lo
hubiera hecho. Ha sido despus cuando me he enterado
de que haban matado a un hombre. Era un sacrlego,
han dicho; yo no he preguntado nada lo mir de
nuevo. Slo he llegado hasta la costa. He esperado
entre los rboles y desde all lo he visto todo, la danza
y el sacrificio. Tambin he odo los cantos. Entonces
no saba que aquello era ilegal... En mi pas est prohibido, naturalmente, pero se sabe que todava se hace
a escondidas y he pensado que quizs aqu era
diferente. Pero cuando mi seor Uther supo en dnde
haba estado se ha enfadado mucho. Parece que odia a
los druidas.
Los druidas? su voz sonaba ausente; rascaba la
mesa con la pluma, silenciosamente. Ah, s. No, no
le gustan. Es uno de los fanticos de Mitra y la luz es
la enemiga de las tinieblas, supongo. Qu ocurre?
dijo dirigindose a Sollius, que haba entrado con una
disculpa y esperaba junto a la puerta.
Perdname, seor dijo el secretario. Hay un
mensajero del rey Budec. Le he dicho que estabas
ocupado, pero dice que es muy importante. Debo
decirle que espere?
Hazle entrar dijo Ambrosius.
El hombre entr con un pergamino. Lo tendi a
Ambrosius, que estaba sentado en su gran silln. Lo
desenroll y ley con las cejas fruncidas. Yo lo
observaba. Las llamas del brasero le alumbraron el
rostro, aquel rostro que me pareci que conoca tan
bien como el mo. El brasero dispersaba calor y las
llamas danzaban, centelleaban. Sent que se hundan en
mis ojos, que se dilataban y se hacan borrosas.
Merln Emrys. Merln.
El eco muri, la visin desapareci. Estaba sentado en
mi silla de la habitacin de Ambrosius, tena la vista
fija en mis manos que se aferraban a mis rodillas.
Ambrosius se haba levantado y estaba de pie junto a
m, entre el fuego y yo. El secretario se haba ido y
estbamos solos.
Al or mi nombre me estremec y me despert.
Ambrosius estaba hablando.
Qu ves en el fuego?
Sin levantar la cabeza contest.
Un soto de espinos blancos en la falda de una colina,
una muchacha en un potro bayo y un joven con un
broche en su

182

hombro, un broche con el dragn. La niebla le llega

hasta las rodillas.
Le o respirar profundamente. Luego su mano me
alcanz la barbilla y me hizo levantar el rostro. Sus
ojos eran intensos y llenos de orgullo.
Es cierto, entonces, que tienes la Visin. Haba
estado tan seguro, y ahora... ahora s que es cierto sin
ningn lugar a dudas. As lo cre aquella primera
noche cerca de la piedra, pero poda no haber sido
nada..., slo un sueo, una historia de nios, una
afortunada historia para ganarte mi inters. Pero esto...
No me haba equivocado acerca de ti separ su
mano de mi rostro y se estremeci. Ves el rostro de
la muchacha?
Asent.
Y el del hombre?
Entonces le mir a los ojos:
S, seor.
Me volvi la espalda bruscamente y estuvo as durante
unos instantes, con la cabeza inclinada. Una vez ms
tom la pluma y la hizo girar entre sus dedos. Poco
despus dijo:
Cunto tiempo hace que lo sabes?
-Desde esta noche. Cadal ha dicho algo, luego yo he
recordado cosas, la manera en que tu hermano me ha
mirado esta noche al ver que llevaba esto.
Toqu el broche del dragn.
Me ech una mirada, luego asinti.
Es la primera vez que tienes esta... visin?
S. Ni me lo haba imaginado. Ahora me parece
extrao que no lo hubiera sospechado nunca..., pero te
juro que no se me haba ocurrido.
Permaneci en silencio, con una mano apoyada en la
mesa. No s qu esperaba, pero nunca hubiera
pensado ver al gran Aurelius Ambrosius sin saber qu
decir. Dio unos pasos por la habitacin, lleg hasta la
ventana y volvi hacia m. Luego habl:
Este es un extrao encuentro, Merln. Tantas cosas
por decir y, a la vez, tan pocas. Entiendes ahora por
qu te hice tantas preguntas? Por qu intent saber
con tanto inters lo que te haba trado hasta m?
Los dioses me trajeron hasta aqu dije. Por
qu la dejaste?
Sin darme cuenta, la pregunta me haba salido
abruptamente; supongo que haba estado empujando
en mi interior con tanta fuerza que sali como una
acusacin. Empec a balbucir

183

algo, pero l me hizo callar con un gesto y me

contest lentamente:
Tena dieciocho aos, Merln, y mi cabeza tena un
precio si pona los pies en mi propio reino. Ya
conoces la historia... Mi primo Budec me recogi
cuando mi hermano el rey fue asesinado, y nunca ha
cesado de planear la venganza sobre Vortigern, a
pesar de que durante muchos aos ha parecido
imposible llevarla a cabo. Pero durante todos estos
aos ha mandado exploradores, ha mandado hacer
informes, lo ha ido planeando todo. Cuando yo tena
dieciocho aos me mand en secreto a Gorlois de
Cornualles, que era amigo de mi padre y que nunca
haba querido a Vortigern. Gorlois me mand hacia el
norte con un par de hombres fieles, para que
observara, escuchara y aprendiera la situacin del
pas. Algn da te contar a dnde fuimos y lo que
ocurri, pero ahora no. Lo que te importa ahora es
eso... Cabalgamos por el sur, era finales de octubre y
nos dirigamos a Cornualles para coger el barco y
regresar a casa, cuando nos detuvieron y tuvimos que
luchar. Eran los hombres de Vortigern. No s todava
si sospecharon de nosotros o si eran asesinos como
los sajones y los zorros por el gusto de serlo, por el
placer de la sangre. Pienso que deba ser esto ltimo o
hubieran tenido ms cuidado en matarme, as como
mataron a mis dos compaeros. Pero yo tuve suerte.
Me qued sin sentido a causa de un golpe en la cabeza
y me dejaron por muerto. Esto ocurra al anochecer.
Cuando me despert ya era de maana y a mi lado
haba un potro bayo; montada en l, una muchacha me
miraba, sus ojos iban de m a los dos hombres
muertos, pero sin decir ni una palabra.
Sus labios dibujaron una sonrisa, pero no iba dirigida
a m sino a su recuerdo. Luego prosigui:
Recuerdo que intent hablar, pero haba perdido
mucha sangre y la noche pasada al aire libre me haba
provocado mucha fiebre. Tena miedo de que ella se
asustara y regresara al pueblo a todo galope. Hubiera
sido mi fin; pero no lo hizo. Atrap mi caballo y puso
todas mis cosas en el saco de montar, me dio de beber,
limpi mi herida, la vend y despus, Dios sabe cmo,
me puso sobre el caballo y me condujo al valle. Haba
un lugar que ella conoca, cerca del pueblo; un lugar
remoto y secreto en donde nadie iba. Era una cueva,
con una fuente... Qu te ocurre?
Nada dije. Deba haberlo imaginado. Sigue.
No viva nadie all?
No, nadie. Supongo que deba delirar porque no
recuerdo

184

nada del camino que lleva hasta all. Me escondi en

la cueva y tambin ocult mi caballo. En mi saco de
montar haba comida y vino, yo tena mi capa y una
manta. Cuando llegamos ya haba cado la tarde y al
volver ella a casa oy que haban encontrado a mis dos
compaeros, con sus caballos cerca de los cadveres.
La tropa haba cabalgado hacia el norte y pareca que
nadie saba que se hubieran tenido que encontrar tres
muertos en lugar de dos. Por lo tanto, yo estaba a
salvo. Al da siguiente vino a la cueva, con alimentos
y medicinas... Y al otro da tambin hizo una pausa.
Y ya sabes el final de la historia.
Cundo le dijiste quin eras?
Cuando ella me dijo por qu no poda irse de
Maridunum para venir conmigo. Hasta aquel momento
yo haba pensado que quizs era una de las damas de
la reina... Por sus maneras y su forma de hablar supe
que se haba educado en una casa real. Quizs ella vio
lo mismo en m. Pero eso no tena importancia. Nada
tena importancia, excepto que yo era un hombre y ella
era una mujer. Desde el primer da ya sabamos qu
ocurrira. Ya lo entenders cuando seas mayor...
sonri de nuevo, esta vez con la boca y con los ojos.
Este es un conocimiento que supongo que tendrs que
esperar para obtenerlo, Merln. La Visin no te
ayudar demasiado en los asuntos de amor.
Le pediste que fuera contigo..., que viniera aqu?
Asinti.
Incluso antes de saber quin era. Despus de saberlo
tuve miedo por ella e insist, pero ella no quiso
acompaarme. Por lo que me dijo, comprend que
odiaba y tema a los sajones, tema que Vortigern se
hiciera con el reino, pero ni aun as quiso venir. Una
cosa era, me dijo, hacer lo que haba hecho y otra
cruzar el mar con el hombre que, cuando volviera a
aquella tierra, sera el enemigo de su padre. Deba
terminar todo, as como terminaba el ao. Y luego
olvidar.
Permaneci en silencio durante unos segundos,
contemplndose las manos. Yo dije:
Y t nunca supiste que haba dado a luz a un nio?
No. Naturalmente, me lo pregunt. Mand un
mensaje la primavera siguiente, pero no obtuve
respuesta. Entonces lo dej, pensando que si ella
quera ponerse en contacto conmigo, saba, como todo
el mundo, dnde poda encontrarme. Unos dos aos
despus me dijeron que se haba desposado. Ahora veo
que no era cierto, pero entonces aquella noticia me
sirvi

185

para apartarla de mi mente me mir. Lo

comprendes?
Asent.
Podra haber sido cierto, pero no de la manera que
t piensas. Hizo votos a la Iglesia cuando yo ya no la
necesitaba. Los cristianos llaman desposorios a estos
votos.
Era eso? reflexion durante unos momentos.
Fuera lo que fuese, ya no envi ms mensajes. Y
cuando ms tarde o mencionar a un bastardo, no
poda imaginarme que fuera mo. Una vez un amigo
mo fue all, un doctor que haba recorrido Gales. Le
hice venir para hacerle unas preguntas y me dijo que
haba un muchacho bastardo en el palacio, de ms o
menos aquella edad, de pelo rojo. Era el bastardo del
rey.
Dinias dije. Probablemente no me vio nunca.
Siempre me dejaban de lado... Y mi abuelo a veces me
present a los extraos como si fuera su bastardo. Se
haba prodigado mucho...
As me lo imagin. Por eso, cuando me lleg otro
rumor acerca de un muchacho, quizs el bastardo del
rey o quiz el de su hija, ya no hice ningn caso. Todo
aquello perteneca al pasado y haba cosas muy
importantes y muy urgentes que hacer... y, adems,
siempre el mismo pensamiento: Si ha tenido un hijo
mo, acaso no me lo dejar conocer? Si fuera cierto,
no me habra mandado unas palabras?
Entonces se sumi en el silencio de sus propios
pensamientos. Si entonces yo hubiera entendido todo
lo que me cont, ahora no lo recordara. Pero ms
tarde, cuando las piezas se juntan para formar el
mosaico, todo se aclara. El mismo orgullo que le haba
impedido ir con su amante le impidi, una vez
descubierto que estaba encinta, llamarle. El mismo
orgullo la ayud durante los meses que siguieron. Ms
que eso: si por cualquier motivo hubiera confesado
quin era el padre, nada hubiera impedido a sus
hermanos viajar hasta la corte de Budec para matarlo.
Conociendo a mi abuelo, seguro que hubo muchos
juramentos acerca de lo que se hara al hombre que
haba engendrado a su bastardo. Pero el tiempo pasaba
y la posibilidad de su vuelta se haca remota, luego
imposible, como si en realidad fuera un mito y un
recuerdo de la noche. Y despus, el otro amor se
sobrepuso al primero, los clrigos ganaron terreno y la
cita invernal fue olvidada. Slo el hijo se la recordaba,
el hijo, tan parecido a su padre; pero cuando terminara
su obligacin con l, podra tener la soledad y la paz
que, durante todos aquellos aos, la haban impulsado
a cabalgar sola por la montaa y por el valle, como
ms tarde yo ira, tambin solo,
186

a recorrer los mismos caminos y vera, quiz, las

mismas cosas que ella.
Me sobresalt al or de nuevo la voz de Ambrosius.
Te fue muy penoso ser el hijo de nadie?
Bastante.
Pero, me crees cuando te digo que no lo saba?
Creo todo lo que me dices.
Me odias mucho, Merln?
Lentamente, con la vista fija en mis manos, dije:
Ser bastardo o el hijo de nadie tiene una cosa:
puedes imaginar libremente cmo debe ser tu padre.
Puedes inventarte lo mejor y lo peor: puedes
inventarte un padre a tu gusto. Desde que fui lo
suficiente mayor para entender lo que era yo, vi a mi
padre en cada soldado y en cada prncipe, en cada
sacerdote. Tambin lo vi en cada siervo hermoso de
todo el reino de Gales del Sur.
Me habl con amabilidad:
Y ahora le ves de verdad, Merln Emrys. Dime, me
odias por la clase de vida que te he hecho llevar?
No levant la cabeza. Con los ojos fijos en las llamas,
le contest:
Desde que era un nio he tenido a todos los
hombres del mundo para elegir a mi padre. De entre
ellos, Aurelius Ambrosius, te hubiera elegido a ti.
Silencio. Las llamas saltaron con mpetu, como el
latido de un corazn.
Aad, intentando dejar bien claro mi pensamiento:
Adems, qu muchacho no elegira al rey de todas
las Bretaas por padre?
De nuevo me puso la mano en la barbilla para
alcanzarme el rostro, separando mi cabeza del brasero
y mis ojos de las llamas. Su voz era seca:
Qu has dicho?
Qu he dicho? parpade. He dicho que te
habra elegido a ti.
Sus dedos se clavaron en mi carne.
Me has llamado rey de todas las Bretaas.
Yo?
Pero esto es... se call; sus ojos parecan querer
ver en mi interior; luego dej caer su mano y se
enderez. Djalo estar, si tiene importancia el dios
hablar de nuevo sonri. Lo que ahora importa es
lo que t ests diciendo. No es dado a todos los
hombres escuchar eso de sus hijos ya

187

crecidos. Quin sabe si es mejor conocer a los hijos

cuando ya son hombres, cuando padre e hijo tienen
algo que ofrecerse mutuamente. A un hombre cuyos
hijos han crecido a su lado no le es dado verse a s
mismo, de repente, estampado en la cara de un
muchacho, como yo me veo ahora en la tuya.
Tan parecidos somos?
Eso dicen. Y veo que te pareces lo suficiente a
Uther para comprender por qu todo el mundo dice
que eres mi hijo.
Pero al parecer l no vea dije. Se ha enfadado
mucho al saberlo o slo se ha sentido aliviado al
descubrir que no soy vuestro sodomita?
Sabas eso? pareca divertido. Si pensara con
el cerebro en lugar de pensar con el cuerpo, sera
mejor para l. Pero as nos compenetramos muy bien;
l hace una clase de trabajos y yo otros. Y si puedo
seguir mi camino rectamente, l ser rey despus de
m; si no...
Se call. En el embarazoso silencio que sigui, yo
estuve mirando al suelo. Luego habl pausadamente
de igual a igual.
Perdname. He hablado sin pensar lo que deca. He
vivido durante tanto tiempo con la idea de que no tena
hijo...
Levant la cabeza.
Es la verdad, en el sentido que t le das. Y es ciertamente la verdad tal como Uther la ver.
Entonces, si t la ves de la misma manera, mi
camino ser ms fcil.
No me veo como rey me re. Quiz como
medio rey, o mejor an, como un cuarto de rey...
Quizs entre Uther y yo haramos un rey entero, si t
te marchas.
Pero l no sonri. Sus ojos se haban estrechado y su
mirada haba quedado presa en ellos.
Eso es lo que he estado pensando, o en algo por el
estilo. Te lo habas imaginado?
No, seor. Cmo poda imaginarlo? Es as como
podr serte til? Naturalmente, ahora comprendo por
qu me has tratado tan regiamente, pero me gustaba
creer que tenas planes para m..., que yo poda serte
de alguna utilidad. Belasius me ha dicho que utilizas a
cada hombre segn sus capacidades y que aun cuando
no pudiera servir como soldado, podra servirte de
alguna otra manera. Es cierto?
Completamente cierto. Ya haba pensado en ello,
incluso antes de comprender que eras mi hijo, cuando
vi que dominabas a Uther aquella noche, con las
visiones todava en tus

188

ojos y el poder que te envolva como una aureola. No,

Merln, no sers nunca rey, ni prncipe, al menos de la
manera que lo entiende el mundo, pero cuando seas
mayor estoy seguro de que sers un hombre de
aquellos que, si un rey te tiene a su lado, podr
conquistar al mundo entero. Ahora comprendes por
qu te mand a Belasius?
Es un hombre muy sabio dije cautelosamente.
Es un hombre corrupto y peligroso dijo
Ambrosius sin ambages, pero es refinado e
inteligente, ha viajado mucho y tiene conocimientos
que no hubieras tenido posibilidad de dominar en
Gales. Aprende de l. No digo que le sigas, porque hay
lugares a los que no debes seguirle, pero aprende todo
lo que puedas de l.
Levant la mirada y asent.
Lo sabes todo acerca de l era una conclusin, no
una pregunta.
S que es un sacerdote de la antigua religin, s.
Y no te importa?
Todava no puedo permitirme desechar tan valiosos
utensilios por el hecho de que no me gustan sus ideas
dijo. Me es muy til y, por consiguiente, lo
utilizo. T hars lo mismo si eres prudente.
Quiere llevarme con l en la prxima asamblea.
Levant las cejas pero no dijo nada.
Me lo prohbes? pregunt.
No. Deseas ir?
S contest, y busqu las palabras apropiadas.
Cuando se busca... lo que yo estoy buscando, se tiene
que mirar en lugares extraos. Los hombres no pueden
mirar el sol excepto si miran hacia abajo, es decir, si
miran sus reflejos en las cosas de la tierra. Si se refleja
en un charco sucio, sigue siendo el sol. No dejar de
mirar ningn lugar para encontrar lo que busco.
Ambrosius sonrea.
Lo ves? No necesitas que te guarden, excepto de la
manera que Cadal puede hacerlo se apoy en la
mesa, medio sentndose; ahora se le vea relajado y
tranquilo. Emrys, te llamaba ella. Hijo de la luz, de
los Inmortales. Divino. Sabes lo que significa?
S.
Sabas que es el mismo nombre que el mo?
Mi nombre? pregunt estpidamente.
Asinti.

189

Emrys... Ambrosius; es la misma palabra. Merlinus

Ambrosius... te llamaba por m.
Lo mir fijamente:
S... s, naturalmente. Nunca se me haba ocurrido
re.
Por qu res?
Por nuestros nombres. Ambrosius, prncipe de la
luz... Ella deca a todo el mundo que mi padre era el
prncipe de las tinieblas. Incluso haba odo canciones
que lo decan. En Gales hacemos canciones de todo.
Algn da tienes que cantrmelas entonces volvi
en s sbitamente, su voz se endureci. Merlinus
Ambrosius, hijo de la luz, mira el fuego ahora y dime
lo que ves.
Lo mir fijamente y l, alarmado, dijo con urgencia:
Ahora, esta noche, antes de que el fuego se apague,
ahora que ests cansado y el sueo se apodera de tu
rostro. Mira las llamas y hablame. Qu le ocurrir a
la Gran Bretaa? Qu me ocurrir a m y a Uther?
Mira, trabaja para m, hijo mo.
No poda. Estaba despierto y las llamas moran en el
brasero; el poder se haba ido, slo haba dejado una
habitacin en sombras que se enfriaba rpidamente y a
un hombre con un muchacho. Porque le quera, volv
mis ojos hacia las brasas. Haba un gran silencio, slo
se oa el silbido de las cenizas y el crujido del metal
que se enfriaba. Finalmente dije:
No veo nada ms que el fuego que se apaga en el
brasero y las brasas de carbn.
Sigue mirando.
Sent que el sudor empezaba a baarme el cuerpo, las
gotas se deslizaban por la nariz, debajo de los brazos,
en las ingles, hasta que mis piernas quedaron
paralizadas. Mis manos se movan nerviosamente
entre las rodillas hasta que me dolieron los huesos.
Mis sienes me punzaban. Sacud la cabeza para
aclarrmela y levant la mirada.
No puedo. Lo siento, pero no puedo. No mando en
el dios, es el dios quien manda en m. Quiz podr ver
cuando lo desee o cuanto t me lo mandes, pero ahora
el poder viene por s mismo o no viene le tend las
manos intentando explicarme. Es como esperar
debajo de una bveda de nubes: sbitamente sopla el
viento, la bveda se rompe y la luz me alcanza, a
veces plenamente, otras veces slo me llegan los
reflejos de un rayo de sol. Algn da ser libre para
mandar en el poder, pero todava no puedo. No puedo
ver nada. el cansancio me dificultaba hablar, poda
sentirlo en mi voz. Lo siento. No puedo. Todava no
has encontrado a tu profeta.

190

No dijo Ambrosius. Me hizo levantar y,

atrayndome a l, me bes. Solamente he
encontrado a un hijo, que todava no ha cenado y que
se est cayendo de cansancio. Ve a la cama, Merln,
duerme el resto de la noche sin soar en nada. Hay
mucho tiempo para las visiones. Buenas noches.
Aquella noche no tuve ninguna otra visin, pero tuve
un sueo, que nunca cont a Ambrosius. Vi de nuevo
la cueva en la falda de la colina y a la ,. muchacha,
Niniane, que se acercaba a travs de la niebla.
Tambin vi al hombre que le esperaba junto a la
cueva. Pero el rostro de Niniane no era el de mi madre
y el hombre de la cueva no era el joven Ambrosius.
Era un hombre viejo y su rostro era el mo.

191

Libro
tercero
EL
LOBO

192

Captulo I
Estuve cinco aos con Ambrosius en Bretaa. Al mirar
ahora hacia atrs veo que muchas de las cosas que
ocurrieron han cambiado en mi recuerdo, como un
mosaico deteriorado que un hombre que ha casi
olvidado el dibujo primitivo restaura aos despus.
Algunas cosas vuelven a mi memoria de una manera
clara, con todos sus colores y detalles; otras quiz
las ms importantes son borrosas, como si la pintura
hubiera sido borrada por lo que ocurri despus:
muerte, infortunios, cambios del corazn. Hay lugares
que recuerdo tan bien, algunos de ellos con la misma
claridad que si ahora estuviera caminando por all;
lugares que si tuviera la fuerza para concentrarme y el
poder que un da me envolvi como un vestido, incluso
podra construirlos de nuevo, ahora y aqu, en la
oscuridad, como reconstru la Danza de los Gigantes
para Ambrosius.
Los lugares se ven claros y tambin las ideas: llegan a
mi recuerdo tan nuevas y tan brillantes como antes;
pero no ocurre as con la gente: a veces, cuando busco
en mi memoria me pregunt si aqu y all confundo
una persona con otra, Belasius con Galapas, Cadal con
Cerdic, el oficial bretn cuyo nombre no recuerdo con
el capitn de mi abuelo, en Maridunum, que una vez
intent hacer de m un guerrero porque pensaba que
incluso un prncipe bastardo deseara serlo.
Pero cuando escribo sobre Ambrosius es como si
estuviera conmigo, iluminado entre estas tinieblas
como lo estaba la gorra del hombre de aquella noche
helada y encantada, la primera que pas en Bretaa.
Aun sin mi poder, puedo conjurar sus ojos, fijos debajo
de sus cejas fruncidas, las duras lneas de su cuerpo,
el rostro (que ahora me parece tan joven) cincelado
con tanta dureza por la voluntad devoradora y
punzante que-tena su mirada vuelta hacia su pequeo
reino, durante los veinte accidentados aos en que se
estuvo convirtiendo en hombre y durante los que
construy, contra todas las dificultades de pobreza y
debilidad, la fuerza ardiente que creci con l,
esperando el momento propicio.
Es ms difcil escribir acerca de Uther. Mejor dicho, es
difcil escribir sobre Uther como si estuviera en el
pasado, como si fuera parte de la historia que se ha ido
haciendo durante todos estos aos. Est aqu conmigo,
incluso ms vividamente que Ambrosius; pero no en la
oscuridad; la parte de mi ser

193

que en otro tiempo fue Myrddin es lo que est ahora

en las tinieblas; la parte que fue Uther est fuera, a la
luz del sol, abrazando todas las costas de la Gran
Bretaa, siguiendo el designio que yo hice para l, el
designio que Galapas me ense a m en Gales un da
de verano.
Pero, naturalmente, no es de Uther de quien hablo,
sino del hombre que era la suma de nosotros dos, de
todos nosotros: Ambrosius, que me hizo; Uther, que
trabajaba conmigo, yo mismo que lo utilizaba, como
utilizaba a cada hombre que llegaba a mis manos, para
hacer un Arturo para la Gran Bretaa.
De vez en cuando llegaban noticias de la Gran Bretaa
y con ellas ocasionalmente a travs de Gorlois de
Cornualles, noticias de mi casa.
Al parecer, despus de la muerte de mi abuelo,
Camlach no haba roto inmediatamente la antigua
alianza con su pariente Vortigern. Antes de atreverse
quera asegurarse con la tropa de hombres jvenes,
que era como llamaban a la faccin de Vortimer. En
efecto, Vortimer haba aplazado su rebelin, pero
estaba claro que tal intentona podra producirse en
cualquier momento. El rey Vortigern estaba estancado
entre el derrumbamiento y la inundacin: si segua
siendo rey de los britnicos tendra que llamar a los
sajones, compatriotas de su esposa, para que le
ayudaran; y los mercenarios sajones, ao tras ao,
aumentaban sus demandas y el pas estaba resquebrajado y ensangrentado por lo que los hombres
llamaban abiertamente el Terror Sajn; la rebelin
especialmente en el oeste, en donde los hombres eran
todava libres slo esperaba un cabecilla. Tan
desesperada se estaba haciendo la situacin de
Vortigern que se vio obligado, contra su voluntad, a
entregar sus fuerzas armadas del oeste a Vortimer y
sus hermanos, cuya sangre, por lo menos, no se
aadira a la derramada por los sajones.
De mi madre no haba ms noticias sino que estaba a
salvo en Saint Peter. Ambrosius no le mand ningn
mensaje. Si llegaba a sus odos que un tal Merlinus
Ambrosius estaba con el conde de Bretaa, ya sabra a
qu atenerse; pero una carta o un mensaje directo
desde el enemigo del rey la pondra innecesariamente
en peligro. Muy pronto lo sabra todo, dijo Ambrosius.
De hecho, eso fue cinco aos antes de que llegara la
ocasin, pero el tiempo pas como una exhalacin.
Con la posibilidad

194

de una apertura en Gales y en Cornualles, los

preparativos de Ambrosius se aceleraron. Si los
hombres del oeste deseaban un jefe, l tena todas las
intenciones de que no fuera Vortimer sino l mismo.
Esperara a que llegara su hora y dejara que Vortimer
fuera la cua, pero l y Uther seran el martillo que
llegara tras aqul y golpeara con toda su fuerza.
Mientras tanto, aumentaban las esperanzas en la
Pequea Bretaa. Llovan las ofertas de tropas y
alianzas, el pas vibraba bajo los cascos de los caballos
y de las botas, las calles donde trabajaban los
ingenieros y armeros bullan da y noche; los hombres
redoblaban sus esfuerzos para hacer dos armas con el
tiempo que antes empleaban en hacer una. Por fin iba a
llegar la ocasin y, cuando llegara, Ambrosius deba
estar a punto, sin ninguna posibilidad de fallo. No se
tardaba media vida en reunir el material para formar un
ejrcito fuerte para luego dejarlo al azar en la
oscuridad. Y no slo hombres y material, sino tambin
el espritu y el aliento del cielo deban estar a punto:
los mismos dioses le abriran la puerta. Por eso, dijo
Ambrosius, los dioses me haban mandado hasta l. Mi
llegada justo a tiempo, mi llegada con voces de
victoria, mi llegada con la visin del dios
inconquistable, lo haba convencido (y lo que era ms
importante, haba convencido a sus soldados) de que la
hora se acercaba, se acercaba la hora de atacar con la
certeza de obtener la victoria. Por eso descubr con
miedo me haba valorado tanto.
No le haba vuelto a preguntar cmo podra serle til.
Me lo hizo ver claramente y yo, con orgullo, miedo y
ansiedad, fui aprendiendo todo lo que me enseaban, y
abrindome al poder, puesto que era todo lo que poda
ofrecerle. Si deseaba tener un profeta a mano, debi
quedar defraudado, pues durante los aos que estuve
con l no vi nada importante. Supongo que el
conocimiento bloquea las puertas de la visin, pero
aqulla era mi poca de aprender; estudi con Belasius
hasta que lo sobrepas, aprendiendo lo que l no haba
hecho nunca: cmo aplicar los clculos que para l
eran un arte, como para m eran las canciones; en
efecto, incluso las canciones utilic. Pasaba mucho
tiempo en la calle de los ingenieros y con frecuencia
Cadal, rezongn, tena que arrastrarme lejos de alguna
pieza untada de aceite que me incapacitaba, segn l,
para estar en compaa de nadie como no fuera con los
siervos de los baos. Tambin escrib todo lo que pude
recordar de las tcnicas medicinales de Galapas y
aad a estos conocimientos experiencias prcticas al
ayudar a los doctores del ejrcito siem-

195

pre que me fue posible. Tena libertad completa para ir

por el campo y por el pueblo; con el nombre de
Ambrosius a mis espaldas, disfrut de aquella libertad
como un hambriento lobezno con su primera comida.
Aprenda continuamente de cada hombre y de cada
mujer que encontraba. Busqu, como haba prometido,
en la luz y en las tinieblas, en los rayos del sol y en los
charcos fangosos. Fui con Ambrosius a la tumba de
Mitra, en los stanos de la granja; con Belasius fui a
las asambleas del bosque. Tambin me era permitido
asistir a las reuniones entre el conde y sus capitanes,
aunque nadie pretenda que lo que pudiera aprender
all lo utilizara en el campo de batalla; a menos
dijo una vez Uther, entre divertido y malicioso que
est sobre nosotros como Josu, impidiendo que el Sol
se ponga para darnos ms tiempo para realizar nuestro
trabajo. Bromas aparte podra hacerlo peor... Los
hombres parecen considerarlo como alguien que es en
parte el Correo de Mitra y en parte una astilla de la
Vera Cruz salvando tu presencia, hermano y
estoy seguro de que sera ms til colocado en lo alto
de una colina como un talismn de a fortuna, desde
donde todo el mundo pudiera verlo, que en el campo
de batalla, en donde no durara ni cinco minutos. Ms
tuvo que decir cuando, al cumplir yo los diecisis
aos, dej las prcticas diarias de espada que dan a un
hombre la mnima destreza para su propia defensa;
pero mi padre apenas se dign sonrer ante sus
palabras, y no dijo nada. Creo que l saba, a pesar de
que no me lo imaginara todava, que yo tena mi
propia forma de proteccin.
Aprend de todo el mundo: de las viejas que recogan
plantas, telas de araa, algas para curar; de los
buhoneros y de los curanderos; de los veterinarios, de
los adivinos y de los sacerdotes. Escuchaba las charlas
de los soldados en las tabernas y las conversaciones de
los oficiales en la casa de mi padre, las charlas de los
muchachos en la calle. Pero haba una cosa sobre la
que no haba aprendido nada: cuando dej la Pequea
Bretaa a los diecisiete aos, todava lo ignoraba todo
acerca de las mujeres. Cuando pensaba en ellas cosa
que ocurra bastante a menudo me deca a m
mismo que no tena tiempo, que delante de m tena
toda la vida para esas cosas y que ahora deba trabajar
para hacer lo que ms importaba. Pero supongo que la
verdad es que les tena miedo. Por lo tanto, ahogaba
mis deseos en el trabajo y, en efecto, ahora creo que el
miedo me vena del dios.
Esper, pues, pensando slo en mis propios
asuntos que

196

segn mi punto de vista de entonces deban

prepararme para servir a mi padre.
Un da estaba en el taller de Tremorinus, el jefe de los
ingenieros. Era un hombre muy agradable que me
permita aprender de l todo lo que poda, me dejaba
sitio en su taller y material para hacer experimentos.
Aquel da particular, recuerdo que cuando l lleg al
taller y me vio atareado sobre un modelo, en mi
rincn, se me acerc para echar una ojeada. Cuando
vio lo que estaba haciendo se puso a rer.
Pensaba que ya haba muchas por estos alrededores
y que no era necesario preocuparse para poner ninguna
ms.
Estaba interesado en saber cmo las trajeron aqu
inclin la piedra puntiaguda y la dej en el suelo.
El me mir sorprendido y yo comprend el porqu.
Haba vivido toda su vida en la Pequea Bretaa y el
paisaje estaba tan compenetrado con ellas que los
hombres ya no las vean. Caminaban diariamente a
travs de un bosque de piedra y la mayora de la gente
las consideraba muertas... Pero yo no. A m me decan
algo y tena que descubrir el qu; pero no le dije esto a
Tremorinus. Aad solamente:
Estaba haciendo pruebas para levantarlas.
Puedo decirte algo sobre esto: ya se ha intentado y
no se ha podido estaba mirando la polea que yo
haba aparejado para levantar la piedra. Esto puede
servir para las derechas, pero slo para las ms ligeras
y no te servir de nada para los coronamientos.
No, ya lo he visto. Pero tengo una idea... Ahora la
estaba agarrando de otra manera.
Ests perdiendo el tiempo. Dedcate a hacer algo
prctico, algo necesario y que se pueda utilizar.
Aquella idea tuya de la luz mvil para la gra merece
ponerse en prctica...
Pocos minutos despus le llamaron. Desmantel el
modelo y me sent a hacer nuevos clculos. No haba
hablado de ellos a Tremorinus; tena cosas ms
importantes en que pensar y, en cualquier caso, se
hubiera redo de m si le hubiera explicado que un
poeta me haba enseado cmo levantar las piedras
derechas.
Haba ocurrido de la siguiente manera.
Haca cosa de una semana, cuando paseaba cerca del
agua que guarda las murallas de la ciudad, o cantar a
un hombre. Su voz era vieja y temblorosa, ronca de
tanto usarla era la

197

voz de un cantor profesional que la haba levantado

por encima del ruido de la muchedumbre y que haba
cantado a pesar de que el fro invierno le atenazara la
garganta. Lo que me llam la atencin no fue ni la voz
ni la meloda, sino el sonido de mi propio nombre.
Merln, Merln, a dnde vas?
Estaba sentado cerca del puente, con una vasija junto a
l para que echara all las monedas de limosna. Vi que
era ciego, pero la ruina de su voz era cierta. No movi
su vasija al orme llegar; slo se sent como si tuviera
un arpa en sus manos; con la cabeza gacha, escuch lo
que le decan las cuerdas y sus dedos se enervaron
como si sintieran las notas. Estaba seguro de que haba
cantado en salones reales.
Merln, Merln, dnde vas?
tan de maana con el perro negro?
Estoy buscando el huevo,
el huevo rojo de la serpiente marina
que yace cerca de la costa, en una piedra profunda.
Voy a coger berros en el valle,
verdes berros y doradas hierbas,
el dorado musgo que provoca el sueo
y el murdago de la encina,
las ramas de los druidas que crecen en los bosques
cerca de las aguas cantarnas.
Merln, Merln, regresa del bosque y de la fuente!
Deja la encina y la hierba dorada,
deja los berros en las praderas
y el huevo rojo de la serpiente marina
en la espuma, cerca de la piedra profunda.
Merln, Merln, deja de buscar! Nada es divino sino
Dios.
En la actualidad, esta cancin es conocida como la
cancin de la Virgen Mara o del Rey y el Lobo
Marino, pero era la primera vez que la oa. Cuando el
ciego supo quin era el que se haba detenido a
escuchar, pareci contento de que yo me sentara junto
a l y empez a formular preguntas. Recuerdo que
aquella primera maana hablamos principalmente de
la cancin y luego de l; supe que cuando era joven
haba estado en Mona, la isla de los druidas, conoca
Caer'n-ar-Von y haba caminado por Snowdon. Haba
sido en la isla de los

198

druidas donde haba perdido la vista; nunca me dijo

cmo, pero cuando le dije que las algas y los berros
que yo recoga en la costa eran solamente plantas
medicinales y no para experimentos mgicos, l sonri
y cant un verso que haba odo cantar a mi madre y
que, segn me dijo, era una proteccin. No dijo contra
qu ni yo se lo pregunt. Dej unas monedas en su vasija, que l acept con dignidad; cuando le promet
encontrar un arpa para l se qued silencioso,
mirndome con ojos vacos y comprend que no me
crea. Al da siguiente le llev el arpa; mi padre era
generoso y ni siquiera me pregunt para qu era el
dinero. Cuando puse el instrumento en las manos del
viejo cantor, se puso a llorar, luego me tom las
manos y me las bes.
Despus de esto, le busqu a menudo hasta que me
lleg el momento de dejar la Pequea Bretaa. Haba
viajado mucho, haba estado en tierras ms lejanas que
Irlanda y frica. Me ense canciones de cada pas,
de Italia, de la Galia y del blanco Norte, antiguas
canciones del Oriente; extraas melodas errantes que
haban llegado al oeste, dijo, desde las islas de Oriente
con los hombres de la antigedad que haban
levantado las piedras, hombres que hablaban de
ciencias olvidadas y de los que slo quedaban las
canciones. No crea que l considerara dichas
canciones como nada ms que cantos de antiguos
poetas mgicos; pero cuanto ms pensaba yo en ellas,
ms claramente me hablaban ellas a m, me hablaban
de los hombres que haban sido realidad y que las
haban creado cuando levantaban las grandes piedras
para marcar el sol y la luna y para dedicarlas a sus
dioses y a los reyes gigantes de la antigedad.
Una vez dije algo de esto a Tremorinus, que era tan
inteligente como amable y que siempre encontraba
tiempo para dedicrmelo; pero se ri y lo olvid
pronto. Los tcnicos de Ambrosius tenan ms
preocupaciones que nunca durante aquellos das y no
podan ayudar a un muchacho en trabajos y experimentos que no tuvieran utilidad en la prxima
invasin. Por lo tanto, dej de ir por all.
En la primavera de mis dieciocho aos llegaron
noticias de la Gran Bretaa. En enero y febrero el
invierno haba cerrado las vas martimas, pero, a
principios de marzo, antes de que empezaran los
vientos y a pesar del fro, una pequea embarcacin
entr en el puerto y Ambrosius tuvo noticias.

199

Excitantes noticias que hicieron que, pocas horas

despus de su llegada, los mensajeros del conde
cabalgaran al norte y al este para reunir, finalmente, a
sus aliados; para reunirlos con toda premura, porque
las noticias haban llegado con retraso.
Pareca ser que, poco tiempo antes, Vortimer haba
roto finalmente con su padre y la reina sajona.
Cansados de pedir al Gran Rey que rompiera su
alianza con los sajones y protegiera a su pueblo,
algunos de los jefes britnicos entre ellos los
hombres del oeste, haban persuadido a Vortimer
para que tomara el asunto en sus manos, y se haban
sublevado con l. Lo haban declarado rey y haban
reunido sus banderas contra los sajones, a los que
haban conseguido hacer retroceder hacia el sur y
hacia el este hasta que se haban refugiado con sus
barcos en la isla de Thanet. Vortimer los haba
perseguido hasta all y los haba sitiado durante los
ltimos das de otoo y los primeros de invierno hasta
que suplicaron que se les dejara marchar en paz con
sus dioses a Germania, dejando tras ellos a sus
mujeres y a sus hijos.
Pero el reinado victorioso de Vortimer no dur para
tanto. No estaba claro lo que haba sucedido
exactamente, pero se rumoreaba que haba muerto
envenenado por un familiar de la reina. Fuera cual
fuese la verdad del asunto, Vortimer haba muerto y su
padre, Vortigern, estaba una vez ms en el poder. Su
primer acto haba sido (y de nuevo las maldiciones
recaan sobre su esposa) volver a llamar a Hengist y a
sus sajones para que regresaran a la Gran Bretaa.
Con pequeas fuerzas haban dicho, slo para
ayudar a imponer el orden y a reunir el reino
dividido. De hecho, los sajones le haban prometido
trescientos mil hombres. Eso decan los rumores y, a
pesar de que se supona que, al ser rumor deba ser
mentira, lo cierto era que, en cualquier caso, Hengist
planeaba volver con considerables fuerzas.
Aquellas noticias eran slo fragmentos de lo que corra
por Maridunum. El mensajero no era espa de
Ambrosius y las cosas que nos dijo eran, todo lo ms,
rumores. Y eran bastante malos. Al parecer, mi to
Camlach, junto con sus nobles los hombres de mi
abuelo, los hombres que yo conoca, se haban
sublevado con Vortimer y luchado junto a l en las
cuatro batallas ms cruentas contra los sajones. En la
segunda, en Episford, Camlach haba sido muerto
junto con el hermano de Vortimer, Katigern. Lo que
ms me preocupaba era que despus de la muerte de
Vortimer se haban desencadena-

200

o las represalias contra los hombres que haban

luchado con l. Vortigern haba anexado el reino de
Camlach a sus tierras de Guent y, deseando rehenes,
haba repetido sus acciones de veinticinco aos antes;
haba tomado a los hijos de Camlach, upo de ellos
todava un nio, y los haba dejado al cuidado de la
reina Rowena. No tenamos medios de saber si todava
vivan, ni si el hijo de Olwen, que haba sufrido el
mismo destino, haba sobrevivido. Pareca poco
probable. De mi madre no se saba nada en absoluto.
Dos das despus de la llegada del barco, la primavera
galesa lleg y, una vez ms, los mares se levantaron
contra nosotros y contra las noticias. Pero eso
importaba poco; en efecto, si nosotros no podamos
obtener nuevas de la Gran Bretaa, ellos no podan
tenerlas de nosotros ni de los ltimos y acelerados
preparativos para la invasin. Ahora era cierto que haba llegado la hora. No se trataba slo de una marcha
de socorro a Gales y a Cornualles, sino que si quedaba
all algn hombre que no se uniera al Dragn Rojo, el
Dragn Rojo luchara por incorporarlo a su corona el
ao siguiente.
Te irs en el primer barco me dijo Ambrosius sin
levantar la vista del mapa desplegado frente a l, sobre
la mesa.
Yo estaba de pie cerca de la ventana. Incluso a travs
de los postigos cerrados y las cortinas corridas poda
or el viento y junto a m, stas se agitaban por la
corriente que se filtraba.
S y me acerqu a la mesa; entonces vi que su
dedo sealaba un punto del mapa. Voy a ir a
Maridunum?
Asinti.
Tomars el primer barco que vaya hacia el oeste y
seguirs tu camino desde donde tome tierra. Tienes
que ir directamente a ver a Galapas y saber qu
noticias hay de l. Dudo que te reconozcan en el
pueblo, pero no corras ningn riesgo. Galapas est a
salvo, l puede servirte de contacto.
Entonces, no hay noticias de Cornualles.
No, excepto un rumor; se dice que Gorlois est con
Vortigern.
Con Vortigern? tard un momento en digerir
aquella noticia. Entonces no se ha sublevado con
Vortimer.
Segn la informacin que tengo, no.
Entonces es que contemporiza.
Quiz. Me resulta difcil creerlo. Puede que no
signifique nada. He odo decir que se ha casado con
una mujer joven y tal vez slo se mantiene dentro de
sus murallas durante el invierno para tenerla a salvo.
O quiz previo lo que le ocurrira
201

a Vortimer y prefiri servir mi causa mantenindose a

salvo y aparentemente leal al Gran Rey. Pero hasta
que no lo sepa, no puedo mandar a nadie con l. Es
preciso que se le vigile. As, pues, irs con Galapas
para que te d noticias de Gales. Se me ha dicho que
Vortigern se ha refugiado en algn lugar mientras que
el este de la Gran Bretaa permanece abierto a
Hengist. Primero tengo que echar fuera al viejo lobo y
despus lanzar el oeste contra los sajones. Pero tengo
que hacerlo rpidamente y necesito Caerleon
levant la vista. Contigo ir tu viejo amigo...
Marric. Puedes mandarme las nuevas por l.
Esperemos que lo encuentres todo bien. Me atrevo a
decir que t tambin quieres saber cmo van las cosas
por all.
Eso puede esperar dije.
El no replic pero levant las cejas al mirarme; luego
volvi la vista al mapa.
Bien, sintate y te informar brevemente.
Esperemos que puedas marcharte pronto.
Seal las agitadas cortinas.
Estar mareado durante todo el camino.
Levant la vista del mapa y se ri.
Por Mitra que no lo haba pensado! Crees que yo
tambin me marear? Vaya una ruta ms infernal y
ms indigna para volver a casa!
A tu reino dije.

202

Captulo II
Hice la travesa a principios de abril, en el mismo
barco que me trajo. Pero el viaje no poda haber sido
ms diferente. El viajero ya no era Myrddin sino
Merlinus, un joven romano bien vestido, con dinero en
su bolsillo y criados para servirle. Si Myrddin haba
sido encerrado desnudo en la bodega, Merlinus tena
una cmoda cabina y la deferencia del capitn.
Naturalmente, Cadal era uno de mis criados y el otro,
para mi diversin pero no para la suya, era Marric
(Hanno haba muerto al ir ms all de sus
posibilidades en un asunto de extorsin).
Naturalmente, no llevaba conmigo nada que pudiera
hacer suponer mi conexin con Ambrosius, pero nada
poda separarme del broche que me haba dado; lo
llevaba enganchado en la parte interior del hombro de
la tnica. Era dudoso que nadie pudiera reconocer en
m al escapado de cinco aos antes y, ciertamente, el
capitn no dio seales de ello; pero, de todas maneras,
me mantena alejado de l y tena cuidado en no hablar
ms que bretn.
Tuvimos suerte de que el barco fuera directamente a la
desembocadura del Tywy y anclara en Maridunum,
pero se haba decidido que Cadal y yo
desembarcaramos en bote tan pronto como llegramos
al estuario.
Era, de hecho, mi otro viaje pero al revs; no hubo
ninguna diferencia en lo ms importante: estuve
mareado durante todo el tiempo. El hecho de que esta
vez tuviera una cama cmoda y a Cadal que me
cuidara, en lugar de los sacos y el cubo en la bodega,
no signific ninguna mejora para m. Tan pronto
como el barco sac la nariz en el Mar Menor y se
encontr con el tiempo ventoso de la baha, dej mi
lugar de la proa y baj para acostarme.
Tuvimos lo que ellos llamaron un viento favorable y
entramos en el estuario, en donde echamos anclas,
antes de amanecer, diez das antes de los Idus de abril.
Alboreaba, haba niebla y haca fro. Una gran quietud
lo dominaba todo. La marea empezaba a subir por el
estuario; cuando nuestro bote se alej del barco, el
nico sonido era el blando golpeteo de los remos y el
roce del agua en los costados de la embarcacin. A lo
lejos, dbil y metlico, pude or el cacareo de un gallo.
En algn lugar al otro lado de la bruma, las ovejas
balaban y el profundo balido del cordero les contestaba.

203

El aire tena un aroma blando, claro y salado; ola, de

una forma curiosa, al hogar.
Nos mantuvimos siempre en el centro de la corriente y
la bruma nos ocult de las miradas de la orilla. Si
hablaba lo haca en susurros; una vez, cuando un perro
ladr desde uno de los bancos, ornos hablar a un
hombre con tanta claridad como si hubiera estado con
nosotros en el bote; aquello nos advirti y, a partir de
entonces, no dijimos ni una palabra.
Era una fuerte marea primaveral y nos arrastr con
rapidez. Aquello nos favoreci, porque, de lo
contrario, hubiramos tenido que anclar ms tarde de
lo que desebamos y la luz aumentaba. Vi que los
marineros que remaban miraban ansiosamente ante s
y luego dilataban los golpes de los remos. Me inclin
hacia adelante, escudri la orilla y la reconoc. Cadal
me dijo al odo:
Ests contento de haber vuelto?
Depende de lo que encontremos. Pero, por Mitra,
estoy hambriento.
No me sorprende dijo con una risa de rata.
Qu ests buscando?
Por aqu tendra que haber una caleta, con arena
blanca y un riachuelo que baja entre los rboles; y
detrs una loma con una cresta de pinos. Podramos
atracar all.
Asinti. El plan era que Cadal y yo desembarcaramos
en el lugar del estuario ms alejado de Maridunum, en
un punto que yo conoca y desde el cual podramos
hacer nuestro camino sin ser vistos hasta llegar a la
ruta del sur. Seramos viajeros que venan de
Cornualles; yo saba imitar el acento y el de Cadal
pasara como tal, excepto ante un nativo. Llevaba
conmigo algunos potes de ungentos y un pequeo
cofre de medicinas y, si era preciso, podramos pasar
como doctores trashumantes; aquel disfraz nos servira
para ir, ms o menos, a donde deseramos.
Marric se haba quedado a bordo. Ira en el barco y
desembarcara con normalidad en el muelle. Intentara
encontrar a sus antiguos contactos en el pueblo y
recogera todas las noticias que pudiera. Cadal vendra
conmigo a la cueva de Galapas y se conectara con
Marric para pasarle la informacin que yo hubiera
obtenido. El barco permanecera tres das en el Tywy;
cuando regresara, Marric embarcara de nuevo con la
informacin. El hecho de que yo y Cadal
embarcramos con l dependera de lo que
encontrsemos; ni mi padre ni yo olvidbamos que
despus de que Camlach hubiera tomado parte en la
rebe-

204

lin, Vortigern deba vigilar Maridunum como una

zorra vigila la pista de una gallina y, quiz, sus
sajones tambin. Mi primer trabajo era obtener
noticias de Vortigern y mandarlas a Ambrosius; el
segundo, encontrar a mi madre y ver si estaba a salvo.
Era agradable estar de nuevo en tierra; aunque no
fuera tierra seca, pues la cabeza del estuario era larga
y hmeda. Pero me sent fuerte y excitado cuando la
barca se desvaneci en la bruma y Cadal y yo dejamos
la costa para adentrarnos en el interior, hacia el
camino del sur. No saba lo que esperaba encontrar en
Maridunum; ni siquiera saba si me importaba demasiado. No era la vuelta a casa lo que iluminaba el
espritu sino el hecho de que, por fin, tena un trabajo
con el que poda ser til a Ambrosius. Si hasta
entonces no haba podido ser su profeta, por lo menos
podra hacer el trabajo de un hombre. Y tambin el de
un hijo.
Creo que todo el tiempo que estuve esperando aquella
oportunidad hubiera deseado que me pidieran que
muriera por l. Era muy joven.
Llegamos al puente sin incidentes. La suerte estuvo
con nosotros, puesto que nos encontramos con un
tratante de caballos que tena una pareja de jacas que
pensaba vender en el pueblo. Le compr una y regate
para evitar sospechas; qued satisfecho con el precio
y acept aadir una silla bastante usada. Cuando
terminamos la transaccin ya era de da y por all haba una o dos personas que no nos echaron ms que
una curiosa mirada; slo un compatriota,
reconociendo aparentemente el caballo, nos gui un
ojo y dijo:
Planeis ir muy lejos, compadres?
Yo hice como que no le oa pero de reojo vi que Cadal
alargaba las manos, se encoga de hombros y volva la
vista hacia m. Su gesto deca llanamente:
Slo sigo a ste y, de todas maneras, est chiflado.
Ahora el camino estaba vaco. Cadal iba a mi lado,
con una mano en el correaje de mi caballo:
Tiene razn, sabes? Este viejo jamelgo no nos
llevar muy lejos. A propsito, qu distancia hay?
Probablemente no tanta como la que yo recuerdo. A
unas seis millas del pueblo.
La mayor parte del camino es cuesta, no?
En todo caso, puedo caminar acarici el cuello
del animal. No est tan mal como parece. Creo que
un poco de alimento le sentar bien.

205

Entonces por lo menos habrs malgastado tu dinero.

Qu ests mirando por encima de la muralla?
Aqu es donde viva yo.
Pasbamos por delante de la casa de mi abuelo. Haba
cambiado muy poco. Desde mi jaca slo pude ver la
terraza en donde crecan los membrillos, con sus
flores llameadas que se abran al sol de la maana.
All estaba el jardn en donde Camlach me haba dado
el albaricoque envenenado y, ms all, la puerta por la
que me haba escapado anegado en lgrimas.
La jaca se afanaba. Aqu estaba el huerto, los
manzanos hinchados de nuevos brotes; la hierba creca
spera y verde en la pequea terraza en donde
Moravik se sentaba e hilaba mientras yo jugaba a sus
pies. Y luego el lugar por donde salt la noche de mi
huida; el manzano en donde haba dejado atado a
ster. La pared estaba desmoronada y a travs del
boquete pude ver el csped por donde haba corrido
aquella noche, desde mi habitacin en donde el cuerpo
de Cerdic yaca en su pira funeraria. Detuve el caballo
e intent ver ms lejos. Hice una buena limpieza
aquella noche: todos los edificios haban
desaparecido, mi habitacin y con ella dos lados del
patio. Los establos seguan siendo los mismos; as,
pues, el fuego no los haba alcanzado. Los dos lados
de la columnata destruidos en el incendio haban sido
construidos de nuevo en un estilo ms moderno que
no pareca guardar ninguna relacin con el resto:
gruesas y speras piedras ms acabadas, pilares
cuadrados que sostenan unos techos de madera,
ventanas cuadradas y profundas. Era feo y pareca
poco cmodo; su nica virtud era que deba ser a
prueba de cualquier tiempo. Puse de nuevo la jaca en
movimiento y pens que deba ser igual que vivir en
una cueva...
Por qu haces estas muecas?
Pienso que me he vuelto muy romano. Es curioso,
pero aqu ya no es mi hogar. Y si he de ser sincero,
tampoco lo es la Pequea Bretaa.
Entonces, dnde est tu hogar?
No lo s. Donde est el conde, eso es seguro. Que
ser, supongo, un sitio como ste, al menos durante
algn tiempo.
Mir hacia las paredes de las viejas barracas romanas,
detrs del palacio. Estaban en ruinas y ya no se
utilizaban. Tanto mejor, pens; por lo menos no dara
la impresin de que Ambrosius luchara por ellas. Si se
dejaba en manos de Uther, en veinticuatro horas aquel
lugar sera tan bueno como si fuera nuevo.

206

Aqu estaba Saint Peter, aparentemente intacto, sin

ninguna seal de fuego ni de lanza.
Sabes una cosa? dije a Cadal cuando dejamos la
sombra del convento y nos encaminamos hacia el
molino. Supongo que si hay algn lugar que pueda
considerar mi hogar, ese lugar es la cueva de Galapas.
Eso no me parece muy romano repuso Cadal.
Dame una buena taberna cada da, una cama decente y
algunos corderos para comer y ya te puedes quedar
todas las cuevas que existan.
Incluso con aquel lastimoso caballo, el camino me
pareci ms corto de lo que recordaba. Pronto
llegamos al molino, cruzamos el camino y nos
adentramos en el valle. El tiempo vuela. Me pareca
que era ayer cuando haba pasado por aquel mismo
valle a la luz del sol, con el viento que encrespaba las
crines de ster. Debajo de aquel rbol, el mismo
muchacho miraba las mismas ovejas, como si se
tratara de mi primera cabalgada. Cuando llegamos a la
bifurcacin del sendero, me di cuenta de que buscaba
a la paloma torcaz. Pero la colina estaba silenciosa;
slo se oan los conejos que se escabullan entre los
jvenes helchos.
Ya fuera porque la jaca notaba el final de su viaje, ya
fuera porque le gustaba sentir la yerba bajo sus pies y
el ligero peso que llevaba, pareci que apresuraba sus
pasos. Frente a m vea ahora la espalda de la colina
tras la cual se encontraba la cueva.
Dirig las riendas hacia el soto de espinos blancos.
Ya hemos llegado. Es all, encima del despeadero.
Me deslic de la silla y di las riendas a Cada!.
Espera aqu le dije. Puedes subir dentro de una
hora. Y no te alarmes si te parece ver humo. Son los
murcilagos que salen de la cueva.
Casi haba olvidado el signo de Cadal contra el mal de
ojo. Entonces lo hizo y yo me re mientras me alejaba
de l.

207

Captulo III
Antes de haber trepado por el pequeo despeadero,
antes de llegar al prado, frente a la cueva, ya lo supe.
Fue un presentimiento: no haba seal de Galapas.
Silencio, naturalmente, como por lo general haba
silencio cuando me acercaba a la cueva. Pero aquel
silencio era diferente. Slo momentos antes haba
descubierto qu tipo de silencio era: ya no se oa el
murmullo de la fuente.
Sub a la cima del sendero, llegu al csped y vi. No
era necesario entrar en la cueva para saber que no
haba nadie, que no volvera a haber nadie.
En la hierba llana frente a la boca de la cueva haba un
montn de escombros. Me acerqu para mirarlos.
No haca mucho que estaban all. Haba habido una
hoguera, un fuego, apagado por la lluvia antes de que
nada de los alrededores se destruyera. El montn de
escombros estaba empapado: madera, trapos,
pergaminos destruidos pero que todava mostraban sus
cantos ennegrecidos. Con un pie hice girar un trozo de
madera; por el dibujo que an conservaba supe de qu
se trataba: el cofre que haba contenido sus libros. Los
pergaminos destruidos era todo lo que quedaba.
Supongo que deba haber ms cosas entre aquel
montn. Pero ya no mir ms. Si los libros haban
desaparecido, comprend que todo lo dems tambin.
Y Galapas con ellos.
Me dirig lentamente hacia la entrada de la cueva y me
detuve cerca de la fuente. Descubr por qu no se oa
el sonido del agua. Alguien haba llenado el cuenco de
roca con piedras, tierra y escombros sacados de la
cueva. A pesar de ello, el agua segua fluyendo,
indolente, se filtraba y resbalaba por el labio de la
piedra para hacer un cenagal en la hierba. Me pareci
ver el esqueleto de un murcilago entre los escombros
limpiados por el agua.
Extraamente, la antorcha permaneca todava en el
saliente de roca junto a la boca de la cueva y estaba
seca. No haba hierro ni pedernal pero hice fuego y,
manteniendo la antorcha ante m, entr lentamente.
Creo que mi carne se estremeca, como si una brisa
fresca soplara del interior de la cueva y me envolviera.
Ya saba lo que encontrara dentro.
El lugar estaba desmantelado. Todo haba sido
revuelto para ser quemado. Todo excepto el espejo de
bronce, que, natural-

208

mente, no hubiera ardido y supongo que deba ser

demasiado pesado para desplazarlo. Haba sido
arrastrado lejos de la pared y colocado contra la
misma, un poco ms all, inclinado. Nada ms. Ni un
susurro de los murcilagos que antes colgaban del
techo. El lugar resonaba a vaco.
Levant la antorcha y dirig la mirada a la cueva de
cristal: no estaba all.
A causa del movimiento de la llama de la antorcha
cre que Galapas haba intentado ocultar la cueva
interior. Entonces la vi.
El boquete que llevaba a la cueva de cristal estaba all,
pero distinto de alguna manera no era igual que
antes y resultaba invisible excepto para los que
conocan su existencia. El espejo de bronce haba sido
cambiado de sitio precisamente para eso: en lugar de
dirigir la luz hacia el boquete, lo ocultaba con la
oscuridad. Su luz estaba concentrada en un saliente de
la roca que proyectaba una negra franja de sombra
sobre la ranura. A cualquiera que intentara el pillaje y
la destruccin en lo ms recndito de la cueva, la
entrada a la otra le sera difcilmente visible.
Galapas? dije, intentando superar el vaco del
lugar. Galapas?
Se oan unos dbiles susurros procedentes de la cueva
de cristal, un dulce murmullo fantasmal como la
msica que una noche haba escuchado. No era nada
humano; no me lo esperaba. Sub al saliente de piedra
y me introduje dentro de la cueva.
La luz de la antorcha golpe los cristales y descubri
la sombra de mi arpa, temblorosa, clara contra los
muros redondeados. El arpa estaba intacta, en el
centro de la cueva. Nada ms, slo el susurro que
mora en las relucientes paredes. All, en los
relampagueos de la luz que se entrecruzaban y se
repetan, deba haber muchas visiones, pero yo saba
que todava no estaba preparado para verlas. As,
pues, sal de la cueva. Cuando pasaba por delante del
espejo, capt en un destello a un joven alto que corra
envuelto en llamas y humo. Su rostro era plido, los
ojos negros y enormes. Sal corriendo al exterior.
Haba olvidado la antorcha que quemaba y chisporroteaba tras de m. Corr hasta el borde del
despeadero y puse las manos en bocina para llamar a
Cadal, pero entonces un sonido me hizo volver
sbitamente: Era un sonido muy normal: un par de
cuervos, con un trozo de carroa, haban emprendido
el vuelo.

209

Entonces sub lentamente el sendero que llevaba justo

encima de la cueva. Los cuervos se elevaban
graznando. Dos trozos ms de carroa yacan entre los
jvenes helchos y cerca de ellos, otros dos cuervos se
afanaban y se disputaban algo que haba entre los
floridos endrinos.
Hice revolotear la antorcha y la lanc hacia ellos para
alejarlos. Luego corr hacia all.
No se poda decir cunto tiempo haca que haba
muerto. Los huesos estaban casi limpios, pero le
reconoc por los descoloridos harapos que se
arrugaban bajo su esqueleto y por la vieja sandalia
rota que se hallaba cerca de l, entre las margaritas de
abril. Una de sus manos se haba separado de la
mueca y sus huesos, limpios y frgiles, estaban junto
a mis pies. Pude ver dnde se le haba roto el dedo
meique, que l mismo se haba vuelto a unir, un poco
torcido. La hierba de primavera empezaba a crecer
entre la caja torcica. El aire soplaba cargado del
aroma de las aliagas floridas.
La antorcha se, haba apagado entre la hierba fresca.
Me par y la recog. '
Pens que no era necesario dejarla all: sus pjaros le
haban despedido decorosamente.
Al or pasos me volv, pero no era ms que Cadal.
He visto a los pjaros dijo; estaba mirando los
huesos medio ocultos por los endrinos. Galapas?
Asent.
He visto el desorden abajo, junto a la cueva. Me lo
imaginaba.
No me haba dado cuenta de que hubiera pasado
tanto tiempo.
Djamelo a m. Voy a enterrarlo. Ve abajo y espera
donde he dejado el caballo. Quiz encontrar una pala
en algn lugar y me reunir contigo.
No. Djalo en paz debajo de los endrinos. Lo
cubriremos de piedras. Pero lo haremos t y yo,
Cadal.
Por all haba piedras suficientes para hacer un
tmulo, y cortamos csped con nuestras dagas para
cubrirlo. Al final del verano, los helchos y las
dedaleras, toda clase de hierbas silvestres, habran
crecido a su alrededor y lo amortajaran. Lo dejamos
as.
Cuando bajamos de nuevo, despus de haber pasado
por la cueva, me acord de la ltima vez que haba
hecho aquel camino. Aquella vez lloraba por la muerte
de Cerdic, por dejar a mi madre y a Galapas. Me
volvers a ver, haba dicho. Te lo

210

prometo. Bien, ya le haba vuelto a ver. Y, sin duda,

algn da aquella promesa sera realidad a su propia
manera. Me estremec. Ech una rpida ojeada a
Cadal y dije: Espero que hayas tenido el buen
sentido de traer un frasco. Necesito una bebida.

211

Captulo IV
Cadal haba trado algo ms que un frasco de bebida;
haba trado comida: cordero salado, pan y las ltimas
aceitunas de la temporada en su propio aceite. Nos
sentamos entre unos rboles y comimos, mientras que
la jaca paca cerca de nosotros; en la distancia las
plcidas curvas del ro se deslizaban a travs de la
hierba primaveral de los prados y de las verdes
colinas. La niebla se haba disipado y haca un
hermoso da.
Bien dijo Cadal al fin. Qu hay que hacer
ahora?
Vamos a ver a mi madre. Si todava est aqu,
naturalmente. Por Mitra exclam entonces, con una
brutalidad que irrumpi en m tan sbitamente que me
fue difcil saber qu la provocaba, no s qu dara
por saber quin hizo lo de la cueva!
Quin? Quin puede ser sino Vortigern?
Vortimer, Pascentius, cualquiera. Cuando un
hombre es sabio, amable y bueno aad
amargamente, parece como si todos los dems
hombres, como si las manos de todos los dems
hombres se levantasen contra l. Galapas pudo morir
asesinado por un fuera de la ley que quisiera alimento,
por un pastor que deseara cobijo o por un soldado que
pretendiera beber agua.
No fue un asesino.
Qu, entonces?
Quiero decir que deba ser ms de uno. Los
hombres en masa son peores que los hombres solos.
Me imagino que debieron ser los hombres de
Vortigern a su paso hacia el pueblo.
Seguramente tienes razn. Ya lo sabr.
Crees que podrs ver a tu madre?
Lo intentar.
Te ha dado... llevas algn mensaje para ella?
supongo que Cadal se atrevi a hacerme aquella
pregunta porque nuestras relaciones eran muy
familiares.
Yo le contest simplemente:
Si preguntas si Ambrosius me ha mandado decirle
algo, no. Me lo ha dejado a mi voluntad. Lo que le
diga depender totalmente de lo que haya sucedido
desde que me fui. Primero hablar con ella y luego ya
ver lo que le puedo decir. No olvides que hace
mucho tiempo que no la he visto y la gente cambia.
Quiero decir que cambian sus sentimientos. Fjate en
m. Cuando la vi por ltima vez era solamente un nio
y la recuer-

212

o con mi memoria de nio. Por lo que s ahora, veo

que me haba equivocado totalmente respecto a ella,
respecto a lo que pensaba y a lo que deseaba. Sus
sentimientos pueden haber cambiado, tanto en lo
referente a la Iglesia como a Ambrosius. Y los dioses
saben que no se lo reprochara. No debe nada a mi
padre.
Cadal, con los ojos fijos en la distancia verde que
bordeaba el ro, dijo pensativamente:
El convento debe estar intacto.
Exacto. Sea lo que fuere lo que haya ocurrido al
resto del pueblo, Vortigern ha dejado entero a Saint
Peter. Por lo tanto, tengo que saber quin est con
quin antes de dar ningn mensaje. Ha estado tanto
tiempo sin saber nada que no le har mucho dao
esperar unos das ms. Ocurra lo que ocurra, estando
tan prxima la vuelta de Ambrosius, no puedo correr
el riesgo de explicarle demasiadas cosas.
Cadal empez a recoger los restos de la comida
mientras yo permaneca sentado, con la barbilla
apoyada en las manos, pensativo, con los ojos
perdidos en la brillante lejana. Al cabo de unos
momentos, aad lentamente:
Es bastante fcil saber dnde se encuentra ahora
Vortigern y si Hengist ya ha desembarcado; y si lo ha
hecho, cuntos hombres lleva con l. Probablemente
Marric lo sabr sin demasiadas dificultades. Pero hay
otras cosas que el conde desea saber, cosas que es
difcil que las sepan en el convento; por lo tanto,
tendr que intentar saberlas de alguna manera, dado
que Galapas ha muerto. Esperaremos aqu hasta que
oscurezca y luego iremos a Saint Peter. Mi madre
podr decirme a quin puedo dirigirme sin correr
ningn peligro lo mir. Aunque est a favor del
rey que sea, no dejar de protegerme.
Cierto. Bueno, esperemos que te la dejen ver.
Si sabe quin pregunta por ella, imagino que har
todo lo posible para que la abadesa no se lo impida.
No olvides que sigue siendo la hija de un rey me
tumb sobre la clida hierba con las manos debajo de
la nuca. Aunque yo no sea todava el hijo de un
rey...
Pero, hijo de un rey o no, me sera imposible entrar en
el convento.
No me haba equivocado al pensar que aquel lugar no
habra sufrido dao alguno. Los altos muros aparecan
intactos, sin una sola grieta; las puertas, de madera de
encina, con goznes y cerrojos de hierro, eran nuevas y
slidas. Estaban cerradas, sin ni siquiera
afortunadamente una antorcha que

213

diera la bienvenida a los que se acercaban. El estrecho

callejn estaba desierto, oscurecido por las incipientes
sombras de la noche. A nuestros urgentes
requerimientos, una pequea abertura cuadrada de la
puerta se abri y a travs de las rejas pudimos ver un
ojo que nos observaba.
Viajeros de Cornualles dije suavemente.
Necesito hablar con Lady Niniane.
Lady qu? era la voz llana, sin tono, de una
persona sorda. Preguntndome con irritacin por qu
se pona a una sorda en la puerta, levant un poco la
voz a la vez que me acercaba a la reja.
Lady Niniane. No s cmo se llama ahora, pero era
hermana del ltimo rey. Est todava aqu?
S, pero no ve a nadie. Tienes una carta para ella?
La leer.
No, necesito hablar con ella. Ve a decrselo; dile
que hay... un familiar suyo.
Familiar? me pareci ver un destello de
inters. La mayora han muerto o se han ido. Traes
noticias de Cornualles? Su hermano el rey muri en
batalla el ao pasado y sus hijos estn en Vortigern.
Su propio hijo muri hace cinco aos.
Ya lo s. No soy de la familia de su hermano. Y soy
tan leal como ella al Gran Rey. Ve a decrselo.
Toma... toma esto para vuestras devociones.
La bolsa pas a travs de la reja y fue recogida en un
rpido gesto prensil.
Voy a pasarle tu mensaje. Dame tu nombre.
Me llamo Emrys vacil. Una vez me conoci;
dile eso. Rpido; esperamos aqu.
Apenas diez minutos despus o pasos que se
acercaban.
Por un corto momento pens que podra ser mi madre,
pero eran los mismos ojos ancianos que miraron a
travs de la reja, la misma mano que se aferraba como
una garra al portilln.
Te ver. Oh, no, no ahora, joven seor. No puedes
entrar. Y ella no puede salir todava, hasta que hayan
terminado los rezos; hay otra puerta en el muro de
atrs, pero que no te vea nadie.
Muy bien, tendr cuidado.
Vi el blanco de sus ojos que giraba al intentar verme
entre las sombras.
Ya lo sabes, recto hacia all Emrys, eh? No te
preocupes, que ya le avisar. Estos son tiempos
revueltos...
A qu hora?

214

Una hora antes de que salga la luna. Ya oirs la

campana.
-All estar dije, pero la portezuela ya se haba
cerrado.
De nuevo se elevaba la bruma desde el ro. Esto nos
ayudara, pens. Dejamos el sendero que bordeaba las
paredes del convento y nos dirigimos hacia el camino
de sirga.
Y ahora qu? pregunt Cadal. Faltan dos
horas para que salga la luna y, tal como se presenta la
noche, nos ira mejor que no hubiera luna. No te
arriesgas a ir al pueblo?
No, pero no tiene sentido esperar en esta humedad.
Encontraremos un sitio ms seco desde el cual
podamos or la campana. Por aqu.
La puerta del patio de los establos estaba cerrada. No
perd tiempo all sino que cog el camino del huerto.
No se vean luces en el palacio. Subimos por la parte
rota de la pared y cruzamos la hmeda hierba del
huerto hasta el jardn del abuelo. El aire era pesado a
causa del aroma de la tierra mojada y las plantas que
crecan, menta, englantina, musgo, hojas tiernas
cargadas de humedad. Los frutos que no se recogieron
el ao pasado crujan bajo nuestros pies. Detrs de
nosotros la puerta chirri.
Las columnatas estaban vacas, las puertas cerradas,
los postigos como clavados en las ventanas. Todo era
oscuridad, ecos y carreras de ratas. Pero no haba ms
destrozos que los que ya haba visto. Supongo que
cuando Vortigern tom el pueblo, debi decidir
guardar la casa para l y de alguna manera haba
persuadido a sus sajones para que no la destruyeran,
de la misma forma que haba conseguido por miedo
a los obispos que no tocaran Saint Peter. Tanto
mejor para nosotros. Por lo menos tendramos una
espera cmoda y seca. El tiempo que haba pasado con
Tremorinus no hubiera servido de nada si ahora no
fuera capaz de abrir todos los cerrojos del palacio.
Se lo estaba diciendo a Cadal cuando, de repente,
desde la esquina de la casa, movindose como un gato
en las musgosas piedras, se acerc un hombre joven
con gran rapidez. Se par en seco al descubrirnos y vi
que se llevaba la mano a la cadera, como un
relmpago. Pero el arma de Cadal ya centelleaba fuera
de la vaina; en respuesta, el joven se qued quieto, me
mir fijamente y exclam:
Myrddin, por la santa encina!
Al principio no lo reconoc, cosa que no era
incomprensible puesto que deba tener mi misma edad
y haba cambiado mucho en cinco aos. Luego
comprend quin era, sin ningn lugar a dudas: anchos
hombros, mandbulas fuertes y un pelo
215

que incluso en aquella semioscuridad se vea rojo.

Dinias, que haba sido prncipe e hijo del rey cuando
yo era un bastardo sin nombre; Dinias, mi primo,
que no quera ni reconocer el parentesco que nos una
y que haba reclamado el ttulo de prncipe para l;
que lo haba obtenido.
Difcilmente se le podra tomar por un prncipe, ahora.
Incluso a la plida luz que nos iluminaba pude ver que
iba vestido no pobremente pero s con unas ropas que
podan ser muy bien las de un mercader; slo llevaba
una joya, un brazalete de cobre. Su cinturn era de
cuero sencillo, la vaina de su espada tambin, y su
capa, si bien de tela buena, estaba manchada y roda
en los bajos. Toda su persona estaba envuelta por
aquel indefinible aire de agotamiento provocado por la
bsqueda inexorable, da a da, de algo para comer.
A pesar de lo considerablemente cambiado que estaba,
era sin discusin mi primo Dinias; y era de suponer
que, una vez que me haba reconocido, era imposible
pretender hacerle creer que estaba equivocado. Sonre
y le tend la mano.
Bienvenido, Dinias. Eres la primera cara conocida
que veo.
En nombre de todos los dioses! Qu ests
haciendo aqu? Todo el mundo dijo que habas
muerto, pero yo no me lo cre.
Sacudi su cabeza y me observ atentamente.
Al parecer te ha ido bien, verdad? Cunto tiempo
hace que has vuelto?
Hemos llegado hoy.
Entonces, no sabes las noticias?
Supe que Camlach haba muerto. Lo siento... si t lo
sientes. Como sabes, no era muy amigo mo, pero no
sera amable... me call y esper.
Dejemos que tome l la iniciativa, pens. Por el rabillo
del ojo vi que Cadal estaba tenso y vigilante, con una
mano en la cadera. Hice un gesto para que se calmara
y vi que se relajaba. Dinias se encogi de hombros:
Camlach? dijo. Era un tonto. Yo le haba
advertido de qu manera saltara el lobo...
Mientras hablaba vi que sus ojos vigilaban las
sombras. Pareca que aquellos das los hombres
dominaban sus lenguas en Maridunum. Luego cambi
de tema:
A propsito, qu negocio te trae por aqu? Por
qu has vuelto?
Para ver a mi madre. He estado en Cornualles v
hemos

216

sabido que haba lucha, que Camlach y Vortimer

murieron... Me preguntaba qu haba ocurrido en
casa.
Bueno, tu madre vive, supongo que ya lo sabes. El
Gran Rey levant la voz respeta a la Iglesia. Sin
embargo, dudo que puedas verla.
Probablemente tienes razn. He ido al convento y
no me han dejado entrar. Pero estar por aqu unos
das y le enviar un mensaje; si quiere verme, imagino
que encontrar la forma de hacerlo. Pero por lo menos
ya s que est a salvo. Ha sido una suerte encontrarte;
as podrs explicarme lo que ha pasado. No tena idea
de quin poda encontrarme aqu y, como ves, he
venido slo con mi criado y procurando no hacer
ruido.
Ya lo veo, s. Haba credo que erais ladrones.
Habis tenido suerte de que no os matara antes y
preguntara despus.
Era el Dinias de siempre, de nuevo con su tono
bravucn; respond inmediatamente como si intentara
excusarme.
Bueno, no quera correr riesgos hasta saber si
quedaba alguien de la familia. He ido a Saint Peter y
he esperado que oscureciera para echar una ojeada por
aqu. As, no vive nadie en palacio?
Vivo yo. Dnde, si no?
La arrogancia son tan vaca como la columnata; por
un momento estuve tentado de pedirle hospitalidad
para ver qu contestaba.
Como si hubiera tenido el mismo pensamiento que yo,
dijo rpidamente:
Cornualles, eh? Qu noticias traes de all? Dicen
que los mensajeros de Ambrosius cruzan el estrecho
como moscas.
Me puse a rer:
No lo s. He llevado una vida muy retirada.
Elegiste un buen lugar el desprecio que tan bien
recordaba volva a su voz. Dicen que el viejo
Gorlois ha pasado todo el invierno en la cama con una
muchacha que no llega a los veinte aos y deja que
los dems reyes sigan sus juegos de guerra en la
nieve. Dicen que Helena de Troya es una verdulera a
su lado. Cmo es en realidad?
No la he visto nunca. Es un esposo muy celoso.
Celoso de ti? se ri y a continuacin hizo un
comentario que Cadal, al orlo, lanz un resoplido.
Pero el cambio de tema haba devuelto el humor a mi
primo y este humor le haca descuidar la vigilancia.
Para l yo segua siendo su primo bastardo y no
contaba para nada. Aadi: Bien, debe haberte
gustado. Habrs tenido un invierno tranquilo y tu las217

civo duque tambin, mientras que todos nosotros

vagabundebamos por el pas a causa de los sajones.
As, pues, l haba luchado con Camlach y con
Vortimer. Era lo que quera saber. Dije suavemente:
Yo no era responsable de la actuacin del duque. Ni
ahora tampoco.
Ah!, mejor para ti. Ya sabes que estuvo en el
norte con Vortigern?
Saba que haba ido a encontrarlo... en Caer'n-arVon, no? Tambin estabas t all? pregunt; puse
toda la amabilidad que pude en mi voz y aad:
Realmente, no estaba en una posicin que me
permitiera or muchas noticias que me importaran.
Una corriente de aire recorri los pilares, cargada de
humedad. Sbitamente el agua de algn canaln roto
vino a caer a nuestros pies y salpic las losas. Dinias
se envolvi en su capa.
Por qu nos quedamos aqu? habl con una
brusca amabilidad que sonaba tan falsa como la
arrogancia de antes. Vamos y hablaremos ante una
botella de vino, de acuerdo?
Vacil, pero slo unos instantes. Pareca obvio que
Dinias tena sus razones para mantenerse alejado de la
vista del Gran Rey; si hubiera intentado ocultar su
asociacin con Camlach, ahora seguramente estara en
el ejrcito de Vortigern y no acechando de aquella
manera en un palacio vaco. Adems, ahora que saba
mi presencia en Maridunum, prefera tenerlo bajo mi
vigilancia que dejarle que fuera a contarlo a quien
quisiera.
Por lo tanto, acept con toda la apariencia de placer;
insist en que me dijera dnde poda encontrar buena
comida y un lugar caliente para dormir.
Casi antes de que pudiera pronunciar una palabra, ya
me haba tomado del brazo y me conduca
apresuradamente a travs del atrio. Cuando hubimos
cruzado la puerta, dijo:
Bien, bien. Hay un lugar en la orilla oeste, al otro
lado del puente. La comida es buena y dejan que los
clientes hablen a su gusto me hizo un guio. A
no ser que quieras ir con una muchacha. Porque,
despus de todo, no han conseguido hacer un clrigo
de ti... Bien, nada ms por-ahora..., en estos das no
hay que demostrar demasiados deseos de hablar...
Luego te abordan los galeses o los hombres de
Vortigern. El pueblo est lleno de espas. No s lo que
estn buscando, pero corren rumores... No, guarda tus
cosas dijo a un mendigo que nos present una
bandeja llena de piedras talladas y lazos de cuero. El
hombre se retir sin una palabra. Vi que era ciego

218

de un ojo a causa de un corte: una horrible cicatriz le

suba por la mejilla y le haba aplastado el puente de
la nariz. Pareca un corte de espada.
Dej caer una moneda en la bandeja y Dinias me
lanz una mirada que estaba muy lejos de ser
amistosa.
Los tiempos han cambiado, eh? Parece ser que te
has vuelto rico en Cornualles. Dime, qu ocurri
aquella noche? Queras incendiar todo el maldito
palacio?
Te lo contar todo despus de cenar dije, y no
solt ni una palabra ms hasta que hubimos entrado en
la taberna; nos sentamos en un banco de un rincn,
con la espalda apoyada en la pared.

219

Captulo V
No me haba equivocado acerca de la pobreza de
Dinias. En el ambiente espeso de humo de la taberna,
llena de gente, pude observar el lastimoso estado de su
ropa; not tambin su mirada llena de resentimiento y
de rabia al observar que yo ordenaba traer comida y
vino del mejor. Mientras esperbamos, me disculp y
dije unas palabras aparte a Cadal.
Puedo obtener algunas de las informaciones que
necesitamos de l. En cualquier caso, es mejor estar
con l y no perderlo de vista por el momento. Lo ms
probable es que pronto est borracho y le podremos
dejar seguro con una muchacha o, si no, le llevar al
palacio cuando vaya al convento. Si ves que no hay
posibilidad de que me deshaga de l a la hora de la
cita, ve t a entrevistarte con mi madre. Ya sabes su
historia. Dile que voy a ir pero que estoy con Dinias y
tengo que librarme de l. Lo entender. Ahora, come
t tambin.
Ten cuidado, Merln. Tu primo has dicho? Mala
hierba, y no me equivoco. No te aprecia.
Me re.
Crees que no lo s? Es un sentimiento mutuo.
Bien, mientras lo vigiles bien...
Lo har.
Las maneras de Dinias eran an lo bastante buenas
como para que se esperara mientras yo haca mi aparte
con Cadal; haba escanciado el vino. Haba dicho la
verdad acerca de la comida; nos trajeron un plato a
rebosar de carne de vaca y ostras con una salsa espesa
y humeante; el pan, a pesar de ser de harina sin
fermentar, era tierno. El queso, muy fermentado, era
excelente. Las dems mercancas de la taberna
parecan competir con la carne; de vez en cuando una
muchacha atisbaba desde una puerta con cortinas y un
hombre dejaba su copa para correr tras ella. Los ojos
de Dinias se iban tras la cortina, incluso mientras
coma, y pens que no tendra muchas dificultades
para desembarazarme de l y dejarlo a buen seguro
una vez que hubiera conseguido la informacin que
deseaba.
Esper hasta que hubiera medio vaciado su plato antes
de empezar a hacer preguntas. No quera esperar ms
porque, por la manera que tragaba vino casi a cada
bocado y a pesar de su apetito, tena miedo de que
no tuviera la cabeza suficientemente clara para
explicarme nada.
Hasta que no estuviera seguro de la situacin del pas,
no

220

poda aventurarme en un terreno que poda resultar

falso, pero siendo quien era mi familia, estaba en
condiciones de sacar de ella una buena informacin
para Ambrosius slo con hacer preguntas relacionadas
conmigo.
Para empezar, me haba credo muerto desde la noche
del incendio. El cuerpo de Cerdic haba sido destruido
y toda aquella parte del patio con l; cuando se
encontr mi potro camino de casa, sin que yo diera
seales de vida, se dio por supuesto que yo haba
perecido con Cerdic y que mi cuerpo se haba
convertido en cenizas. Mi madre y Camlach haban
mandado a grupos de hombres para que me buscaran
por toda la comarca, pero, naturalmente, no
encontraron ni rastro de m. Al parecer nadie haba
imaginado que poda haber cruzado el mar: el barco no
haba anclado en Maridunum y nadie haba visto la
barca.
Mi desaparicin haba armado muy poco revuelo.
Nadie supo lo que pensaba mi madre, pero lo cierto es
que muy pronto se recluy en Saint Peter. Camlach no
haba perdido tiempo y se haba declarado rey; por
formulismo haba ofrecido su proteccin a la reina
Olwen, pero desde que su propia esposa dio a luz a un
hijo y esperaba un segundo, era un secreto a voces que
Olwen se casara pronto con un sencillo y lejano jefe...
y as por el estilo todo lo dems.
De todas aquellas noticias, no haba ninguna que me
interesara ni que pudiera ser til a Ambrosius. Cuando
Dinias termin su comida y se arrellan contra la
pared, aflojndose el cinturn, sintindose relajado por
el alimento, por el vino y por el calor, pens que haba
llegado el momento de aventurar algunas preguntas
sobre el presente. Ahora la taberna estaba llena a
rebosar y un gran estruendo envolva nuestras palabras.
Una o dos de las muchachas haban venido de las habitaciones interiores; donde estaban ellas estallaban las
carcajadas y alguna que otra bufonada. Afuera ya
estaba bastante oscuro y aparentemente ms hmedo
que antes; los hombres se sacudan como perros al
entrar y pedan bebidas calientes. La atmsfera era
pesada a causa del humo del carbn y de los fogones;
nos envolva el olor a carne y el vapor de las lmparas
de aceite. No corra ningn peligro de ser reconocido:
nadie vendra hasta nuestra mesa para mirarme
fijamente a la cara.
Quieres que traigan ms carne? pregunt.
Dinias sacudi la cabeza e hizo una mueca:
No, gracias. Estaba bueno. Estoy en deuda contigo.
Ahora

221

cuntame cmo te ha ido; yo ya te lo he contado todo.

Dnde has estado todos estos aos? cogi de
nuevo la jarra y la vaci en su vaso. Maldita sea, ya
se ha terminado! Quieres que traigan ms?
Vacil. Pareca que no tena mucha resistencia al vino
y yo no quera tenerlo tan pronto borracho. Interpret
mal mi vacilacin :
Anda, anda, no irs a escatimarme un poco de
lquido, verdad? No viene cada da a verme un rico
pariente de Cornualles. Qu te ha trado aqu? Y qu
has hecho todo este tiempo? Anda, anda, joven
Myrddin, cuentnoslo todo, anda; pero, primero, el
vino.
Bien, de acuerdo dije, y di la orden al
muchacho. Pero no digas mi nombre aqu, si no te
importa. Me llamo Emrys hasta que vea hacia dnde
sopla el viento.
Acept aquella imposicin con tanta rapidez que
comprend que en Maridunum las cosas estaban peores
de lo que haba pensado. Pareca que era peligroso
decir quin eras. La mayora de los hombres que haba
en la taberna eran galeses; no reconoc a ninguno, cosa
que no era muy sorprendente considerando la
compaa que haba tenido haca cinco aos. Pero
haba un grupo cerca de la puerta que, por su cabello y
sus barbas, podan ser muy bien sajones. Supuse que
eran hombres de Vortigern. No hablamos hasta que el
muchacho hubo dejado un nuevo jarro de vino sobre la
mesa. Mi primo escanci, retir su plato y se apoy
contra el muro mirndome inquisitivamente.
Bien, empieza, cuntame. Qu ocurri la noche en
que te fuiste? Con quin te marchaste? No debais ser
ms de doce o trece, verdad?
Me encontr con dos mercaderes que se dirigan al
sur le cont. Pagu mi viaje con uno de los
broches que mi ab... que el viejo rey me haba dado.
Me llevaron hasta Glastonbury. Tuve mucha suerte
all: me encontr con un comerciante que viajaba hacia
el oeste con mercancas de cristal procedentes de
Islandia y me llev con l baj la cabeza como si
evitara su mirada y di vueltas a la copa entre mis
dedos. El deseaba parecer un caballero y pensaba
que si llevaba consigo un muchacho que saba cantar y
tocar el arpa, leer y escribir, le daran mayor crdito.
Muy verosmil.
Ya saba de antemano lo que pensara de mi historia y,
en efecto, su tono de voz revelaba satisfaccin, como
si su des-

222

precio quedara justificado. Tanto mejor. No me

importaba en absoluto lo que pensara.
Y luego? pregunt.
Oh, estuve con l unos cuantos meses; fueron muy
generosos, l y sus amigos. Llegu a tener cierta
importancia.
Tocando el arpa? pregunt, levantando el labio
superior.
S dije blandamente. Y tambin leyendo y
escribiendo... Llevaba las cuentas del hombre. Cuando
tuvo que volver al norte quera que fuera con l, pero
yo no deseaba regresar. No temas aad con una
sinceridad desarmante, no me fue difcil encontrar
sitio en una casa religiosa, pero era demasiado joven
para ser nada ms que un lego. A decir verdad, me
gustaba aquella vida. Estuve muy ocupado
ayudndoles a escribir copias de una historia de la
cada de Troya.
Su expresin estuvo a punto de hacerme rer y, para
evitarlo, volv a posar mis ojos en la copa. Era un buen
objeto, de Samos, muy pulimentado, en el que se vea
claramente la marca del alfarero: una A. Ambrosius
me ha hecho, pens de sbito, y acarici suavemente la
letra con el pulgar mientras terminaba de contar a
Dinias cmo haba pasado su primo bastardo aquellos
cinco aos:
Estuve all hasta que empezaron a llegar rumores de
casa. Al principio no haca mucho caso... Siempre
corren habladuras. Pero cuando supimos que era
cierto que Camlach haba muerto, y luego Vortimer,
empec a preguntarme qu habra ocurrido en
Maridunum. Decid que deba venir a ver a mi madre.
Vas a quedarte aqu?
Lo dudo. Me gusta Cornualles y, adems, puede
decirse que all tengo un hogar.
As, pues, te convertirs en sacerdote?
Todava no lo s me encog de hombros.
Despus de todo, a eso me han destinado desde
siempre. Sea cual fuere mi futuro, es evidente que no
est aqu, en Maridunum, si es que estuvo alguna vez.
Estoy seguro de no equivocarme.
Hizo una mueca:
Bueno..., la verdad es que no has sido nunca
guerrero y la guerra todava no ha terminado; apenas
ha empezado, eso te lo digo yo.
Se inclin sobre la mesa en un gesto confidencial.
Aquel movimiento hizo caer su copa y todo el vino se
derram. La volvi a poner de pie y dijo:

223

Se ha derramado y ya no queda vino... Pedimos

otro?
Si quieres... Qu estabas diciendo?
Cornualles... Siempre he tenido deseos de ir all.
Qu se dice de la vuelta de Ambrosius?
El vino ya surta efecto. Dinias olvidaba su tono
confidencial, levantaba la voz y vi que algunas
cabezas se volvan hacia nosotros. El no lo not y
sigui hablando:
S, me imagino que debes haber odo cosas, si es
que haba algo que or. Todava no ha venido; por lo
tanto, tus conjeturas pueden ser tan vlidas como las
mas.
Cmo una apuesta?
Vi que buscaba en su manga y sacaba un par de dados.
Se los pasaba ociosamente de mano en mano.
Anda, vamos, echamos una partida?
No, gracias. En todo caso, no aqu. Mira, Dinias, te
dir qu haremos: tomamos otro jarro, o dos si quieres,
y nos los llevamos a casa. All podremos estar ms
tranquilos.
En casa? dej escapar una risita burlona.
Dnde es en casa? Un palacio vaco?
Segua hablando en voz muy alta y not que, desde el
otro extremo de la taberna, alguien nos estaba
mirando. No era nadie que conociera: dos hombres
vestidos con ropas oscuras, uno con barba negra y el
otro de cara delgada, pelo rojo y una gran nariz, como
de zorra. Galeses, por su aspecto. Tenan un jarro
sobre una silla y copas en la mano, pero el vino estaba
al mismo nivel desde haca una media hora larga. Mir
a Dinias y advert que haba llegado a la disposicin
de hacerme confidencias amistosas o de provocar una
pelea. Insistir en marchar pudiera muy bien terminar
en disputa y, si ramos vigilados, si el grupo que
estaba cerca de la puerta eran en realidad hombres de
Vortigern, sera mejor quedarnos donde estbamos que
sacar a mi primo a la calle y correr el riesgo de que
nos siguieran. Y, despus de todo, qu importancia
poda tener que se mencionara el nombre de
Ambrosius? Deba estar en los labios de cada persona
y si, como pareca ser, los rumores corran ms que de
costumbre, deban hablar de ellos tanto los amigos de
Vortigern como sus enemigos.
Dinias haba lanzado los dados sobre la mesa y los
haca correr de un lado a otro con unos dedos
razonablemente firmes. Por lo menos, los dados nos
serviran de excusa para abstraernos en nuestro rincn
y, adems, desviaran la atencin de Dinias del jarro
de vino.
Saqu un puado de monedas.
224

Empecemos, si realmente quieres jugar. Cunto

puedes poner sobre la mesa?
Mientras jugbamos, yo era consciente de que el
barbudo y su compaero estaban escuchando. Los
sajones que estaban cerca de la puerta parecan
bastante inofensivos; la mayora ya estaban borrachos
y hablaban demasiado alto entre ellos para prestar
atencin a cualquier otra persona. Pero el barbudo
pareca estar interesado.
Tir los dados: cuatro y cinco. Demasiado bueno.
Deseaba que Dinias me ganara algo. Difcilmente
poda ofrecerle dinero para que fuera al otro lado de la
cortina con una muchacha. Mientras tanto, deba borrar
las sospechas del hombre de la barba... Entonces, sin
levantar la voz pero hablando claramente, dije:
Ambrosius? Bien, ya sabes los rumores que corren.
No he odo nada definitivo, slo las historias de
siempre, que han rodado durante estos ltimos aos.
S, la gente dice que vendr a Cornualles, o a
Maridunum, o a Londres... Ahora te toca a ti la
atencin del barbudo se haba desviado; me inclin
ms hacia Dinias y levant un poco la voz. Y si
viene ahora, qu ocurrir? Eso lo sabes t mejor que
yo. Se levantara el oeste a su favor o permanecera
leal a Vortigern?
El oeste ardera en llamas. Dios sabe que ardera en
llamas. Doblas o lo dejas? Unas llamas como las de la
noche que te fuiste. Dios, cmo me re! El pequeo
bastardo incendia el lugar y se esfuma. Por qu lo
hiciste? Es mi turno, doblo cinco. Ahora t.
De acuerdo. Por qu lo hice, dices? Ya te lo he
explicado; tena miedo de Camlach.
No me refiero a eso. Quiero decir por qu prendiste
fuego. No me digas que fue un accidente, porque no lo
creer.
Era una pira funeraria. Lo hice porque Camlach
haba matado a mi criado.
Me mir fijamente y los dados quedaron quietos en sus
manos durante unos instantes.
Incendiaste el palacio del rey por un esclavo?
Por qu no? Suceda que yo quera ms a mi criado
que a Camlach.
Me lanz una mirada de borracho y tir. Un dos y un
cuatro. Retir dos monedas.
Maldito seas exclam Dinias, no dejas de ganar
y ya tienes bastante. Bien, otra vez. Tu criado! No te
das poco

225

tono para ser un bastardo que juega a ser escriba en

una celda de frailes.
T tambin eres bastardo hice una mueca, no lo
olvides, querido primo.
Puede ser, pero por lo menos yo s quin era mi
padre.
No levantes tanto la voz, la gente te est
escuchando. De acuerdo, tira otra vez.
Se hizo una pausa mientras los dados sonaban. Los
mir ansiosamente. Si la cosa segua as, perdera mi
oportunidad. Qu fcil sera, pens, si pudiera utilizar
mi poder en aquellas cosas pequeas; no me costara
ningn esfuerzo y me facilitara el camino. Pero ya
haba empezado a aprender que, de hecho, el poder no
me facilitaba nada; cuando vena era como tener un
lobo cerca del cuello. A veces me haba sentido como
el muchacho de la leyenda que aparej los caballos del
sol y recorri el mundo como un dios hasta que el
poder le quem hasta matarlo. Me preguntaba si
volvera a sentir de nuevo las llamas.
Los dados cayeron de mis manos (tan humanas). Un
dos y un uno. No era necesario el poder si tenas la
suerte. Dinias lanz un gruido de satisfaccin y los
recogi mientras yo deslizaba ms monedas hacia l.
El juego prosegua. Perd las tres tiradas siguientes y el
montn de Dinias creci considerablemente. Se estaba
relajando. Nadie nos prestaba atencin; todo haba sido
imaginacin ma. Quiz todava tena tiempo de saber
algunas cosas ms.
Dnde est ahora el rey? pregunt.
Eh? Ah, s, el rey! Hace cosa de un mes que se
march. Se fue hacia el norte tan pronto como el
tiempo mejor y los caminos se hicieron transitables.
A Caer'n-ar-Von, es decir, Segontium?
Bueno, supongo que all debe estar su base, pero
quin desea sentirse atrapado en aquel lugar, entre Y
Wyddfa y el mar? No, se est construyendo un nuevo
fuerte, dicen. Has dicho que pidamos otra jarra?
Aqu est. Srvete t mismo, yo ya tengo suficiente.
Un fuerte, dices? Dnde?
Qu? Ah, s! Buen vino, eh? No lo s
exactamente, en algn lugar de Snowdon. Espera...
Dinas Brenin, lo llaman. No s si podr construirlo...
Qu se lo impide? Tambin hay disturbios por
all? La faccin de Vortimer o alguna otra cosa? En
Cornualles se dice que lleva treinta mil sajones a su
espalda.

226

A su espalda, a ambos lados... Nuestro rey tiene

sajones en todas partes. Pero no con l, sino con
Hengist, y Hengist y el rey no se llevan muy bien.
Vortigern est bloqueado, puedo asegurrtelo!
Afortunadamente hablaba bajo, sus palabras se
perdieron en el repiqueteo de los dados y en el bullicio
que nos envolva. Creo que casi se haba olvidado de
m. Se inclin hacia m ceudamente:
Mira, las cosas con sangre traen mala suerte. Como
el Fuerte del Rey.
Aquellas palabras me tocaron una fibra de mi
recuerdo, fue como un dbil zumbido, tan dbil e
indescifrable como el de una abeja entre los tilos. Con
indiferencia, mientras haca mi tirada, pregunt:
Mala suerte? Cmo?
Ah, esto es mejor! Podr ganarte tambin esta vez.
Bueno, ya conoces a esa gente del norte... Si el viento
sopla ms fro, dicen que es un espritu que pasa.
Dicen que en su ejrcito no tienen inspectores, que
todo lo hacen los adivinos. He odo decir que han
levantado las murallas cuatro veces a la altura de un
hombre y que cada vez, a la maana siguiente, se
derrumban... Qu es eso?
No puedo ganarte... Ha puesto guardias?
Naturalmente, pero no han visto nada.
Pareca que la suerte estaba en contra de nosotros; los
dados estaban tan encantados para Dinias como las
murallas para Vortigern. A pesar de mis deseos, saqu
dos dobles. Refunfuando, Dinias empuj la mitad de
su montn de monedas hacia m.
Al parecer dije ha encontrado un terreno
blando. Por qu no lo construye en otra parte?
Lo construye en lo alto de un despeadero, el sitio
ms fcil de defender de todo Gales. Se ve todo el
valle, al norte y al sur, y da sobre el camino, justo en el
sitio en donde los riscos de ambos lados lo estrechan.
Adems, maldita sea, antes haba una torre all. La
gente de los alrededores llaman aquel lugar el Fuerte
del Rey desde tiempos inmemoriales.
El Fuerte del Rey... Dinas Brenin... El zumbido se
aclaraba, se volva recuerdo. El grito de un halcn.
Dos reyes que caminaban juntos y la voz de Cerdic
que me deca: Por qu no vienes conmigo y te
introducir en un juego de dados?
Sin pensarlo, lo hice tan netamente como pudiera
haberlo hecho Cerdic: toqu los dados que todava se
movan con ra-

227

pidez. Dinias, que estaba vaciando el jarro en su copa,

no se dio cuenta de nada. Los dados se detuvieron. Un
dos y un uno.
Dije apenadamente:
No tendrs mucha dificultad para superar esta
tirada.
La super, pero con poca ventaja. Retir las monedas
con un gruido de satisfaccin y luego se apoy
desmaadamente sobre la mesa, con un codo en un
charco de vino. Pens que si dejaba que aquel idiota
borracho me ganara bastante dinero, quiz tendra la
suerte de poderlo dejar tras las cortinas del burdel.
Otra vez mi turno. Cuando agitaba los dados, vi a
Cadal en la puerta que intentaba llamar mi atencin.
Ya era la hora. Asent y l se retir. Cuando Dinias
mir hacia donde yo haba hecho la seal, tir de
nuevo y cambi un seis con la manga. Uno y tres.
Dinias dej escapar un sonido de satisfaccin y cogi
los dados.
Bueno dije otra ronda y nos iremos, eh?
Pierda o gane. Comprar otra jarra y nos la llevaremos
para bebera en mi habitacin. Estaremos ms
cmodos que aqu.
Calculaba que, una vez que hubiera conseguido
sacarlo de la taberna, Cadal y yo nos ocuparamos de
l.
Tu habitacin? Yo podra haberte dejado una. All
todo son habitaciones vacas, no era necesario que
hubieras mandado a tu criado a buscar alojamiento.
Tienes que ir con mucho cuidado, estos das. Ah va:
un par de cincos! Gname ahora, Merln el bastardo!
Se ech las ltimas gotas de vino a la boca, las trag y
se apoy contra el muro, guindome un ojo.
Te dejo el juego empuj todas las monedas hacia
l y empec a levantarme.
Cuando echaba una mirada alrededor para encargar
otra jarra de vino, Dinias dio un gran golpe con el
puo sobre la mesa. Los dados saltaron, la copa se
volc, rod, cay al suelo y se hizo aicos. Los
hombres callaron y miraron hacia nosotros.
Ah, no, eso no lo consiento! Vamos a terminar la
ronda! Te retiras justo cuando la suerte me favorece a
m, eh? Eso no te lo permitir, ni a ti ni a nadie!
Sintate y juega, primo bastardo...
Oh, por el amor de Dios, Dinias...!
De acuerdo, tambin yo soy bastardo. Lo nico que
digo es que es mejor ser el bastardo de un rey que el
hijo de nadie que nunca ha tenido un padre!

228

Termin con un hipo y alguien ri. Yo tambin re y

cog los dados.
.De acuerdo, nos los llevaremos. Ya te lo he dicho,
pierda o gane comprar otra jarra de vino y nos la
beberemos en casa. All podemos seguir jugando.
Una mano cay pesadamente sobre mi hombro.
Cuando me volva para ver quin era, alguien se me
acerc por el otro lado y me agarr el brazo. Dinias se
puso de pie, boquiabierto. A nuestro alrededor, todo el
mundo qued sbitamente en silencio.
El hombre de la barba negra apret su garra:
Quieto, joven seor. No queremos pelea. Podemos
hablar afuera?

229

Captulo VI
Me puse de pie. No pude descubrir nada en los rostros
que me miraban fijamente. Nadie hablaba.
De qu se trata?
Afuera, si no te parece mal repiti el de la
barba. No queremos...
No tengo la menor intencin de armar camorra
dije crispado. Me diris quines sois antes de que d
un paso con vosotros. Y, para empezar, quitadme las
manos de encima. Tabernero, quines son estos
hombres?
Hombres del rey, seor. Ser mejor que hagas lo
que te dicen, si no tienes nada que ocultar...
No tengo nada que temer? Es eso? dije. Ya
conozco esa frase, y s que nunca resulta verdad.
Me quit la mano del barbudo de mi hombro y me
volv hacia l. Dinias segua mirando con la boca
abierta. Aqul no era el primo fanfarrn que yo
conoca.
No me importa que estos hombres oigan lo que
tengis que decirme. Hablad aqu. Por qu queris
charlar conmigo?
Nos interesa saber lo que tu amigo te estaba
diciendo.
Entonces, por qu no se lo preguntis a l?
Todo a su justo tiempo dijo el barbudo
imperturbable. Primero dime quin eres y de dnde
vienes...
Me llamo Emrys, nac aqu, en Maridunum. Hace
unos cuantos aos me fui a Cornualles y ahora he
vuelto a casa a saber noticias. Eso es todo.
Y ese joven? Te ha llamado primo.
Es una manera de hablar. Somos parientes, pero
lejanos. Probablemente tambin has odo que me
llamaba bastardo.
Un momento la nueva voz llegaba detrs de m,
entre la muchedumbre; un hombre viejo de pelo gris,
que no conoca, se acercaba a nosotros. Yo lo
conozco. Dice la verdad. Estoy seguro de que es
Myrddin Emrys, el nieto del viejo rey. Seguramente
prosigui, dirigindose a m no me recuerdas, seor.
Yo era uno de los camareros de tu abuelo de nuevo
habl a los dos hombres. Y vosotros, hombres del
rey o no, no tenis ningn derecho de ponerle la mano
encima. Os ha dicho la verdad. Se fue de Maridunum
hace cinco aos... eso es, cinco, la misma noche en
que muri el rey... y nadie supo a dnde haba ido.
Pero puedo jurar por lo que queris que no ha
levantado la mano contra el rey Vortigern. Por

230

qu? Iba a ser sacerdote y en toda su vida no cogi un

arma. Y s desea beber tranquilamente con el prncipe
Dinias, qu? Son parientes, ya lo ha dicho, y quin
mejor que un pariente para saber noticias del hogar?
asinti y me mir amablemente. S, naturalmente,
es Myrddin Emrys, que en lugar de un muchachito,
ahora ya es todo un hombre, pero lo hubiera conocido
de cualquier manera. Y, djame que te diga, seor, que
estoy muy contento de que ests a salvo. Tena miedo
de que hubieras muerto en el incendio.
El hombre de la barba ni siquiera lo haba mirado.
Estaba entre la puerta y yo, y no me quitaba los ojos de
encima.
Myrddin Emrys dijo. El nieto del viejo rey.
Bastardo? Entonces, de quin es hijo?
Ya no haba manera de ocultarlo. Ahora me acordaba
del camarero. Me miraba, complacido consigo mismo.
Mi madre era Niniane, la hija del rey.
Los ojos negros del barbudo se estrecharon al
preguntar:
Es cierto?
Completamente cierto! de nuevo era el camarero,
con su buena voluntad hacia m patente en sus ojos
plidos.
El barbudo se volvi de nuevo hacia m. Vi que en sus
labios se formaba una nueva pregunta. Mi corazn dio
un brinco y not que la sangre se me suba a la cara.
Intent serenarme.
Y tu padre?
No lo s quiz pensara que la sangre de mi rostro
era solamente vergenza.
Ten cuidado con lo que dices dijo el barbudo.
Tienes que saberlo. Quin te ha hecho?
No lo s.
Me mir fijamente:
Tu madre, la hija del rey, la recuerdas?
La recuerdo muy bien.
No te lo dijo nunca? Esperas que nos lo creamos?
No me importa lo que creis o lo que no creis
dije con irritacin. Estoy harto. Durante toda mi
vida la gente me ha hecho la misma pregunta y durante
toda mi vida la gente no ha credo mi respuesta. Es
cierto, nunca me lo dijo. Dudo de que se lo dijera a
nadie. Por lo que s, deba decir la verdad cuando
afirmaba que me haba engendrado un diablo hice
un gesto de impaciencia. Por qu lo preguntas?
Hemos odo que el otro caballero deca: Es mejor
ser bastardo y tener a un rey por padre que no un hijo
de nadie

231

que no ha tenido nunca padre su voz y su mirada

eran imperturbables.
Si yo no me he ofendido, por qu os habis
ofendido vosotros? No veis que est borracho?
Queramos estar seguros. Y ahora lo estamos. El rey
quiere verte.
El rey? mi voz debi sonar llena de
desconcierto.
Vortigern. Hace unas tres semanas que te estamos
buscando. Tienes que ir a su presencia.
No lo entiendo.
Qued ms azorado que asustado. Mi misin se
converta en ruinas, pero, a la vez, experiment un
sentimiento mezcla de confusin y de alivio. Si me
haban estado buscando desde tres semanas, era que no
tena nada que ver con Ambrosius.
Dinias se haba vuelto a sentar en su rincn. Pens que
no deba haberse enterado de casi nada, pero ahora se
inclinaba hacia adelante, con las palmas de las manos
sobre la mesa manchada de vino.
Qu quiere el rey de l? pregunt.
No tienes por qu preocuparte le contest con
indiferencia el hombre de la barba. No es a ti a
quien llama. Pero te dir que, puesto que has sido t
quien nos has trado hasta l, sers t quien recibir la
recompensa.
Recompensa? pregunt. De qu estis
hablando?
De repente, a Dinias se le quit la borrachera:
Yo no he dicho nada. Qu significa eso?
El de la barba cabece:
S, con lo que has dicho nos has llevado hasta l.
Pero l slo preguntaba por la familia... Haba
estado fuera dijo mi primo. Lo habis odo, todo
el mundo lo ha odo, no hablbamos a escondidas.
Por todos los dioses! Creis que si quisiramos
hablar de traicin lo habramos hecho aqu?
Nadie habla de traicin. Yo slo cumplo con mi
deber: el rey quiere verlo y vendr conmigo.
El viejo criado, esta vez preocupado, dijo:
No podis hacerle nada. Es quien ha dicho, el hijo
de Niniane. Podis preguntrselo a ella.
El barbudo se volvi rpidamente hacia l.
An vive?
Oh, s! Est encerrada en el convento de Saint
Peter, cerca del viejo roble, en el cruce de caminos.
Dejadla tranquila dije, ahora realmente asustado;
me

232

preguntaba qu podra contarles ella. No olvidis

quin es. Ni Vortigern se atrevera a tocarla. Adems,
no tenis ninguna autoridad, ni sobre ella ni sobre m.
Eso crees?
Bueno, qu autoridad tenis?
Esta.
La corta espada relampague en su mano. Estaba
deslumbrantemente afilada.
La ley de Vortigern, no? dije. No es un mal
argumento. Ir con vosotros, pero eso no os servir de
nada ante mi madre. Dejadla tranquila; no os dir ms
de lo que yo os he dicho.
Pero, por lo menos, no tendremos que creerla
cuando diga que no lo sabe.
Pero es cierto dijo el viejo criado balbuciendo.
He servido en el palacio toda mi vida y me acuerdo de
todo. Se sola decir que haba engendrado un hijo del
diablo, del prncipe de las tinieblas.
Las manos se agitaron como si todo el mundo hiciera
la seal contra el mal de ojo. El anciano me dijo,
mirndome fijamente:
Ve con ellos, hijo, no se atrevern a hacer ningn
dao a Niniane ni a su hijo. Vendr un tiempo en que
el rey necesitar a la gente del oeste y, quin mejor
que l puede saberlo?
S. tendr que ir con ellos, con un mandato tan duro
en mi cuello dije. No te preocupes, Dinias, no ha
sido culpa tuya. Dile a mi criado a dnde me han
llevado. Y vosotros, llevadme a Vortigern, pero
mantened las manos lejos de m.
Fui entre ellos hacia la puerta; la gente de la taberna
nos dejaba paso. Vi que Dinias se tambaleaba y vena
detrs de nosotros. Cuando llegamos a la calle, el
barbudo se volvi:
Me olvidaba le dijo. Eso es tuyo.
La bolsa de dinero reson a los pies de mi primo. No
mir hacia atrs, pero saba, aun sin mirar, la
expresin de mi primo: una rpida ojeada a izquierda y
a derecha; coga la bolsa y se la esconda en la manga.

233

Captulo VII
Vortigern haba cambiado. Mi impresin de que se
haba empequeecido, de que era menos
impresionante, no era slo porque yo ya fuera un joven
alto y no el nio de antes. Pareca como si se hubiera
encerrado en s mismo. No era necesario ver el gran
saln con aspecto provisional, la corte que era menos
una corte que un hervidero de jefes que se peleaban
por las mujeres que haban trado para ellos; no era
necesario nada de esto para darse cuenta de que el rey
era un hombre acabado. O mejor, un hombre
arrinconado. Pero un lobo asediado es ms peligroso
que un lobo en libertad, y Vortigern era todava un
lobo.
Ciertamente, haba elegido bien su rincn. El Fuerte
del Rey era, tal como lo recordaba, un despeadero
que dominaba todo el valle, con su cresta slo
accesible por medio de un paso como un puente. El
promontorio sobresala de un crculo de rocas que
formaban un corral natural en donde los caballos
podan pacer y en el que los animales podan ser
guiados y guardados. El mismo valle estaba rodeado
de altas montaas, de piedra gris que ni siquiera
verdeaba con la primavera. Lo nico que haba
conseguido la lluvia de abril era una gran cascada que
saltaba unos mil pies desde la cima hasta el valle. Era
un lugar salvaje, oscuro e impresionante. Si alguna vez
el lobo se ocultaba en lo alto de aquel despeadero, el
mismo Ambrosius tendra dificultades para sacarlo de
all.
El viaje dur seis das. Salimos a la primera luz de la
maana por la carretera del norte. Era un camino peor
que el del este, pero ms rpido, incluso si tenamos
que aminorar el paso a causa del mal tiempo o para ir
al paso de las literas de las mujeres. El puente estaba
roto en el Pennal y perdimos casi medio da bordeando
el Afon Dyfi, antes de poder llegar a Tomen-y-mur, a
partir de donde el camino era bueno. En la tarde del
sexto da, cogimos el camino que llevaba a Dinas
Brenin, la vivienda del rey.
El barbudo no haba tenido ninguna dificultad en
conseguir que mi madre fuera con l a ver al rey. Era
bastante creble que hubiera utilizado la misma tctica
que conmigo, pero no tuve oportunidad de
preguntrselo a mi madre, ni siquiera para enterarme
de si ella saba algo ms que yo acerca de las intenciones de Vortigern hacia nosotros. Le haban construido
unas pequeas literas para ella y para las dos mujeres
del convento

234

que viajaban con ella. Dado que estaban a su lado, da

y noche, 0ie era imposible acercarme a ella para
hablarle a solas, y, de hecho, ella no demostr ningn
deseo de verme aparte. A veces descubr su mirada fija
en m con ansiedad, quiz con desconcierto, pero
cuando hablaba lo haca calmosamente y con recogimiento; slo hizo una alusin acerca de que no saba
nada que el propio Vortigern no supiera. Puesto que
no tena posibilidad de hablar a solas con ella,
consider que lo mejor era contarle la misma historia
que haba explicado al barbudo; la misma que haba
contado a Dinias, que, por lo que me haba podido
enterar, haba sido interrogado. Podra pensar lo que
quisiera acerca de mis razones de no haberla venido a
ver ms pronto. Naturalmente, era imposible
mencionar Bretaa, ni hablar de amigos de la Bretaa,
sin correr el riesgo de que ella sospechara de
Ambrosius; y no poda correr este riesgo.
La encontr muy cambiada. Estaba plida y tranquila.
Haba engordado y adquirido una dureza de espritu
que no tena antes. No descubr lo que era hasta un da
o dos despus, cuando atravesbamos unas colinas:
haba perdido lo que le quedaba de poder. No poda
imaginar por qu causa, si era por el tiempo que
pasaba, por enfermedad o porque lo hubiera sacrificado en aras del smbolo cristiano que llevaba en
el pecho. El caso es que ya no tena poder.
A partir de entonces mi pensamiento estuvo ocupado
en otras cosas. Mi madre era tratada con cortesa,
incluso con distincin, como corresponda a la hija de
un rey. No recib yo el mismo trato, pero me dieron un
buen caballo, estaba bien protegido por la noche y mi
escolta era lo suficientemente civilizada cuando
intentaba hablar con ellos. Aparte de esto, se esforzaron muy poco conmigo; no me contestaron ninguna de
mis preguntas, a pesar de que parecan saber
perfectamente bien para qu me quera el rey. Not
curiosas y furtivas miradas y, una vez o dos, vi piedad
en ellas.
Nos llevaron directamente ante el rey. Haba instalado
su cuartel general en el pequeo llano que se extenda
entre el despeadero y el ro, desde donde esperaba
poder ver la construccin de su fuerte. Era un
campamento muy diferente de los campamentos
provisionales de Uther y Ambrosius. La mayora de
los hombres vivan en tiendas y, excepto en lo que se
refera a los trabajos de explanacin y a una
empalizada frente al camino, aparentemente confiaban
en las defensas naturales del lugar: el ro y el risco a
un lado, la roca de Dinas Brenin al otro, y las
impenetrables y vacas montaas que tenan detrs.
235

Vortigern estaba instalado bastante regiamente. Nos

recibi en un saln cuyos pilares de madera estaban
cubiertos con cortinas con brillantes bordados y cuyo
suelo de pizarra verde estaba cubierto con gruesas
esteras de junco. El gran silln colocado sobre la
tarima era de madera ricamente tallada y dorada. A su
lado, en una silla igualmente adornada, pero de tamao
menor, estaba Rowena, su reina sajona. El lugar estaba
lleno de gente. Unos cuantos hombres vestidos de
cortesanos rodeaban a los reyes, pero la mayora iban
armados. Haba muchos sajones.
Tras el silln de Vortigern, sobre el estrado, haba un
grupo de sacerdotes y magos.
Cuando entramos se hizo el silencio. Todos los ojos se
dirigieron hacia nosotros. Luego el rey se levant y,
bajando de la plataforma, vino junto a mi madre,
sonriendo, con las dos manos tendidas hacia ella.
Te doy la bienvenida, princesa dijo, y se volvi
para presentarla con ceremoniosa cortesa a la reina.
El zumbido de los cuchicheos llen el saln y las
miradas de la gente se intercambiaron. El rey haba
dejado muy claro que no tomaba en cuenta, respecto a
mi madre, la reciente rebelin de Camlach.
Me ech una ojeada, breve pero cuajada de penetrante
inters, inclin la cabeza para saludarme y luego puso
la mano de mi madre en su brazo y la condujo sobre la
tarima. A un gesto de su cabeza, alguien corri y
coloc una silla para ella en el peldao debajo del
trono. Esper a que se hubiera sentado y luego l y la
reina volvieron a sus respectivos sitios. Yo me
adelant a la cabeza de mis guardias y me qued de pie
junto a la tarima, frente al rey.
Vortigern descans sus manos en los brazos de su
silln y se sent muy erguido, sonriendo a mi madre y
a m con aire satisfecho. Ahora el zumbido de los
cuchicheos haba muerto y reinaba un gran silencio.
La gente miraba con curiosidad.
Pero todo lo que el rey dijo fue:
Te pido perdn, seora, por haberte obligado a
hacer este viaje en esta poca del ao. Espero que
hayas ido suficientemente cmoda.
Sigui diciendo cortesas amables y triviales, mientras
la gente observaba y esperaba. Mi madre inclin la
cabeza y murmur sus respuestas con la misma
indiferencia que el rey. Las dos monjas que la
acompaaban estaban de pie tras ella, como dos
doncellas. Ella se llev la mano al pecho y juguete

236

con la pequea cruz que llevaba como si fuera un

talismn; la otra permaneca en su regazo, entre los
pliegues marrones de su vestido. Incluso vestida con
aquel hbito oscuro se le vea regia.
Y ahora, quieres presentarme a tu hijo? dijo
Vortigern sonriendo.
Mi hijo se llama Merln. Se fue de Maridunum hace
cinco aos, despus de la muerte de mi padre, tu
pariente. A partir de entonces ha vivido en Cornualles,
en una casa religiosa. A ti te lo encomiendo.
El rey se volvi hacia m.
Cinco aos? Debas ser casi un nio, Merln.
Cuntos aos tienes ahora?
Diecisiete, seor le mir a los -ojos con
franqueza. Por qu nos has hecho venir? Apenas
haba puesto pie en Maridunum cuando tus hombres
me cogieron a la fuerza...
Oh, lo siento mucho! Debes perdonarles su celo.
Slo saban que el asunto era urgente y utilizaron el
sistema ms rpido para complacerme explic;
dirigindose a mi madre, continu: Necesito
asegurarte, lady Niniane, que no te ocurrir nada? Te
lo juro. Ya s que has estado cinco aos en el
convento de Saint Peter y que la alianza de tu hermano
con mis hijos no tiene nada que ver contigo.
Ni con mi hijo, seor replic mi madre
calmosamente. Merln se fue de Maridunum la
misma noche en que muri mi padre y desde entonces
hasta ahora no he tenido ninguna noticia suya. Pero
una cosa es cierta: no ha tomado parte en la rebelin;
era slo un nio cuando dej su casa y ahora que s
que huy hacia el sur, hacia Cornualles, puedo
aseguraros que fue a causa del miedo que tena a mi
hermano Camlach, que no era amigo suyo. Te aseguro,
mi seor rey, que de todo lo que yo pudiera sospechar
acerca de las intenciones de mi hermano respecto a ti,
mi hijo no saba nada en absoluto. No puedo imaginar
para qu le has hecho venir aqu.
Para mi sorpresa, Vortigern no pareci interesado por
mi estancia en Cornualles. Tampoco me mir.
Permaneci con la barbilla apoyada en su puo y
observ a mi madre por debajo de sus cejas. Su voz y
su mirada eran graves y corteses, pero haba algo en el
ambiente que no me gustaba. Sbitamente descubr de
qu se trataba. Incluso cuando mi madre y el rey
hablaban y se miraban, los sacerdotes de detrs del
trono me observaban a m. Y cuando mir de reojo a la
gente que llenaba el saln, me di cuenta de que,
tambin ellos, tenan sus ojos

237

fijos en m. Ahora se haba hecho un gran silencio y

yo pens, de repente: Ahora voy a preguntrselo.
Y el rey dijo quedamente, casi reflexionando:
No te has casado.
No cerr los labios y not que se haba vuelto
cautelosa.
As, pues, el padre de tu hijo muri antes de que
pudiera desposarte? Quiz fue muerto en batalla?
No su voz era baja pero perfectamente clara. Vi
que sus manos temblaban imperceptiblemente.
Vive entonces?
No contest. Inclin la cabeza y su capucha le ocult
el rostro de las miradas de la gente. Pero los que
estaban en la tarima todava podan verla. Not que la
reina la observaba con curiosidad y con desdn. Tena
unos brillantes ojos azules y unos senos voluminosos
que se combaban con una blancura de leche por
encima de un apretado corpio azul. Boca pequea,
manos tan blancas como su pecho, pero de dedos
gruesos y feos, como los de una criada; los llevaba
cubiertos de anillos de oro, de esmalte y de cobre.
Las cejas del rey se juntaron ante el silencio de mi
madre, pero el tono de su voz segua siendo amable.
Dime una cosa, lady Niniane. Has dicho alguna
vez a tu hijo el nombre de su padre?
No.
Su voz son clara y definida, contrast extraamente
con la postura de su cabeza inclinada y de su rostro
oculto. Era la posicin de una mujer avergonzada y yo
me pregunt si quera dar esta impresin para excusar
su silencio. No pude verle la cara, pero s la mano que
aguantaba los pliegues de su larga falda.
Me acord bruscamente de la Niniane que haba
desafiado a su padre al rechazar a Corlan, rey de
Lanascol. Luego me vino a la memoria otro recuerdo:
el rostro de mi padre que me miraba a travs de la
mesa, a la luz de la lmpara. Intent borrarlo de mi
mente. Era tan real que me pregunt si todos los
hombres que llenaban el saln no lo habran visto.
Luego se me ocurri que Vortigern lo haba visto y me
aterroric. Vortigern lo saba. Por eso nos haba trado
aqu. Haba odo rumores de mi vuelta y quera
asegurarse. Quera saber si deba tratarme como un
espa o como un rehn.
Deb hacer algn movimiento en contra de mi
voluntad. Mi madre levant la vista y vi sus ojos
debajo de la capucha. Ya no pareca una princesa;
pareca una mujer que tena miedo.

238

Le sonre y descubr algo en su rostro; entonces

comprend que slo tena miedo por m.
Intente calmarme y esper. Que diera l los primeros
pasos. Tiempo habra para hablar cuando supiera
contra qu luchar.
Vortigern juguete con el gran anillo que llevaba.
Eso es lo que tu hijo ha dicho a mis mensajeros. Ya
haba odo decir que nadie en todo el reino saba el
nombre de su padre. Por lo que han dicho, lady
Niniane, y por lo que s de ti, tu hijo no fue
engendrado por nadie humano. Entonces, por qu no
se lo has dicho? Eso es algo que los hombres deben
saber.
Olvidando mi cautela, grit bruscamente:
Y qu te importa eso?
Mi madre me lanz una mirada que me hizo callar.
Luego, dirigindose a Vortigern, dijo:
Por qu me haces estas preguntas?
Lady dijo el rey. Te he mandado llamar, a ti y a
tu hijo, para preguntarte solamente una cosa: el
nombre de su padre.
Te lo repito, por qu me lo preguntas?
Vortigern sonri. Era una sonrisa fra. Sub un peldao
y dije a mi madre:
Madre, no tiene ningn derecho a preguntarte eso.
No se atrever...
Hacedlo callar! dijo el rey.
El hombre que tena a mi lado me puso una mano
sobre la boca y me la apret. O el chirrido del metal
cuando el otro sac su espada y me la puso contra el
costado. Me mantuve quieto. Mi madre grit:
Dejadlo! Si le haces dao, Vortigern, seas rey o no,
te juro que nunca te lo dir, aunque me mates. Crees
que he negado la verdad a mi propio padre y a mi
hermano, incluso a mi hijo, durante todos estos aos,
para decrtelo a ti?
Me lo dirs por amor a tu hijo dijo Vortigern.
Hizo una seal y el hombre retir su mano de mi boca.
Pero sus manos todava me agarraban el brazo y sent
la espada del otro a travs de la tnica.
Ahora mi madre se haba quitado la capucha y estaba
erguida en su silla; sus manos como garras en los
brazos del asiento. Plida y agitada, vestida con
aquella humilde ropa marrn, a su lado la reina pareca
una criada. En la estancia reinaba un silencio de
muerte. Detrs del rey, los sacerdotes observaban
fijamente. Intent reprimir mis pensamientos. Si
aquellos hom-

239

bres eran sacerdotes y magos, en mi mente no deba

haber ningn pensamiento hacia Ambrosius, ni
siquiera su nombre. Not que empezaba a sudar y mis
pensamientos intentaban alcanzar a mi madre para
ayudarla, sin formar, no obstante, ninguna imagen que
pudieran ver aquellos hombres. Pero mi poder haba
desaparecido y no reciba ayuda alguna del dios; ni
siquiera saba si sera lo suficiente hombre para
soportar lo que viniera despus de que ella lo hubiera
dicho. No osaba hablar de nuevo; tena miedo de que
si usaban la fuerza conmigo mi madre hablara para
salvarme. Y cuando lo supieran, cuando empezaran a
preguntarme a m...
Debi sentir algo porque se volvi hacia m y me mir;
movi sus hombros debajo de la spera tela de su
hbito como si una mano la hubiera rozado. Cuando
sus ojos se encontraron con los mos me di cuenta de
que no haba nada que hacer con el poder. Intentaba,
como hacen las mujeres, decirme algo con los ojos.
Era un mensaje de amor y de seguridad, pero en una
escala humana; y yo no pude entenderlo. Luego se
dirigi a Vortigern.
Eliges extraos lugares para tus preguntas, rey.
Piensas realmente que hablar de estas cosas aqu, en
este saln y ante toda esta gente?
Vortigern vacil unos instantes y sus cejas ocultaron
sus ojos. Haba gotas de sudor en su rostro y sus
manos se agarraban a los brazos de la silla. Susurraba
como las cuerdas de un arpa. La tensin se extendi
por todo el saln, casi visiblemente. Not que mi piel
temblaba y una fra sacudida de miedo corri por mi
espalda.
Uno de los sacerdotes se inclin hacia el rey y le
susurr algo al odo. Vortigern asinti.
Que salga todo el mundo. Los sacerdotes y los
magos que se queden.
A regaadientes, con un murmullo de descontento, la
gente empez a salir. Los sacerdotes permanecan
quietos: ms o menos una docena de hombres con
largas tnicas, detrs de los sillones del rey y la reina.
Uno de ellos, el que antes haba hablado con el rey, un
hombre alto que se acariciaba la barba gris con una
mano sucia y llena de anillos, estaba sonriendo. A
juzgar por sus ropas, deba ser el principal de todos
ellos. Busqu en sus rostros seales del poder, pero a
pesar de que iban vestidos con ropas de sacerdote, no
pude ver nada ms que muerte. Muerte en todos sus
ojos, ms de la que haba visto en toda mi vida. De
nuevo el fro sacudi mis huesos. Me

240

mantuve sin ninguna resistencia entre las garras de los

soldados.
Dejadlo dijo Vortigern. No tengo ninguna
intencin de hacer dao al hijo de lady Niniane. Pero
t, Merln, si te mueves o hablas antes de que yo te lo
permita, te har sacar del saln.
La espada se separ de mi costado, pero el hombre
sigui tenindola dispuesta. Los guardias se alejaron
medio paso de m y yo no me mov ni habl. Desde
que era nio, nunca me haba sentido tan desvalido,
tan desnudo de conocimiento o de poder, tan olvidado
de Dios. Saba con amargura que incluso si estuviera
en la cueva de cristal con el fuego llameante y los ojos
de mi maestro fijos en m, no podra ver nada. De
repente record que Galapas haba muerto. Quiz,
pens, el poder me haba venido de l y se haba ido
con l.
El rey haba vuelto la mirada hacia mi madre. Se
inclin hacia ella y sus ojos eran duros y atentos.
Y ahora, seora, quieres responder a mi pregunta?
Naturalmente contest. Por qu no?

241

Captulo VIII
Haba hablado con tanta calma que la mirada del rey
se llen de sorpresa. Ella se retir la capucha del
rostro y levant los ojos.
Por qu no? No veo ningn mal en ello. Te lo
habra dicho antes, si me lo hubieras preguntado de
otra manera y en otro sitio. Ahora ya no importa que
los hombres lo sepan; yo ya no vivo en el siglo y no
me encontrar con la mirada del mundo ni tendr que
or su voz. Y puesto que mi hijo tambin se ha retirado
del mundo, s que no le importar demasiado lo que el
mundo diga de l. Por eso te dir lo que deseas saber
y, cuando te lo haya dicho, comprenders por qu no
haba hablado de ello antes, ni siquiera a mi padre, ni
a mi propio hijo.
Ahora ya no me demostraba ningn temor. Incluso
sonrea. No me haba vuelto a mirar. Yo intentaba
desviar mi vista de ella, mantener mi rostro sin
expresin. No tena ni idea de lo que pensaba decir,
pero adivinaba que no me traicionara. Estaba jugando
algn juego que slo le perteneca a ella y estaba
segura de que aquello desviara el peligro de m.
Estaba seguro de que no dira nada de Ambrosius.
Pero todava la muerte se cerna en la estancia. Afuera
haba empezado a llover y la tarde se converta en
crepsculo. Un criado entr con unas antorchas, pero
Vortigern lo hizo salir. Si hay que ser justos, creo que
lo hizo por mi madre, pero yo pens: Ahora s que no
tendr ninguna ayuda, un luz, un juego...
Habla, pues dijo Vortigern. Quin engendr a
tu hijo?
No lo vi nunca hablaba con sencillez, era un
hombre totalmente desconocido se call, luego
continu sin mirarme, con los ojos fijos en el rey.
Mi hijo me perdonar, porque todava es muy pronto
para que sepa estas cosas, pero t me has obligado y
creo que lo entender.
Vortigern me lanz una ojeada y yo la recog con
indiferencia. Ahora estaba seguro de mi madre.
Era muy joven continu, tena unos diecisis
aos, y pensaba, como hacen las muchachas en el
amor; sucedi una vigilia de San Martn, despus de
que mis damas y yo nos hubiramos acostado. La
muchacha que dorma en mi habitacin se haba
dormido y las otras estaban en otro dormitorio, pero
yo no poda dormir. Al cabo de un rato me levant y
fui a la ventana. Era una noche clara, con luna.
Cuando volv a la

242

cama vi lo que cre que era un hombre joven, de pie en

el centro de la habitacin. Era elegante y joven,
vestido con una tnica y una larga capa, con una corta
espada en su costado. Llevaba ricas joyas. Mi primer
pensamiento fue que haba entrado por otra habitacin
mientras mis doncellas dorman; mi segundo
pensamiento fue que yo iba en camisa, descalza y con
el pelo suelto. Pens que quera hacerme dao y,
cuando abra la boca para llamar y despertar a las
mujeres, el joven sonri y, con un gesto para que no
gritara, me hizo comprender que no quera hacerme
ningn dao. Luego dio un paso hacia las sombras y
cuando fui tras l vi que no haba nadie all.
Hizo una pausa. Nadie habl. Entonces record las
historias que me contaba cuando era nio. El saln
estaba silencioso, pero not que los hombres que tena
detrs de m temblaban, como si desearan marcharse.
La boca roja de la reina estaba entreabierta, en parte
por la sorpresa, en parte (pens) por la envidia.
Mi madre mir el muro que se levantaba encima de la
cabeza del rey y prosigui:
Pens que haba sido un sueo o una fantasa de la
luna. Me acost y no dije nada a nadie. Pero l vino de
nuevo. No siempre de noche ni cuando estaba sola.
Por lo tanto, comprend que no era un sueo, sino un
espritu familiar que quera algo de m. Yo rezaba,
pero l volva. Volva cuando estaba con mis
doncellas, tejiendo, o cuando caminaba por el huerto
de mi padre, los das de buen tiempo. Senta su
contacto en mis brazos, su voz en mi odo. Pero no lo
vea y nadie lo oa, excepto yo.
Se llev la mano al pecho y cogi la cruz. El gesto
pareci tan natural que me qued sorprendido, hasta
que comprend que era un gesto natural en realidad,
pero que no coga la cruz para protegerse sino por el
contrario para pedir perdn.
Pens que no deba temer al Dios cristiano por su
mentira, sino que deba tener miedo por mentir de
aquella manera acerca de las cosas del poder. Los ojos
del rey, fijos en ella, eran orgullosos y, pens,
exultantes. Los sacerdotes la contemplaban como si
quisieran comerse vivo su espritu.
Entonces, aquel invierno volvi. Volvi de noche.
Nunca estaba sola en mi habitacin, pero l atraves
ventanas y puertas, atraves paredes y se acost
conmigo. No volv a verlo nunca, pero o su voz y
sent su cuerpo. Despus, llegado el verano, cuando ya
estaba grvida, me dej hizo una pausa. Deben
haberte contado que mi padre me golpe y me
encerr;

243

que cuando naci el nio no quiso que le pusieran el

nombre de un prncipe cristiano sino el del dios
vagabundo, el dios que no tiene casa y que su hogar es
el aire. Pero yo siempre le he llamado Merln porque el
da de su nacimiento un halcn salvaje pas por la
ventana, se inclin sobre la cuna y me mir con los
ojos de mi amante.
Entonces su mirada se encontr con la ma, como un
relmpago. Aquello era cierto. Y el nombre de Emrys
tambin; me lo haba puesto a pesar de todos ellos;
despus de todo, haba guardado muchas cosas de mi
padre para m.
Creo que todo lo que te he contado no debe haberte
sorprendido mucho. Debes haber odo rumores de que
mi hijo no es un muchacho comn... No siempre es
posible guardar silencio y s que han corrido muchas
habladuras. Pero ahora te he contado la verdad,
abiertamente. Por eso, Vortigern, te ruego que nos
dejes marchar en paz a nuestros respectivos conventos.
Al terminar se hizo el silencio. Inclin la cabeza y de
nuevo se la cubri para ocultar su rostro. Mir al rey y
a los hombres que tena a mi espalda. Crea que estara
enfadado, impaciente, pero, para mi sorpresa, sonrea y
su frente estaba despejada. Abri la boca para
contestar a mi madre, pero la reina se le adelant. Se
dirigi a los sacerdotes y, por primera vez, les habl.
Es posible, Maugan?
El hombre alto, el sacerdote de la barba, le contest.
Hablaba sin vacilar, suavemente y con un nfasis
sorprendente:
S, mi seora, es posible. Quin no ha odo hablar
de estas criaturas del aire y de las tinieblas, que se
ceban en los hombres y las mujeres mortales? En mis
estudios y en muchos de los libros que he ledo, he
encontrado historias de nios que han venido al mundo
de esta manera me mir, acaricindose la barba, y
luego habl dirigindose al rey.
En efecto, mi seor, tenemos la autoridad de
nuestros antepasados. Ellos saban muy bien que
ciertos espritus rondaban el aire por la noche, entre la
luna y la tierra, y cohabitaban con mujeres mortales en
forma de hombres. Es ciertamente posible que esta real
seora, esta virtuosa real seora, fuera vctima de una
tal criatura. Sabamos, y ella misma lo ha dicho, que
esto se haba rumoreado durante aos. Yo mismo
habl con una de sus doncellas, la cual me dijo que el
nio slo poda haber sido engendrado por el diablo
puesto que ningn hombre se haba acercado a ella.
Tambin o cosas extraas acerca del

244

hijo, cuando era nio. En efecto, rey Vortigern, la

historia de esta seora es cierta.
Ya nadie volvi a mirar a Niniane. Todos los ojos se
haban concentrado en m. En el rostro del rey not
una expresin vida e inocente, una especie de
anhelante satisfaccin cmo la de un nio, o como la
de un animal salvaje cuando est a punto de alcanzar
su presa. Desorientado, mantuve la boca cerrada y
esper. Si los sacerdotes crean a mi madre y Vortigern crea a los sacerdotes, yo no saba qu dao
podan causarme. No se haba hecho la menor alusin
a Ambrosius. Maugan y el rey parecan correr con
gran satisfaccin por el camino que les haba abierto
mi madre.
El rey ech una mirada a mis guardias, que se haban
echado hacia atrs por miedo, sin duda, de estar tan
cerca de un hijo del diablo; volvieron a acercarse a una
seal de Vortigern. El que estaba a mi derecha todava
tena la espada a punto, pero esta vez junto a l, fuera
de la vista de mi madre, y no con mano muy firme. El
de mi izquierda haba sacado subrepticiamente la suya
de la vaina. Ambos respiraban pesadamente y not que
tenan miedo.
Los sacerdotes asentan pensativamente y descubr que
algunos de ellos tenan las manos ante s y hacan el
signo para protegerse del encantamiento. Pareca que
crean a Maugan, que crean a mi madre, que vean en
m al hijo del diablo. Todo lo que haba ocurrido era
que lo que ella les haba contado confirmaba sus
propias creencias, los viejos rumores. De hecho, la
haban hecho venir por eso, y ahora, me miraban con
satisfaccin, pero tambin con cauteloso temor.
Yo estaba perdiendo mi propio miedo. Empezaba a
comprender lo que deseaban. La supersticin de
Vortigern era legendaria. Recordaba lo que Dinias me
haba contado acerca del fuerte que se derrumbaba y
los informes de los adivinos del rey de que estaba
embrujado. Era posible que, a causa de los rumores
acerca de mi nacimiento y, quizs, a causa de los
poderes infantiles que yo haba demostrado tener antes
de irme de casa, pensaran que podra aconsejarles o
ayudarles. Si era as, si me haban trado all a causa
de mis poderes, posiblemente haba algn sistema para
ayudar a Ambrosius respecto al campo enemigo.
Quiz, despus de todo, el dios me haba conducido
hasta all, quiz todava estaba conmigo. Ponte en su
camino... Bueno, solamente se puede utilizar lo que se
tiene a mano: si no tena poder, tena conocimientos.
Retroced con el pensamiento al da en que estuvimos
cerca

245

del Fuerte del Rey, a la mina inundada debajo del

despeadero hasta la que el sueo me haba
conducido. Ciertamente, sera capaz de decirles por
qu sus cimientos se derrumbaban. Era una respuesta
de ingeniera, no de magia. Pero, al encontrarme con
los ojos de ostra de Maugan, al ver sus sucias manos
ante s, pens que seguramente deseaban una respuesta
mgica, y que una respuesta mgica tendran. Incluido
Vortigern. Levant la cabeza; creo que deb sonrer al
decir:
Rey Vortigern!
Fue como echar una piedra en un charco, tan
silenciosa estaba la estancia, tan concentrada en m.
Continu con fuerza:
Mi madre te ha explicado lo que le preguntabas. No
dudo de que ahora me dirs cmo puedo serte til;
pero antes quiero pedirte que cumplas tu real promesa
y que la dejes marchar.
Lady Niniane es nuestra husped de honor.
La respuesta del rey pareci automtica. Mir hacia
las arcadas abiertas que daban al ro, en donde las
blancas agujas de la lluvia contrastaban con la
oscuridad del cielo gris.
Ambos sois libres de ir adonde queris
continu, pero ste no es tiempo para emprender el
largo viaje de vuelta a Maridunum. Seguramente
preferirs pasar la noche aqu, seora, y esperar a que
maana amanezca sin lluvia se levant y la reina le
imit. Las habitaciones ya estn preparadas; la reina
te acompaar a tus aposentos para que te arregles
para cenar con nosotros. Aqu nuestra corte y nuestras
habitaciones son humildes, pero estn todas a tu
disposicin. Maana te escoltarn hasta casa.
Y mi hijo? se haba levantado. Todava no
nos has dicho por qu nos has hecho venir.
Tu hijo puede serme til. Tiene poderes que pueden
servirme. Ahora, seora, si quieres ir con la reina yo
hablar con tu hijo y le dir lo que deseo de l.
Creme, es tan libre como t. Slo le he tenido
prisionero hasta que me has dicho la verdad que yo
quera or. Tengo que darte las gracias por haberme
confirmado lo que ya me imaginaba levant la
mano. Te juro, lady Niniane, por el dios que t
quieras, que no utilizar su nacimiento en su contra, ni
ahora ni nunca.
Mi madre lo mir unos instantes, luego inclin la
cabeza e, ignorando el gesto del rey, vino hacia m
con las manos extendidas. Me acerqu y se las tom
entre las mas. Eran pequeas y fras. Yo era ms alto
que ella y tuvo que levantar la cabeza para que viera
los ojos que recordaba: haba ansiedad en su
246

mirada, as como las reminiscencias de la ira y algn

mensaje dicho urgentemente en silencio.
Merln, no hubiera querido que te enteraras de esta
forma. Hubiera querido evitrtelo dijo, pero no era
aquello lo que sus ojos me estaban diciendo.
Le sonre y le dije cuidadosamente:
Madre, no me has dicho nada que me haya
sorprendido. En efecto, no hay nada acerca de mi
nacimiento que no conozca ya. Puedes estar tranquila.
Retuvo la respiracin y sus ojos buscaron algo en mi
rostro. Yo prosegu lentamente: Quienquiera que sea mi padre, no puede causarme
ningn dao. Ya has odo lo que ha prometido el rey.
Eso es todo lo que necesitbamos saber.
No pude adivinar cmo haba captado mi mensaje
porque slo se haba fijado en lo que le haba dicho
primero.
Lo sabas? Lo sabas?
Lo saba. No te imaginas que durante todos estos
aos que he estado lejos de ti, con todas las cosas que
he aprendido, no he adivinado quin era mi padre?
Hace ya algunos aos que mi padre se me dio a
conocer y no existe nada acerca de mi nacimiento de
lo que pueda sentirme avergonzado.
Me mir largos instantes; luego asinti y los prpados
le ocultaron los ojos. Su rostro haba subido
dbilmente de color. Me haba comprendido.
Se volvi al tiempo que se colocaba de nuevo el
capuchn para ocultar el rostro y descans su mano en
el brazo del rey. Sali del saln entre Vortigern y la
reina; sus dos acompaantes la siguieron. Los
sacerdotes se quedaron. Hablaban como cluecas,
cuchicheaban y me miraban. Yo no les hice caso y
observ a mi madre que se iba.
El rey se detuvo en la puerta y pude or su voz que
despeda a mi madre. Afuera, una muchedumbre
esperaba; dejaron sitio a Rowena, a Niniane y a la
media docena de mujeres que iban tras ellas. O el
susurro de sus ropas y las voces de las mujeres se
desvanecieron tras el rumor de la lluvia. Vortigern esper en la puerta, vindolas marchar. La lluvia caa
con un ruido semejante a la corriente de un ro.
Oscureca rpidamente.
El rey se volvi hacia nosotros y se acerc.

247

Captulo IX
Me rodearon con un molesto murmullo, pero se
mantuvieron unos pasos lejos de m, en crculo, como
perros antes de atacar. La muerte se cerna de nuevo
en el saln; pude sentirla, pero no lo cre o no lo
entend. Hice un movimiento, como si fuera a seguir a
mi madre y las espadas de mis guardianes centellearon. Me qued quieto y dije bruscamente al rey:
Qu significa esto? Me has dado tu palabra. Tan
pronto te retractas?
No me retracto. Te he dicho que me podas ser til,
que nunca utilizara tu cuna en contra tuya. Y es
cierto. Te he hecho venir ante m precisamente porque
s quin eres, porque no eres hijo de ningn hombre.
Me sers til, Merln, por ser quien eres.
Y bien?
Subi los peldaos de la tarima hasta el trono y se
sent de nuevo. Sus movimientos eran lentos y
deliberados. Todos los hombres se haban apretujado a
nuestro alrededor y, con ellos, los portadores de
antorchas. El saln se llen de luz humeante, del
susurro y del crujido del cuero, de la estridencia de las
cotas de malla. Afuera, la lluvia segua cayendo.
Vortigern se inclin hacia adelante, la barbilla
apoyada en el puo.
Merln, hoy hemos sabido lo que ya sospechbamos
en parte: que t no eras hijo de hombre sino de diablo.
Por lo tanto, no puedes exigir la merced de ningn
hombre. Pero, dado que tu madre es la hija de un rey y
que se te debe algo, voy a decirte por qu te he trado
aqu. Quiz ya sabes que estoy construyendo un fuerte
en la roca llamada La Fortaleza.
Todo el mundo lo sabe dije y todo el mundo
sabe tambin que las murallas caen cuando llegan a la
altura de un hombre.
Asinti.
Mis magos y mis sabios, mis consejeros, me han
dicho el porqu: los fundamentos no estn lo
suficientemente bien asentados.
Bien dije, eso me parece muy sensato.
Junto a los sacerdotes, a la derecha del rey, haba un
hombre alto. Sus ojos brillaban de clera bajo sus
blancas cejas. Me observaba fijamente y me pareci
descubrir una especie de

248

piedad en su mirada. Mientras yo hablaba, se llev

una mano a su barba como si quisiera ocultar una
sonrisa.
El rey pareci no haberme odo.
Me dicen prosigui, que un fuerte de rey debe
construirse en sangre.
Naturalmente, deben hablar en metforas, no?
pregunt educadamente.
De sbito, Maugan golpe el suelo con su cayado:
Lo dicen literalmente! grit. La argamasa
tiene que mezclarse con sangre! La sangre debe estar
en los fundamentos. En la antigedad, ningn rey
construa una fortaleza sin seguir este rito. La sangre
de un hombre fuerte, de un guerrero, hace que los
muros se mantengan en pie.
Hubo una difcil pausa. Mi corazn haba empezado a
latir en lentos y duros golpes que hacan saltar la
sangre de mis dientes.
Y qu tiene que ver eso conmigo? pregunt
framente. Yo no soy un guerrero.
Tampoco eres un hombre dijo el rey
agriamente. Y los magos me han revelado que debo
buscar a un muchacho que no haya tenido nunca padre
para echar su sangre en los fundamentos.
Lo mir fijamente y luego observ el crculo de
rostros que me rodeaba. Haba susurros, cuchicheos, y
pocos ojos se encontraron con los mos; pero en todos
los rostros pude observar la muerte que haba notado
desde el momento en que entr en el saln.
Volv a mirar al rey.
Qu porquera es sa? Cuando dej Gales, ste era
un pas de hombres civilizados y de poetas, de artistas
y estudiantes, de guerreros y reyes que luchaban y
mataban por su pas, abiertamente y a la luz del da. Y
ahora me hablas de sangre y de sacrificios humanos.
Acaso quieres hacer volver al Gales actual hacia los
ritos antiguos de Babilonia y Creta?
No he hablado de sacrificios humanos dijo
Vortigern. T no eres hijo de ningn hombre,
recurdalo.
En el silencio, la lluvia golpeaba el fango que se haba
formado en el piso del exterior. Alguien se aclar la
garganta. Capt la fiera mirada azul del viejo guerrero:
no me haba equivocado, haba piedad en ella. Pero
incluso los que se apiadaran de m no moveran una
mano contra aquella estupidez.
Por lo menos, todo se haba aclarado. Nada tena que
ver con Ambrosius ni con mi madre. Ella estaba a
salvo desde el mo-

249

ment en que haba confirmado lo que deseaban que

confirmara. Incluso la honraban, a partir del momento
en que les haba proporcionado lo que deseaban. Y
Ambrosius no haba estado nunca en su pensamiento.
No estaba all como hijo suyo, como su espa, su
mensajero; a quien queran era al hijo del diablo
para matarlo en aras de su cruel y sucia magia.
Y, sorprendentemente, lo que haban obtenido no era
ningn hijo del diablo, ni siquiera el muchacho que
una vez haba credo tener el poder en sus manos.
Todo lo que haban conseguido era un joven -humano
sin ms poder que su sabidura humana. Pero, por el
dios, pens, aquella sabidura me bastara... Haba
aprendido lo suficiente para que, con o sin poder,
pudiera combatirlos con sus propias armas.
Intent sonrer al mirar a Maugan y a los otros
sacerdotes. Todava hacan la seal contra m y, de
nuevo, Maugan golpe su pecho con el cayado como
si as se protegiera contra m.
Y cmo podis estar seguros de que mi padre, el
diablo, no vendr en mi ayuda?
Slo son palabras, rey. No hay tiempo para
escucharle. Maugan habl rpido y en voz alta; los
otros sacerdotes se apresuraron a rodear la silla del rey
y hablaron todos a la vez: S, mtalo ahora. No hay
tiempo que perder. Llvalo al despeadero y mtalo en
seguida. Ya vers cmo los dioses se apaciguarn y
las murallas se mantendrn firmes. Su madre no lo
sabr y, si lo sabe, qu puede hacer contra ti?
Hubo un movimiento general, como perros que me
cercaban. Intent pensar, pero mi mente estaba vaca
de pensamientos coherentes. El aire se estancaba y se
ensombreca. Ya ola mi sangre, y las espadas,
abiertamente contra m, relampagueaban a la luz de las
antorchas. Fij mis ojos en el metal e intent vaciar mi
mente, pero todo lo que pude ver fue el esqueleto de
Galapas en la colina, a la luz de la luna, con las alas de
los pjaros que lo cubran... Entonces, dirigindome a
los hombres armados, dije.
Decidme una cosa: Quin mat a Galapas?
Qu dice? Qu dice el hijo del diablo? la
pregunta se extendi y retumb por toda la estancia.
Una voz dura grit:
Dejadlo hablar era el viejo guerrero de barba gris.
Quin mat a Galapas, el mago que viva en Bryn
Myrddin, en la colina cerca de Maridunum?
Casi lo grit. Mi voz me son extraa incluso a m.
Todos quedaron en silencio; miraron hacia otra parte
sin entenderme.

250

El anciano? pregunt Vortigern. Dijeron que

era un espa.
Era un mago y, tambin, mi maestro dije. El
fue quien me ense, Vortigern.
Qu te ense?
Bastante sonre. Lo suficiente para saber que
estos hombres son estpidos y charlatanes. Muy bien,
Vortigern. Llvame al despeadero y trae los cuchillos
contigo; que vengan tambin tus adivinos. Ensame
la fortaleza, esas murallas que se derrumban; veremos
si no puedo decirte, mejor que todos ellos, por qu tu
fuerte no se mantiene firme. El hijo de nadie! grit
con ira. Eso es lo que estos estpidos viejos
conjuran cuando no saben qu decir. No se te ha
ocurrido pensar, rey, que el hijo de un espritu de las
tinieblas puede tener una magia que aventaje los
sortilegios de estos viejos tontos? O que si lo que
dicen es cierto, si mi sangre puede hacer que las
piedras se mantengan firmes, por qu han esperado a
que cayeran, no una vez, ni dos, sino cuatro veces,
antes de darte la solucin? Djame ver el lugar una
sola vez y te la dar yo. Por el Dios de los dioses,
Vortigern, si mi sangre muerta puede mantener firme
tu fortaleza, acaso no podr ms mi cuerpo vivo?
Brujera! Brujera! No le escuches! Qu puede
saber de estas cosas un muchacho? empez a gritar
Maugan; y los dems sacerdotes parlotearon tras l.
Pero el viejo guerrero dijo, con un brusco gruido:
Dejadlo que lo intente. No hay ningn mal en ello.
Vortigern, la ayuda te vendr de dios o del diablo.
Dejad que lo intente, digo.
Y por toda la sala se oy el eco de la muchedumbre
que no deba sentir mucho aprecio hacia los
sacerdotes:
Dejadlo probar!
Vortigern refunfuaba, indeciso; su mirada iba de
Maugan a los guerreros y luego a las grises arcadas
tras las cuales caa la lluvia.
Ahora? pregunt.
S, ahora es mejor dijeron. No tenemos mucho
tiempo.
No dije claramente, no tenemos mucho tiempo
de nuevo se hizo el silencio y todos los ojos
convergieron en m. La lluvia es espesa, Vortigern.
Qu clase de rey es aqul cuya fortaleza se derrumba
a causa de un chaparrn? Volvers a encontrar tus
murallas destruidas. Eso sucede porque las construyes
de noche, con hombres ciegos por consejeros.
Llvame a la cima de tu despeadero y te dir por qu
caen las murallas.

251

Y si me escuchas a m en lugar de a estos sacerdotes

de la oscuridad, te dir cmo construirlas de nuevo a
la luz del da.
Mientras hablaba ces el aguacero, como si se hubiera
cerrado una espita. En el sbito silencio, las bocas de
los hombres se abrieron de asombro. Incluso Maugan
se haba quedado sin habla. Luego, como si se
corrieran unas cortinas oscuras, sali el sol. Me re:
Ves? Ven, rey, llvame cerca de las murallas y te
dir, a la luz del sol, por qu se derrumban. Pero trae
tambin las antorchas, las necesitaremos.

252

Captulo X
Antes de llegar al pie del despeadero ya me haba
dado cuenta de que no estaba equivocado. Arriba se
vean los trabajadores que se arremolinaban a un
extremo de la roca, esperando al rey, y algunos de
ellos empezaban a bajar para salirle al encuentro. El
capataz lleg jadeante; era un hombre fornido,
abrigado con unos speros sacos a guisa de capa,
todava brillantes de humedad. Pareca que no se haba
dado cuenta de que la lluvia haba cesado. Estaba
plido, los ojos bordeados de rojo como si hiciera
varias noches que no hubiera dormido. Se detuvo a
tres pasos de nosotros, mir nerviosamente al rey y se
pas el mojado dorso de la mano por el rostro.
Otra vez? pregunt Vortigern brevemente.
S, mi seor, y nadie puede decir que sea culpa
nuestra, eso puedo jurarlo. Ni la vez anterior, ni las
otras veces. Ayer pudiste ver cmo trabajbamos con
este tiempo, cmo limpibamos el lugar para empezar
de nuevo sobre la roca slida. Y es roca slida, mi
seor, lo juro. Pero las paredes se derrumban se
humedeci los labios y su mirada se encontr con la
ma; la retir en seguida y comprend que saba lo que
el rey y sus adivinos planeaban. Vas a subir, mi
seor?
S. Haz que los hombres despejen el lugar.
El hombre trag saliva, se volvi y empez a subir
corriendo el tortuoso sendero. Le o gritar. Haban
trado una mua: el rey la mont y me ataron la
mueca a los arneses. Mago o no, se iba a realizar el
sacrificio sin ninguna posibilidad de escaparme si no
se comprobaba que deca la verdad. Mis guardianes se
mantuvieron cerca de m. Los oficiales y cortesanos
del rey nos rodearon hablando en voz baja, pero los
sacerdotes se mantuvieron alejados, desconfiados.
Pude descubrir que no teman demasiado el resultado
de la prueba; saban tan bien como yo que su magia
era el poder de sus dioses y que la ilusin trabajaba
mucho en estos casos. Estaban seguros de que no
podra hacer mucho ms que ellos; que, incluso si yo
era uno de los suyos, encontraran un sistema para
derrotarme. Todo lo que poda hacer en contra de sus
ritos era, pensaban, aquella clase de alardes que les
eran familiares; y era una casualidad que la lluvia
hubiera cesado y el sol hubiera salido cuando yo
hablaba.
El sol reverberaba en la hmeda hierba de la cima del
despeadero. Estbamos encima del valle en el que el
ro corra como una brillante serpiente entre sus
verdes mrgenes. El

253

vapor se levantaba de los tejados del campamento.

Alrededor del palacio de madera y de las
construcciones,
las
pequeas
tiendas
se
desparramaban como setas y los hombres no se vean
mayores que piojos entre ellas. Era un lugar
magnfico, un verdadero nido de guilas. El rey
detuvo la mua en un bosquezuelo de robles doblados
por el viento, y seal hacia debajo de sus ramas casi
desnudas.
Ayer se podan ver los muros del este desde aqu.
Al otro lado del robledal haba una estrecha franja, un
cercado natural de roca a lo largo del cual los
trabajadores y sus animales haban construido un
amplio sendero. El Fuerte del Rey era una escabrosa
torre de roca, bordeada en uno de sus lados por el
cercado natural mientras que los otros tres terminaban
en speros despeaderos. Su cima era una meseta de
una extensin de unos cien pasos por cien pasos, y en
otra poca haba tenido hierba silvestre, unos cuantos
rboles y matorrales. Ahora haba un cenagal de barro
revuelto entre las ruinas de la torre encantada. En tres
de sus costados, los muros alcanzaban casi la altura de
los hombros; en el- cuarto, la pared recin
resquebrajada era slo un caos de piedras
amontonadas, algunas medio cubiertas por el barro,
otras precariamente conservadas sobre la roca.
Pesadas estacas de pino se levantaban aqu y all,
sostenan trozos de tela para proteger los trabajos de la
lluvia. Algunas de las cubiertas se haban allanado,
otras haban sido arrastradas por el reciente
derrumbamiento. En aqullas, el agua de lluvia
combaba la tela, o bien se haban cado a causa del
peso de la humedad. Todo estaba enlodado y los
charcos reinaban por doquier.
Los trabajadores se haban retirado del lugar y estaban
amontonados en un extremo de la meseta, cerca de la
franja de rocas. Estaban silenciosos y el miedo se
asomaba a sus rostros. Pero not que el temor no
provena de la posible clera del rey a causa de lo
sucedido en los trabajos, sino de la fuerza que crean
oculta all y que no entendan. En la entrada del cerco
haba guardianes: de no ser por ellos no quedara ni un
trabajador en el lugar.
Los guardias haban entrecruzado sus lanzas, pero
cuando reconocieron al rey las retiraron. Levant la
vista hacia el rey:
Vortigern, no puedo escaparme a no ser que salte
por el despeadero y as rociara con mi sangre el
lugar que ha sealado Maugan. Pero no puedo saber lo
que ocurre con los fundamentos si no me dejas.
Sacudi la cabeza y uno de los guardias me dej en
libertad.
254

Yo camin hacia adelante. La mua me sigui,

pateando cuidadosamente entre el barro espeso. Los
otros vinieron detrs. Maugan se haba apresurado y
hablaba urgentemente con el rey, de cuya
conversacin pude captar palabras aisladas:
Trampa... escapar... ahora o nunca... sangre...
El rey se detuvo y la gente con l. Alguien dijo:
Aqu, muchacho me volv y descubr el hombre
de la barba gris que levantaba un cayado.
Sacud la cabeza y le volv la espalda; segu
caminando hacia adelante, solo.
Haba agua en todas partes, agua que brillaba en los
charcos, entre los montoncillos de hierbas o en los
ensortijados dedos de las ramas jvenes que se
destacaban entre la plida hierba de invierno. La roca
gris tambin brillaba. Mientras caminaba tuve que
semicerrar los ojos para evitar que el centelleo de la
humedad me deslumbrara.
Haba cado la pared oeste, construida muy cerca del
despeadero y, a pesar del hundimiento que se haba
verificado en el interior, todava quedaba un montn
de piedras que se mantenan firmes justo en el borde
del despeadero, en donde un nuevo derrumbamiento
mostraba la argamasa. En el muro del norte haba un
espacio en donde se pensaba construir la entrada;
cruc por all entre los cascotes y los aparejos de los
trabajadores y me dirig al centro de la torre.
All el suelo era una espesa mezcla de barro y piedras
que brillaban al sol. El sol que se estaba poniendo, que
lanzaba sus ltimos rayos antes de oscurecerse y que
me deslumbraba mientras examinaba la pared
derrumbada, las rajas, el ngulo de cada y todas las
habladuras que corran a su respecto.
Durante todo el tiempo fui consciente de los
murmullos y las charlas de la gente. De vez en cuando
el sol se reflejaba en los filos de las armas. La voz de
Maugan, alta y potente, se dejaba sentir sin cesar.
Pronto, si yo no deca o no haca nada, la gente le
escuchara.
Sentado en su mua, el rey poda verme desde donde
estaba a travs del hueco de la entrada norte, pero la
mayora de los dems no podan distinguirme. Trep
o mejor, sub, tal como corresponda a mi
dignidad por los escombros del muro derrumbado
hasta que me destaqu claramente de lo que quedaba
de la construccin y todos pudieron verme. No se
trataba slo de impresionar al rey.
Desde aquel lugar tena que ver el declive por el que
habamos subido e intentar, ahora que me destacaba de
los dems,

255

descubrir el camino que haba seguido, aos antes,

para ir a la galera.
Las voces aumentaban impacientes; entonces levant
los brazos hacia el sol en una especie de gesto ritual
que haba visto hacer a los sacerdotes para llamar a los
espritus. Si haca alguna representacin como mago,
quiz lograra mantener a los sacerdotes en la duda y
al rey en la esperanza, hasta que pudiera recordar. No
tena tiempo de ir husmeando por el bosque como un
perro en busca de su presa: tena que guiarlos sin
vacilacin y con rapidez, como el halcn me haba
guiado a m una vez.
Y la suerte me ayud. Cuando levant los brazos el sol
se ocult y la oscuridad se hizo ms espesa.
Sin el fulgor de la luz ante mis ojos, pude ver mejor.
Mir a lo largo del cercado natural hasta la colina por
la que haba subido haca aos para alejarme de la
muchedumbre que rodeaba a los dos reyes. Los
declives estaban cubiertos de vegetacin, ms de lo
que recordaba. En la depresin de la ladera empezaban
a crecer las hojas y los rboles se oscurecan con los
espinos y los cardos. No poda reconocer el camino
que haba hecho entre la vegetacin de invierno.
Escudriaba en la creciente oscuridad, intentando
retroceder en el recuerdo y pensar en el muchacho que
haba ido por all.
Habamos venido del valle abierto, a lo largo del ro,
debajo de los macizos rboles, por encima de aquella
loma baja, hasta llegar a la depresin de la ladera. Los
reyes, con Camlach, Dinias y los dems, se haban
instalado en el declive sur, ms abajo del pequeo
robledal. Los fogones se haban instalado all, los
caballos aqu. Era por la maana y yo haba caminado
hollando mi propia sombra.
Me haba sentado a comer al abrigo de una roca..
Ya lo tena. Una roca gris, partida por una joven
encina. Y al otro lado de la roca los reyes haban
caminado, haban subido hasta el Fuerte del Rey. Una
roca gris, hendida por una encina, junto al sendero. Y
desde all hacia el escarpado bosquecillo, a travs del
cual el halcn me haba enseado el camino.
Baj los brazos y me volv. El crepsculo haba
llegado rpidamente con el despertar de las nubes
grises. Debajo de m las laderas de las montaas
parecan ms macizas con la oscuridad. Detrs de
Vortigern, las masas de nubes estaban bordeadas de
amarillo y una mecha de luz brumosa envolva las
colinas ms lejanas. Los hombres eran siluetas oscuras
y sus capas revoloteaban en la hmeda brisa. Las
antorchas refulgan.

256

Descend lentamente de mi atalaya. Al llegar al centro

de la torre me detuve, totalmente a la vista del rey, y
tend las manos hacia adelante, con las palmas
mirando al suelo, como si adivinara lo que yaca
debajo de la tierra. O los cuchicheos que me rodeaban
y la voz desdeosa de Maugan. Luego dej caer las
manos y me acerqu a ellos.
Bien?
La voz del rey era dura, seca, como un reto. Sus dedos
tamborileaban en la silla de montar. Le ignor, segu
caminando hacia adelante y me dirig a la parte ms
compacta de la muchedumbre como si en realidad no
estuviera all. Segua con las manos a lo largo de mis
costados y con la mirada fija en el suelo: vi que sus
pies vacilaban, se movan hacia un lado y otro, se
separaban para dejarme paso. Me acerqu al cercado
de piedra, intentando moverme cadenciosamente y con
dignidad sobre el suelo roto y enlodado. Los guardias
no intentaron detenerme; cuando pas junto a uno de
los portadores de antorchas levant una mano y l se
puso a mi lado sin decir una palabra.
El sendero que los hombres y los animales haban
construido en el costado de la colina era nuevo pero,
como ya esperaba, segua el viejo camino de ciervos
por el que haban subido los reyes. A media bajada,
inconfundible, encontr la roca. Jvenes helchos
crecan entre las ramas de la encina, que tena nuevos
brotes entre los que le debieron nacer el ao pasado.
Sin un momento de vacilacin, sal del sendero y me
dirig hacia la maraa de vegetacin.
Era mucho ms espesa de lo que yo recordaba y,
evidentemente, haca mucho tiempo que nadie haba
pasado por all, quiz desde que Cerdic y yo nos
habamos abierto camino en aquel lugar. Pero ahora lo
recordaba tan claramente como si fuera la maana de
aquel da de invierno. Iba de prisa e, incluso donde los
matorrales crecan ms altos, intentaba caminar blandamente, sin mirar, atravesndolos como si fueran
agua del mar. Al da siguiente pagara mi dignidad con
cortes y rasguos, con todas mis ropas rasgadas, pero
no haba duda de que en aquel momento mi actitud
causaba impresin. Recuerdo que mi capa se enred
en alguna rama: el portador de la antorcha dio un
brinco para desengancharla y me la sostuvo como si
fuera un esclavo.
Aqu estaba el soto que suba por la ladera de la
caada. Haban cado ms piedras del declive, que se
mezclaban entre los matorrales como la espuma de
una red recin sacada del

257

agua. Crecan y se amontonaban los arbustos,

desnudas bayas de saco, madreselvas como
mechones de pelo, speras zarzamoras, hiedras
brillantes a la luz de la antorcha.
Me detuve. La mua pate al pararse junto a mi
hombro y la voz del rey dijo:
Qu es esto? Qu sucede? A dnde nos llevas?
Te advierto, Merln, que tu tiempo se acaba. Si no
tienes nada que ensearnos...
Tengo muchas cosas que ensearos levant la voz
para que todos, apretujados detrs del rey, pudieran
orme. Te ensear, rey Vortigern, a ti y a todo
hombre que tenga el valor de seguirme, el mgico
animal que yace debajo de tu fuerte y se come sus
fundamentos. Dame la antorcha.
El hombre me la entreg. Sin volver la cabeza para ver
quin me segua, me adentr en la espesura y separ la
vegetacin que ocultaba la boca de la antigua mina.
Estaba todava abierta, bien apuntalada, con el tnel
seco que conduca al corazn de la colina.
Tuve que inclinar la cabeza para atravesar el dintel.
Entr con la antorcha levantada delante de m.
Recordaba que la cueva era inmensa, pero estaba
preparado para encontrarme con que, como en muchos
recuerdos de la niez, mi memoria hubiera fallado. No
obstante, descubr que era incluso mayor de como la
tena en mi mente. Su vaca oscuridad se haba
doblado en el gran espejo de agua que ahora cubra
todo el suelo, excepto unas rocas sobresalientes a unos
seis pasos de la boca del tnel. En aquel gran lago, los
salientes de las paredes se alargaban como
contrafuertes hasta encontrarse con el ngulo de su
propio reflejo y luego se perdan en la oscuridad. En
algn lugar profundo se oa el rumor del agua que
caa, pero aqu nada destemplaba la bruida superficie.
En donde antes los regueros se haban deslizado como
espitas abiertas, haba ahora una cortina de ligera y
brillante humedad que bajaba imperceptiblemente para
engrosar el inmenso charco.
Me adelant hacia el borde, con la antorcha en alto. La
lucecilla de la llama disip las tinieblas, aquellas
tinieblas palpables, ms profundas que las de las
noches en que la negrura es tan espesa como el pellejo
de una bestia salvaje y envuelve a los hombres como
una sbana sofocante. Miles de facetas de luz
centellearon y refulgieron cuando la llama lleg al
pacfico

258

lago. El aire era quieto y fro, lleno de ecos, como un

rbol frondoso lleno del canto de los pjaros.
O que se acercaban por el tnel. Empec a pensar
rpidamente.
Poda decirles framente la verdad. Poda adentrar la
antorcha en la oscuridad para sealar los lugares que
se derrumbaban bajo el peso de la construccin
exterior. Pero dudaba de que me quisieran escuchar.
Adems, como decan, no haba tiempo. El enemigo
estaba en la puerta y lo que Vortigern necesitaba no
era lgica e ingeniera; deseaba magia y algo lo que
fuera que le prometiera una rpida seguridad, a l y
a sus leales seguidores. Tena que creer en la voz de la
razn, pero ahora no tena tiempo para ello. Pens que
lo que l quera era matarme primero y despus
intentar proseguir los trabajos con mi sangre en la
argamasa. Adems, tambin quera perder de vista a
los trabajadores.
Los hombres se arremolinaron en la oscura boca del
tnel como abejas en la puerta de una colmena.
Llamearon ms antorchas y la oscuridad retrocedi. El
suelo se llen de capas, del centelleo de las armas y
del brillo de las joyas. Los ojos parecan lquidos
cuando miraban temerosos a su alrededor y el aliento
se converta en vapor en el fro aire. Se oa el rumor,
los cuchicheos, como la gente del pueblo en un lugar
sagrado; nadie hablaba en voz alta.
Levant una mano para llamar al rey; se acerc y se
qued junto a m en la orilla del lago. Seal hacia las
profundidades: debajo de la superficie, algo una
roca, quiz brillaba dbilmente, con la forma de un
dragn. Empec a hablar lentamente, como si probara
el aire que haba entre nosotros. Mis palabras cayeron
claras y contundentes, como gotas de agua sobre una
roca.
Esta es la magia, rey Vortigern, que yace debajo de
tu torre. Por eso tus paredes se derrumban tan pronto
como las construyes. Cul de tus adivinos ha sabido
ensearte lo que yo ahora te muestro?
Dos de los portadores de antorchas se haban acercado
con l; los dems permanecan rezagados. La luz
aumentaba, ondeando en las paredes, a medida que
avanzaban. Las corrientes del agua captaron la luz y
esparcieron sus reflejos; pareci que el fuego surga
del lago como gorgoteos de vino que rompieran la
superficie. Cuando las antorchas se movan, el agua
reverberaba, brillaba, lanzaba rayos y relmpagos de
luz que se entremezclaban y se coagulaban en la llana
superficie, hasta

259

que el lago pareci fuego lquido, hasta que las

paredes hmedas refulgieron como cristales; la cueva
de cristal tomaba vida, se mova y me rodeaba; el
globo de media noche me cegaba con sus relmpagos.
Respir hondo y habl de nuevo:
Si hicieras desecar este lago, rey Vortigern,
encontraras lo que yace en sus profundidades...
Me call. La luz haba cambiado. Nadie se haba
movido y el aire estaba silencioso, pero la luz de las
antorchas ondeaba al comps de las manos
temblorosas que las sostenan. Ya no pude ver al rey:
las llamas corrieron entre nosotros. Las sombras se
mezclaban entre las corrientes intermitentes del fuego;
la cueva estaba llena de ojos, de alas, del golpeteo de
los cascos; la furia escarlata de un gran dragn se
cebaba en sus presas...
Una voz gritaba, alta y montona, entrecortada. No
poda contener mi respiracin. El dolor me sacudi,
me envolvi desde las ingles y el vientre como la
sangre que mana de una herida. No pude ver nada.
Not que mis manos golpeaban y apretaban. Me dola
la cabeza y la roca era dura y hmeda debajo de la
nuca. Me haba desvanecido y, mientras yaca, me
estaban matando: mi sangre brotaba, se deslizaba
hacia el gran charco y suba hasta los fundamentos de
la torre derruida. Mi garganta se ahogaba a causa de la
bilis, mis manos estaban dolorosamente atadas a la
roca, se desgarraban; tena los ojos abiertos, pero slo
vea el revoloteo de los estandartes, alas y ojos de
lobos, bocas que se abran entrecortadamente, la cola
de un cometa como una tea y las estrellas que
atravesaban apresuradamente una lluvia de sangre.
De nuevo el dolor me envolva: un cuchillo caliente en
las entraas. Grit y, sbitamente, mis manos
quedaron libres. Las extend ante m para disipar las
visiones y, entonces, o mi propia voz que llamaba,
pero no pude saber qu. Frente a m las visiones
relampaguearon, se rompieron, se encendieron con
una luz intolerable y luego vino el silencio y las
tinieblas.

260

Captulo XI
Me despert en una estancia esplndida, llena de telas
bordadas que cubran las paredes; la luz del sol
atravesaba la ventana y formaba manchas redondas en
el suelo de madera.
Me mov cautelosamente, tocndome el cuerpo. No me
haban herido. Tampoco me quedaba rastro del dolor de
cabeza. Estaba desnudo, blanda y clidamente envuelto
en pieles, y mis msculos podan moverse sin ningn
envaramiento. Mir deslumbrado hacia la ventana y
luego, al volver la cabeza, vi a Cadal de pie junto a la
cama con el alivio pintado en su rostro como la luz
despus de las nubes.
Ya era hora! exclam.
Cadal! Por Mitra, qu alegra verte! Qu ha
ocurrido? Dnde estamos?
En la mejor habitacin para huspedes de Vortigern.
Le has impresionado, joven Merln, le has
impresionado mucho.
Yo? No recuerdo nada. Tena la impresin de que
eran ellos los que me impresionaban. Quieres decir
que ya no planean matarme?
Matarte? Mejor dira que quieren guardarte en una
cueva sagrada y ofrecerte vrgenes en sacrificio.
Lstima que sera un derroche: podra utilizar yo un
buen puado.
Te las dar todas a ti. Oh, Cadal, qu contento estoy
de verte! Cmo has llegado hasta aqu?
Acababa de llegar al convento cuando ellos vinieron
a buscar a tu madre. O que preguntaban por ella y que
decan que te tenan a ti; que os llevaran a ambos en
presencia de Vortigern al amanecer. Perd la mitad de
la noche buscando a Marric y la otra media intentando
conseguir un buen caballo. Me podra haber ahorrado
este trabajo porque tuve que venir en la jaca que t
habas comprado. Incluso al paso que ibais, os llevaba
un da de retraso cuando llegasteis a Pennal, y no era
por no quereros alcanzar hasta saber por- qu camino
seguais... Bueno, no importa. Llegu aqu ayer al
anochecer y me encontr con que esto era un hervidero,
corno un panal de abejas sacudido esboz media
sonrisa. Solo se oa Merln eso, Merln aquello...
Casi te llamaban el profeta del rey! Cuando dije que
era tu criado, se apresuraron a traerme aqu. Pareca
que no haba nadie lo suficiente digno para cuidar a un
brujo de tu categora. Quieres comer algo?
No... S, s, estoy hambriento me incorpor entre
las

261

almohadas. Espera, has dicho que llegaste ayer?

Cunto tiempo he dormido?
Toda la noche y todo el da. El-sol se est poniendo.
La noche y el da? Entonces... Cadal, qu le ha
sucedido a mi madre? Lo sabes?
Se ha ido, ha ingresado sana y salva al convento.
No te preocupes por ella. Ahora come mientras te lo
cuento todo. Aqu tienes.
Me acerc una bandeja con un cuenco de humeante
caldo y un plato de carne con pan, queso y
albaricoques secos. No pude probar la carne, pero
com lo dems mientras Cadal hablaba.
Ella no saba una palabra de lo que intentaban
hacer, ni de lo que haba ocurrido. Cuando pregunt
por ti le contestaron que estabas regiamente
instalado y que gozabas del ms alto favor del rey.
Le explicaron que habas ganado a los sacerdotes y
que profetizabas mejor que Salomn; que dormas
cmodamente. Esta maana ha venido a echar una
ojeada para asegurarse y, al ver que dormas como un
nio, se ha marchado. No he tenido oportunidad de
hablar con ella, pero la he visto irse. Llevaba una
escolta real, puedo asegurrtelo; media tropa la
acompaaba y sus damas iban en andas tan grandes
como la suya.
Has dicho que profetizaba? Que haba ganado
a los sacerdotes? me llev una mano a la cabeza.
Me gustara poder recordar... Estbamos en la cueva,
debajo del Fuerte del Rey..., supongo que te lo han
explicado, no? le mir fijamente. Qu ha
ocurrido, Cadal?
Quieres decir que no te acuerdas?
Denegu con la cabeza.
Todo lo que s dije es que iban a matarme para
evitar que la torre siguiera derrumbndose, y que yo
empec a alardear. Pens que si poda desacreditar a
los sacerdotes quiz salvara mi piel, pero lo nico que
esperaba era conseguir hacer tiempo para poder
escaparme.
S, he odo lo que queran hacer. Hay gente tan
ignorante como para matarla me estaba mirando de
la manera que yo conoca. Una bonita manera de
alardear, no te parece? Cmo sabas que haba un
tnel?
Ah, eso! Era muy fcil. Ya haba estado por aqu
antes, cuando era nio. Hace aos, vine a este mismo
lugar, con Cerdic, que era mi criado de entonces; iba
siguiendo a un halcn entre los rboles cuando
encontr el viejo tnel.

262

Ya te entiendo. Hay gente que dira que eso es suerte..., si no te conocieran. Supongo que entonces
debiste entrar?
S. Cuando o hablar de los muros que se
derrumbaban, pens en seguida que deba ser a causa
de los antiguos trabajos de la mina entonces le cont
todo lo que pude recordar de lo ocurrido en la cueva
. Las luces, el agua que reverberaba..., los gritos... No
era como las visiones que haba tenido
anteriormente..., el toro blanco y las otras cosas que
haba visto a veces. Esta vez era diferente. Al menos
en una cosa: me hiri ms. Debe ser algo parecido a la
muerte. Supongo que al final me desvanec. Ni
siquiera recuerdo que me trajeran hasta aqu.
Eso tampoco lo s yo. Cuando entr y te vi, estabas
durmiendo profundamente, pero con normalidad; al
menos eso me pareci. Y no me preocup, slo te mir
concienzudamente para ver si te haban hecho dao,
pero no pude encontrar seal alguna; slo muchos
rasguos que me dijeron que te habas hecho en los
matorrales. Tus vestidos lo confirmaban, puedo
asegurrtelo... Pero, a juzgar por la manera en que
estabas instalado y por la manera que hablaban de ti,
pens que no levantaran un dedo contra ti... al menos
por ahora. Fuera lo que fuera, un desvanecimiento, un
ataque o un trance, lo cierto es que los asustaste de
verdad.
Pero cmo ocurri exactamente? Te lo han
explicado?
Oh, s, me lo han contado..., los que podan hablar.
Berric, el que te haba dado la antorcha, me lo ha
explicado. Me ha dicho que todos aquellos sucios
sacerdotes queran cortarte el cuello y pareca que el
rey no saba qu decir; pareca que no esperara
mucho, impresionado como estaba por tu madre y por
la manera que ambos habais demostrado no temerle.
Oh, no te preocupes, lo he odo todo. Berric dice que
no hubiera dado nada por tu vida cuando tu madre
cont la historia en el saln se detuvo y me mir
fijamente. Todo aquel galimatas acerca del diablo
en las tinieblas. A propsito: qu le ocurra a tu
madre?
Pens que as podra ayudarme. Supongo que debi
pensar que el rey se haba enterado de quin era mi
padre y nos haba trado hasta aqu para ver si
tenamos noticias acerca de sus planes. Tambin yo lo
crea as habl pensativamente. Y, adems, haba
otra cosa... cuando un lugar est lleno de miedo y de
supersticin, es indudable que lo notas. Te lo aseguro,
todo eran habladuras sobre mi persona. Y ella tam-

263

bien debi notarlo. Se podra decir que sigui el

mismo camino que haba seguido yo: intentar borrar la
magia con la magia. Por lo tanto, explic la vieja
historia de mi nacimiento y la adorn con algunos
detalles le gui un ojo. Lo hizo muy bien. Yo
mismo lo hubiera credo si no supiera la historia verdadera. Pero no te preocupes por eso, sigue. Quiero
saber lo que ocurri en la caverna. Sabes si dije algo
que no deba decir?
Bueno, no exactamente. Lo que me ha contado
Berric no es demasiado coherente, aunque jura que lo
repite palabra por palabra... Parece que tiene
ambiciones de ser juglar o algo por el estilo... Bueno,
dice que t estabas mirando fijamente al agua que
corre debajo de los muros y que luego empezaste a
hablar, de una manera muy normal, con el rey, como si
le explicaras cmo se haba construido el tnel en el
interior de la colina y cmo las vetas la haban minado;
pero entonces el viejo sacerdote, Maugan, no?,
empez a gritar: Eso son charlas estpidas y,
entonces, sbitamente, t lanzaste un alarido que les
hel las pelotas..., segn expresin de Berric, no ma.
Se ve que no est acostumbrado a servir a caballeros.
Bueno, luego pusiste los ojos en blanco y extendiste
las manos como si sacaras las estrellas de dentro de sus
conchas... (tambin es de Berric la expresin, debera
hacerse poeta) y empezaste a profetizar.
-Y...?
Eso es todo lo que me han dicho: hablabas de
guilas y lobos, de leones y jabales, y de muchos otros
animales, dragones incluidos... Berric dice que todo
sonaba tan real como una trompeta, como si lucharas
contra ellos.
Puede que lo tenga que hacer dije secamente si
he dicho algo acerca de mi padre a Vortigern.
Lo has hecho dijo Cadal.
Bueno, es mejor que lo sepa, porque tendr que
inventarme algo para desmentirlo.
La narracin es digna de un poeta continu
Cadal, dragones rojos y dragones blancos que
luchaban y dejaban el lugar lleno de sangre. Pero
parece que empezaste un captulo, o un verso, de algo
que ocurrir realmente: el dragn blanco de los sajones
y el dragn rojo de Ambrosius luchando; el dragn
rojo no pareca muy inteligente al principio pero acaba
ganando. S. Luego el oso que viene de Cornualles
para limpiar el campo.
El oso? Seguramente quieres decir el jabal; es el
sm-

264

bolo de Cornualles. Entonces esto tambin significa

algo para mi padre...
Berric dijo un oso. Artos, dijo... se fij en ello
porque se preguntaba lo mismo que t ahora. Pero
asegura que lo dijiste claramente. Artos, dijiste,
Arturo..., un nombre as. Quieres decir que no
recuerdas ni una palabra?
Bueno, no puedo recordar nada ms, pero si
empiezan a preguntarte, seguramente encontrars
algn sistema para explicarles todo lo que dijiste. Los
profetas tienen que saber interpretar lo que han dicho
en estado de trance no?
As lo creo.
Quiero decir que si has terminado de comer, si te
encuentras realmente bien, quiz ser mejor que te
levantes y te vistas. Te estn esperando afuera.
Para qu? Por el amor de Dios, acaso quieren ms
consejos? Estn cambiando el emplazamiento de la
torre?
No. Estn haciendo lo que les dijiste que hicieran.
Qu les dije?
Que secaran el lago. Han estado trabajando toda la
noche y todo el da para sacar el agua a travs del
tnel.
Pero, por qu? Esto no solucionar nada. De
hecho, hundirn toda la colina. S, ya he terminado,
llvate esto puse la bandeja en sus manos y separ
el cobertor. Cadal, quieres decir que les aconsej
que hicieran eso... en mi delirio?
S. Les dijiste que secaran el charco y que en las
profundidades encontraran a las bestias que hacan
caer la construccin del rey. Dragones, dijiste, uno
rojo y otro blanco.
Me sent en la cama con la cabeza entre las manos.
Ahora recuerdo algo... algo que vi. S, debe ser
eso... Vi algo debajo del agua, probablemente una roca
en forma de dragn... Recuerdo que empec a decir
algo al rey acerca de secar el charco... Pero no le
aconsej que lo hiciera. Deca aunque lo hagas secar,
no te servir de nada. Al menos eso es lo que empec
a decir... dej caer las manos y levant la cabeza.
As, ahora estn desecando la cueva convencidos de
que hay animales... Estn destruyendo los
fundamentos.
Eso es lo que les aconsejaste dice Berric.
Berric se disfraza de poeta.
Quiz. Pero lo cierto es que estn all y que trabajan
desde hace horas. Y el rey est all, esperndote.
Me qued silencioso. Cadal me lanz una mirada llena
de duda, luego se llev la bandeja y volvi con las
toallas en un recipiente de plata lleno de agua
humeante. Mientras me la265

vaba se entretuvo en un cofre situado al otro extremo

de la habitacin, levantando ropas, sacudindolas,
mientras hablaba por encima del hombro:
No te preocupes. Si secan el charco hasta el final y
no encuentran nada...
Algo habr all. No me preguntes qu, pues no lo s,
pero si lo he dicho... es que es cierto. Las cosas que
veo de esta forma son ciertas. Tengo la Visin.
Levant las cejas.
Crees que me dices nada nuevo? Acaso no me has
puesto los pelos de punta un montn de veces con las
cosas que dices y con las cosas que ves, que nadie ms
puede ver?
Suelo asustarte, verdad, Cadal?
En cierta manera. Pero ahora no estoy asustado, ni
tengo intencin de estarlo. Alguien tiene que cuidar
del diablo, desde el momento en que usa vestidos v
necesita comida y bebida. Y ahora, mi joven amo, si
ests dispuesto, vamos a ver si te van bien las prendas
que el rey ha hecho traer para ti.
El rey las ha mandado?
S. Mira qu clase de tela cree que debe usar un
mago.
No sern aquellas largas tnicas con estrellas y
lunas, o el cayado con serpientes enrolladas? Oh,
realmente, Cadal...!
Bueno, tus ropas quedaron inservibles y tienes que
ponerte algo. Anda, estars muy gracioso con ste;
adems, creo que tienes que intentar impresionarles,
dada la situacin en que te encuentras.
Quiz tengas razn re. Djame ver eso.
Hummm, no, el blanco no. No quiero competir con
Maugan en el aquelarre. Algo oscuro ser mejor, y la
capa negra. S, eso; y, adems, llevar el broche del
dragn.
Espero que no te equivoques al estar tan seguro de ti
mismo luego vacil. Mira, ya s que ahora todo
es obsequio y veneracin, pero quiz fuera mejor que
intentramos abrirnos paso y no esperramos a ver
cmo se derrumba todo. Podra robar un par de
caballos...
Abrirnos paso? Entonces, todava estoy
prisionero?
Hay guardias en todas partes. No te vigilan sino que
te cuidan, pero, por todos los diablos, viene a ser lo
mismo ech una ojeada por la ventana. Dentro de
poco habr oscurecido. Mira, puedo salir y explicarles
cualquier historia para que no se muevan; t puedes
hacer creer que quieres seguir durmiendo hasta que
oscurezca...
No. Debo quedarme. Si puedo conseguir que
Vortigern
266

me escuche... Djame pensar, Cadal. T viste a Marric

la noche que nos cogieron. Esto significa que mi padre
recibir la noticia y, si no me equivoco, partir en
seguida hacia aqu. Si puede coger a Vortigern antes
de que ste tenga posibilidad de unirse a Hengist...
Pens durante unos instantes. Ahora debe hacer tres,
no, cuatro das que el barco ha regresado...
Zarp antes de que te fueras de Maridunum dijo
brevemente.
Qu?
Sonri al ver mi expresin.
Qu esperabas? El propio hijo del conde y su
seora arrastrados de aquella manera, sin que nadie
supiera exactamente por qu razn. Pero corran
rumores al respecto e incluso Marric crey
conveniente regresar a contrselo a Ambrosius. El
barco sali con la marea; ya deba haber llegado al
estuario antes de que t salieras del pueblo.
Me qued muy silencioso. Recuerdo que Cadal se
mova a mi alrededor, me preparaba la capa negra y,
subrepticiamente, ocultaba el broche del dragn con
un pliegue. Entonces respir profundamente.
Era todo lo que necesitaba saber. Ahora s qu
tengo que hacer. El profeta del rey, has dicho? Dicen
ms verdades de las que creen. Lo que tiene que hacer
ahora el profeta del rey es quitarle el aprecio que
siente hacia esas sabandijas sajonas y conducirle fuera
de este rincn de Gales, hacia algn lugar en donde
Ambrosius pueda atraparlo rpidamente y destruirlo.
Crees que podrs hacerlo?
S que puedo.
Entonces, espero que sepas cmo vamos a salir de
aqu antes de que se lleguen a dar cuenta de qu parte
ests.
Evidentemente. Tan pronto como sepamos dnde
dejar a Vortigern, le llevaremos personalmente la
noticia a mi padre me coloqu la capa sobre los
hombros y le gui un ojo. As, pues, roba estos
caballos, Cadal, y esprame con ellos en el ro. Hay un
rbol cado en el agua; no puedes equivocarte de lugar.
Yo ya ir. Pero antes tengo que ir a ayudar a Vortigern
a descubrir los dragones.
Me dirig hacia la puerta, pero l lleg antes que yo y
me detuvo. Sus ojos estaban llenos de miedo.
Crees que te dejar a tu propia suerte entre esta
manada de lobos?
No estoy solo. Recuerda esto, Cadal: si no puedes
creer-

267

me, cree lo que hay en m. Yo lo aprend, aprend que

el dios viene cuando quiere y como quiere,
desgarrando la carne para introducirse en m y,
cuando ha hecho lo que tena que hacer, se va tan
violentamente como ha venido. Luego ahora me
siento ligero y vaco, como un ngel volando... No, no
pueden hacerme nada, Cadal. No tengas miedo. Tengo
el poder.
Mataron a Galapas.
Y quiz me matarn a m algn da dije. Pero
no hoy. Abre la puerta.

268

Captulo XII
Estaban todos reunidos al pie del despeadero, en
donde el sendero de los trabajadores se una al
desnivel de la ladera. Todava iba escoltado, pero esta
vez al menos en apariencia, se trataba de una
guardia de honor. Cuatro hombres uniformados, con
sus espadas envainadas, me llevaron hasta donde se
hallaba el rey.
Haban puesto tablas en el suelo cenagoso para
construir una plataforma, en la que haban colocado
una silla para el rey. En 'tres de los costados de dicha
plataforma se vean biombos de hierba entretejida; un
techo del mismo material y todo ello cubierto con
esteras y pieles. Vortigern estaba all, la cabeza
apoyada en una mano, silencioso. No se vean seales
de la reina, ni de ninguna de sus mujeres. Los
sacerdotes estaban de pie cerca de l, un tanto retirados
y sin hablar. Los capitanes flanqueaban el asiento del
rey.
El sol se pona tras el improvisado pabelln en un
esplendor escarlata. Deba haber llovido de nuevo
durante el da, ya que la hierba estaba hmeda y cada
hoja doblegada pesadamente a causa de las gotas. Las
familiares nubes grises se plegaban y se desplegaban
delante del sol poniente. Mientras me acercaba
empezaron a alumbrar las antorchas, que parecan
pequeas y amortiguadas a la luz del atardecer, ms
humo que llama, removidas por la brisa que soplaba a
intermitencias.
Esper al pe de la plataforma. El rey me mir de pies
a cabeza, pero no dijo nada. Todava se reservaba su
juicio. Pens que no era extrao, puesto que la clase de
cosas que al parecer yo haba hecho no deban serle
muy familiares y esperaba que, al menos, se
evidenciara una parte de mi profeca; si no se cumpla,
todava haba tiempo para derramar mi sangre. Me
pregunt cmo soplaba el viento desde la Pequea
Bretaa. El ro bajaba a rebosar unos trescientos pasos
lejos, tenebroso bajo los robles y los sauces.
Vortigern me hizo una seal para que ocupara mi sitio
en la plataforma y yo sub para colocarme a su
derecha, en el lugar opuesto a los sacerdotes. Uno o
dos de los oficiales se retiraron de mi lado; sus rostros
eran de madera y ni siquiera me miraron, pero not
que cruzaban sus dedos y pens: con dragn o sin
dragn, podr manejarlos. Luego not una mirada fija
en m y me volv. Era el hombre de la barba gris. Tena
los ojos puestos en el broche de mi hombro, pues la
capa lo

269

haba dejado al descubierto. Cuando volv la cabeza

nuestros ojos se unieron y luego se llev la mano al
costado, no para hacer el signo, sino para dejar libre su
espada en la vaina. Mir hacia otra parte. Ninguno de
los dos habl.
Era una espera molesta. Cuando el sol se ocult, la
brisa primaveral refresc y sacudi las colgaduras. En
el suelo, alrededor de los guijarros y las piedras, el
agua se riz bajo el viento. Fras corrientes de aire
atravesaron los biombos y se oy el silbido del chorlito
en algn lugar del cielo que oscureca; luego el ruido
pareci descender como una cascada y desapareci. La
bandera del rey revolote encima de nosotros. La
sombra del pabelln se extenda en el prado
empapado.
Desde donde esperbamos, la nica seal de actividad
eran algunas idas y venidas entre los rboles. Los
ltimos rayos del sol, ligeros y rojos, brillaban en la
cara oeste del Fuerte del Rey e iluminaban la cabeza
del despeadero coronada por el cerco de piedras. No
se vea ningn trabajador all; deban estar todos en la
cueva y en el tnel. Un grupo de muchachos se
turnaban para traernos noticias de que el trabajo segua
adelante: las bombas funcionaban bien y sorban el
agua; el nivel haba bajado dos palmos en la ltima
media hora... Las bombas se haban torcido, pero los
ingenieros se afanaban para arreglarlas y, mientras
tanto, los hombres haban aparejado una especie de
cadena por la que pasaban los cubos... Todo se haba
solucionado; las bombas volvan a funcionar y el nivel
bajaba rpidamente... Ya casi se vea el fondo...
Llevbamos dos horas largas de espera; ya casi haba
oscurecido antes de que las luces se acercaran por el
sendero y, con ellas, los trabajadores. Venan
rpidamente, pero no parecan asustados e, incluso
antes de que nos hubieran rodeado lo suficiente para
verlos bien, yo ya saba lo que haban encontrado. Sus
jefes se detuvieron a unos pasos de la plataforma y,
mientras los otros se apretujaban tras ellos, not que
mis guardias se ponan a mi lado.
Con los trabajadores haba soldados. Su capitn se
adelant y salud.
Ya est vaco? pregunt Vortigern.
S, seor.
Y, qu hay en el fondo?
El oficial hizo una pausa. Deba ser un vate porque no
tena necesidad de callarse para que todos los ojos se
centraran en l.

270

Una bocanada de viento, sbita y ms fuerte que las

anteriores, levant su capa y la sacudi; el armazn
del pabelln se estremeci. Un pjaro pas volando
por encima de nuestras cabezas, pero esta noche no era
un halcn, sino un grajo que se diriga a su hogar.
No hay nada en el fondo del charco, seor.
Su voz era neutra, cuidadosamente oficial; pero los
susurros empezaron a surgir de la gente como otra
bocanada de viento. Maugan miraba hacia adelante y
sus ojos brillaban como los de un cuervo; pero no
hablara hasta que supiera lo que pensaba el rey.
Vortigern se inclin.
Ests seguro? pregunt. Lo habis secado
hasta el fondo?
En efecto, seor.
Hizo una seal a los hombres y tres o cuatro de ellos
se adelantaron y dejaron unos cuantos objetos en la
plataforma. Un azadn roto, carcomido por la
humedad, algunas cabezas de hacha ms antiguas que
cualquier objeto romano similar, una hebilla de
cinturn, un cuchillo con la hoja reducida a nada, un
corto trozo de cadena, un ltigo de metal y otros
objetos imposibles de identificar, as como unos
cuantos cuencos de barro para cocinar. El oficial me
ense la palma de la mano.
Cuando he dicho que no habamos encontrado nada,
seor, me refera a nada de lo que podamos esperar.
Esto lo hemos cogido tan cerca del fondo que viene a
ser lo mismo, pero para asegurarnos mejor, hemos
sacado el ltimo cubo. El capataz lo traer ahora.
El capataz se acerc y vi que llevaba un cubo en sus
manos; el agua se derramaba por los bordes.
Es cierto, seor, no hay nada. Puedes comprobarlo
t mismo si vienes all. Pero es mejor que no lo hagas;
ahora el tnel est lleno de barro y no es seguro. Pero
he trado el ltimo cubo para que puedas verlo.
Con estas palabras, lo vaci en el suelo ya
encenagado; el agua se desliz hasta llegar a los
charcos que rodeaban la base del estandarte real. En el
barro del fondo del cubo haba unos fragmentos de
piedra y una moneda de plata.
El rey se volvi hacia m y me mir. Todava deba
durarles la impresin que les produje el da anterior en
la cueva, porque los sacerdotes permanecieron en
silencio y el rey esperaba, con toda evidencia, no una
excusa, sino una explicacin.
Dios sabe que haba tenido mucho tiempo para
reflexionar durante aquella larga y silenciosa espera,
pero entonces supe

271

que lo que haba pensado no me servira de nada. Si el

dios estaba conmigo, ahora me ayudara. Inclin la
cabeza hacia los guijarros en los que el ltimo rayo de
sol se reflejaba como sangre. Luego levant la mirada
hacia la cima del despeadero en donde ya empezaban
a asomarse las estrellas. Lleg otro soplo de viento; o
cmo se desgarraba en las copas de los rboles debajo
de los cuales Cadal deba esperarme.
Y bien? dijo Vortigern.
Di un paso hacia el extremo de la plataforma. Me
senta vaco pero tena que decir algo. Al moverme, el
viento sacudi el pabelln y, entonces, se oy un
crujido, un alboroto de sonidos como si se tratara de
perros acosando un ciervo; alguien lanz un grito.
Encima de nuestras cabezas, la bandera del rey
revolote, luego se aplast contra las cuerdas que la
sostenan y volvi a extenderse como un velero a todo
viento. El asta, sacudida bruscamente, empez a
balancearse en el suelo blando, todava ms
encenagado por el agua del cubo, y se separ de las
garras que la sostenan para ir a caer. Se estrell a los
pies del rey.
El soplo de viento pas y se convirti en un arrullo. La
bandera yaca en el suelo, llena de barro. El dragn
blanco en un campo verde. Mientras la mirbamos, se
fue hundiendo en el charco hasta que el agua cubri el
animal. Unos dbiles rayos del sol poniente
ensangrentaron el agua. Alguien dijo temerosamente:
Un augurio.
Y otra voz grit:
Gran Thor, el Dragn se ha hundido!
Los otros empezaron a gritar. El portador del
estandarte quera hacerlos callar, pero yo salt de la
plataforma y levant los brazos.
Duda alguien de que el dios haya hablado?
pregunt. Levantad la mirada del suelo y mirad
cmo sigue hablando !
En el cielo oscurecido del este, brillando como un
cometa, caa una estrella errante, las estrellas que los
hombres denominaban dragones de fuego.
Mirad cmo corre! grit. Mirad cmo corre!
El Dragn Rojo del Oeste! Rey Vortigern, no pierdas
ms tiempo aqu con estos estpidos ignorantes que
hablan de sacrificios sangrientos y quieren construir
un muro de piedras para ti. Acaso crees que estas
paredes te protegern del Dragn? Yo, Merln, te lo
digo: echa a estos sacerdotes de tu lado y rene

272

a tus capitanes; vete con ellos de estas colinas de

Gales y mrchate a tu pas. El Fuerte del Rey no es
para ti. Has visto venir al Dragn Rojo, has visto cmo
el Dragn Blanco yaca debajo de l. Por Dios, que
has visto la verdad! Acepta el aviso! Desmonta tu
campamento ahora mismo y mrchate a tu pas. Y
vigila tus fronteras porque el Dragn te seguir y te
destruir! Me has trado aqu para que hablara y he
hablado. Te lo advierto, el Dragn est aqu!
El rey se haba levantado y los hombres gritaban. Me
envolv con la capa negra y sin apresurarme cruc el
amontonamiento de trabajadores y soldados que
rodeaban la plataforma. No intentaron detenerme.
Antes hubieran tocado una culebra venenosa.
Detrs de m, entre el alboroto, distingu la voz de
Maugan y por un momento cre que me seguiran, pero
luego los hombres se separaron de la plataforma y
empezaron a dirigirse al campamento. Las antorchas
se agitaron. Alguien levant el enlodado estandarte y
pude ver que se mova hacia donde seguramente los
capitanes marcaban un camino para su rey. Me
emboc la capa y me deslic entre las sombras para
separarme de la muchedumbre. Entonces, sin ser visto,
pude dirigirme detrs del pabelln.
Los robles estiban a unos trescientos pasos y para
llegar a ellos slo tena que atravesar el prado en
tinieblas. Al otro lado de los rboles la corriente corra
blandamente entre las piedras.
La voz de Cadal, baja y urgente, me gui:
Por aqu un casco golpe una piedra. Te he
conseguido un caballo tranquilo dijo mientras
colocaba una mano debajo de mi pe para izarme hasta
la silla.
Esta noche podra cabalgar en el dragn de fuego
me re. Lo has visto?
S, mi seor. Tambin te he visto a ti y te he odo.
Cadal, me has jurado que no volveras a tenerme
miedo. Era solamente una estrella errante.
Pero ha venido cuando tena que venir.
S. Y ahora ser mejor que nos marchemos mientras
tengamos tiempo. Ahora slo el tiempo y la rapidez
tienen importancia, Cadal.
No deberas burlarte de estas cosas, amo Merln.
Por el dios, Cadal dije. Si no me burlo.
Los caballos se separaron de los rboles y cogieron un
trotecillo siguiendo la orilla. A nuestra derecha, una
colina fron-

273

dosa bloqueaba el oeste. Enfrente haba el estrecho

can del valle, entre la colina y el ro.
Te perseguirn?
Lo dudo.
Pero cuando espoleamos los caballos para ponerlos a
galope, apareci un jinete y nuestros caballos se
desviaron recelosamente. El animal de Cadal brinc al
contacto de su espuela. El hierro cruji. Una voz,
vagamente familiar, dijo claramente:
Detente, amigo.
Los caballos patearon y resoplaron. La mano de Cadal
se agarraba a las riendas del otro caballo.
Amigo de quin? pregunt.
De Ambrosius.
Espera, Cadal orden. Es el hombre de la barba
gris. Tu nombre, seor? Qu tienes que ver
conmigo?
Se aclar la garganta:
Mi nombre es Garlois, de Tintagel, en Cornualles.
Cadal salt de sorpresa y el bocado de su caballo
tintine. No haba dejado las riendas del otro y vi
cmo sacaba su daga. El viejo guerrero estaba
inmvil. No se oa ningn sonido de caballos que nos
siguieran. Entonces dije lentamente:
Entonces, seor, tengo que preguntarte qu tienes
que ver con Vortigern.
Lo mismo que t, Merln Ambrosius vi que sus
dientes brillaban entre la barba. He venido al norte a
ver con mis propios ojos y para mandar noticias ciertas
a Ambrosius. El oeste ha esperado mucho tiempo y,
llegada la primavera, el tiempo estar en sazn. T has
venido pronto. Me parece que habra podido bastarme
a m mismo.
Has venido solo?
Lanz una risa corta, como el ladrido de un perro.
Hasta Vortigern?. No del todo. Mis hombres me
seguirn. Pero tengo que hablar contigo, necesito saber
nuevas y luego, dirigindose secamente a Cadal.
No te asustes, hombre, acaso dudas de m? No me ha
seguido nadie.
Djalo, Cadal. Mi seor, si quieres hablar conmigo,
tendrs que hacerlo durante el camino. Tenemos que
irnos rpidamente.
De acuerdo.
Nos pusimos en marcha. Cuando los caballos
empezaron a galopar, le dije por encima de mi
hombro:
Lo has adivinado al ver el broche?
No, antes. Te pareces mucho a l, Merln
Ambrosius le

274

o que rea de nuevo para sus adentros. Y por Dios,

a veces tambin te pareces al diablo! Ahora tened
cuidado, nos acercamos al vado. Debe ser profundo.
Verdad que dicen que los hechiceros no pueden
cruzar el agua?
Me re.
Siempre me mareo en el mar, pero esto podr
soportarlo.
Los caballos saltaron el vado sin dificultades y
tomaron e] otro declive al galope. Luego llegamos al
camino pavimentado, fcil de ver a la luz de las
estrellas v que conduca directamente hacia el sur.
Cabalgamos toda la noche sin ser perseguidos. Tres
das despus, al amanecer, lleg Ambrosius.

275

Libro
cuarto
EL
DRAGN
ROJO

276

Captulo I
En la forma que lo cuentan las crnicas, se podra
pensar que Ambrosius tard dos meses en coronarse
rey y en pacificar la Gran Bretaa. Pero en realidad,
tard ms de dos aos.
La primera parte fue bastante rpida. No en vano
haban pasado todos aquellos aos en la Pequea
Bretaa, l y Uther, desarrollando una experta fuerza
de choque como no se haba visto en ninguna parte de
Europa desde la desbandada, provocada haca cerca de
cien aos, por las fuerzas mandadas por el conde del
litoral sajn. De hecho, Ambrosius haba tomado
modelo de aquellas fuerzas, un maravilloso
instrumento de choque que poda vivir en cualquier
terreno y hacer cualquier cosa dos veces ms
rpidamente que los ejrcitos normales. La velocidad
de Csar, la llamaban todava cuando yo era joven.
Desembarc en Totnes, en Devon, con buen viento y
mar calmado; apenas haba erigido el Dragn Rojo
cuando todo el oeste se levantaba con l. Fue rey de
Cornualles y en Devon incluso antes de dejar la costa
y, en todas partes, a medida que suba hacia el norte,
los jefes y los reyes se apresuraban a unrsele con las
armas. Eldol de Gloucester, un feroz anciano que
haba combatido a Vortigern junto a Constantine, con
Vortigern contra Hangist y con Vortimer contra los
otros dos, que hubiera luchado junto al propio diablo
para combatirlos, se le uni en Glastobury y le jur
fidelidad. Con l llegaron las huestes de jefes menores,
incluido su propio hermano Eldad, un obispo cuya
devocin por el cristianismo converta a los lobos
paganos en corderos por comparacin; me dej pensativo, preguntndome a m mismo dnde deba pasar
las oscuras noches del solsticio de invierno. Pero era
muy poderoso; haba odo hablar de l con devocin a
mi madre; y cuando se hubo declarado a favor de
Ambrosius, toda la Gran Bretaa cristiana se nos uni
para hacer retroceder a las hordas paganas que se
haban adentrado en el pas por el sur y por el este
desde sus lugares de desembarco. Por ltimo vino
Gorlois de Tintagel, directamente desde el
emplazamiento de Vortigern, para notificarnos el
rpido desplazamiento de ste de las montaas de
Gales y, tambin, para ratificar el juramento de lealtad
con el que, por vez primera, se unira el reino de
Cornualles con el Gran Reino de Bretaa, si
Ambrosius triunfaba.
As, pues, la preocupacin de Ambrosius no era la
carencia

277

ce ayuda, sino la naturaleza de sta. Los nativos

britanos, cansados de Vortigern, se mostraban ansiosos
de echar a los sajones de su pas, de recuperar sus
hogares, pero la gran mayora slo conocan la
guerrilla o las tcticas de ataque rpido que servan
para atosigar al enemigo pero no para mantenerlo
sitiado durante mucho tiempo si era necesario.
Adems, cada tropa vena con su propio caudillo y
tantas autoridades eran difciles de convencer de que
deban reagruparse bajo el mando extranjero. Desde la
ltima legin disciplinada que haba surgido en la
Gran Bretaa, haca casi un siglo, habamos luchado
en tribus, as como lo habamos hecho antes de que
vinieran los romanos. Y era difcil convencer, por
ejemplo, a los hombres de Devet para que lucharan
junto a los hombres del norte de Gales, incluso con sus
propios jefes; antes de que sonara la primera trompeta,
se hubieran cortado los cuellos mutuamente.
Aqu como en todas partes, Ambrosius se mostraba
amo y seor. Lo que utilizaba de cada hombre era su
fuerza y su valor. Mand a sus propios oficiales entre
los britnicos nada ms que para coordinar, dijo,
para que adaptaran a cada ejrcito los planes que l
haba establecido, y as obedecerlo en el fragor de la
batalla.
De todo esto me enter ms tarde, pero poda haberlo
imaginado por lo que ya conoca de l. Tambin
hubiera podido intuir lo que sucedera en el momento
en que sus fuerzas se unieran y lo declararan rey. Sus
aliados britnicos le exigan ir contra Hengist y hacer
retroceder a los sajones hasta su propio pas, puesto
que no les importaba demasiado Vortigern. En efecto,
puesto que Vortigern haca tiempo que haba perdido
el poder efectivo, hubiera sido suficiente que
Ambrosius lo ignorara y se concentrara en los sajones.
Pero l no quiso apresurarse. Antes se tena que
derrotar al viejo lobo, dijo, y limpiar el campo para la
gran batalla. Adems, Hengist y sus sajones eran gente
del norte y, por tanto, particularmente dominables con
rumores y miedo; que se dejara que Ambrosius, una
vez unificada la Gran Bretaa, destruyera a Vortigern
y los sajones empezaran a temerlo como una fuerza
realmente considerable. Adivinaba que, con el tiempo,
los sajones habran reunido unas amplias fuerzas para
hacerle frente, fuerzas que entonces l atacara y
destruira de una sola vez.
Tuvieron un consejo para discutir eso en el frente
cerca de Gloucester, all donde el primer puente cruza
el ro Sefern.

278

Podra dibujarlo: Ambrosius escuchaba y sopesaba,

juzgaba, contestaba de aquella manera grave y sencilla
que le era peculiar, permita que cada hombre diera su
opinin; y al final tomaba la decisin que ya pensaba
tomar al principio, cediendo, no obstante, en algunas
pequeas cosas, de tal manera que cada hombre
pensaba que haba hecho un buen pacto y que haba
conseguido, si no lo que deseaba, al menos algo muy
similar a su propia voluntad, a cambio de alguna
concesin a su jefe principal.
El resultado final fue que marcharon hacia el norte
una semana despus y se encontraron con Vortigern en
Doward.
Doward est en el valle del Guoy, que los sajones
llaman Way o Wye. Es un gran ro que se desliza,
profundo y aparentemente plcido, entre una caada
cuyos altos declives estn cubiertos de bosques. Aqu
y all, el valle se ensancha en verdes pastos, pero el
lecho del ro tambin se ensancha varias millas y, en
invierno, estos prados quedan a menudo convertidos
en pantanos amarillentos, ya que el gran Wye no es
tan plcido como parece e, incluso en verano, forma
grandes y profundos charcos llenos de peces y la
corriente es a veces tan poderosa que puede volcar un
bote o engullir un hombre,
Al norte del lmite de los pantanos, en una ancha curva
del valle, se levantan las dos colinas llamadas
Doward. La que est al norte es la mayor, de
vegetacin exuberante y minada con cuevas habitadas,
dice la gente, por bestias salvajes y por proscritos. La
colina llamada Pequea Doward est tambin cubierta
de bosques, pero menos espesos, ya que es rocosa y su
cima se destaca entre los rboles, formando una
ciudadela natural tan segura que, desde tiempos
inmemoriables, ha venido siendo fortificada. Mucho
antes de que vinieran los romanos, algunos reyes
britnicos se construyeron all una fortaleza desde la
cual, dado su dominio visual y las defensas naturales
constituidas por el despeadero y por el ro, se gozaba
de una proteccin perfecta. La cima era amplia y sus
laderas escarpadas y speras; si bien se poda subir
maquinaria de guerra hasta un lugar determinado, ste
terminaba en despeaderos que la hacan inservible.
En todas las dems partes haba una doble muralla y
un foso que se tena que atravesar antes de alcanzar el
muro de la fortaleza. Los propios romanos haban
intentado conquistarla una vez y slo lo consiguieron
a base de traiciones. Esto ocurri en tiempos de
Caractacus. Doward era uno de

279

aquellos lugares que, como Troya, tena que

conquistarse desde dentro.
Tambin esta vez se tom desde dentro, pero no por
medio de traiciones sino por medio del fuego.
Todo el mundo sabe lo que ocurri all.
Los hombres de Vortigern apenas se haban instalado
despus de su viaje relmpago desde Snowdon,
cuando el ejrcito de Ambrosius lleg al valle del Wye
y acamp al oeste de las colinas de Doward, en un
sitio llamado Ganarew. Yo no haba podido enterarme
de la cantidad de provisiones que tena Vortigern, pero
se saba que el lugar estaba preparado y que haba dos
fuentes en el interior de la fortaleza que no se secaban
nunca; por lo tanto, reducir a Vortigern por asedio
hubiera llevado mucho tiempo. Pero era precisamente
lo que Ambrosius no pensaba hacer, con Hengist que
reuna sus fuerzas y con la primavera que abra el mar
entre la Gran Bretaa y las costas sajonas.
Adems, los aliados britnicos estaban impacientes y
no se hubieran avenido a un sitio demasiado
prolongado. Tena que llevarse a cabo una rpida y
eficaz accin.
Y fue rpida y brutal. Haba odo decir que Ambrosius
actuaba para vengar a su hermano muerto, pero no
creo que eso fuera cierto, puesto que no era de
naturaleza rencorosa y, antes que nada, era general y
buen luchador. Actu de aquella manera slo por
necesidad y, en ltimo extremo, para responder a la
propia brutalidad de Vortigern.
Ambrosius siti el lugar durante el tiempo
convencional de unos tres das, y, entre tanto, intent,
por donde pudo, subir las armas y romper las defensas.
En efecto, abri una brecha en dos lugares de la
muralla exterior llamados el Camino Romano, pero
cuando tuvo que detenerse en la muralla interior, con
sus tropas expuestas al ataque de los defensores, se
retir. Al comprender el tiempo que le costara
derrotar a Vortigern con asedio y, adems, dado que
algunas tropas britnicas se retiraron calladamente
como perros tras el rumor de las liebres sajonas,
decidi terminar rpidamente. Mand un hombre a
Vortigern con las condiciones de rendicin. Vortigern,
que deba haber visto la defeccin de algunas de las
tropas britnicas y que entendi muy bien la posicin
de Ambrosius, se ri y mand de regreso al mensajero,
no con un mensaje sino con sus propias manos
cortadas y envueltas en una tela ensangrentada,
colgada del cinturn.
Entr en la tienda de Ambrosius despus del atardecer
del

280

tercer da e intent sostenerse en pie el tiempo

suficiente para dar el nico mensaje que traa.
Dicen que puedes quedarte aqu, seor, hasta que tu
ejrcito se derrita y que t te quedars sin manos
como yo. Tienen mucha comida, seor, lo he visto, y
agua...
Lo ha dicho Vortigern en persona? pregunt
Ambrosius.
La reina contest el hombre. Ha sido la reina.
Y cay a los pies de Ambrosius; el pao se desat de
su cinturn y las dos manos mutiladas rodaron por el
suelo.
Entonces dijo Ambrosius, vamos a incendiar la
colmena, con la reina incluida. Atended a este
hombre, ahora.
Aquella noche, con aparente alegra de la guarnicin,
las armas sitiadoras fueron retiradas del Camino
Romano. En su lugar se colocaron ingentes montones
de ramas secas; los boquetes abiertos de la muralla
exterior fueron bloqueados con madera; el ejrcito
estrech su cerco alrededor de la cresta de la colina,
formando un crculo de arqueros dispuestos a detener
a quien pudiera escapar del fuego. Se dio la orden en
las tranquilas horas antes del amanecer. Desde todos
los puntos surgieron las flechas, cuyas puntas estaban
envueltas en trapos empapados de aceite; llameantes,
entraron en la fortaleza. El fuego no tard mucho en
prender. El lugar estaba en gran parte construido de
madera; las provisiones, los animales y las tropas
estaban amontonados en los edificios; todo ardi
ferozmente. El fuego se propag a los boquetes
obstruidos de la muralla exterior y cualquiera que
pudiera salvarse del incendio interior se encontraba
con otra muralla de fuego en el exterior. Y despus,
con el crculo de flechas del ejrcito.
Dijeron que Ambrosius, montado en su gran caballo
blanco, estuvo contemplando el incendio hasta que el
animal se volvi tan rojo como el Dragn que ondeaba
encima de su cabeza. Y que, en lo alto de la fortaleza,
el Dragn Blanco, envuelto en una nube de humo, se
volvi ms rojo que las mismas llamas hasta que cay
devorado por ellas.

281

Captulo II
Mientras Ambrosius atacaba en Doward, yo me
hallaba en Maridunum despus de haber cabalgado
con Gorlois y haberme enterado de su forma peculiar
de ayudar a mi padre.
Haba ocurrido de esta manera. Durante toda aquella
noche cabalgamos duramente, pero no haba ninguna
seal de que nos persiguieran; por lo tanto, al
amanecer, nos separamos del camino y nos detuvimos
a esperar que se nos unieran los hombres de Gorlois.
Llegaron durante la maana, pues les haba sido
posible, gracias al pnico que se haba desatado en
Dinas Brenin, escapar sin ser observados. Me
confirmaron lo que Gorlois ya me haba sugerido: que
Vortigern se dirigira no a su fortaleza de Caer-Guent
sino hacia Doward, unas colinas situadas en un
extremo de Gales, en el ro Wye; segua el camino del
este, a travs de Caer Gai, hacia Bravonium. As,
pues, una vez pasado Tomen-y-mur, no corramos
ningn peligro de ser atrapados.
Por consiguiente, seguimos cabalgando; ramos una
tropa de unos veinte guerreros. Mi madre, con su
escolta de guerreros, nos llevaba ms de un da de
ventaja, pero su grupo, con las andas, deba ir mucho
ms lento que el nuestro. No desebamos alcanzarlas,
pues seguramente tendramos que luchar con laescolta, lo cual podra suponer un peligro para las mujeres; era seguro, me dijo Gorlois, que llegaran sanas
y salvas a Maridunum, pero, aadi, con su forma
brusca que tena de hablar, debamos atrapar a la
escolta a su regreso. Pues era evidente que regresara;
no podan saber que el rey se diriga hacia el este. Y
cada hombre que perdiera Vortigern sera un hombre
ganado para mi padre. Buscaramos noticias en
Bremia y acamparamos cerca de all para esperarlos.
Bremia no era ms que un grupo de chozas de piedra
que olan a humo de turba y a estircol, cuyas puertas
estaban cubiertas con pieles o sacos para protegerse
del viento y de la lluvia; tras los cuales unos ojos de
mujeres y nios nos observaban atenta y fijamente. No
se vea hombre alguno, ni siquiera cuando nos
dirigimos al centro de la plaza enlodada y los perros
nos rodearon para husmear los cascos de los caballos.
Aquello nos desconcert hasta que (puesto que
hablaba su dialecto) llam, dirigindome a los ojos
que se ocultaban tras la cortina ms prxima, para
tranquilizar a la gente y para hacer unas cuantas
preguntas.

282

Entonces salieron; mujeres, nios, unos pocos

ancianos, nos rodearon cautelosamente, dispuestos a
hablar.
Lo primero que supimos fue que mi madre haba
pasado por all el da anterior y que se haba ido
aquella misma maana. Haba llegado enferma, me
dijeron, y haban quedado en el poblado medio da y
una noche entera; ella se haba instalado en la cabaa
del jefe, en donde la haban cuidado. Sus mujeres
haban intentado convencerla de que se instalaran en
un monasterio emplazado en las colinas cercanas, en
donde podra descansar, pero ella se haba negado; al
amanecer de aquel mismo da pareca que se
encontraba mejor y toda la compaa haba
emprendido el viaje. Segn explic la mujer del jefe,
se trataba de un resfriado; la dama tena fiebre y tosa
un poco, pero pareca haber mejorado mucho por la
maana y Maridunum no estaba a ms de un da de
viaje; pensaron que era mucho mejor llevarla adonde
ella deseaba...
Ech una mirada a la esculida cabaa de donde haba
salido la mujer y pens que, en efecto, el peligro de
unas cuantas horas ms de camino en las andas sera
mucho menor que aquella miserable casa de Bremia;
agradec a la mujer su amabilidad y pregunt por los
hombres del poblado. Me contest que todos haban
ido a unirse a Ambrosius...
Entendi mal mi mirada sorprendida.
No lo sabes? En Dinas Brenin ha habido un profeta
que ha dicho que se acercaba el Dragn Rojo. La
princesa tambin me lo ha dicho, y se poda notar que
los soldados estaban asustados. Ahora ya ha
desembarcado, ya est aqu.
Cmo lo sabes? le pregunt. No nos hemos
encontrado con ningn mensajero.
Me mir como si fuera estpido o estuviera loco.
Acaso no haba visto el dragn de fuego? Todo el
pueblo lo saba, despus de que el profeta haba
hablado. Los hombres se haban armado y haban
marchado aquel mismo da. Si los soldados regresaban,
las mujeres y los nios se iran a las colinas, pero todo
el mundo saba que Ambrosius se movera ms rpidamente que el viento, y no tenan miedo...
Dej que siguiera hablando mientras traduca sus
palabras a Gorlois. Nuestros ojos se encontraron con el
mismo pensamiento. Dimos de nuevo las gracias a la
mujer, le pagu lo debido por la ayuda prestada a mi
madre y cabalgamos tras los hombres de Bremia.
Al sur del pueblo el camino se divida; el mayor
doblaba hacia el sureste, pasaba por la mina de oro y
luego atravesaba
283

las colinas y los profundos valles hasta llegar al ancho

valle de Wye, desde donde sera fcil cabalgar hacia
Sefern y desviarnos al suroeste. El menor iba
directamente hacia el sur, a un da de camino de
Maridunum. Yo haba decidido que, en cualquier caso,
deba seguir a mi madre y hablar con ella antes de
unirme a Ambrosius; ahora, las noticias me obligaban
a hacerlo sin ningn lugar a dudas. Gorlois cabalgara
directamente hacia Ambrosius y le dara las noticias
ltimas de los movimientos de Vortigern.
En la bifurcacin nos encontramos con los hombres
del pueblo. Nos haban odo llegar y se haban
escondido el lugar estaba sembrado de rocas y
arbustos, pero no con la suficiente rapidez; el viento
deba haber ocultado nuestra llegada hasta que
estuvimos sobre ellos. Los hombres estaban fuera de la
vista, pero no una de sus miserables cabalgaduras y,
adems, todava se notaban las piedras que rodaban en
el declive.
De nuevo, la situacin de Bremia se repeta. Nos
detuvimos y les habl en voz alta. Esta vez les dije
quin era y, en pocos segundos, el borde del camino se
llen de nombres, que se acercaron y rodearon
nuestros caballos; sonrean y mostraban un especial
surtido de armas que iba desde una espada romana
hasta una piedra atada al mango de un rastrillo. Me
contaron la misma historia que sus mujeres; haban
odo la profeca y haban visto el portento; marchaban
hacia el sur a unirse con Ambrosius y pronto todos los
hombres del oeste haran lo mismo. Su espritu
combativo era envidiable, pero sus condiciones eran
lastimosas; era una suerte que tuviramos la
oportunidad de ayudarles.
Hblale me dijo Gorlois. Diles que si esperan
otro da con nosotros, trataremos de proporcionarles
armas y caballos. Han encontrado un sitio ideal para
una emboscada, y eso lo saben ellos mejor que nadie.
As, pues, les dije que aquel hombre era el duque de
Cornualles, un gran caudillo, y que si esperaban un da
con nosotros podramos proporcionarles armas y
caballos:
...Puesto que los hombres de Vortigern volvern por
este camino les expliqu. Todava no saben que el
Gran Rey se dirige a toda prisa hacia el este: volvern
por este camino; por lo tanto, los esperaremos aqu y
vosotros, si queris, podis esperar con nosotros.
Se decidieron. La escolta deba haberse quedado ms
tiempo del necesario en Maridunum y, ciertamente,
quin poda culparlos despus de aquel viaje fro y
desagradable? Pero hacia

284

el anochecer del segundo da, volvieron, cabalgando

con bastante rapidez;, tal vez pensaban pasar la noche
bien abrigados en Bremia.
Los cogimos netamente por sorpresa; fue un
desagradable, sangriento y rpido ataque. Todas esas
escaramuzas de caminos son muy parecidas y aqulla
slo se diferenci de las dems por el hecho de que
estuvo mejor dirigida y ms curiosamente equipada,
pero tenamos las ventajas del nmero y de la sorpresa;
el resultado fue que matamos veinte hombres a
Vortigern y nosotros slo perdimos tres. A m me fue
mejor de lo que hubiera credo, al matar al hombre que
haba atrapado antes de que otro me derribara del
caballo, el cual posiblemente me habra matado a su
vez si Cadal no hubiera venido en mi ayuda y lo
hubiese derribado. Todo se termin rpidamente.
Sepultamos a nuestros muertos y dejamos a los otros
para pasto de milanos, despus de haberlos despojado
de sus armas. Habamos tenido cuidado de no daar a
los caballos y, cuando a la maana siguiente Gorlois se
despidi a la cabeza de su nueva tropa, camino del
sureste, cada hombre tena un caballo y una buena
arma. Cadal y yo nos dirigimos a Maridu-num;
llegamos al atardecer.
La primera persona que vi cuando bamos a Saint Peter
fue a mi primo Dinias. Lo atrapamos sbitamente en un
rincn y l dio un brinco y se volvi blanco. Supongo
que los rumores haban corrido como el fuego por el
pueblo, incluso la noticia de que la escolta haba
acompaado a mi madre sin m.
Merln! Crea... pensaba...
Bien hallado, primo, vena a buscarte.
Oye, te juro dijo rpidamente que no tena ni
idea de quines eran aquellos dos hombres...
Ya lo s. Lo que ocurri no fue culpa tuya. No era
por eso que te buscaba.
...Y yo estaba borracho, ya lo sabes. Pero, aunque lo
hubiera sabido, cmo poda imaginarme que te
cogeran de aquella manera? Admito que haba odo
rumores de lo que estaban buscando, pero te juro que
nunca haba pasado por mi ment...
Ya te he dicho que no fue culpa tuya. Y, adems, he
regresado sano y salvo, no? Todo va bien cuando
termina bien. Olvdalo, Dinias. No es eso lo que quiero
discutir contigo.
Pero l continuaba con el mismo tema.
Yo cog el dinero y t lo viste.
"Y qu si hiciste? No habas dado informacin
por

285

dinero, slo que lo tomaste despus. En mi opinin, es

diferente. Si Vortigern deseaba tirar aquel dinero, era
que lo haba robado anteriormente. Olvdalo, no
pienses ms en ello. Tienes noticias de mi madre?
Acabo de venir del convento. Est enferma, no lo
sabas?
Me he enterado por el camino dije. Qu le
ocurre? Es grave?
Un resfriado, me han dicho, pero ya mejora.
Todava se la ve muy decada, pero es que est muy
cansada del viaje y teme por ti. Para qu te quera
Vortigern?
Para matarme dije brevemente.
Se qued helado, luego empez a balbucir:
Yo..., por el nombre de Dios, Merln, te conozco y
nunca hubiera... Es decir, estamos en unos tiempos...
se detuvo y not que tragaba saliva. Yo no vendo
a mis parientes, ya lo sabes.
Te he dicho que te crea. Olvdate de todo. No tena
nada que ver contigo, eran tonteras de sus magos.
Pero ya ves, aqu me tienes de nuevo sano y salvo.
Tu madre no me ha dicho nada de todo esto.
No lo saba. Crees que hubiera aceptado volver a
casa si hubiera sabido lo que planeaban? Los hombres
que la acompaaban s que lo saban. No se lo
dijeron?
Parece que no dijo Dinias. Pero...
Me alegro. Espero que ahora podr ver a su hijo a la
luz del da.
Entonces, no corres ningn peligro de Vortigern?
Supongo que lo correra si el pueblo estuviera
todava Heno de sus hombres, pero me han dicho que
han marchado todos para unirse con l.
S, es cierto. Algunos se han ido hacia el norte y
otros hacia Caer-Guent. Has odo la nueva, entonces?
Qu nueva?
A pesar de que no haba nadie ms en la calle, Dinias
mir a su alrededor de aquella manera furtiva.
Descabalgu y entregu las riendas a Cadal.
Qu nueva? repet.
Ambrosius dijo quedamente. Ha desembarcado
en el suroeste, dicen, y va hacia el norte. Un barco
trajo la noticia ayer y los hombres de Vortigern
empezaron a marcharse. Pero.. si vienes del norte
tienes que habrtelos encontrado.
Dos compaas, esta maana. Pero las hemos
descubierto

286

a tiempo y hemos salido del camino. Ayer nos

encontramos con la escolta de mi madre en la
bifurcacin.
Los encontrasteis? pareci asombrado. Pero si
saban que Vortigern te quera matar...
Se habran imaginado que no tena nada que hacer
en el sur y me habran atacado? Exactamente. Slo que
ganamos nosotros. Oh, no me mires de esta manera...
No lo hice con palabras mgicas sino con soldados.
Les preparamos una emboscada con algunos galeses
que iban a reunirse con Ambrosius.
Ya lo saben los galeses? La profeca, no? el
blanco de sus ojos se ensombreci. He odo algo
sobre eso... En el pueblo no se habla de otra cosa. Las
tropas nos lo contaron. Dicen que les enseaste una
especie de lago gigante debajo del despeadero... Fue
all donde nos detuvimos hace aos, no? Hubiera
jurado que no haba ninguno por all... Pero dijeron
que haba un lago con dragones debajo de los
fundamentos de la torre. Es cierto?
Que les ense un lago, s.
Y los dragones? Qu eran?
Nada dije lentamente. Algo conjurado de la
nada para que ellos lo vieran, puesto que sin ver no me
hubieran escuchado, y mucho menos credo.
Se hizo un corto silencio. Luego, con miedo en la voz,
Dinias dijo:
Y tambin era magia lo que te hizo saber que
Ambrosius vena?
S y no sonre. Saba ya que iba a venir, pero
no cundo. Gracias a la magia me enter de que estaba
en camino.
De nuevo me miraba fijamente.
Sabas que iba a venir? Entonces, tenas noticias de
Cornualles. Debas habrmelo dicho.
Por qu?
Me hubiera reunido con l.
Lo estuve mirando durante unos instantes,
reflexionando.
Todava puedes hacerlo. T y los dems que
lucharon con Vortimer. Qu hay del hermano de
Vortimer, Pascentius? Sabes dnde est? Todava
est en contra de Vortigern?
S, pero dicen que ha ido a hacer la paz con Hengist.
No se unir nunca a Ambrosius; desea la Gran Bretaa
para l.
Y t? pregunt. Qu deseas t?
Contest con sencillez, por una vez sin sombra de
fanfarronera :

287

Slo un lugar al que pueda llamar mi hogar. Si

puedo. Despus de todo, me pertenece. Vortigern mat
a los nios, lo sabas?
No, pero no me sorprende. Es una costumbre suya
me call. Mira, Dinias, hay muchas cosas de las
que tenemos que hablar; tengo que contarte muchas
cosas. Pero antes quiero pedirte un favor.
De qu se trata?
Hospitalidad. No conozco ningn lugar a donde
dirigirme hasta que mi propio hogar est a punto y me
gustara volver a instalarme en la casa de mi abuelo.
Ya no es lo que era contest sin pretensin ni
intento de evadir mi peticin.
Qu importa me re. Mientras haya un techo
que me proteja de la lluvia y un fuego con el que secar
nuestras ropas, algo que comer... no importa qu...
Qu te parece si mandamos a Cadal a buscar
provisiones y comemos en casa? Pero te advierto que
si me enseas un par de dados llamar yo mismo a los
hombres de Vortigern.
Hizo una mueca, sbitamente tranquilizado.
No temas. Vamos, pues. Hay un par de habitaciones
todava habitables y encontraremos una cama para ti.
Me dio la habitacin de Camlach. Estaba desordenada
y llena de polvo y Cadal se neg a dejarme usar la
cama hasta que hubo encendido un buen fuego durante
una hora larga. Dinias no tena criado, excepto una
desagradable muchacha que lo cuidaba, aparentemente
como pago de que l la dejara dormir en su cama.
Cadal le encarg que trajera carbn y calentara agua
mientras l llevaba un mensaje al convento e iba,
despus, a buscar vino y comida a la taberna.
Comimos ante el fuego, y Cadal nos sirvi. Hablamos
hasta muy tarde, pero es suficiente recordar que cont
mi historia a Dinias... o la parte de la historia que l
pudiera entender. Hubiera tenido una personal
satisfaccin en explicarle los hechos de mi parentesco,
pero hasta que no estuviera seguro de l y hasta que el
pas no estuviera limpio de hombres de Vortigern,
pens que era mejor no decir nada. Por consiguiente,
le expliqu solamente cmo haba ido a la Pequea
Bretaa y cmo me haba convertido en un hombre de
Ambrosius. Dinias ya saba bastante de mi profeca
en la caverna del Fuerte del Rey para creer en la
llegada victoriosa de Ambrosius y, as, nuestra charla
termin con su promesa de que a la ma-

288

aa siguiente cabalgara hacia el oeste con las

noticias y para estimar la ayuda que podra reunir para
Ambrosius en las costas de Gales. Comprend que, en
cualquier caso, no se atrevera a hacer nada sino
cumplir su promesa; fuera lo que fuese lo que hubieran
dicho los soldados de la escena en el Fuerte del Rey,
era suficiente para envolver a mi sencillo primo Dinias
en la ms profunda ola de mi poder. Pero, aunque no
fuera as, supe que en aquella ocasin poda confiar en
l. Hablamos casi hasta el amanecer; luego le di dinero
y me fui a dormir.
(Se march antes de que yo me despertara. Cumpli su
palabra y se uni a Ambrosius, en York, con unos
centenares de hombres. Fue recibido honorablemente
y se port bien, pero muy pronto, en una escaramuza
de poca importancia, recibi unas heridas de las que
muri tiempo despus.)
Cadal cerr la puerta tras l.
Por lo menos, aqu hay un buen candado y una barra
gruesa.
Tienes miedo de Dinias? pregunt,
Tengo miedo de todo el mundo en este maldito
pueblo. No estar tranquilo hasta que nos hayamos ido
de aqu y estemos con Ambrosius.
No creo que debas preocuparte. Los hombres de
Vortigern se han ido y ya has odo lo que ha dicho
Dinias.
S, tambin he odo lo que has dicho t se haba
callado al recoger las mantas que estaban cerca del
fuego, y ahora me miraba con los brazos llenos de
ropa de cama. Qu has querido decir con aquello
de que tu propio hogar no est todava a punto?
Acaso piensas instalarte aqu?
No, aqu no.
En aquella cueva?
Sonre al ver su expresin.
Cuando Ambrosius ya no me necesite, cuando el
pas est tranquilo, all es adonde ir. Ya te lo dije,
no?, que si continuabas conmigo tendras que vivir
lejos de casa.
Estbamos hablando de muerte, aquel da, si mal no
recuerdo. Quieres decir que viviremos aqu?
No lo s dije. Quiz no. Pero creo que
necesitar un lugar donde pueda estar solo, lejos,
separado de todo lo que suceda. Pensar y planear es
una faceta de la vida; actuar es otra. Los hombres no
pueden hacerlo todo a la vez.
Explcaselo a Uther.
Yo no soy Uther.

289

Bueno, segn dicen, l hace las dos cosas estir

las mantas sobre la cama. De qu te res?
Yo? No es nada. Vamos a la cama; maana
tendremos que levantarnos temprano para ir al
convento. Has tenido que volver a sobornar a la
anciana?
Nada de anciana se enderez. Esta vez era una
muchacha. Y muy bien parecida, por lo que he podido
ver pese a ese saco que llevan por vestido y la capucha
en la cabeza. Quien mete a una muchacha as en un
convento merecera... empez a explicar lo que
merecera, pero yo le interrump.
Te han dicho cmo se encuentra mi madre?
Me han dicho que est mejor. La fiebre ha
desaparecido, pero no podr descansar tranquila hasta
que te haya visto. Se lo explicars todo, ahora?
S.
Y entonces?
Nos reuniremos con Ambrosius.
Ah.
Cuando hubo tendido su colchn a travs de la puerta,
apag la lmpara y se acost sin decir ni una sola
palabra ms.
Mi cama era bastante cmoda y la habitacin,
abandonada o no, me pareci lujosa despus del viaje.
Pero dorm mal. Me imaginaba que estaba viajando
con Ambrosius, camino de Doward. Por lo que haba
odo decir de Doward, no sera trabajo fcil reducir la
fortaleza. Empec a preguntarme si, despus de todo,
no habra prestado un mal servicio a mi padre sacando
al Gran Rey de Snowdon. Deba haberle dejado all,
pensaba, con su torre en ruinas, y Ambrosius podra
haber llegado hasta all por mar.
Cuando hice mi profeca, fue con una fuerza que me
sorprendi a m mismo. Lo que hice en Dinas Brenin
no se debi a mi propia voluntad. No fui yo quien
decid mandar a Vortigern fuera de Gales; lejos de las
tinieblas, lejos de las estrellas danzarinas y salvajes; se
me dijo que el Dragn Rojo triunfara y que el Dragn
Blanco caera. La voz que me lo dijo, que me deca
ahora eso en la polvorienta oscuridad de la habitacin
de Camlach, no era la ma; era la voz de Dios. No
deba buscar razones; deba obedecer y luego dormir.

290

Captulo III
Nos abri la puerta del convento la muchacha de la
que me haba hablado Cadal. Deba estar
esperndonos, ya que, tan pronto como la mano de
Cadal se levant para tocar la campana, la puerta se
abri y ella nos hizo seas para que entrsemos. Tuve
la impresin de que unos grandes ojos me miraban
debajo de la capucha y que un suave cuerpo joven se
ocultaba tras la spera tnica, cuando hizo correr la
pesada puerta; tapndose todava ms el rostro y el
pelo, nos condujo rpidamente a travs del patio. Sus
pies, desnudos en unas sandalias, parecan fros,
estaban sucios con el barro del patio, pero eran ligeros
y bien formados; las manos eran bonitas. No dijo una
sola palabra, slo nos gui por el patio y por un
estrecho corredor entre dos edificios, hasta una amplia
plaza que se abra tras las construcciones. Junto a los
muros crecan rboles frutales, unas cuantas flores,
pero predominaba el musgo y las plantas silvestres; las
puertas de las celdas estaban sin pintar, permanecan
abiertas y daban a unas pequeas habitaciones desnudas, en las que la simplidad se haba convertido en
fealdad y, demasiado a menudo, en suciedad.
No era as en la celda de mi madre. Estaba instalada
con adecuada comodidad, si bien no regiamente. Le
haban dejado que llevara sus propios muebles; las
paredes estaban encaladas y la habitacin se mostraba
inmaculadamente limpia; con el cambio del tiempo, el
sol atrevesaba la estrecha ventana e iluminaba la cama.
Recordaba los muebles; era la misma cama que tena
en casa, y la cortina que colgaba de la ventana la haba
tejido ella: la tela roja con la franja verde en la que trabajaba el da en que mi to Camlach volvi a casa.
Recordaba, tambin, la piel de lobo que serva de
alfombra; mi abuelo haba matado al animal con sus
propias manos y con el mango de su daga rota; sus
ojos de vidrio me aterrorizaban cuando era nio. La
cruz que colgaba en la pared desnuda, encima de la
cama, era de plata, primorosamente trabajada, con
trozos de amatista que relucan a la luz del sol.
La muchacha se march, tras mostrarme la puerta en
silencio. Cadal se sent un rato en un banco mientras
me esperaba.
Mi madre yaca rodeada de almohadas y el sol la
iluminaba. Estaba plida y pareca cansada; su voz no
era ms que un susurro, pero, segn me dijo, se estaba
recuperando. Cuando le

291

pregunt por su enfermedad y alargu una mano para

tocarle las sienes, ella me la retir, sonri y me dijo
que se encontraba mejor despus de verme. No insist:
su curacin dependa mucho del reposo y, adems,
ninguna mujer cree nunca que su hijo sea ms que un
nio. Por otra parte, not que la fiebre haba
desaparecido y que ahora que ya no tema por m
podra dormir.
As, pues, acerqu la nica silla de la habitacin, me
sent y empec a contarle todo lo que deseaba saber,
sin esperar sus preguntas: mi escapada de Maridunum,
mi vuelo de flecha del arco del dios desde la Gran
Bretaa hasta los pies de Ambrosius y todo lo que
ocurri desde entonces. Ella descansaba sobre las
almohadas y me observaba con asombro, con una
emocin que yo identifiqu como la que debe sentir un
pjaro enjaulado cuando le pones a empollar un huevo
de halcn.
Ella estaba cansada, y la fatiga se notaba tanto en sus
ojos que me levant para marcharme, una vez
terminado mi relato. Pero tambin pareca firme y
dijo, como si aquello fuera el final de la historia (y
supongo que lo era para ella):
El te reconoce.
S. Me llaman Merln Ambrosius.
Permaneci en silencio, sonriendo para s misma. Me
dirig hacia la ventana y apoy los codos en el
antepecho para mirar afuera. El sol era clido. Cadal
cabeceaba en su banco, medio dormido. Desde el otro
lado del patio, un movimiento atrajo mi atencin; en
una puerta en la sombra, la muchacha estaba de pie,
mirando hacia la puerta de mi madre como si esperara
que yo saliera. Se haba quitado la capucha e, incluso
en la sombra, pude distinguir sus cabellos dorados y
su rostro joven, encantador como una flor. Luego se
dio cuenta de que la observaba. Durante unos
segundos, nuestros ojos se encontraron y mantuvimos
la mirada. Entonces descubr por qu los antiguos
armaban al ms cruel de los dioses con flechas; sent
el golpe de una de ellas en mi cuerpo. Luego se
march entre las sombras, colocndose de nuevo la
capucha; tras de m, mi madre estaba diciendo:
Y ahora? Qu hars ahora?
Volv la espalda a la luz del sol.
Voy a reunirme con l. Pero no lo har hasta que te
encuentres mejor. Quiero llevarle buenas noticias
tuyas.
No debes quedarte me dijo ansiosamente.
Maridunum no es un lugar seguro para ti.
Yo creo que s. Desde que llegaron noticias del
desern292

barco, el lugar ha quedado vaco de hombres de

Vortigern. Al venir hemos tomado la ruta de las
colinas y el camino estaba lleno de soldados que se
reunan con l.
Es cierto, pero...
No debo marcharme, te lo aseguro. Anoche tuve
suerte, me encontr con Dinias tan pronto como llegu
al pueblo, y me dio una habitacin de casa.
Dinias?
Me re de su asombro.
Dinias cree que tiene una deuda conmigo, no temas,
pero anoche nos entendimos muy bien.
Le expliqu la misin que le haba encomendado y
ella asinti.
El y yo supe que no se refera a Dinias
necesitar a todos los hombres que puedan manejar
una espada frunci las cejas. Dicen que Hengist
tiene trescientos mil hombres. Ser capaz de nuevo
supe que ya no se refera a Hengist de combatir a
Vortigern y luego a Hengist y a sus sajones?
Supongo que todava pensaba en la semivigilia de la
noche anterior y dije, sin detenerme a pensar cmo
sonara:
As lo he dicho; por consiguiente, tiene que ser as.
Un movimiento de la cama atrajo mis ojos hacia ella.
Estaba haciendo el signo de la cruz y sus ojos, por
primera vez, me miraban con severidad; pens que
tena miedo.
Merln pero se estremeci con un escalofro y,
cuando volvi a hablar, su voz no era ms que un
susurro. Desconfa de la arrogancia. Incluso si Dios
te ha dado poder...
Le puse una mano en su mueca, interrumpindole.
No me has entendido bien. No me lo ha dado. Slo
quiero decir que el dios lo ha dicho a travs de m y,
puesto que el lo ha dicho tiene que ser verdad.
Ambrosius tiene que ganar; est escrito en las
estrellas.
Asinti y vi que el alivio le relajaba el cuerpo y la
mente, como a una nia cansada. Entonces dije
amablemente:
No temas por m, madre. Cualquiera que sea el dios
que me utiliza, estoy contento de ser su voz y su
instrumento. Voy adonde me manda y, cuando ya no
me necesite, me har regresar.
Slo hay un Dios murmur.
Es lo que empiezo a pensar le sonre. Ahora
tienes que dormir. Volver a verte.

293

Volv a verla a la maana siguiente. Aquella vez fui

solo. Haba mandado a Cadal a buscar provisiones al
mercado. La muchacha de Dinias haba desaparecido
al marchar l y nos haba dejado solos en el desierto
palacio. Me sent recompensado con la muchacha que
me esperaba de nuevo en la puerta del convento y que
me condujo a la habitacin de mi madre. Pero cuando
le habl, ella se tap ms la cabeza con la capucha y
no dijo nada; no le vea ms que las manos y los pies.
Las baldosas estaban secas y no quedaba barro; ella se
haba lavado los pies que, dentro del trenzado de las
sandalias, parecan tan frgiles como flores veteadas
de azul en un cesto. As me lo pareci, pues mi
pensamiento trabajaba como el de un juglar, aunque
no estuviera acostumbrado a ello en absoluto. La
flecha se cebaba en el mismo lugar que me haba
herido ayer y todo mi cuerpo pareca estremecerse a la
vista de la muchacha.
Me seal la puerta, como si pudiera haberla
olvidado, y se retir a esperar.
Mi madre pareca mejorada; haba descansado bien,
me dijo. Hablamos durante un rato; me pidi detalles
sobre mi historia y yo se los di pausadamente. Cuando
me levant, le pregunt, tan casualmente como me fue
posible:
La muchacha que me abre la puerta, no es muy
joven para estar aqu? Quin es?
Su madre trabajaba en palacio. Keridwen. La
recuerdas?
Es posible que la recuerde? sacud la cabeza.
No.
Pero cuando le pregunt por qu rea, no me contest
y en vista de ello no me atrev a preguntarle nada ms.
Al tercer da, me encontr con la anciana portera; pas
todo el rato que estuve con mi madre preguntndome
si haba visto (como hacen las mujeres), a travs de mi
pregunta cuidadosamente casual, lo que se esconda
en el fondo y haba advertido que la muchacha deba
estar lejos de mi camino. Pero en el cuarto da volva
a estar all y aquella vez comprend, antes de haber
dado tres pasos, que haba odo las historias de Dinas
Brenin. Estaba tan ansiosa de ver al mago que se
haba retirado la capucha y yo, a mi vez, vi los
grandes ojos, azul-grises, llenos de una especie de
vida curiosidad y extraeza. Cuando le sonre y le
salud, se ocult de nuevo tras el capuchn, pero esta
vez me contest. Su voz era ligera y baja, una voz de
nia, y me llam mi seor como si lo sintiera de
verdad.
Cmo te llamas? le pregunt.
Keri, mi seor.
294

Me rezagu para detenerla.

Me dices cmo se encuentra hoy mi madre, Keri?
Pero ya no contest, slo me condujo directamente al
patio interior y me dej all.
Aquella noche tampoco pude dormir, pero no me
habl ningn dios, ni siquiera para decirme que ella no
era para m. Los dioses no visitan a los hombres para
recordarles lo que ya saben.
En los ltimos das de abril mi madre haba mejorado
mucho; cuando fui a verla de nuevo ya se haba
levantado y estaba sentada cerca de la ventana, con
una manta de lana sobre las rodillas y con el sol que le
daba de lleno. Un membrillo, apoyado en la pared
exterior, estaba cargado de flores en las que zumbaban
las-abejas; debajo de l, en el alfizar, un par de
palomas blancas ronroneaban.
Tienes noticias? pregunt mi madre tan pronto
como me vio entrar.
Hoy ha llegado un mensajero. Vortigern ha muerto
y la reina tambin. Dicen que Hengist viene hacia el
sur con un gran ejrcito, y con l Pascentius, el
hermano de Vortimer, con el resto de sus hombres.
Ambrosius ya les ha salido al encuentro.
Estaba muy erguida, con la1 mirada fija en el muro.
Hoy haba una mujer con ella, sentada en un taburete,
al otro extremo de la cama; era una de las monjas que
la haban acompaado a Dinas Brenin. La vi
santiguarse, pero Niniane segua con la vista fija en la
pared, pensativa.
Cuntame.
Le expliqu todo lo que haba odo acerca de Doward.
La mujer se santigu de nuevo, pero mi madre ni se
movi. Cuando termin, sus ojos se posaron en m.
Y ahora te irs?
S. Quieres que le lleve algn mensaje?
Cuando lo vea dijo tendr todo el tiempo que
quiera de hablarle.
Cuando la dej, segua mirando al muro, hacia algo
distante en el tiempo y en el espacio.
Keri no esperaba y yo me demor unos instantes antes
de cruzar el patio exterior, lentamente, hacia la puerta.
Luego la vi que esperaba en la sombra del arco de la
puerta y apresur el paso. Estaba pensando en un
montn de cosas para decirle,

295

todas igualmente intiles para prolongar lo que no

poda prolongarse, pero no fue necesario decir nada.
Ella alarg una de sus bonitas manos y toc la ma,
suplicante.
Mi seor...
Su capucha haba cado y vi que haba lgrimas en sus
ojos. Pregunt, muy interesado:
Qu sucede? por un instante cre que lloraba
porque me marchaba, Keri, qu ocurre?
Tengo dolor de muelas.
La mir fijamente. Deb parecer tan estpido como si
me hubieran cruzado la cara de un bofetn.
Aqu dijo, y se llev una mano a la mejilla.
Hace das que me duele. Por favor, mi seor...
No soy un sacamuelas repliqu roncamente,
Pero si me la tocaras...
Ni un mago... empec a decir, pero ella se me
acerc y la voz se estrangul en mi garganta.
Ola a madreselvas. Su pelo era dorado y sus ojos
grises como campanillas antes de abrirse. Antes de
que me diera cuenta, me haba tomado una mano entre
las suyas y la levantaba hacia su mejilla.
Respir entrecortadameme y estuve a punto de
retirarla, pero luego me domin, abr la palma y le
acarici la mejilla. Sus grandes ojos grises eran tan
inocentes como el azul del cielo. Cuando se inclin
hacia m, el cuello de la tnica boque y pude verle
los senos. Su piel era suave como el agua y su aliento
dulce contra mi mejilla.
Retir la mano gentilmente y me enderec.
No puedo hacer nada por ti.
Supongo que mi voz era spera. Ella levant los
prpados y me mir humildemente con las manos
cruzadas. Sus pestaas eran cortas y gruesas, tan
doradas como su pelo. Tena un ligero lunar en la
comisura de los labios.
Si no ha mejorado maana dije, ser mejor que
te la saquen.
Ya est mejor ahora. Ha dejado de dolerme tan
pronto como me has tocado con tu mano.
Su voz estaba llena de ensueo y su mano roz la
mejilla que yo haba acariciado. El movimiento fue
como una caricia; sent que la sangre me herva con un
golpeteo doloroso. Con un sbito gesto, volvi a
cogerme la mano, y rpidamente, puso su boca en ella.
Luego la puerta rechin tras de m y me encontr solo
en la calle vaca.

296

Captulo IV
Por lo que me haba dicho el mensajero, pareca que
Ambrosius no se haba equivocado en su decisin de
terminar con Vortigern antes de enfrentarse a los
sajones. Su conquista de Doward y la ferocidad con
que se haba llevado a cabo tuvo efecto: los sajones
invasores que se haban aventurado tierra adentro
empezaron a retirarse hacia el norte, hacia las tierras
salvajes que siempre haban constituido un buen lugar
para invadir. Se detuvieron al norte del Humber para
fortificarse en donde pudieran, y lo esperaron. Al
principio, Hengist crea que Ambrosius tena bajo su
mando un ejrcito poco mayor que el que haba
desembarcado... y adems ignoraba la fuerza de
aquella mortfera arma de guerra. Pensaba que muy
pocos britnicos se le haban unido; en cualquier caso,
los sajones siempre haban vencido a las pequeas
fuerzas tribales de los britanos y ahora los
menospreciaba, como un bocado poco apetitoso. Pero
luego, a medida que los informes llegaron al jefe sajn
y le hablaban de miles de hombres que se haban
unido al Dragn Rojo y del xito de Doward, decidi
no esperar ms tiempo al norte del Humber; march
de nuevo hacia el sur a encontrarse con los brtanos en
un lugar elegido, en donde podra sorprender a
Ambrosius y destruir su ejrcito.
De nuevo Ambrosius se movi con la rapidez de
Csar. Era necesario porque, a medida que los sajones
avanzaban, dejaban devastado el lugar por donde
haban pasado.
El final ocurri en la segunda semana de mayo, una
semana calurosa en la que el sol pareca de junio,
interrumpida por chubascos propios de abril; una
semana inestable y, para los sajones, una semana
preparada por el destino. Hengist, con sus preparativos
de emboscada a medio terminar, fue atrapado por
Ambrosius en Maesbeli, cerca del Fuerte de Conan, o
Kaerco-nan, que la gente a veces llama Conisburg.
Era un lugar elevado, con un fuerte en la cima de un
despeadero. All los sajones intentaban preparar una
emboscada a las fuerzas de Ambrosius, pero los
exploradores de ste se enteraron de la trampa por un
britano que se haba escondido en una cueva de la
colina para proteger a su mujer y a sus dos hijos de las
hachas de los hombres del norte. Por consiguiente.
Ambrosius apresur todava ms la marcha y alcanz
a Hengist antes de que ste pudiera haberse
emboscado y le oblig a luchar en campo abierto.

297

El proyecto de Hengist se haba vuelto a favor de

Ambrosius, quien se detuvo y despleg todas sus
fuerzas, y tena la ventaja del terreno. Bretones, galos,
britnicos del sur y del suroeste, esperaban en una
loma, con un prado ligeramente inclinado delante de
ellos, desde el cual podan atacar sin impedimentos.
Entre aquellas tropas se haban mezclado otros nativos
que se les haban unido con sus jefes. Tras aquel inmenso ejrcito, el suelo se elevaba suavemente, roto
slo por algunos matorrales, hasta formar una larga
loma que, al oeste, se converta en una cadena de bajas
colinas rocosas y, al este, en una espesa vegetacin de
robles. Los hombres de Gales montaeses, se
instalaron en las alas, los de Gales del norte en el
robledal y, separados por todo el ejrcito de
Ambrosius, los de Gales del sur en las colinas del
oeste. Aquellas fuerzas, ligeramente armadas y de gran
movilidad, estaban en disposicin de reforzarse a s
mismas; los ataques rpidos durante la batalla se
dirigiran a los puntos ms dbiles de la defensa
enemiga. Tambin deberan atrapar y vencer a cualquier sajn que se separara de su ejrcito y escapara
por el prado.
Los sajones, cogidos en su propia trampa, con aquellas
inmensas fuerzas frente a ellos y tras de s las rocas de
Kaerco-nan y el estrecho desfiladero en donde se
planeaba tender la emboscada, lucharon como diablos.
Pero estaban en desventaja: empezaron asustados,
asustados por la reputacin de Ambrosius, por su
reciente y feroz victoria en Doward y, ms que todo
ello, segn me contaron, por mi profeca hecha a
Vortigern, que haba corrido de boca en boca con tanta
rapidez como el fuego en Doward. Y, naturalmente,
los pronsticos favorecieron a Ambrosius. La batalla
empez antes del medioda y al atardecer ya haba
terminado.
Yo lo vi todo. Fue mi primera gran batalla campal y no
me avergenza que fuera la ltima. Mis batallas no se
libraban con espadas y lanzas. A decir verdad, yo ya
haba puesto mi parte en el triunfo de Kaerconan antes
de llegar all; y, cuando llegu, fue para representar el
papel que una vez me haba asignado Uther.
Haba cabalgado con Cadal hasta Caerleon, en donde
nos encontramos con un cuerpo de las tropas de
Ambrosius en posesin de la fortaleza y otro en
camino para apoderarse y reparar la de Maridunum. Y
tambin, me explic confidencialmente el oficial, para
asegurarse de que la comunidad cristiana (toda la
comunidad aadi gravemente, con un parpadeo,

298

pues es mucha la piedad de nuestro comandante)

estuviera a salvo. Tambin le haban encomendado
que algunos de sus hombres me escoltaran hasta
Ambrosius. Mi padre incluso haba pensado en
mandarme parte de mi ropa. Por consiguiente, mand
a Cadal de regreso, para su disgusto, a que arreglara la
cueva de Galapas; yo cabalgu con la escolta hacia el
nordeste.
Nos habamos unido al ejrcito fuera de Kaerconan.
Las tropas ya se preparaban para la batalla y no haba
que pensar en ver al comandante; por consiguiente,
nos dirigimos, como nos mandaron, a las colinas del
oeste, en las que los hombres de las tribus del sur de
Gales se miraban desconfiadamente unos a otros por
encima de las espadas preparadas para los sajones de
abajo. Los hombres de mi escolta tambin me miraban
con suspicacia: no se haban entrometido en mi
silencio durante la cabalgada y era evidente que me
tenan miedo, no slo por ser el hijo de Ambrosius,
sino como el profeta de Vortigern (un ttulo que ya
me haban puesto y que tuve que aguantar durante
algunos aos). Cuando llegu con ellos delante del
oficial encargado y ped que se me asignara un lugar
en su tropa, ste se aterroriz y me suplic muy
seriamente que quedara al margen de la lucha y que
me colocara en algn lugar desde donde los hombres
pudieran verme, para que supieran que el profeta
estaba con ellos, segn dijo. Al final hice lo que l
deseaba y me dirig a la cima de un pequeo risco
cerca de all; envolvindome en mi capa, me prepar
para ver la batalla como si fuera un mapa mvil.
Ambrosius en persona estaba en el centro; vi el blanco
semental con el Dragn Rojo ondeando encima de su
cabeza. A la derecha, la capa azul de Uther refulga
mientras su caballo trotaba a lo largo de las lneas. No
reconoc inmediatamente al jefe del ala izquierda; un
caballo gris, una figura vigorosa, un estandarte con
una divisa en blanco que al principio no pude distinguir. Luego vi lo que era: un jabal. El Jabal de
Cornualles. El comandante del ala izquierda del
ejrcito de Ambrosius no era otro que el guerrero de la
barba gris, Gorlois, seor de Tintagel.
No poda descifrarse el orden en que se haban
reunido los sajones. Toda mi vida haba odo hablar de
la ferocidad de aquellos gigantes rubios y todos los
nios britnicos eran educados en el terror de sus
historias. La gente deca que iban a la guerra
enloquecidos,
que
podan
seguir
luchando
ensangrentados por doce heridas sin que su ferocidad
disminuyera. Y todo lo que tenan de valor y crueldad,
les faltaba de disciplina. En
299

efecto, as pareca entonces. No haba orden alguno en

el vasto amontonamiento de metal centelleante y de
caballos agitados, perpetuamente en movimiento,
como una riada a punto de romper la presa.
Incluso a aquella distancia pude distinguir a Hengist y
a su hermano, gigantes con grandes bigotes que se
enroscaban en sus mejillas y con el cabello volando al
viento mientras espoleaban a sus pequeos y peludos
caballos arriba y abajo de la formacin. Gritaban, los
ecos de sus voces me llegaban claramente; splicas a
los dioses, juramentos, exhortaciones, rdenes, que
aumentaban en un feroz crescendo, hasta llegar al
ltimo grito, ms salvaje que los dems: Matad,
matad, matad!; las hachas se levantaron, centellearon
a la luz del sol de mayo y la jaura se lanz contra las
ordenadas lneas del ejrcito de Ambrosius.
Las dos huestes chocaron con tal mpetu que las
chovas de Kaerconan levantaron su vuelo, chillando, y
parecieron romper el aire. Era imposible, incluso
desde mi lugar, ver hacia dnde iba la lucha (o, mejor
dicho, los distintos puntos de choque). Por un
momento pareca que los sajones, con sus hachas, se
abran un camino entre las tropas britnicas; luego se
pudo ver una mancha de sajones perdida en un mar de
britnicos que se desvaneca poco despus, como
engolfada. El bloque del centro par el mayor choque
de la carga, pero despus la caballera de Uther, en un
rpido movimiento de flancos, atac desde el este. Los
hombres de Cornualles, a las rdenes de Gorlois, retrocedieron en un principio, pero tan pronto como la
lnea frontal de los sajones empez a vacilar, se les
lanzaron desde la izquierda con la fuerza de un
martillo y los aplastaron. Despus de esto el campo se
convirti en un caos. Por todas partes, los hombres
luchaban en pequeos grupos, e incluso individualmente, mano a mano. El ruido, el estallido y el
gritero, incluso el olor de sudor y sangre, parecan
llegarme hasta donde yo me hallaba, sentado y
envuelto en mi capa, observando. Inmediatamente, me
di cuenta de que debajo de m los galeses se agitaban
y, luego, vi de sbito una tropa de sajones que
galopaban hacia nosotros. Pero, en un instante, la
cumbre de la colina qued vaca; slo quedaba yo. El
clamor pareca haberse acercado, rodeado el pie de la
colina como una marea creciente. Descubr un
petirrojo en un matorral cercano; el pjaro empez a
cantar, su sonido se elev dulcemente por encima del
fragor de la batalla. Desde entonces, siempre que
pienso en la batalla de Kaerconan, me viene a la
mente el canto de un petirrojo,

300

mezclado con el graznido de los cuervos. Porque los

cuervos ya planeaban en crculos, muy arriba por
encima de nuestras cabezas: se dice que oyen el crujido
de las espadas a diez millas de distancia.
Todo haba terminado al atardecer. Eldol, duque de
Gloucester, tiraba de Hengist montado en su caballo,
debajo de los muros de Kaerconan, y el resto de los
sajones huyeron; algunos lo consiguieron, pero muchos
fueron atrapados en las colinas o en el estrecho
desfiladero, al pie de Kaerconan. Al caer las primeras
sombras, se encendieron antorchas a la puerta de la
fortaleza; la entrada se abri de par en par y el blanco
caballo de Ambrosius cruz el puente y entr en el
fuerte, dejando el campo a los cuervos, a los sacerdotes
y a las fiestas fnebres.
No fui con l inmediatamente. Lo dej enterrar a sus
muertos y limpiar la fortaleza. Haba trabajo para m
entre los heridos y, adems, ya no haba ninguna prisa
para darle el mensaje de mi madre: mientras estaba
sentado en la colina, a la luz del sol de mayo, entre el
canto del petirrojo y el fragor de la batalla, supe que
haba recado y que ahora ya haba muerto.

301

Captulo V
Baj de la colina entre las aliagas y los espinos. Desde
haca tiempo haban desaparecido las tropas galesas; y,
hasta mucho tiempo despus de la puesta del sol, se
oyeron gritos aislados procedentes de pequeos grupos
que todava luchaban contra los fugitivos en el bosque
y en las colinas.
Abajo, en la llanura, la batalla haba terminado.
Transportaban a los heridos hasta Kaerconan. Las
antorchas ondeaban por todas partes hasta que el llano
estuvo lleno de luz y de humo. Los hombres se
llamaban a gritos, los aullidos y los gemidos de los
heridos se oan claramente, con el ocasional resoplido
de un caballo, las bruscas rdenes de los oficiales y los
rpidos pasos de unos pies desnudos. Aqu y all, en
los oscuros lugares adonde no llegaba la luz de las
antorchas, los hombres se deslizaban, solos o de dos
en dos, entre los cuerpos tendidos. Se les vea
detenerse, estremecerse y marchar rpidamente. A veces, all donde se paraban se oa un sollozo, un sbito
gemido; otras veces el breve relampagueo de un arma
o el rpido golpe de gracia. Los saqueadores
exploraban entre los muertos a unos pasos delante del
grupo de salvamento. Los cuervos bajaban; los vi
ladear con sus negras alas por encima de las antorchas
y un par de ellos esperaban en una roca cerca de m.
Con la cada de la noche tambin vendran las ratas,
correran desde los hmedos cimientos del castillo
para atacar a los cuerpos muertos.
El trabajo de salvamento de los vivos se llevaba a cabo
con la misma rapidez y eficiencia que todo lo que
haca el ejrcito del conde. Una vez que se hubieran
recogido todos los heridos, las puertas se cerraran.
Decid que vera a Ambrosius despus de saber que
estaba a salvo y se imaginara que me haba reunido
con los doctores. Ms tarde ya habra tiempo para
comer y para hablar con l.
En el campo, mientras lo cruzaba, los camilleros
todava se esforzaban por separar los amigos de los
enemigos. Los sajones muertos haban sido
amontonados en el centro del llano y me imagin que
los quemaran, de acuerdo con la costumbre. Cerca del
montn de cuerpos, un pelotn guardaba otro montn
de armas y adornos pertenecientes a los muertos. Los
britnicos muertos eran tendidos cerca de las murallas,
colocados en filas para ser identificados. Haba grupos
de hombres, cada uno con un oficial, que se inclinaban
sobre cada cuerpo. Mientras cami-

302

naba entre el barro pisoteado, lleno de sangre y limo,

pas junto a una media docena de hombres
andrajosos: pordioseros o proscritos, a juzgar por su
apariencia. Deban ser saqueadores, alcanzados por
los soldados. Uno de ellos todava se retorca, como
picado por una avispa, tumbado en el suelo por un
arma sajona, que todava llevaba clavada en el cuerpo.
Me mir ya no le quedaba voz y not que todava
tena esperanzas. Si le hubieran atravesado netamente
con una lanza, se la hubiera sacado de un tirn y le
hubiera dejado morir desangrado, pero, tal como
estaba, haba un sistema ms rpido para l. Saqu mi
daga, la ocult con la capa y, cuidadosamente, para no
salpicarme con la sangre, se la clav en el cuello. La
limpi en los andrajos del muerto y, al levantarme, me
encontr con un par de ojos que me miraban framente
por encima de una espada, unos tres pasos lejos.
Afortunadamente, era un hombre que conoca. Not
que l me reconoca, luego sonrea y bajaba la espada.
Has tenido suerte. He estado a punto de atacarte por
la espalda.
No lo creo deslic la daga en su vaina. Hubiera
sido una pena morir por robar a este hombre. Qu
creas que se le poda quitar?
Te sorprenderas al ver lo que se intenta robar.
Cualquier cosa, desde un trozo de yeso a una tira de
sandalia levant la cabeza hacia las altas murallas
de la fortaleza. Ha estado preguntando dnde
estabas.
Hago lo que me corresponde.
Dicen que habas predicho esto, Merln. Y lo de
Doward tambin...
Dije que el Dragn Rojo vencera al Blanco
repliqu. Pero creo que todava no ha terminado
todo. Qu le ha ocurrido a Hengist?
Est all seal de nuevo la ciudadela. Se
diriga al fuerte cuando se rompieron las filas y fue
capturado justo frente a la puerta.
Ya lo he visto. Est dentro, entonces? Vive
todava?
S.
Y Octa, su hijo?
Se ha ido. Y su primo; Eosa se llama, no?; se han
marchado al norte.
As, pues, no es el final. Ha ido alguien tras ellos?
Todava no. Ambrosius dice que hay tiempo me
mir. Lo crees as?

303

Cmo puedo saberlo? estaba desamparado.

Cunto tiempo estaremos aqu? Unos das?
Tres, ha dicho. Lo suficiente para enterrar a los
muertos.
Qu har con Hengist?
Qu crees t? hizo un gesto expresivo con el
canto de la mano. Y bien merecido lo tendr. Estn
hablando de eso ahora, pero no creo que tarden mucho
en ponerse de acuerdo. El conde todava no ha dicho
nada, pero Uther ya lo habra matado y, adems, los
sacerdotes desean un poco de sangre fresca para
redondear el da. Bien, tengo que volver al trabajo, a
ver si puedo coger a ms civiles saqueando. Te hemos
visto en la colina aadi al volverse, durante toda
la batalla. La gente deca que era un buen presagio.
Se march. Un cuervo revolote a mi espalda con un
graznido y se instal sobre el pecho del hombre que
haba matado. Llam a un portador de antorcha para
que me iluminara el camino y me dirig a la puerta
grande de la fortaleza.
Estaba a medio camino del puente cuando un
remolino de antorchas sali por la puerta; en el centro,
atado y custodiado, estaba un gigante rubio que
adivin que era Hengist. Las tropas de Ambrosius
formaron un crculo, al centro del cual arrastraron al
jefe sajn; all debieron obligarlo a ponerse de
rodillas, puesto que la blonda cabeza desapareci
entre las filas de los britnicos. Entonces vi a
Ambrosius que se acercaba por el puente, seguido de
cerca por Uther, que iba a su izquierda, y a su derecha
iba un hombre que no conoca, vestido de obispo
cristiano, todava sucio de barro y sangre. Los otros se
apiaban tras ellos. El obispo hablaba seriamente al
odo de Ambrosius, cuya cara era una mscara, la fra
e inexpresiva mscara que yo conoca tan bien.
Le o que deca algo as como:
Ya lo vers, quedarn satisfechos.
Y luego, secamente, algo ms que hizo callar al
clrigo.
Ambrosius tom sitio. Vi que haca seas a un oficial.
Entonces se dio una voz de orden, seguido del silbido
y el sonido de un golpe. Un ruido difcilmente
podra decirse gruido de satisfaccin surgi de los
hombres que miraban. La voz del obispo, rugiente de
triunfo, se dej or:
As terminan los paganos enemigos del nico Dios
verdadero! Ahora dejad que su cuerpo sea pasto de
lobos y milanos!
Luego, la voz de Ambrosius, fra y tranquila:
Ir hacia sus dioses rodeado de su ejrcito, a la
manera de
304

su pueblo y dirigindose al oficial: Avsame

cuando todo est a punto y vendr.
El obispo empez a gritar de nuevo, pero Ambrosius
le volvi la espalda como si no existiera y, con Uther
y los otros capitanes, volvi a cruzar el puente y entr
en la fortaleza. Yo le segu. Las lanzas se
interpusieron en mi camino, pero cuando fui
reconocido el lugar estaba guardado por los
bretones de Ambrosius las lanzas se retiraron.
Dentro de la fortaleza haba un amplio patio cuadrado,
ahora lleno de alboroto y de ruido confuso de hombres
y caballos. En el extremo opuesto, una escalinata de
peldaos bajos conduca a la puerta del gran saln y
de la torre. Ambrosius y sus acompaantes suban la
escalera, pero yo me volv hacia un lado. No necesit
preguntar a dnde haban llevado a los heridos; en el
lado este del patio, un largo edificio de dos pisos
haba sido habilitado como hospital: los sonidos que
venan de all me guiaron. El mdico encargado me
llam; un hombre llamado Candar, que me haba
enseado muchas cosas en la Pequea Bretaa y que
no crea en sacerdotes ni magos pero que en aquel
momento necesitaba otro par de manos diestras. Me
asign dos asistentes, me encontr algunos
instrumentos y una caja de medicinas y me empuj
literalmente dentro de una larga habitacin, un poco
mejor acondicionada que una cabaa, que albergaba a
unos cincuenta hombres heridos. Me arremangu y
empec a trabajar.
Hacia medianoche, la peor parte del trabajo estaba
hecho y todo estaba ms tranquilo. Estaba en el otro
extremo de la puerta de mi seccin cuando un ligero
ruido en la entrada me hizo volver. Vi a Ambrosius,
con Candar y dos oficiales, que entraban quedamente
y se deslizaban a lo largo de la fila de heridos,
parndose junto a cada uno para hablarle o, con los
que estaban peor, para preguntar al mdico por su
estado en voz muy abaja.
Yo estaba curando una profunda herida era limpia y
sanara, pero era profunda y dentada y, para alivio de
todos, el hombre se haba desvanecido cuando el
grupo lleg a mi lado. No levant la vista y
Ambrosius esper en silencio, hasta que termin de
vendarla. Luego me levant y los asistentes se
acercaron con una bandeja de agua. Introduje las
manos en el lquido y mir a Ambrosius, que sonrea.
Todava llevaba su armadura rota y sucia, pero se le
vea despejado y alerta, dispuesto, si era necesario, a
emprender otra batalla. Not que los heridos lo
miraban como si fueran a curarse slo con verlo.

305

Mi seor dije.
Se inclin hacia el hombre inconsciente y pregunt:
Cmo est?
Es una herida en la carne. Se recubrir y vivir,
porque, afortunadamente, faltan unos cuantos dedos
para que sea fatal.
Ya veo que has hecho un buen trabajo dijo, y,
cuando termin de secarme las manos y desped a los
asistentes con unas palabras de agradecimiento,
Ambrosius levant una mano y agreg: Y ahora,
bien venido. Creo que te debemos mucho, Merln. No
me refiero a esto; me refiero a Doward y a la batalla
de hoy. Por lo menos, eso es lo que creen los hombres,
y si los soldados deciden que algo es afortunado,
entonces es que lo es. Bien, estoy contento de verte
sano y salvo. Creo que tienes noticias para m.
S.
Contest sin expresin a causa de los hombres que
haba con nosotros, pero not que la sonrisa se borraba
de sus ojos. Vacil, y luego dijo rpidamente:
Caballeros, dejadnos solos.
Se marcharon y l y yo nos miramos por encima del
cuerpo desvanecido del soldado. Cerca de nosotros,
otro soldado se agit y solloz, y, ms all, se oy un
grito. El lugar ola mal, a sangre, a sudor seco, a
vmitos.
Qu hay de nuevo?
Se trata de mi madre.
Creo que ya adivinaba lo que iba a decirle. Habl
lentamente, midiendo las palabras, como si cada una
transportara una gran carga que l tuviera que
soportar.
Los hombres que te han acompaado... me han
trado noticias suyas. Ha estado enferma, pero se ha
recobrado y ahora est en Maridunum sana y salva.
Acaso no es cierto?
Era cierto cuando me fui de Maridunum. Si hubiera
sabido que la enfermedad era mortal desde luego que
no la habra dejado.
Era mortal?
S, mi seor.
Qued silencioso, con la cabeza inclinada, mirando al
hombre herido, pero sin verlo. Este empezaba a
agitarse; pronto volvera en s, con el dolor, con la
pestilencia, con el miedo a la muerte.
Salimos afuera, al aire libre? dije. Ya he
terminado mi trabajo aqu. Enviar a alguien a cuidar
a este hombre.

306

S. Coge tu ropa, es una noche fra contest, sin

moverse todava. Cundo muri?
Este atardecer.
Al or mis palabras levant la cabeza rpidamente; sus
ojos se estrecharon, interrogadores, y luego asinti,
comprendiendo. Empez a caminar, e hizo un gesto
para que le siguiera. Cuando salimos pregunt:
Supones que lo saba?
Me parece que s.
No te dio ningn mensaje?
No directamente. Slo dijo: Cuando nos veamos
tendremos mucho tiempo para hablar. Recuerda que
es cristiana y los cristianos creen...
Ya s lo que creen.
Una conmocin afuera lo hizo detenerse; una voz dio
un par de rdenes y se oyeron pasos. Ambrosius
escuch. Alguien se acercaba rpidamente.
Ya hablaremos ms tarde, Merln. Tienes que
contarme muchas cosas, pero primero tenemos que
mandar al espritu de Hengist a sus padres. Ven.
Haban colocado a los sajones muertos sobre una gran
pira y la estaban rociando con aceite y brea. En la
cima de la pirmide, encima de una plataforma de
planchas de madera bastamente atadas, yaca Hengist.
Nunca he sabido cmo consigui Ambrosius evitar el
pillaje, pero el caudillo sajn no haba sido saqueado.
Su escudo descansaba sobre su pecho y junto a su
mano derecha se vea su espada. El cuello del muerto
quedaba oculto por un ancho collar de cuero de los
que usan los soldados para protegerse la garganta.
Estaba tachonado de oro. Una capa cubra su cuerpo
desde el cuello hasta los pies y los pliegues escarlatas
se deslizaban encima de la madera.
Tan pronto como las antorchas hubieron prendido
fuego en la base, las llamas se elevaron rpidamente.
Era una noche tranquila y el humo subi formando
una gruesa y negra columna enlazada con fuego. Los
bordes de la capa ardieron, ennegrecieron, se
ensortijaron y, entonces, Hengist qued oculto por el
humo y las llamas. El fuego restallaba como un ltigo
y, a medida que los leos ardan y se rompan, los
hombres se apresuraban, sudorosos y tiznados, a echar
ms. Desde donde estbamos, bastante retirados de la
hoguera, el calor era intenso y el olor de la brea y de
la carne quemada mezclaba su

307

pestilencia con el aire hmedo de la noche. Detrs del

crculo de observadores todava se movan las
antorchas por todo el campo de batalla y se oan los
golpes secos de las espadas al clavarse en el suelo por
los muertos britnicos. Ms all de la pira, ms all de
los sombros declives de las colinas lejanas, se elev
la luna de mayo, dbil a travs del humo.
Qu ves?
La voz de Ambrosius me sobresalt. Lo mir
sorprendido.
Ver?
En el fuego, profeta Merln.
Nada ms que hombres muertos que arden.
Pues mira y ve algo para m, Merln. A dnde ha
ido Octa?
Cmo puedo saberlo? re. Te digo todo lo que
veo.
Pero l no rea.
Mira ms intensamente. Dime a dnde ha ido Octa.
Y Eosa. Dnde se esconden para esperarme. Y cundo
atacarn.
Ya te he dicho que no busco las cosas. Si el dios lo
desea, vienen a m, vienen a travs de las llamas o
durante la noche; y vienen silenciosamente como una
flecha en una emboscada. No voy a buscar al arquero;
lo nico que puedo hacer es esperar, con el pecho
desnudo, a que la flecha me hiera.
Entonces, hazlo ahora hablaba duramente, con
obstinacin; comprend que lo deca en serio. Lo
hiciste por Vortigern.
A profetizar su muerte llamas hacerlo por l?
Cuando lo hice, ni siquiera saba lo que estaba
diciendo. Supongo que Gorlois te ha contado lo que
ocurri... Ni siquiera ahora podra explicarlo. Nunca
s cundo vendr, ni tampoco cundo me dejar.
Slo que hoy has sabido lo de Niniane, sin ayuda de
fuego ni de oscuridad.
Es cierto. Pero no puedo decirte cmo, as como no
puedo explicarte cmo supe lo que dije a Vortigern.
La gente te llama el profeta de Vortigern.
Profetizaste nuestra victoria y hemos vencido, aqu y
en Doward. Los hombres creen en ti y te tienen
confianza. Yo tambin. No es mejor ttulo para ti
llamarte el profeta de Ambrosius?
T sabes que apreciara cualquier ttulo que t
quisieras otorgarme. Pero el poder es algo ms que un
ttulo. No s explicar lo que es, pero s que si es
importante, vendr. Y cuando venga, ten por seguro
que te lo contar todo. Ya sabes que estoy a tu
servicio, pero ahora no s nada acerca de Octa

308

y Eosa. Slo puedo conjeturar... como un hombre.

Todava luchan bajo el Dragn Blanco, no?
S frunci el entrecejo.
Entonces, lo que dijo el profeta de Vortigern
todava rige para ellos.
Puedo decir eso a los hombres?
Si lo necesitan, s. Cundo planeas marchar de
aqu?
Dentro de tres das.
Hacia dnde?
Hacia York.
Entonces tus conjeturas de comandante son
probablemente tan buenas como las mas de mago.
Me llevars contigo?
Podrs serme de alguna utilidad? sonri.
Como profeta, probablemente no. Pero, no
necesitas un ingeniero? O un aprendiz de doctor? O
incluso un cantor?
Un husped, y nada ms. Mientras, no te conviertas
en sacerdote, Merln. Ya tengo bastantes.
No tienes por qu temer.
Las llamas moran. El oficial encargado de la pira se
acerc, salud y pregunt si los hombres podan
marcharse. Ambrosius los dej ir y luego me mir.
Ven conmigo a York, entonces. Tendr un trabajo
para ti, all' Un trabajo regio. Me han dicho que el
lugar est en ruinas y voy a necesitar a alguien que
dirija a los ingenieros. Tremorinus est en Caerleon.
Ahora, vete a buscar a Caius Valerius, dile que se
ponga a tu servicio y vuelve conmigo dentro de una
hora al volverse, aadi por encima del hombro:
Y si mientras tanto te llegara algo parecido a una
flecha, me lo hars saber?
A menos que sea una flecha de verdad, s.
Se ri y march. Sbitamente, Uther se puso a mi
lado.
Bien, Merln el bastardo? Dicen que has ganado la
batalla para nosotros desde la cima de la colina.
Me di cuenta con sorpresa de que no haba malicia en
su tono. Sus maneras eran tranquilas, suaves, casi
alegres, como las de un prisionero recin liberado.
Supuse que deba sentirse como tal despus de la larga
frustracin de los aos en Bretaa. De haber sido por
l, hubiera atravesado el estrecho antes de llegar a la
madurez y hubiera sido cortado en pedazos por sus
esfuerzos. Ahora, como un halcn que se lanza a su
primer vuelo, se senta poderoso. Tambin yo pude
notar su poder: le cubra como unas alas. Le dije algo
como saludo, pero me interrumpi:

309

Ves algo en las llamas en este preciso momento?

Oh, no, t tambin! me quej. El rey parece
creer que lo nico que tengo que hacer es mirar una
antorcha y decirle el futuro. Le he intentado explicar
que esto no funciona as.
Me decepcionas. Iba a preguntarte mi destino.
Oh, eso es muy fcil: Dentro de una hora, tan
pronto como hayas dejado a tus hombres instalados, te
acostars con una muchacha.
No es tan seguro como dices. Cmo diablos sabes
que he conseguido encontrar una? No hay muchas por
estos alrededores...; slo uno de cada cincuenta
hombres ha tenido suerte. Y yo he sido de stos.
Era eso lo que quera decir. Dame cincuenta
hombres y una sola mujer entre ellos, y Uther se har
con la mujer. Eso es lo que yo llamo una de las
certezas de la vida. Dnde puedo encontrar a Caius
Valerius?
Mandar un hombre para que te acompae. Ira yo
mismo, pero prefiero no encontrrmelo.
Por qu?
Cuando hemos tirado a suertes para la muchacha, l
ha perdido dijo jovialmente. Tendr mucho
tiempo para dedicarte. Toda la noche, de hecho.
Vamos.

310

Captulo VI
Fuimos a York tres das antes de final de mayo.
Los exploradores de Ambrosius haban confirmado lo
que l imaginaba acerca de York; haba una buena
ruta desde Kaerconan, y Octa la haba tomado en su
huida con su pariente Eosa; se haba refugiado en la
ciudad fortificada que los romanos llamaban
Eboracum y los sajones Eoforwick o York. Pero las
fortificaciones ahora ya servan de poco y sus
habitantes, cuando se enteraron de la resonante
victoria de Ambrosius en Kaerconan, recibieron
framente a los fugitivos. A pesar de la rapidez de
Octa, Ambrosius slo le llevaba dos das de desventaja y, a la vista de nuestro gran ejrcito, descansado y
reforzado por recientes aliados britnicos animados
por las victorias del Dragn Rojo, los sajones,
temerosos de no poder mantener la ciudad contra l,
se decidieron a implorar clemencia.
Lo vi con mis propios ojos. Iba a la vanguardia con
las armas de sitiar, cuando alcanzamos las murallas.
De aquella manera era ms desagradable que una
batalla. El jefe sajn era un hombre corpulento, rubio
como su padre, y muy joven. Apareci antes de que
Ambrosius lo despojara de sus pantalones, que eran de
burdo pao atados con cuerdas. Tambin llevaba las
muecas atadas, esta vez con una cadena, y su cabeza
y su cuerpo estaban cubiertos de polvo: una
humillacin innecesaria. Su mirada era furiosa y
comprend que haba sido obligado a hacer aquello
por la cobarda o por el sentido comn, como
queris llamarlo del grupo de sajones y britnicos
notables que se apiaban tras l fuera de la puerta de
la ciudad, suplicando piedad para s mismos y para
sus familias.
Esta vez Ambrosius fue generoso. Slo exigi que el
resto del ejrcito sajn se retirara hacia el norte, tras la
antigua Muralla de Adriano, que, segn dijo,
constituira el lmite de su reino. Las tierras de ms
all eran salvajes y agrestes, difcilmente habitables,
pero Octa acept su libertad con bastante alegra; tras
l, ansioso de la misma merced, lleg su primo Eosa,
suplicando piedad a Ambrosius. La recibi y la ciudad
de York abri sus puertas a su nuevo rey.
El sistema de Ambrosius era siempre el mismo: antes
que nada, el establecimiento del orden; no dejaba
entrar nunca a los aliados britnicos en la ciudad; eran
sus propias tropas de la Pequea Bretaa las que, sin
lealtades locales, establecan y conservaban el orden.
Se limpiaban las calles, se reparaban

311

temporalmente las fortificaciones y se hacan planes

para el trabajo futuro, planes que se ponan en manos
de un pequeo grupo de hbiles ingenieros. Luego se
efectuaba una asamblea con los jefes de la ciudad, una
discusin acerca del futuro programa poltico, un
juramento de lealtad a Ambrosius; una vez hechos los
arreglos para la guarnicin de la ciudad cuando el
ejrcito partiera, se celebraba una ceremonia religiosa
de accin de gracias, con una fiesta y con descanso
pblico.
En York, la primera ciudad conquistada por
Ambrosius, la ceremonia se realiz en la iglesia, en un
resplandeciente da de finales de junio, en presencia
de todo el ejrcito y de una gran muchedumbre.
Yo ya haba asistido antes a una ceremonia privada en
otro lugar.
No esperaba que all existiera todava un templo de
Mitra. Su veneracin estaba prohibida y, en todo caso,
haba desaparecido cuando la ltima legin dej las
costas sajonas casi un siglo antes, pero en la poca de
las legiones el templo de York haba sido uno de los
ms hermosos de todo el pas. Dado que por los
alrededores no haba ninguna cueva natural, haba
sido construido originariamente debajo de la casa del
comandante romano, en un amplio stano, y por ello
los cristianos no haban sido capaces de descubrirlo y
destruirlo, como deseaban y hacan con los lugares
sagrados de los otros hombres. Pero el tiempo y la
humedad haban dejado su huella y el santuario se
desmoronaba por falta de reparacin. Una vez, bajo un
gobernante cristiano, el lugar haba estado a punto de
convertirse en una capilla, pero el gobernante que le
sigui se haba opuesto francamente a ello, por no
decir violentamente. Tambin era cristiano aquel
gobernante, pero tena mejores razones para que aquel
stano de debajo de su casa hiciera las funciones
propias de una bodega, es decir almacenar vino. Y
para eso sirvi hasta el da en que Uther mand a un
grupo de trabajadores a limpiarlo y repararlo para la
asamblea, que deba celebrarse el da de la fiesta del
dios, el diecisis de junio. Aquella vez la asamblea fue
secreta, no por miedo sino por diplomacia; la accin
de gracias oficial sera cristiana, en presencia de los
obispos y de toda la gente. Ni yo haba visto el
santuario, pues durante los primeros das haba
trabajado en la restauracin de la iglesia cristiana para
que estuviera a punto para la ceremonia pblica. Pero
en la fiesta de Mitra estuve presente en el templo subterrneo con los otros de mi grado. La mayora eran
nombres que no conoca o que no pude identificar por
la voz oculta tras
312

las mscaras; pero Uther era reconocible y mi padre

tambin estaba presente en su papel de Correo del Sol.
La puerta del templo estaba cerrada. Los del ltimo
grado esperbamos nuestro turno en la antecmara.
Era una habitacin pequea, cuadrada, iluminada
solamente por las dos antorchas que descansaban en
las manos de las estatuas que flanqueaban la puerta del
templo. Encima de dicha puerta estaba la mscara en
piedra de un len, tallada en el mismo muro. A cada
lado, gastadas y descantilladas como la talla del len,
con las narices y los miembros rotos, las dos estatuas
de piedra todava conservaban su magnificencia. La
antecmara era fra a pesar de las antorchas, y ola a
humo. Senta que el fro se apoderaba de mi cuerpo,
suba del suelo de piedra por mis pies desnudos y se
elevaba por mis miembros desnudos debajo de la larga
tnica de lana blanca. Pero en el momento en que el
primer escalofro me sacuda, la puerta del templo se
abri y, en un instante, todo se ilumin, se llen de
color y de fuego.
Ni siquiera ahora, despus de tantos aos y sabiendo
todo lo que he aprendido a lo largo de mi vida, soy
capaz de romper la promesa de silencio y secreto que
hice entonces. Ni, que yo sepa, la ha roto ningn
hombre. La gente dice que lo que se aprende de joven
no puede borrarse nunca totalmente de la mente y yo
s que nunca me escap del hechizo del dios secreto
que me gui hasta la Pequea Bretaa y me condujo a
los pies de mi padre. En efecto, no s si a causa de la
moderacin del espritu que me ha guiado, o a causa
de la intervencin directa del propio dios, me
encuentro con que mi recuerdo de su veneracin se ha
hecho borroso, como si se tratara de un sueo. Y quiz
se trate de un sueo, y no slo de ahora, sino de
siempre, desde la primera visin en aquel prado, a
medianoche, hasta la ceremonia de aquella noche, que
sera la ltima.
Recuerdo unas cuantas cosas. Ms estatuas portadoras
de antorchas. Los largos bancos a cada lado del pasillo
central en donde los hombres se reclinaban vestidos
con ropas brillantes, las mscaras vueltas hacia
nosotros, los ojos que nos observaban. Los peldaos
en el extremo ms alejado del templo, el gran bside
con el arco parecido a la boca de una cueva, que se
abra a una caverna inferior en la que, debajo de un
techo estre-

313

liado, estaba el antiguo relieve en piedra de Mitra

matando al toro. Deba de haber quedado protegido de
algn modo de los martillos destructores, pues la
figura se destacaba perfectamente bien, con todo su
dramatismo. All estaba, a la luz de las antorchas, el
hombre de la piedra vertical, el hombre de la gorra,
montado en el toro, con la cabeza inclinada, clavando
la espada en el cuello del animal. Al pie de la escalera
se elevaban los fuegos del altar, uno a cada lado. Junto
a uno de ellos, un hombre vestido y enmascarado
como un len, con una vara en la mano. Junto al otro,
el Heliodromos, el Correo del Sol. Y en el centro,
encima de la escalinata, el Padre esperando recibirnos.
Mi mscara de cuervo tena los agujeros de los ojos
muy pequeos y slo poda ver lo que tena delante.
No hubiera sido muy adecuado empezar a mirar de un
lado a otro con aquella mscara puntiaguda y, por
consiguiente, permanec quieto escuchando las voces y
preguntndome cuntos amigos deba haber all,
cuntos hombres conocidos Del nico que poda estar
seguro era del Correo del Sol, alto y quieto junto al
fuego del altar, y de uno de los Leones, el que estaba
cerca del arco o uno de los que observaban desde los
bancos.
Aquella era la composicin de la ceremonia: todo lo
que puedo recordar, adems del final. El Len
oficiante no era Uther, despus de todo. Era un
hombre bajo, corpulento, visiblemente ms viejo que
Uther; el golpe que me dio no era ms que ritual, sin la
viveza que Uther sola poner en sus gestos. Tampoco
era Ambrosius el Correo. Cuando ste me dio el pan y
el vino, vi el anillo de su dedo meique de la mano
izquierda, hecho de oro, con una piedra de jaspe con
un pequeo dragn grabado. Pero cuando levant la
copa hasta mi boca y la ropa escarlata se desliz hasta
dejarme ver el brazo, descubr una cicatriz familiar en
la carne oscura y levant la mirada para encontrarme
con unos ojos azules tras la mscara, iluminados por
un destello de diversin que se convirti en risa
cuando empec a beber el vino. Al parecer, Uther
haba ascendido dos grados mientras yo esperaba
iniciarme. Y puesto que slo haba un Correo, el nico
sitio que quedaba para Ambrosius...
Me separ del Correo para ir a arrodillarme a los pies
del Padre. Pero las manos que yo tom entre las mas
para hacer mi juramento eran de un hombre viejo y,
cuando levant la vista, los ojos que se ocultaban tras
la mscara eran los ojos de un extrao.

314

Ocho das despus se efectu la ceremonia oficial de

accin de gracias. Ambrosius estaba all, con todos
sus oficiales, incluido Uther. Mi padre me haba
dicho, al terminar, cuando nos encontramos solos':
Como comprenders, todos los dioses que han
nacido de la luz son hermanos y, en esta tierra, si el
Mitra que nos dio la victoria tiene el rostro de Cristo,
entonces nosotros adoraremos a Cristo.
Y nunca ms volvimos a hablar de ello.
La capitulacin de York marc el final de la primera
etapa de la campaa de Ambrosius. Despus de York
nos dirigimos hacia Londres en varias etapas, fciles y
sin lucha, excepto algunas escaramuzas sin
importancia. El rey se haba propuesto la enorme tarea
de reconstruccin y consolidacin de su reino. En
cada pueblo, en cada fuerte, dejaba guarniciones de
hombres escogidos, a las rdenes de oficiales de
confianza, junto con un grupo de ingenieros para que
les ayudaran a organizar el trabajo de reconstruccin y
de reparacin. En todas partes el cuadro era el mismo:
construcciones que una vez fueron hermosas ahora
estaban en ruinas o daadas, casi sin posibilidad de ser
reparadas; caminos medio borrados a causa de la
negligencia; pueblos destruidos y gente que se
ocultaba temerosa en cuevas y bosques; lugares
sagrados derruidos o violados. Era como si la
ignorancia y el desorden de las hordas sajonas hubiera
extendido una plaga por todo el pas. Todo lo que
significaba luz arte, canciones, enseanza,
veneracin, las ceremonias de reunin de la gente, las
fiestas de la Pascua, de Todos los Santos, incluso la
agricultura haba desaparecido bajo los negros
nubarrones sobre los que cabalgaban los dioses de la
guerra y del trueno. Y aquellos dioses haban sido
invitados por Vortigern, un rey britnico. Esto era lo
que todo el mundo recordaba. Olvidaban que haba
reinado bastante bien durante diez aos, hasta que se
dio cuenta de que el espritu de la guerra que haba
dejado en libertad sobre su tierra se haba escapado de
su dominio. Slo recordaban que haba conseguido su
trono con sangre y traicin, con el asesinato de un
pariente... y que aquel pariente era el verdadero rey.
Por consiguiente, todo el mundo se una a Ambrosius,
cantndole las bienaventuranzas de sus diferentes
dioses, ensalzndole con alegra como su rey, el
primer rey de toda la Gran Bretaa, la primera
oportunidad que tena el pas de serlo.

315

Otros hombres han contado la historia de la

coronacin de Ambrosius y su primer acto como rey
de la Gran Bretaa; todo eso ya se ha escrito y, por lo
tanto, slo dir que estuve con l durante dos aos;
luego, en la primavera de mis veinte aos, lo dej.
Haba asistido a muchas juntas, haba viajado mucho,
haba tenido largas discusiones legales en donde
Ambrosius intentaba reimponer las leyes que haban
cado en desuso; ya estaba harto de interminables
asambleas con los ancianos y los obispos, que
zumbaban como abejas, discutan como znganos y
necesitaban das y das para producir cada gota de
miel. Tambin estaba cansado de dibujos y
construcciones: era el nico trabajo que haba hecho
para Ambrosius durante los largos meses en que haba
estado con el ejrcito. Adems, saba que deba
dejarlo, que deba alejarme de la presin de los asuntos que lo rodeaban; los dioses no hablan a quien no
tiene tiempo de escucharles. La mente debe buscar lo
que necesita para alimentarse y por fin comprend que
el trabajo que me corresponda tena que llevarlo a
cabo en la quietud de mi colina.
As, en la primavera, cuando llegamos a Winchester,
envi un mensaje a Cadal y luego busqu a
Ambrosius para decirle que deba marcharme.
Me escuch casi ausente; los deberes se le
acumulaban aquellos das y los aos que antes le
daban tanta ligereza ahora parecan pesarle. Ya haba
notado que aqul era, a menudo, el camino de los
hombres que dirigen sus vidas hacia una meta
elevada. Cuando se llega a ella y ya no queda ms
terreno para escalar; cuando lo que queda es
solamente la tarea de atizar la llama para que la meta
siga ardiendo, entonces esos hombres se sientan en la
cima y envejecen. All donde antes su sangre
fustigaba, ahora debe hacerlo la llama que un da
encendieron. As ocurra con Ambrosius. El rey que
estaba sentado en su gran silln, en Winchester, y me
escuchaba, ya no era el joven comandante que haba
visto frente al mapa extendido sobre su mesa de la
Pequea Bretaa; no era el Correo de Mitra que se me
haba acercado en el prado escarchado.
No puedo retenerte dijo. No eres un oficial a
mis rdenes, eres mi hijo. Puedes ir adonde desees.
Estoy a tu servicio, ya lo sabes. Pero s cmo
puedo serte ms til. El otro da hablaste de mandar
una tropa a Caerleon. Quin va a ir?
Mir un papel. Un ao antes lo hubiera recordado sin
necesidad de leerlo.

316

Priscus, Valens. Probablemente Sidonius. Partirn

dentro de dos das.
Entonces ir con ellos.
Me observ. Sbitamente volva a ser el Ambrosius
de antes.
Una flecha de las sombras?
Llmalo como quieras. S que debo irme.
Entonces, vete. Y algn da, vuelve a verme.
Alguien nos interrumpi. Cuando lo dej, estaba de
nuevo trabajando, palabra por palabra, en un laborioso
borrador de los nuevos estatutos de la ciudad.

317

Captulo VII
El camino de Winchester a Caerleon es bueno; el
tiempo era agradable y seco; por lo tanto, no nos
detuvimos en Sarum sino que seguimos hacia el norte
mientras tuvimos luz, a travs de la Gran Llanura.
Pasado Sarum se halla el lugar en donde naci
Ambrosius. No puedo recordar qu nombre tuvo en el
pasado, pero entonces ya lo llamaban por su nombre,
Amberesburg o Amesbury. Nunca haba estado all y
tena ganas de conocerlo; nos apresuramos y llegamos
antes de la puesta del sol. Me instal, junto con los
oficiales, en un cmodo alojamiento del jefe del
pueblo (era poco ms que una aldea, pero muy
consciente de su importancia, como lugar natal del
rey). No lejos de all se hallaba el paraje en donde,
muchos aos antes, unos cien o ms nobles britnicos
haban sido vilmente asesinados por los sajones y enterrados en una fosa comn. Este lugar se halla
emplazado al oeste de Amesbury, detrs del crculo de
piedra que los hombres llaman la Danza de los
Gigantes o la Danza de las Piedras Colgantes.
Haba odo hablar mucho de la Danza y tena
curiosidad por verla; as, cuando la tropa lleg a
Amesbury y se preparaba para pasar all la noche,
present mis excusas a mi anfitrin y cabalgu hacia
el oeste, solo, a travs de la abierta llanura. Milla tras
milla, el llano se extenda sin colinas ni valles, roto
solamente por matorrales de espinos blancos y aliagas;
de vez en cuando, una solitaria encina reciba los
embates del viento. El sol se pona ms tarde y, en
aquel atardecer en que guiaba a mi fatigado caballo
hacia el oeste, el cielo que tena ante m todava
brillaba con sus ltimos rayos, mientras que, a mi
espalda, las nubes de la noche se oscurecan y alguna
estrella temprana ya se asomaba.
Creo que me imaginaba la Danza mucho menos
impresionante que los ejrcitos de piedra que me haba
acostumbrado a ver en la Pequea Bretaa; me la
imaginaba, quiz, como algo parecido al crculo de la
isla de los druidas. Pero aquellas piedras eran
enormes, mayores de lo que yo haba visto nunca; y su
aislamiento, su situacin en el centro de aquella vasta
y vaca llanura, me llenaron el corazn de espanto.
Rode el crculo a caballo, lentamente, mirando fijo;
luego desmont y, dejando libre al animal para que
paciera, me acerqu a dos de las piedras del crculo
exterior. Mi sombra, alar-

318

gada entre las de los dos gigantes, era tenue, pequea

como la de un pigmeo. Me haba parado
involuntariamente, como si los gigantes hubieran
extendido sus manos para detenerme.
Ambrosius me haba preguntado si se trataba de una
flecha de las sombras. Yo le haba contestado que s,
y era cierto, pero todava tena que saber por qu
haba venido hasta aqu. Lo nico que saba era que
ah me encontraba y que deseaba marcharme. Senta
lo mismo que experiment en la Pequea Bretaa la
primera vez que pas entre la avenida de piedras; un
aliento en la nuca, como si algo ms antiguo que el
tiempo me mirara por encima del hombro; pero no era
exactamente lo mismo. Era como si el suelo, las
piedras que haba tocado, a pesar de que todava
conservaban el calor del sol de primavera, expulsaran
un aliento fro desde algn lugar profundo.
Segu caminando con desgana. La luz desapareca
rpidamente y era necesario ir con cuidado para ir al
centro del crculo. El tiempo y las tormentas y
quiz los dioses de la guerra haban dejado su
huella: muchas de las piedras haban cado y yacan al
azar, pero todava se poda distinguir dnde haban
estado. Era un crculo, pero no se asemejaba a nada de
lo que haba visto en la Pequea Bretaa, a nada que
hubiera imaginado. Originariamente haba habido un
crculo exterior de piedras inmensas; las que todava
quedaban en pie estaban coronadas por un dintel
continuo de piedras tan grandes como las primeras,
una gran curva de piedras unidas, como una valla de
gigantes que se destacaba contra el cielo. Aqu y all
otras de las piedras del crculo exterior se mantenan
levantadas, pero la mayora haban cado o se
inclinaban formando ngulos, con los dinteles
esparcidos por el suelo, junto a ellas. Dentro del
crculo mayor se levantaba otro, pero algunas de las
piedras mayores del exterior haban cado sobre las
menores del interior y las haban derribado. Y dentro
del crculo menor, marcando el centro, una herradura
de piedras enormes, unidas de dos en dos. En el
interior de la herradura, otra herradura de piedras
menores, casi todas de pie. El centro estaba vaco,
lleno de sombras.
El sol ya se haba puesto; el cielo del oeste haba
quedado sin colores y por l se elevaba una brillante
estrella en un mar verde. Estaba inmvil. Reinaba un
gran silencio, tanto que pude or a mi caballo
pateando en la hierba y el ligero tintineo de su bocado
al moverse. El nico ruido que se oa adems de aqul
era el susurro de los estorninos por encima de m
cabeza. El estornino es un pjaro sagrado para los
druidas y haba odo
319

decir que en tiempos pasados la Danza haba sido

utilizada para los sacrificios de los sacerdotes druidas.
Hay muchas historias acerca de la Danza, cmo
fueron tradas las piedras desde frica y colocadas
aqu por gigantes de la antigedad, o cmo los propios
gigantes se haban convertido en piedra mientras
danzaban en crculo, a causa de una maldicin. Pero
no eran ni gigantes ni maldiciones los que respiraban
aquel fro del suelo y de las piedras; aquellas piedras
haban sido puestas all por hombres y su ereccin
haba sido cantada por poetas como el viejo ciego de
la Pequea Bretaa. Un dbil retazo de luz ilumin la
piedra ms cercana; el enorme bulto lanz su sombra
sobre la superficie arenosa de un dintel cado.
Aquellas espigas y aquellas muescas haban sido
talladas por hombres, artesanos como los que haba
observado casi diariamente durante aquellos cinco
aos que haba pasado en la Pequea Bretaa y luego
en York, en Londres, en Winchester. Y pese a lo
macizas que eran, y a que parecan construidas por
gigantes, haban sido erigidas por las manos de
trabajadores, a las rdenes de ingenieros, al son de la
msica, como la que haba odo de la boca del juglar
ciego de Kerrec.
Camin lentamente hacia el centro del crculo. La
dbil luz del oeste lanzaba mi sombra delante de m y,
momentneamente, destac la forma de un hacha de
dos cabezas en una de las piedras. Vacil, luego me
volv para mirar. Mi sombra onde y se acort.
Tropec en un hoyo y me ca.
Era solamente una depresin del suelo, producida
seguramente, aos atrs, por la cada de una de las
grandes piedras O quizs era una sepultura...
Cerca de all no haba ninguna piedra de aquel
tamao; tampoco haba seales de que se hubiera
cavado; nadie haba sido enterrado en aquel lugar. La
hierba era blanda, hollada por ovejas y reses; debajo
de mis manos, cuando las apoy para levantarme, sent
la ligereza de las margaritas. Pero mientras haba
permanecido tendido, haba sentido el fro golpe que
vena de la tierra, tan sbito como el de una flecha.
Entonces supe por qu haba venido.
Cog mi caballo, mont y cabalgu las dos millas que
me separaban del pueblo natal de mi padre.
Llegamos a Caerleon cuatro das despus y encontr la
ciudad completamente cambiada. Ambrosius quera
que fuera una de las tres grandes estaciones, junto con
Londres y York, y Tre-

320

morinus en persona haba estado trabajando all. Las

murallas haban sido reconstruidas, el puente
reparado, el ro dragado y sus orillas enderezadas;
todo el campamento del este haba sido construido de
nuevo. En otros tiempos, el campamento militar de
Caerleon, rodeado de bajas colinas y guardado por una
curva del ro, haba sido un vasto lugar; ahora no se
necesitaba ni siquiera la mitad, por lo que Tremorinus
haba derribado lo que quedaba de las barracas del
oeste y haba usado el material para construir los
nuevos cuarteles, los baos y algunas cocinas nuevas.
Las viejas estaban en peores condiciones que los
baos de Maridunum.
Todos los soldados de Bretaa solicitarn ser
destinados aqu dije a Tremorinus, y l pareci
complacido.
No creo que suceda eso por el momento
replic Corren rumores de que pronto habr nuevas
dificultades. Has odo algo?
Nada. Pero me gustara saberlos, si son recientes.
Hemos viajado durante una semana. Qu clase de
dificultades? No ser de nuevo Octa?
No. Pascentius el hermano de Vortimer haba
luchado junto a ste en la rebelin y se haba escapado
al norte despus de su muerte. Sabes que se
embarc para Germania? Dicen que va a volver.
Dale tiempo dije. Puedes estar seguro de que
volver. Bien, quieres que te haga algn encargo?
No te quedas aqu?
No. Me voy a Maridunum. All tengo mi hogar, ya
lo sabes.
Lo haba olvidado. Bueno, supongo que tendr
noticias tuyas; yo me quedar aqu algn tiempo...
Hemos empezado a trabajar en la iglesia ahora hizo
una mueca. El obispo se me ha pegado como un
tbano: tena que habrmelo pensado antes de dedicar
tanto tiempo a las cosas de esta tierra. Y tambin se
habla de levantar una especie de monumento a las victorias del rey. Hay quien dice un arco de triunfo, al
estilo romano. Naturalmente, aqu en Caerleon se dice
que construiremos la iglesia para eso... para la gloria
de Dios, con Ambrosius en medio. Yo creo que si
existe un obispo que quiera combinar la gloria de Dios
y la del rey, no puede ser otro que Eldad de
Gloucester... Lo conoces?
Le o.
Bueno ri. En cualquier caso, te quedars esta
noche, no? Ven a cenar conmigo.

321

Gracias. Me agradar.
Hablamos hasta muy entrada la noche; me ense
algunos de sus planos y dibujos y pareca
agradablemente ansioso de que yo volviera de
Maridunum para ver las diferentes etapas de la
construccin. Se lo promet y al da siguiente sal solo
de Caerleon, despus de rechazar una lisonjera y
urgente peticin del comandante del campo para que
aceptara una escolta. Al atardecer llegu a la vista de
mis colinas. Haba nubes de lluvia que se congregaban
en el oeste, pero frente a ellas, como una reluciente
cortina, brillaba la luz del sol. En das como se se
comprende por qu las verdes colinas de Gales se
denominan las Montaas Negras y los valles que los
separan, Valles de Oro. Rayos de sol se reflejaban en
los rboles de los valles dorados y las montaas eran
azul oscuro tras ellos, con sus cimas que aguantaban
el cielo.
El viaje me llev dos das, cabalgando sin prisa y
observando cmo el pas pareca que ya haba
recuperado su paz floreciente. Un granjero que
levantaba una pared apenas me mir cuando pas por
su lado y una muchacha que guardaba un rebao de
ovejas me sonri. Y cuando llegu al molino junto al
Tywy, me pareci que trabajaba con toda normalidad:
haba sacos de grano apilados en el corral y o el
golpeteo de la rueda al girar.
Cruc el sendero que llevaba a la cueva y fui
directamente al pueblo. Me deca a m mismo que mi
primer deber era visitar Saint Peter, preguntar acerca
de la muerte de mi madre y ver dnde estaba
enterrada. Pero cuando salt del caballo a la puerta del
convento y levant la mano para tocar la campana,
comprend por los latidos de mi corazn que me haba
mentido a m mismo.
Podra haberme evitado la decepcin: fue la vieja
portera quien me hizo entrar, quien me condujo, sin
que se lo pidiera, a travs del patio interior hasta el
prado cercano al ro en donde mi madre estaba
sepultada. Era un lugar encantador, con una verde
maraa de rboles cerca del muro, prematuramente
florecidos gracias a la dulzura del tiempo; debajo de la
nieve de flores, las blancas palomas que tanto haba
querido ella, ronroneaban al sol. O el canto del ro al
otro lado del muro y la campana de la capilla me
mand sus sonidos a travs de los rboles.
La abadesa me recibi amablemente, pero no tena
nada que aadir a lo que yo ya saba acerca de la
muerte de mi madre, segn haba dicho a Ambrosius.
Dej dinero para los rezos y para que se hiciera
cincelar una piedra; cuando sal, llevaba con322

migo la cruz de plata con amatistas. No me atrev a

preguntar una cosa, ni siquiera cuando una muchacha
que no era Keri trajo vino para que me refrescara. Y
finalmente, con mi pregunta sin hacer, sal por la
puerta y me encontr en la calle. All pens por unos
instantes que mi suerte haba cambiado, puesto que,
cuando desataba el caballo del aro de la puerta, vi que
la vieja portera me observaba fijamente a travs de la
reja, recordando, sin duda, el oro que le haba dado en
mi primera visita. Pero cuando saqu dinero y me
acerqu a ella para gritarle mi pregunta en su odo, y
despus de tres repeticiones, slo obtuve unas
palabras casi ininteligibles se ha ido;
comprend que me haba servido de tan poco como si
no me hubiera entendido. En cualquier caso, me dije a
m mismo, aquello era algo que deba ser olvidado.
Por consiguiente, me alej del pueblo, cruc el molino
y me dirig a mi valle con el recuerdo de su rostro en
cada cosa, con el oro de su pelo en cada rayo de sol.
Cadal haba reconstruido el corral que Galapas y yo
habamos hecho. Tena un buen techo, una puerta y
poda albergar cmodamente a dos caballos. Supuse
que el suyo ya deba estar all.
Mi criado deba haberme odo llegar por el valle,
porque, antes de que hubiera tenido tiempo de
desmontar, vino corriendo por el sendero del
despeadero, me quit las riendas de la mano y,
tomndomela entre las suyas, me la bes.
Pero, qu te ocurre? pregunt sorprendido. No
tena por qu estar ansioso por m; los mensajes que le
haba
enviado
haban
sido
regulares
y
tranquilizadores. No recibiste el mensaje de que
vena?
S, lo recib. Ha pasado mucho tiempo... Tienes
buen aspecto.
T tambin. Ya todo bien aqu?
Ya lo vers. Si tienes que vivir en un lugar como
ste, hay muchas maneras de arreglarlo. Ahora sube;
tu cena est a punto.
Se inclin para desatar la cincha del caballo y yo sub
solo a la cueva.
Cadal haba tenido mucho tiempo para prepararlo
todo, pero cuando lo vi me pareci un milagro. Todo
estaba como haba estado siempre, un lugar de hierba
verde y de luz del sol. Las margaritas y los
pensamientos crecan entre los rizos de jvenes
helchos; los conejos se ocultaban debajo de los
espinos en flor. La fuente manaba cristalina y de
cristal pareca el

323

cuenco que la reciba. En el saliente de la roca estaba

la figura tallada del dios; Cadal deba haberla
encontrado al retirar los escombros de los alrededores.
Tambin haba encontrado el recipiente de cuerno.
Estaba donde haba estado siempre. Beb y dej caer
las ltimas gotas para el dios; luego entr en la cueva.
Mis libros haban llegado de la Pequea Bretaa; el
gran cofre se apoyaba contra la pared de la cueva,
donde haba estado la caja de Galapas. All donde l
haba tenido la mesa ahora se vea otra; record que
era de la casa de mi abuelo. El espejo de bronce
estaba de nuevo en su sitio. La cueva estaba limpia,
seca y ola bien. Haba construido un hogar de piedra
y haba leos preparados para encender fuego. Casi
esperaba ver a Galapas sentado junto al fogn y, en el
saliente cerca de la entrada, el halcn que haba estado
all la noche en que un nio haba dejado la cueva
anegado en llanto. Entre las sombras, sobre el saliente
de piedra, estaba el hueco de sombras ms oscuras
que ocultaba la cueva de cristal.
Aquella noche, tendido en la cama de helchos,
envuelto en las mantas, estuve escuchando cmo
mora el fuego, luego el susurro de las hojas all fuera
y, por encima de todo ello, el canto de la fuente. Eran
los nicos sonidos del mundo. Cerr los ojos y dorm
como no lo haba hecho desde que era nio.

324

Captulo VIII
Como un borracho que mientras no tiene vino para
beber cree haber curado su sed, yo me crea curado de
mi anhelo de silencio y soledad. Pero desde la primera
maana que me despert en Bryn Myrddin, comprend
que aquello no era solamente un refugio, sino que era
mi hogar. Abril se alargaba en mayo y los cucs
gritaban de colina en colina, las campanillas se
arremolinaban en los helchos jvenes, los atardeceres
estaban llenos del balido de las ovejas y todo lo que
me acercaba al pueblo era hasta la cresta de la colina
en donde recoga hojas y berros. Cadal bajaba
diariamente a buscar provisiones y para saber noticias
recientes; dos veces, un mensajero cabalg por el
valle, uno con un montn de bocetos de Tremorinus y
otro con noticias de Winchester y con dinero que me
enviaba mi padre; sin ninguna carta, pero con la
confirmacin de que Pas-centius reuna tropas en
Germania y que seguramente vendra antes del final
del verano.
Durante el resto del tiempo le, me pas por las
colinas, recog plantas e hice medicinas. Tambin hice
msica y cant gran nmero de canciones que hacan
distraer a Cadal de sus tareas; me miraba y sacuda la
cabeza. Algunas de ellas todava se cantan, pero la
mayora ya se han olvidado; sta es una de las
olvidadas, que yo cant una noche cuando mayo ya
haba llegado al pueblo con sus nubes salvajes de
flores y las campanillas azulaban a lo largo de los
helchos.
La tierra es gris y yerma, los rboles parecen huesos,
El verano se ha ido de ellos; la cabellera de los sauces,
La belleza del agua azul, las hierbas doradas,
Y tambin el silbido del pjaro, todo ha sido robado,
Robado por la muchacha, por la muchacha flexible
como el
junco.
Alegre es como el pjaro en los rboles de mayo,
Dulce es como la campana de la torre, Danza por
encima de los juncos inclinados Y sus pasos brillan en
la hierba verde. Quisiera obtener su merced, reina de
las vrgenes, Pero qu puedo ofrecerle de mi desmido
valle? Voces del viento entre las caas, joyas de
lluvia, Vestidos de musgo sobre las piedras heladas.

325

/Qu ms puedo ofrecerle sino musgo en las piedras?

'Ella cierra los ojos y se aleja de m en el sueo.
Al da siguiente, caminaba por un valle lleno de
vegetacin, a una milla de casa, buscando menta
silvestre y dulcamara, cuando, como si la hubiera
llamado, se me acerc por el sendero, entre las
campanillas y los helchos. Deba haberla llamado,
realmente. Una flecha es una flecha, quienquiera que
sea el dios que la lance.
Me qued quieto junto a unos abedules, mirndola
fijamente como si fuera a desvanecerse, como si en
realidad la hubiera conjurado en un momento de sueo
y de deseo, como si fuera un fantasma a la luz del sol.
No poda moverme, a pesar de que todo mi cuerpo y
mi espritu se estremecieran para acercarse a ella. Me
vio y la sonrisa ilumin su rostro; vino hacia m,
caminando con ligereza. Entre el movimiento danzarn
de las sombras y las luces producidas por las plantas,
todava me pareca insustancial, como si sus pasos
apenas hollaran la hierba; pero cuando estuvo cerca de
m comprend finalmente que no era una visin, que
era Keri tal como la recordaba, vestida con una tnica
tejida en casa y desprendiendo un aroma de
madreselva. Pero ahora no llevaba capucha; el pelo le
caa sobre los hombros y llevaba los pies desnudos. El
sol se filtraba entre las hojas y haca reverberar su
cabello como si fuera agua. Llevaba las manos llenas
de campanillas.
Mi seor! su voz, dulce y baja, estaba llena de
alegra.
Me mantuve erguido con mi dignidad que me rodeaba
como un vestido, pero debajo de ella, todo mi cuerpo
temblaba como un caballo que siente el freno y la
espuela al mismo tiempo. Me preguntaba si volvera a
besarme la mano y, de ser as, cul sera mi reaccin.
Keri! Qu haces por aqu?
Estoy recogiendo flores la inocencia de su mirada
haca olvidar su desparpajo. Las levant hacia m y
sonri tras ellas. Dios sabe lo que debi leer en mi
rostro. No, no me besara la mano. No sabas que
he dejado Saint Peter?
S, me lo han dicho. Pens que habras ido a algn
otro convento.
No, nunca. Odio esos lugares. Era como estar
enjaulada. A algunas mujeres les gusta, las hace
sentirse a salvo, pero no a m. No estoy hecha para esa
clase de vida.
Una vez intentaron hacer lo mismo conmigo dije.
Y te escapaste?

326

Oh, s. Pero me escap antes de que me encerraran.

Dnde vives ahora, Keri?
Pareci no haber odo mi pregunta.
Tampoco te gusta esta clase de vida, pues? Quiero
decir, las cadenas.
Esta clase de cadenas, no.
Vi que se desconcertaba con mis palabras, pero ni yo
mismo saba lo que haba querido decir; por lo tanto,
cerr la boca y la contempl sin pensar, sintiendo
solamente la fuerte felicidad de aquel momento.
Lament mucho la muerte de tu madre.
Gracias, Keri.
Muri despus de que te fueras. Supongo que te lo
han explicado todo...
S. Fui al convento tan pronto como llegu a
Maridunum.
Qued silenciosa durante unos instantes, con la mirada
baja. Juguete con un dedo del pie entre la hierba, un
recatado movimiento que hizo campanillear las
doradas manzanillas que llevaban cogidas en la
cintura.
Saba que habas vuelto. Todo el mundo habla de ti.
-S?
Me han dicho en el pueblo que, adems de un gran
mago, eres un prncipe...
Levant la mirada y, al observarme, su voz se vel de
duda. Yo llevaba mis ropas viejas, una tnica con
manchas de hierba que ni siquiera Cadal haba podido
quitar, y mi manta estaba llena de desgarrones a causa
de las hierbas y los espinos. Mis sandalias parecan las
de un siervo: no serva de nada el cuero entre la hierba
alta y hmeda. Comparado con el joven que ella haba
visto antes, sencillamente vestido, ahora deba parecer
un pordiosero. Me pregunt con inocencia:
Eres todava un prncipe ahora que tu madre ha
muerto?
S. Mi padre es el Gran Rey.
Sus labios se entreabrieron.
Tu padre? El rey? No lo saba. Nadie lo dice.
Lo sabe poca gente. Pero ahora que mi madre ha
muerto, ya no importa; no es necesario ocultarlo. S,
soy su hijo.
El hijo del Gran Rey lo dijo con una sombra de
temor. Y tambin un mago. Y s que eso es cierto.
S, es cierto.
Una vez me dijiste que no.
Te dije que no poda curarte el dolor de muelas
sonre.
Pero me lo curaste.

327

Eso lo dices t, pero yo no te cre.

Tu contacto lo curara todo dijo, y se me acerc
ms.
El cuello de su tnica se entreabri. Su garganta era
plida como la madreselva. Ol su aroma y el de las
campanillas; el jugo agridulce de las flores se aplast
entre nosotros. Acerqu una mano al cuello de su
tnica y el vestido se desgarr. Sus pechos eran
redondos, llenos y ms suaves de lo que me haba
imaginado. Se agitaban entre mis manos como el
pecho de las palomas de mi madre. Creo que esperaba
que se pusiera a gritar y se separara de m, pero se
apret clidamente contra mi cuerpo, ri, y levant sus
manos hasta mi cabeza, hundi los dedos entre mi
pelo y me bes en la boca. Sbitamente, dej caer
todo su peso sobre m y yo, intentando sostenerla, me
hund desmaadamente en el beso y ca con ella
debajo; las flores se esparcieron por el suelo a nuestra
cada.
Tard mucho tiempo en comprender. Al principio todo
eran risas y suspiros entrecortados, todo lo que crece
en la imaginacin durante la noche; pero luego vino la
quietud cuando me di cuenta de su pequeez y de los
blandos sonidos que lanz cuando la her. Era suave
como un junco y pareca que quera hacerme sentir el
rey del mundo, pero luego, sbitamente, de su
garganta surgi un profundo ruido, como si se
ahogara, y se estremeci entre mis brazos de la misma
manera que se contorsiona un hombre herido de
muerte; su boca se acerc a m sorprendentemente y
se aferr a la ma.
Luego fui yo quien se ahogaba; sus brazos me
arrastraban, su boca me engulla, su cuerpo me llev a
aquellas espesas tinieblas en las que no hay aire, ni
luz, ni aliento, ni el susurro de un espritu en vela. Una
tumba dentro de una tumba. El miedo me quem los
pulmones como el blanco fuego del filo de una
espada. Abr los ojos y no vi ms que la luz y la
sombra de un rbol encima de mi cuerpo cuyas ramas
me desgarraban como-espinas. El terror se apoder de
mi rostro. La sombra de los rboles se hinchaba, la
boca de la cueva se abra ms y las paredes se
derrumbaban, sepultndome. Me deshice de su abrazo
y rod lejos de ella, sudando de miedo y de vergenza.
Qu ocurre? su voz sonaba como la de un ciego.
Sus manos me buscaban en el sitio que antes haba
ocupado.
Lo siento, Keri, lo siento.
Qu quieres decir? Qu ha ocurrido? volvi la
cabeza y sus cabellos dorados cayeron sobre la hierba.
Sus ojos eran
328

estrechos y sombros. Se me acerc. Oh, si eso es

todo, ven. Todo va bien, ya te ensear, ven.
No intent separarla dulcemente, pero estaba
temblando No, Ker, djame. No.
Pero, qu te ocurre? sus ojos se ensancharon
sbitamente. Se apoy sobre un codo. Creo que no
lo habas hecho nunca antes, verdad? Verdad?
No contest.
Empez a rer, como si quisiera aparentar alegra, pero
era una risa estridente. Se separ de nuevo y extendi
las manos.
Bueno, no te preocupes, puedes aprender, no? Eres
un hombre, despus de todo. Al menos, pensaba que
lo eras... luego, sbitamente, en un estallido de
impaciencia. Oh, por el amor de Dios!, date prisa,
ven. Todo ir bien, te lo aseguro.
La tom por las muecas y la mir.
Keri, lo siento. No puedo explicrtelo, pero es... No
puedo, eso es todo lo que s. No, escucha, dame unos
minutos.
Djame!
Le dej las manos libres y ella se apart. Sus ojos
estaban furiosos. Las flores se haban enmaraado en
su pelo.
No es por ti, Keri, no creas que es por ti. No tiene
nada que ver contigo...
No soy suficiente para ti, verdad? Porque mi
madre era una prostituta?
Lo era? No lo saba de repente me senta
inmensa mente cansado. Dije cuidadosamente: Te
he dicho que no es por ti. Eres muy hermosa, Keri, y
desde el primer momento en que te he visto he
sentido..., ya debes saber lo que he sentido. Pero eso
no tiene que ver con los sentimientos. Es algo entre yo
y... es algo entre yo y mi... me call. No servira de
nada. Sus ojos me observaban, brillantes y vacos;
luego se volvi y empez a arreglarse el vestido. En
lugar de decir mi poder, dije: Algo entre mi
magia y yo.
Magia sus labios hacan un mohn como un nio.
Se anud el cinturn con un gesto brusco y empez a
recoger las flores, repitiendo despiadadamente:
Magia. Piensas que creo en tu estpida magia?
Crees realmente que he tenido nunca dolor de
muelas?
No lo s repliqu abrumado. Luego me levant.
Bueno, quiz no puedes ser un hombre si eres un
mago. Despus de todo, deberas haber ido al
monasterio.
Quizs una flor haba quedado prendida en su
pelo y
329

levant una mano para quitrsela. Las finas hojas

brillaron al sol como una telaraa. Me fij en la marca
azul de su mueca. Te encuentras bien? Te he
hecho dao?
No contest ni me mir y yo le di la espalda para
marcharme.
Bien, adis, Keri.
No haba dado seis pasos cuando su voz me detuvo.
Prncipe...
Me volv.
Es as cmo me correspondes? Estoy sorprendida.
Hijo del Gran Rey, has dicho que eres, y ni siquiera
me das una moneda de plata para pagarme el vestido.
Deb parecer un sonmbulo. Se sacudi el pelo dorado
y se ri. Como un ciego, rebusqu en la bolsa de mi
cinturn y saqu una moneda. Era de oro. Di un paso
hacia ella para drsela. Se inclin, todava riendo, con
las manos tendidas como un mendigo. El cuello de su
vestido se separ de nuevo y vi aquella encantadora
garganta. Lanc la moneda y me separ de ella
corriendo.
Su risa me sigui hasta que hube cruzado la loma,
hasta que hube atravesado el valle; me lanc al ro y
perd su olor entre las aguas que venan de las
montaas y olan a nieve.

330

Captulo IX
En junio, Ambrosius fue a Caerleon y me mand
llamar. Cabalgu solo y llegue una noche, despus de
la cena, cuando las lmparas ya se haban encendido y
el campamento estaba tranquilo. El rey todava
trabajaba; la luz sala del cuartel general y el
estandarte del dragn ondeaba afuera. Mientras me
diriga hacia all, o un saludo y una alta figura sali.
Reconoc a Uther.
Iba hacia la puerta opuesta a la del rey, pero con el pie
en el primer peldao me vio, se detuvo unos instantes
y me sali al encuentro.
Merln, por fin has llegado. No te has apresurado
mucho, que digamos.
La cita era urgente. Si tengo que irme al extranjero,
todava tena algunas cosas por hacer.
Quin dice que tengas que irte? pregunt
sorprendido.
La gente no habla de otra cosa. Irlanda, no? Dicen
que Pascentius ha conseguido algunos aliados
peligrosos all y que Ambrosius desea destruirlos
rpidamente. Pero, por qu yo?
Porque quiere destruir el fuerte principal. Has odo
hablar de Killare?
Quin no? Dicen que es una fortaleza que no ha
sido nunca conquistada.
Dicen la verdad. Hay una montaa en el centro de
Irlanda, desde cuya cima se puede ver toda la costa. Y
en la cima de esta montaa est la fortaleza, no de
tierra y empalizadas, sino de piedras indestructibles.
Comprendes ahora, Merln, por qu se te ha llamado?
S. Necesitis instrumentos.
Necesitamos instrumentos. Vamos a atacar Killare.
Si podemos conquistarla, puedes estar seguro de que
no tendremos dificultades por lo menos durante cinco
aos. Por eso, me llevo a Tremorinus y l insiste en
que vengas t.
Quieres decir que el rey no va a ir?
No. Ahora te dejo; tengo mucho trabajo, pero si
quieres puedes esperar. Est con el comandante del
campamento, pero no creo que tarden mucho en
terminar.
Me dio las buenas noches y subi corriendo los
peldaos de su cuartel, llamando a su criado antes de
haber cruzado la puerta.

331

Casi inmediatamente, desde la puerta del rey me lleg

el sonido de otro saludo y el comandante del campo
sali. Al no verme, se detuvo a hablar con uno de los
centinelas y yo esper hasta que se hubo ido.
Un movimiento atrajo mi atencin, un furtivo temblor
de sombras de alguien que se acercaba blandamente
por un estrecho pasillo entre los edificios opuestos, en
donde se instalaba Uther. Los centinelas, atareados
con el comandante, no haban visto nada. Me retir de
la luz de la antorcha y esper. Una figura ligera,
embozada y con capucha. Una muchacha. Lleg al
rincn iluminado y se detuvo, mirando a su alrededor.
Luego, con un gesto que era secreto ms que
temeroso, se ocult el rostro con la capucha. Reconoc
aquel gesto, as como reconoc el aroma del aire,
como de madreselvas, y el mechn de pelo que se
escapaba de debajo del tocado, que era dorado a la luz
de la antorcha.
Me qued de piedra. Me preguntaba por qu me haba
seguido hasta aqu y qu esperaba sacar de todo ello.
Creo que lo que sent entonces no fue vergenza, sino
dolor; y creo que tambin fue deseo. Vacil, luego di
un paso hacia ella y habl:
Keri?
No me prest atencin. Se desliz hacia las sombras y,
rpida y ligeramente, subi corriendo la escalera que
llevaba a la puerta de Uther. O el requerimiento del
centinela, luego un murmullo, unas risas del hombre.
Cuando sub hasta la puerta, sta estaba cerrada. A la
luz de la antorcha, vi todava la sonrisa en el rostro del
centinela.
Ambrosius estaba sentado a la mesa; su criado se
mova tras l en las sombras.
Retir los papeles a un lado y me salud. El criado
trajo vino, nos sirvi y luego se retir, dejndonos
solos.
Hablamos durante un rato. Me cont las noticias que
haba desde que me haba ido de Winchester; el
edificio que se iba construyendo y sus planes para el
futuro. Luego hablamos del trabajo de Tremorinus en
Caerleon y terminamos hablando de la guerra. Le
pregunt las ltimas nuevas acerca de Pascen-tius.
Hemos estado esperando semanalmente or que
desembarcaba en el norte y asolaba el pas...
Todava no replic Ambrosius. Y si mis planes
se cumplen, no volveremos a or hablar de Pascentius
hasta la

332

primavera, cuando ya estemos ms preparados. Si le

.dejamos atacar ahora, puede resultarnos el ms
peligroso enemigo contra el cual hayamos luchado.
Ya he odo algo de eso. Te refieres a los
irlandeses?
S. Las noticias de Irlanda son malas. Sabes que
tienen un joven rey, Gilloman? Un joven dragn,
dicen, muy valiente para la guerra. Bueno, ya debes
saberlo: el asunto es que Pas-centius est prometido a
la hermana de Gilloman. Sabes lo que significa eso?
Una alianza que puede poner en peligro el norte y el
oeste de la Gran Bretaa.
Est Pascentius en Irlanda? Se deca que estaba en
Germania, reuniendo ayuda.
Este es el problema. No he podido obtener
informacin segura acerca del nmero de fuerzas, pero
se dice que llega a unos veinte mil hombres. Tampoco
s todava lo que planean hacer l y Gilloman
levant una ceja y me mir, divertido.
Tranquilzate, muchacho, no te he llamado para
pedirte una prediccin. Fuiste suficientemente
expresivo en Kaerconan; estoy dispuesto a esperar,
como t, la voluntad de tu dios.
Ya lo s me re. Me has llamado para
encomendarme lo que t llamas un trabajo real.
En efecto. De eso se trata. No estoy dispuesto a
esperar aqu en la Gran Bretaa mientras Irlanda y
Germania renen sus fuerzas y nos atacan por las dos
costas como una tormenta de verano, para luego ir
hacia el norte. La Gran Bretaa ahora est entre ellos
y puede dividirlos antes de que combinen su ataque.
Y t primero atacars a Irlanda.
Guilloman dijo asintiendo es joven e
inexperto... y es el que est ms cerca. Uther
embarcar hacia all antes de final de mes tena un
mapa frente a l y lo movi para que yo pudiera
verlo. Aqu. Esto es el fuerte de Gilloman; ya debes
haber odo hablar de l, no lo dudo. Es una fortaleza
sobre una montaa, llamada Killare. No he encontrado
a ningn hombre que la haya visto, pero me han dicho
que est fuertemente fortificada y que puede
defenderse de cualquier asalto. Me han dicho, en
efecto, que nunca ha sido conquistada. Ahora no
podemos permitirnos esperar delante de la fortaleza
durante meses mientras Pascentius entra por la puerta
trasera. Killare tiene que ser conquistada rpidamente,
y es imposible segn me han dicho, hacerlo con fuego.
-S?
Ya me haba fijado en que sobre la mesa, entre los
mapas y

333

los planos, haba algunos dibujos mos. Ambrosius

dijo, como cambiando de tema:
Tremorinus habla con mucho entusiasmo de ti.
Es muy amable dije; y luego, volviendo al tema,
prosegu: Me he encontrado con Uther afuera. Me
ha dicho lo que deseas.
Entonces, irs con l?
Estoy a tu servicio, naturalmente. Pero seal los
dibujos no he hecho dibujos nuevos. Todo lo que
haba diseado ya se ha construido aqu, y si corre
mucha prisa...
No, no me refiero a eso. No deseo nada nuevo. Las
mquinas que tenemos son buenas y servirn. Todo lo
que hemos construido est a punto de ser utilizado.
Deseo de ti algo ms que eso hizo una pausa.
Killare, Merln, es ms que una fortaleza, es un lugar
sagrado, el lugar sagrado de los reyes de Irlanda. Me
han dicho que la cima de la montaa guarda una
Danza de Piedras, un crculo como el que t conoces
en la Pequea Bretaa. Y en Killare, dicen, est el
corazn de Irlanda y el lugar sagrado del reino de
Gilloman. Merln, lo que quiero es que destruyas el
lugar sagrado y saques de all el corazn de Irlanda.
No respond.
He hablado de eso a Tremorinus prosigui y
me ha aconsejado que te mande a ti. Quieres ir?
Ya he dicho que s, naturalmente.
Sonri y me dio las gracias, no como si fuera el Gran
Rey y yo un sbdito que obedeciera sus deseos, sino
como si yo fuera un igual que le haca un favor. Luego
habl durante un rato de Killare, de lo que haba odo
y de los preparativos que pensaba que debamos hacer;
finalmente, se ech hacia atrs y volvi a sonrer:
Slo lamento una cosa. Voy a ir a Maridunum y me
hubiera gustado tu compaa, pero ahora no hay
tiempo para eso. Puedes darme todos los mensajes que
quieras.
Gracias, pero no tengo ninguno para enviar. Y,
adems, aunque estuviera all tendra poco que
ofrecerte; slo la hospitalidad de una cueva.
Me gustara verla.
Cualquiera puede ensearte el camino. Pero es muy
poca cosa para recibir a un rey.
Me detuve. Su rostro se haba iluminado con una
nueva sonrisa que le hizo parecer un muchacho de
veinte aos. Dej mi copa sobre la mesa.

334

Soy un tonto; lo haba olvidado.

Que fuiste engendrado all? Lo creo. Puedo
encontrar muy bien el camino, no temas.
Luego habl de sus planes. Se quedara en Caerlen:
Pues si Pascentius ataca me dijo, creo que lo
har por aqu su dedo traz un camino en el mapa
, y puedo atraparlo al sur de Carlisle. A propsito, hay
algo ms que quiero discutir contigo. La ltima vez
que estuviste en Caerleon, camino de Maridunum, en
abril, creo que hablaste con Tremorinus...
Esper. Levant un montn de dibujos, no mos, y me
los alarg:
De esto.
No eran diseos del campamento ni de ninguno de los
edificios que haba visto. Era una iglesia, un gran
saln y una torre. Los estudi en silencio durante unos
instantes. Por algn motivo, me sent cansado, como
si mi corazn fuera demasiado pesado para m. La
lmpara humeaba, se apagaba y lanzaba sombras que
danzaban sobre los papeles. Los junt de nuevo y
levant la vista hacia mi padre.
Ya entiendo; debes referirte al edificio
conmemorativo.
Soy lo suficiente romano como para desear un
monumento visible sonri.
Y lo suficiente britnico como para desearlo
britnico, no? golpe los dibujos. S, tambin lo
s.
Qu te dijo Tremorinus?
Que se pensaba en algn monumento para
conmemorar tus victorias, tu reinado y la unin del
reino. Estuve de acuerdo con l en que sera absurdo
construir un arco triunfal aqu, en la Gran Bretaa. Me
dijo que algunos eclesisticos deseaban una gran
iglesia... El obispo de Caerleon, por ejemplo, quiere
una aqu. Pero seguramente ser difcil que se
construya, no? Si se construye en Caerlen, luego se
tendr que hacer en Londres y en Winchester, para no
mencionar York. De todos estos lugares, supongo que
Winchester sera el mejor. Es tu capital.
No, ya lo haba pensado antes, pero cuando viajaba
de Winchester hacia aqu, pas por Amesbury
sbitamente se inclin hacia m. Qu te ocurre,
Merln, ests enfermo?
No. Es una noche calurosa, eso es todo. Creo que se
acerca tormenta. Sigue. Pasaste por Amesbury.
Sabes que es mi pueblo natal? Bien, me pareci
que si pona all el monumento no habra motivo de
discusin... y hay otro motivo por el que creo que es
un buen lugar frunci las

335

cejas. Ests muy plido, muchacho. Ests seguro

de que te encuentras bien?
Perfectamente, quizs un poco cansado.
Ya has cenado? Se me olvid preguntrtelo.
He comido por el camino, gracias. Tengo todo lo
que necesito. Quiz me ir bien... un poco ms de
vino.
Empec a levantarme, pero antes de que pudiera
ponerme en pie l ya lo haba hecho; dio la vuelta a la
mesa con el jarro y me sirvi. Mientras beba, se
qued donde estaba, junto a m, sentado en el canto de
la mesa, tal como estaba aquella noche, cuando le
descubr. Recuerdo que guard aquel pensamiento en
mi mente y por un instante fui capaz de sonrerle.
Estoy bien, de verdad. Por favor, sintate. Me
estabas explicando el segundo motivo para elegir tu
monumento en Amesbury.
Probablemente sabes que no muy lejos de all estn
enterrados los britnicos muertos a causa de la traicin
de Hengist. Creo, y me parece que no habr hombre
alguno que lo discuta, que el monumento a mi
victoria, a la construccin de un reino bajo un rey,
debe ser tambin un monumento en memoria de
aquellos guerreros hizo una pausa. Y debes saber
que tambin existe una tercera razn, y esa razn es
para m mucho ms poderosa que las otras dos.
Sin mirarle, con los ojos fijos en la copa de vino,
habl lentamente:
Que Amesbury es ya el lugar del mayor
monumento de la Gran Bretaa, posiblemente el
mayor de todo el Occidente?
Ah!
aquel
sonido
revelaba
profunda
satisfaccin. As, tu pensamiento tambin va por
ese camino? Has visto la Danza de los Gigantes?
Fui hasta all desde Amesbury, cuando viajaba de
Winchester a mi hogar.
Se enderez y volvi a su silla. Se sent, luego se
inclin, apoyando las manos sobre la mesa.
Entonces ya sabes lo que pienso. Cuando vivas en
la Pequea Bretaa viste lo suficiente para saber lo
que la Danza fue en otro tiempo. Y has visto lo que es
ahora..., un caos de piedras gigantes en un lugar
desierto, golpeado por el sol y por el viento. He
hablado aadi ms lentamente, mirndome a
Tremorinus. Dice que ningn poder humano puede
levantar esas piedras.
Y por eso me has mandado a llamar, para que las
levante yo sonre.

336

Ya sabes que dicen que no las levantaron los

hombres, sino magos.
Entonces, no dudes de que volvern a decir lo
mismo ahora.
Sus ojos empequeecieron.
Me ests diciendo que puedes hacerlo?
Por qu no?
Guard silencio, como si esperara. No sonri, porque
confiaba en m en gran medida. Entonces dije:
He odo todo lo que se dice al respecto, las mismas
historias que se explicaban en la Pequea Bretaa
acerca de las piedras puntiagudas. Pero estas piedras
han sido erigidas por hombres. Y si los hombres lo
hicieron una vez, pueden volverlo a hacer ahora.
Quiere decir eso que si no poseo un mago, poseo
un ingeniero competente?
Eso es.
Cmo lo hars?
De momento, todava no lo s exactamente. Pero si
se hizo una vez puede hacerse de nuevo.
Lo hars por m, Merln?
Naturalmente. Ya te he dicho que estoy aqu para
servirte lo mejor que pueda. Reconstruir la Danza de
los Gigantes para ti, Ambrosius.
Un gran smbolo para la Gran Bretaa ahora
hablaba con orgullo, con la vista fija en sus manos.
Ser enterrado all, Merln, cuando llegue mi hora. Lo
que Vortigern deseaba hacer por su fortaleza en las
tinieblas, yo lo har por la ma en la luz; enterrar el
cuerpo del rey de la luz debajo de las piedras y al
guerrero en el umbral de toda la Gran Bretaa.
Alguien haba retirado las cortinas de la puerta. Los
centinelas no eran visibles, el campamento estaba
sumido en el silencio. Los pilares y el pesado dintel
que yaca sobre ellos enmarcaban una noche azul
cuajada de estrellas. A nuestro alrededor, todo eran
vastas sombras, piedras gigantes enlazadas como las
ramas de los rboles en las que unas manos
desaparecidas haca largo tiempo haban grabado los
smbolos de los dioses del aire, de la tierra y del agua.
Alguien hablaba tranquilamente; una voz de rey: la
voz de Ambrosius. Haba estado hablando durante un
rato y yo, vagamente, como ecos en las tinieblas, le
haba odo.
...Y mientras el rey est debajo de la piedra, el reino
no caer. La Danza debe estar de pie al menos durante
el mismo

337

tiempo que lo estuvo antes, con la luz del sol naciente

iluminndola. Traer la gran piedra para colocarla
sobre la sepultura: esto ser el corazn de la Gran
Bretaa y, a partir de este momento, todos los reyes
sern un solo rey y todos los dioses un solo Dios. T
vivirs de nuevo en la Gran Bretaa para siempre,
porque haremos un rey cuyo nombre permanecer
vivo todo el tiempo en que la Danza permanezca de
pie, un rey que ser ms que un smbolo: ser un
escudo y una espada vivientes.
No era la voz del rey, era mi propia voz. El rey estaba
sentado al otro lado del mapa, sus manos seguan
sobre los papeles, sus ojos oscuros debajo de las cejas
pobladas. Entre l y yo la lmpara vacilaba, se
tambaleaba a causa de una corriente de aire que
entraba por la puerta. Le mir fijamente, mientras mi
vista se aclaraba lentamente.
Qu estaba diciendo?
Sacudi la cabeza, sonriendo, y alcanz el jarro de
vino.
Viene a m como un ligero ataque a una muchacha
preada exclam con irritacin. Lo siento. Dime
qu he dicho.
Me has dado un reino. Y la inmortalidad. Ahora
bebe, profeta de Ambrosius.
Vino, no. Hay agua?
Aqu se levant. Y ahora debes irte a dormir y
yo tambin. Me marcho temprano hacia Maridunum.
Ests seguro de que no quieres que lleve ningn
mensaje?
Dile a Cadal que te d la cruz de plata con
amatistas.
Nos miramos en silencio. Era casi tan alto como l.
Dijo gentilmente:
Entonces, ahora es la despedida.
Cmo se puede despedir a un rey al que se le ha
otorgado la inmortalidad?
Me lanz una extraa mirada.
Entonces, nos volveremos a ver?
Nos volveremos a ver, Ambrosius.
Fue entonces cuando comprend que lo que haba
profetizado para l era su propia muerte.

338

Captulo X
Killare, me haban dicho, es una montaa situada en el
centro de Irlanda. En otras partes de la isla hay
montaas que, si bien no son tan altas como las de
nuestro pas, merecen, no obstante, ese nombre. Pero
la colina de Killare no es una montaa. Es un suave
promontorio cnico cuya cima supongo que no
sobrepasa los trescientos pies de altura. No tiene
bosques, pero est vestida de hierba, con escasos
matorrales y algunas encinas aisladas.
Sin embargo, por estar en aquel lugar, parece como
una montaa a los que se acercan a ella, puesto que se
halla sola, la nica colina en una vasta llanura. Por
todos lados, con unas dbiles ondulaciones, la tierra se
extiende llana y verde; norte, sur, este y oeste, todo es
lo mismo. Pero no es cierto que se puedan ver las
costas desde la cima; slo hay una interminable vista
hacia todos los puntos de la verde y gentil regin, con
un cielo quieto nublado sobre ella.
Hasta el aire es apacible. Tuvimos buen viento y
desembarcamos en una larga costa gris en una maana
de verano, con una brisa que nos traa el aroma del
mirto, de la aliaga y de la hierba salobre. Los cisnes
salvajes navegaban en los lagos con sus crestas a
medio crecer, y las avefras chillaban y volteaban
sobre los prados en los que sus retoos anidaban entre
los juncos.
No era tiempo, o lugar, en el que se pudiera imaginar
una guerra. Y, en efecto, la guerra termin pronto.
Guilloman, el rey, era joven decan que no tena
ms de dieciocho aos y no quiso escuchar a sus
consejeros que le decan que esperara un momento
mejor para atacarnos. Tan animoso estaba su corazn
que, a la primera noticia de desembarco de tropas
extranjeras en el sagrado suelo de Irlanda, reuni a sus
guerreros y los lanz contra las tropas estacionadas de
Uther. Nos encontraron en una colina a nuestras
espaldas y un ro a las suyas. Las tropas de Uther
resistieron el salvaje ataque, sin retroceder ni un paso
y luego, a su vez, avanzaron con seguridad y lanzaron
a los irlandeses al agua. Para su fortuna, era una amplia corriente, muy superficial, y, a pesar de que
aquella noche las aguas enrojecieron, muchos
centenares de irlandeses pudieron escapar. Guilloman
fue uno de ellos; cuando tuvimos noticias de que haba
huido hacia el oeste con un grupo de fieles seguidores,
Uther, adivinando que se dirigira a Killare, mand

339

a un millar de hombres a caballo tras l con

instrucciones de atraparlo antes de que llegara a la
fortaleza. Eso fue lo que hicieron: lo alcanzaron a una
media milla del fuerte, al pie de la colina, casi a la
vista de las murallas. La segunda batalla fue rpida y
ms sangrienta que la primera. Pero se verific
durante la noche y, en la confusin del encuentro,
Gilloman volvi a escapar; galop con un grupo de
hombres y aquella vez nadie supo hacia dnde. Pero la
tarea estaba cumplida; cuando el cuerpo mayor del
ejrcito lleg al pie del monte Killare, las tropas
britnicas ya estaban en posesin de la fortaleza y las
puertas estaban abiertas.
Se han dicho muchas tonteras sobre lo que ocurri a
continuacin. Yo mismo he odo algunas de las
canciones e, incluso, he ledo una narracin en un
libro. Ambrosius haba sido mal informado. Killare no
era una recia construccin de grandes piedras. Era una
fortificacin exterior muy normal, de tierra y
empalizadas tras un gran foso; dentro de las murallas
exteriores haba un segundo foso, ms profundo, con
pas en el fondo. La fortaleza central s que estaba
amurallada con grandes piedras, pero en su conjunto
era una fortificacin normal muy bien construida y
difcil de tomar. Dentro de la muralla haba casas, la
mayora de madera, y muchos stanos como los que
tenamos en Gran Bretaa. Ms arriba todava se
levantaba otro anillo, una pared que rodeaba la cresta
de la montaa como una corona rodea la frente de un
rey. En el interior de esta corona, en el centro de la
cspide, se hallaba el lugar santo. All estaba la
Danza, el crculo de piedras que, segn se deca,
contena el corazn de Irlanda. No se poda comparar
con la gran Danza de Amesbury, pues era slo un
crculo de piedras verticales; pero era bastante
impresionante y la mayor parte del crculo estaba
intacto. Cerca del centro yacan dos piedras, al parecer
sin orden.
Aquella misma tarde me encamin solo hacia all. Las
laderas de la colina eran un hervidero de gritos y
movimientos, que me result familiar por el recuerdo
de Kaerconan despus de la batalla. Pero cuando
atraves la pared que vallaba el lugar sagrado y me
dirig a la cima de la colina, fue como si dejara un
bullicioso saln para entrar en una habitacin del
interior de la tierra. Los sonidos quedaban fuera del
muro y a medida que caminaba por la larga hierba de
verano, creca el silencio y la soledad.
Una luna redonda luca, baja, en el cielo, plida,
sombreada, ms dbil en un canto como una moneda
vieja. Se vea el cen340

telleo de pequeas estrellas y, entre ellas aqu y all,

los luceros de los pastores, ms brillantes; cerca de la
luna, solitaria, una gran estrella esparca luz blanca.
Las sombras eran largas y suaves sobre la hierba.
Una alta piedra solitaria se inclinaba ligeramente hacia
el este. Un poco ms all haba un hoyo y detrs, una
roca redonda que pareca negra a la lux de la luna.
Haba algo all. Me detuve. No era nada que yo
pudiera nombrar, pero la vieja piedra negra deba
haber sido alguna criatura tenebrosa inclinada sobre la
orilla de la roca. Not que mi piel se estremeca y me
estir. No quera molestar.
La luna trepaba conmigo y cuando entr en el crculo
levant su blanco crculo por encima de las piedras y
brill claramente en el interior del aro. Mis pasos
crujan, secos y quebradizos, por un sendero en donde
se haban encendido fuegos recientemente. Vi blancas
siluetas de huesos y una piedra plana en forma de
altar. La luna cincelaba uno de sus lados y al otro se
enroscaban unas siluetas, sogas o serpientes. Me
detuve y avanc un dedo hacia ellas. Muy cerca, un
ratn se escabull haciendo crujir la hierba. Ningn
otro sonido. El lugar era claro, muerto. Segu
movindome lentamente a travs de las sombras que
formaba la luna. All haba otra piedra, redondeada
como una colmena de abejas. Y aqu otra cada, con la
larga hierba casi ocultndola. Cuando pas junto a
ella, buscando en silencio, un soplo de brisa corri por
encima de la hierba, ondeando las sombras y
esparciendo la luz como si fuera niebla. Not que
tena el pie encima de algo, que me tambaleaba, y ca
de rodillas cerca de una larga piedra plana casi
escondida entre la hierba. Acerqu las manos. Era
maciza, oblonga, sin cincelar, sencillamente una gran
piedra natural sobre la que, en aquel momento, la luna
escanciaba su luz. Apenas necesit el fro en mis
manos, el susurro de la hierba bajo el sbito soplo de
viento, el aroma de las margaritas, para comprender
que aqulla era la piedra. A mi alrededor, como
danzarines que se alejaban de un centro, las piedras
silenciosas se levantaban negras. A un lado, la luna
blanca, al otro, la estrella reina, brillando con luz
blanca. Me levant lentamente y me qued de pie
junto a la piedra, como quien est de pie junto a una
cama esperando que el hombre que yace en ella
muera.
Me despert el calor, el calor y la voz de unos
hombres cerca de m. Levant la cabeza. Estaba medio
arrodillado, medio ten-

341

dado, con las manos y la parte superior de mi cuerpo

sobre la piedra. El sol de la maana estaba alto y
esparca su luz directamente en el centro de la Danza.
La niebla humeaba en la hierba hmeda y sus blancos
velos ocultaban los suaves declives de la colina. Un
grupo de hombres se haba acercado a travs de las
piedras de la Danza y me observaban, de pie junto a
ellas, murmurando entre s. Cuando me desperec y
mov mis labios resecos, se apartaron y lleg Uther,
seguido de media docena de oficiales, entre los cuales
se hallaba Tremorinus. Dos soldados arrastraban lo
que, con toda evidencia, era un prisionero irlands;
llevaba las manos atadas y tena una herida en una
mejilla en la que se haba secado la sangre, pero se
mantena bien erguido y me pareci que quienes lo
guardaban parecan ms asustados que l.
Uther se detuvo al verme, pero luego se me acerc
mientras yo me levantaba.
La noche deba haber dejado seales en mi rostro,
porque el grupo de oficiales que le segua me
observaban de aquella manera que ya conoca, mezcla
de cautela y asombro; incluso Uther habl ms alto de
lo normal.
As, tu magia es tan fuerte como la suya.
La luz era demasiado intensa para mis ojos. Uther
pareca irreal, como una imagen vista en el agua.
Intent hablar, aclar mi garganta y dije:
Todava estoy vivo, si es eso lo que quieres decir.
Ningn otro hombre del ejrcito hubiera pasado la
noche aqu dijo Tremorinus malhumorado.
Por miedo a la piedra negra?
Vi que Uther mova la mano involuntariamente como
si se hubiera soltado sola para hacer el signo. Vio que
yo me haba dado cuenta y pareci enfadado.
Quin te ha hablado de la piedra negra?
pregunt.
Antes de que pudiera contestarle, el irlands dijo
sbitamente:
La has visto? Quin eres?
Mi nombre es Merln.
Asinti lentamente. Ni siquiera ahora mostraba signos
de temor. Ley mi pensamiento y sonri como si
dijera: T y yo sabemos cuidarnos solos.
Por qu te traen aqu de esta manera? le
pregunt.
Para que les diga cul es la piedra real.
Ya nos lo ha dicho repuso Uther. Es el altar
cincelado de all.

342

Soltadlo dije. No lo necesitis para nada. Y

dejad tranquilo el altar. Esta es la piedra.
Se hizo una pausa. Luego el irlands se puso a rer.
Justo. Si trais con vosotros al propio mago del rey,
qu esperanza puede haber para un pobre poeta? Est
escrito en las estrellas que os la llevarais y, en efecto,
no es ms que justicia. Esta piedra no ha sido el
corazn de Irlanda, sino su maldicin, y quizs
Irlanda estar mucho mejor si se la llevan.
Qu quieres decir? le pregunt. Y luego,
dirigindome a Uther exig: Dile que lo suelten.
Uther asinti y los hombres liberaron las manos del
prisionero. Se restreg las muecas, sonrindome. Se
podra pensar que estbamos los dos solos en el centro
de la Danza.
Dicen que en tiempos pasados esta piedra vino de la
Gran Bretaa, de las montaas del oeste, a la vista del
Mar de Irlanda, y que el gran rey de toda Irlanda
Fionn Mac Cumhaill era su nombre la carg y
camin sobre el mar con ella a cuestas hasta llegar y
colocarla aqu.
Y ahora dije, nosotros nos la llevaremos un
poco ms cmodamente a la Gran Bretaa.
Hubiera pensado que el gran mago que eres la
llevara con sus propias manos ri.
Yo no soy Fionn. Y ahora, si eres prudente, poeta,
te irs a tu casa, cogers tu arpa y no hars ms
guerras sino una cancin sobre la piedra y cmo
Merln, el mago, se la llev de la Danza de Killare y
la traslad ligeramente a la Danza de las Piedras
Colgantes de Amesbury.
Me salud, todava riendo, y se fue. Atraves sano y
salvo el campamento, puesto que aos ms tarde o la
cancin que compuso.
Pero en aquel momento su marcha apenas fue notada.
Hubo una pausa mientras Uther miraba ceudo la gran
piedra, como si calculara mentalmente su peso.
Dijiste al rey que podras hacerlo. Es cierto?
Dije al rey que lo que los hombres haban trado
aqu, los hombres lo volveran a llevar all.
Me mir ceudamente, desconcertado y un tanto
enfadado.
Me dijo lo que t le habas dicho y yo estoy de
acuerdo. No se necesitan magias ni palabras
hermosas, slo un grupo de hombres competentes con
mquinas adecuadas. Tremorinus!
Seor?
Si cogemos sta, la piedra real, no tendremos
demasiadas dificultades con el resto. Derrbalas como
puedas y djalas.

343

S, seor. Si pudiera contar con Merln... El

equipo de Merln trabajar en las fortificaciones. Ya
puedes empezar, Merln; te doy veinticuatro horas de
tiempo.
Era un trabajo en el que los hombres tenan mucha
prctica; echaban abajo los muros y con los
escombros llenaban los fosos. Prendimos fuego a las
empalizadas y a las casas, tarea realmente muy
sencilla. Los hombres trabajaban bien y de buena
gana. Uther siempre era generoso con sus tropas y all
se haban encontrado muchos bienes para ser
repartidos: brazaletes de cobre, bronce y oro; broches,
armas muy bien hechas, grabadas con cobre y esmalte,
a la manera irlandesa. El trabajo se termin al
anochecer y dejamos la colina para dirigirnos al
campamento provisional que se haba levantado en la
llanura, al pie de la colina.
Tremorinus lleg despus de la cena. Todava se vean
las antorchas y los fuegos que iluminaban la cumbre
del monte, dando relieve a lo que quedaba de la
Danza. Su rostro estaba ceudo y pareca cansado.
Todo el da dijo amargamente y slo hemos
conseguido levantarla un par de pies y, hace una
media hora, los pilares que la sostenan se han roto y
la piedra ha vuelto a su lecho. Por qu diablos has
sugerido esta piedra? Hubiera sido mucho ms fcil
con el altar del irlands.
El altar del irlands no se habra movido.
Bueno. Por todos los dioses, parece que tampoco
podrs mover sta. Mira, Merln, no te preocupes por
lo que haya dicho Uther: yo me encargo de este
trabajo y te pido que vengas a echar una ojeada.
Quieres?
El resto es lo que las leyendas han desvirtuado. Sera
tedioso relatar ahora cmo lo hicimos, pero result
bastante fcil; durante todo el da haba estado
pensando en ello; e incluso haba construido la
maquinaria necesaria en mi mente desde que estuve en
la Pequea Bretaa. El resultado fue que la trasladamos por agua ro abajo desde Killare hasta el mar y,
una vez en Gales, de nuevo por ro mientras nos fue
posible: por los dos grandes Avones, y, solamente
unas cuantas millas por tierra para ir de uno a otro. Yo
no era Fionn, el del Brazo Poderoso, pero era Merln,
y la gran piedra viaj hasta casa tan suavemente como
un bote en aguas tranquilas, conmigo a su lado
durante todo el camino. Supongo que deb dormir
algunas horas durante el viaje, pero no recuerdo que
lo hiciera. Estuve

344

despierto, como lo estn los hombres en sus lechos de

muerte, y fue aqul el nico viaje de todos los de mi
vida en que no not el movimiento del mar; me
dijeron que estuve sentado, tranquilo y silencioso,
como en mi silla de casa. Uther se me acerc una vez
para hablarme enfadado, supongo, de que yo
hubiera hecho con tanta facilidad lo que no haban
podido hacer todos sus ingenieros:, pero me dej
inmediatamente y no volvi a acercrseme. Supongo
que yo no estaba all, porque no recuerdo nada. Estaba
mirando da y noche la gran habitacin de Winchester.
Supimos las nuevas en Caerleon. Pascentius haba
atacado por el norte con sus fuerzas y con sus aliados
germanos y sajones; el rey haba marchado hacia
Carlisle y le haba derrotado all. Pero despus, de
nuevo en Winchester, haba cado enfermo. Los
rumores abundaban acerca de esto ltimo. Unos decan que uno de los hombres de Pascentius haba
venido a Winchester disfrazado y haba dado un
veneno a Ambrosius, que ya guardaba cama a causa
de un resfriado. Otros decan que el hombre haba sido
enviado por Eosa. Pero la realidad era sta: el rey
estaba muy enfermo.
La estrella reina volvi a salir aquella noche y la gente
dijo que pareca un fiero dragn, con una cola de
estrellas ms pequeas, como una nube. Pero o fue
necesario el presagio para que yo supiera lo que ya
haba adivinado aquella noche en la cima de Killares,
cuando me mand traer la gran piedra de Irlanda para
cubrir su tumba.
As fue que trajimos de nuevo la gran piedra a
Amesbury y yo levant los crculos cados de la Danza
de los Gigantes para que fuera su monumento. Y en la
siguiente fiesta de la Pascua, en la ciudad de Londres,
Uther Pendragon fue coronado rey.

345

Libro
quinto
LA LLEGADA
DEL OSO

346

Captulo I
Despus se dijo que la gran estrella que ardi en la
muerte de Ambrosius, y de la que Uther tom el
nombre real de Pendragon, o jefe supremo, era un
funesto heraldo para el nuevo reinado. Y, en efecto,
desde el principio todo pareci levantarse en contra de
Uther. Fue como si la cada de la estrella de
Ambrosius fuera la seal que esperaban sus enemigos
para sublevarse de nuevo, para surgir de todos los
rincones tenebrosos y destruir a su sucesor. Octa, el
hijo de Hengist, y Eosa, su pariente, se consideraron
libres de su promesa hecha a Ambrosius de
permanecer dentro de las fronteras del norte y reunieron cuantas fuerzas pudieron para atacar; tan pronto
como se supo su llamada, todos los elementos
desafectos se les unieron. Guerreros ansiosos de tierra
y pillaje se congregaron en Germania, los restos de los
sajones de Pascentius se unieron a los irlandeses
huidos con Gilloman y, con ellos, los propios britnicos que no queran al nuevo rey. Al cabo de pocas
semanas de la muerte de Ambrosius, Octa, con un
gran ejrcito, saqueaba el norte como un lobo y, antes
de que el nuevo rey pudiera impedrselo, ya haba
destruido ciudades y fortalezas desde la Muralla de
Adriano hasta York. En York, la ciudad ms recia de
Ambrosius, encontr las murallas bien firmes, las
puertas cerradas y los hombres dispuestos a
defenderse. La rode con todas las mquinas de sitio
que tena y se instal a esperar.
Deba saber que Uther le atrapara all, pero su fuerza
era tal que no demostr temer en absoluto a los
britnicos. Ms tarde se calcul que tena unos treinta
mil hombres. Cuando Uther lleg para levantar el sitio
con todos los hombres que pudo reunir, los sajones
sobrepasaban a los britnicos en ms de dos a uno.
Fue un encuentro sangriento y desastroso. Creo que la
muerte de Ambrosius haba perturbado ms, si bien
Uther era un soldado reputado, no tena experiencia
como comandante supremo y ya se saba que no tena
la calma y la visin de su hermano frente a los
acontecimientos. Lo que le faltaba de prudencia, le
sobraba de valenta pero, no obstante, aquel valor no
consigui derrotar a las fuerzas que se lanzaron contra
l aquel da, en York. Los britnicos rompieron filas y
echaron a correr y slo se salvaron gracias a la llegada
de la noche que, en aquella poca del ao, caa
temprano. Uther con Gorlois de Cornualles como su
segundo intent llevar las fuerzas que le quedaron
cerca de la cumbre de la pequea

347

colina llamada Damen, muy escarpada y que ofreca

bastante proteccin con sus despeaderos, cuevas y
espesa vegetacin, pero que solamente sera un refugio
provisional contra las huestes sajones que rodearon
triunfalmente la base del monte, esperando la maana.
Era una situacin desesperada y los britnicos
adoptaron medidas desesperadas. Uther, acampado en
una cueva, llam a sus capitanes fatigados mientras
que los hombres agarraban todo lo que podan y se
afanaban por trazar un plan para engaar al inmenso
ejrcito que les esperaba al pie de la colina. Al
principio, nadie tena otra idea que la necesidad de
escapar, pero alguien ms tarde supe que fue
Gorlois apunt que una retirada significaba
solamente posponer la derrota y la destruccin del
nuevo reino: si era posible escapar, tambin lo sera
atacar, y el ataque pareca factible si los britnicos no
esperaban que amaneciera sino que, por el contrario,
utilizaban todos los elementos de sorpresa que
tuvieran en su poder para bajar al amparo de las
sombras antes de que el enemigo lo esperara. Tctica
sencilla, en verdad, que los sajones pudieran haber
esperado de unos hombres tan desesperadamente
atrapados; pero los sajones eran unos luchadores
estpidos y, como haba tenido ocasin de observar
anteriormente, carecan de disciplina. Era casi seguro
que no esperaban ningn movimiento antes del
amanecer y que deban estar durmiendo a pierna
suelta, confiados en la victoria y, con un poco de
suerte, borrachos del vino que haban robado de los
almacenes.
Para hacer justicia a los sajones hay que decir que
Octa haba puesto vigas y que stos estaban bastante
despiertos. Pero el plan de Gorlois segua adelante,
ayudado por una ligera neblina que se elev antes del
amanecer y que rode la base del monte como un velo.
Los britnicos llegaron en silencio, y se precipitaron
cuando hubo bastante luz para ver dnde pisaban. Los
vigas que no haban sido atacados en silencio dieron
la alarma, pero ya era demasiado tarde. Los guerreros
se levantaron, se apresuraron, cogieron las armas que
yacan debajo de ellos, pero los britnicos, ya sin
guardar silencio, se lanzaron entre las huestes medio
dormidas y las destruyeron. Todo termin antes del
medioda y Octa y Eosa fueron hechos prisioneros.
Antes del invierno, con el norte limpio de sajones y las
largas lanchas quemadas humeantes en las playas,
Uther regres a Londres con sus prisioneros entre
rejas, a punto para su coronacin en la siguiente
primavera.
Su batalla con los sajones, su casi derrota y la
subsiguiente victoria, rpida y brillante, era todo lo
348

que el reino necesitaba.

349

La gente olvid la desgracia de la muerte de

Ambrosius y habl del nuevo rey como de un nuevo
sol. Su nombre corra de boca en boca, desde los
nobles y los guerreros que se amontonaban a su
alrededor para conseguir ddivas y honores hasta los
trabajadores que construan sus palacios; las damas de
su corte se hacan nuevos vestidos que parecan un
campo de amapolas, con una tela de color llamado
Pendragon Rojo.
Durante aquellas primeras semanas slo lo vi una vez.
Me hallaba en Amesbury dirigiendo el trabajo de la
ereccin de la Danza de los Gigantes. Tremorinus
estaba en el norte, pero yo haba formado un equipo
muy bueno y, despus de la experiencia con la piedra
del rey en Killare, sus componentes estaban ansiosos
por maniobrar con las macizas piedras de la Danza.
Una vez que las hubimos alineado, clavado los
puntales y construido las guas, el trabajo de
levantarlas se poda hacer totalmente con la ayuda de
sogas, con palancas y con plomadas. La dificultad
estaba en los grandes dinteles, pero el milagro de la
construccin de la Danza se haba realizado
incontables aos antes a manos de los antiguos
artfices que haban unido aquellas gigantescas piedras
tan firmemente, una dentro de otra, como un maestro
carpintero arma la madera. Solamente tenamos que
encontrar el sistema de izarlas. Y era aquello lo que
yo haba experimentado durante mi estancia en la Pequea Bretaa, desde que por primera vez vi las
piedras coronadas. Adems, no haba olvidado lo que
haba aprendido con las canciones. Finalmente, haba
diseado una especie de mecanismo de madera, que
un moderno ingeniero desechara por primitivo pero
que como deca el juglar haba servido una vez y
servira de nuevo. Era un sistema lento, pero til. Y
supongo que deba ser maravilloso ver elevarse
aquellos bloques macizos, etapa por etapa, hasta que,
finalmente, quedaban colocados en sus lechos tan
suavemente como si fueran de sebo. Se necesitaban
doscientos hombres para cada piedra, adems de un
equipo de perforadores que trabajaban cadenciosamente y que acoplaban sus ritmos como hacen los
remeros. Los ritmos del movimiento estaban,
naturalmente, en funcin del trabajo, y las canciones
eran viejas tonadas que yo recordaba de mi infancia;
mi niera me las haba cantado, pero nunca inclua las
palabras que a veces intercalan los hombres. Palabras
que tendan a ser briosas, indecentes, intensamente
personales. Ni Uther ni yo las economizbamos, a
pesar de que las canciones no se cantaran de una
manera deliberada a mi odo. Adems, cuando haba
un extrao, las palabras eran siem350

pre correctas o indistinguibles. Mucho tiempo

despus, o que se deca que yo haba levantado las
piedras con magia y con msica. Supongo que ambas
cosas eran ciertas. Desde entonces he pensado que mi
historia debe ser la misma que la de Febo Apolo, que
levant con msica las murallas de Troya. Pero yo
haba tomado del cantor ciego de Kerrec la msica y
la magia que movieron las piedras de la Danza de los
Gigantes.
Hacia mediados de noviembre, la escarcha ya era dura
y el trabajo haba terminado. Se apag el ltimo fuego
de campo y el ltimo carro de hombres y materiales se
dirigi hacia el sur, a Sarum. Cadal haba marchado
antes que yo a Amesbury. Yo me demor, aguantando
mi inquieto caballo, hasta que los carros
desaparecieron de mi vista al final de la llanura. Me
qued solo.
El cielo colgaba sobre la silenciosa llanura como un
cuenco de estao. Era temprano y la hierba
blanqueaba de escarcha. El dbil sol de invierno
pintaba largas sombras que partan de las piedras
inclinadas. Record la piedra puntiaguda, la blanca
escarcha, el toro, la sangre y el sonriente dios de pelo
rubio. Baj la mirada hacia la piedra. Le haban
enterrado con su espada en la mano. Entonces le dije:
Volveremos a vernos los dos en el solsticio de
invierno.
Luego me separ de l, mont en mi caballo y
cabalgu hasta Amesbury.

351

Captulo II
En diciembre me llegaron noticias de Uther; haba
dejado Londres y se haba instalado en Winchester
para pasar la Navidad. Le envi un mensaje y, al no
obtener respuesta, cabalgu una vez ms con Cadal al
lugar donde la Danza de los Gigantes se levantaba,
cubierta de escarcha y solitaria, en el centro de la
llanura. Era el da veinte de diciembre.
En un pliegue del terreno, justo detrs de la Danza,
atamos nuestros caballos y encendimos una hoguera.
Tena miedo de que la noche fuera nublada, pero en
realidad era clara y fra, con una multitud de estrellas
como tomos a la luz de la luna.
Duerme un poco, si es que puedes con este fro
dijo Cadal. Te despertar antes de que amanezca.
Qu te hace pensar que vendr? Bueno prosigui al
no darle yo ninguna respuesta, el mago eres t y
debes saberlo. Pero aqu ser mejor que te pongas otra
capa, para el caso de que tu magia no te resguarde del
fro. Te despertar a tiempo, no te preocupes.
Le obedec y me enroll en el doble espesor de la lana;
me tend cerca del fuego, con la cabeza apoyada en la
silla. Ms que dormir, me adormil, consciente de los
pequeos ruidos de la noche que nos rodeaban en el
inmenso silencio de la llanura: el crepitar del fuego,
Cadal que iba poniendo nuevos leos en l, los
caballos que desgarraban la hierba en su tranquilo
pacer, el grito de los bhos en el aire. Y luego, no
mucho antes del amanecer, el ruido que estaba
esperando: el batir de la tierra debajo de mi cabeza,
seal segura de que se acercaban caballos.
Me sent. Cadal, con ojos legaosos, habl
perezosamente:
Todava tienes una hora, mantente tranquilo.
No te preocupes, ya he dormido bastante. Pon la
oreja en el suelo y dime lo que oyes.
Se inclin y escuch durante unos segundos; luego se
levant rpidamente y se fue a buscar los caballos. En
aquellos das, los hombres reaccionaban rpidamente
al or ruido de cascos durante la noche. Le contuve: "
Todo va bien. Es Uther. Cuntos caballos calculas?
Veinte, quiz treinta. Ests seguro?
Completamente. Ahora ensilla los caballos y teios
a punto. Voy all.
Era el momento, entre la noche y la maana, en que el
aire

352

est silencioso. Venan al galope. Pareca que toda la

llanura escarchada lata a su son. La luna ya se haba
ido. Esper junto a la piedra.
Dej la tropa un tanto lejos y cabalg hacia la Danza
con un solo acompaante. Creo que no me haba visto
todava, a pesar de que deba haber descubierto los
movimientos de Cadal, que apagaba el fuego abajo. La
noche haba sido bastante brillante y, por lo tanto,
haban cabalgado sin antorchas y, no obstante, con
buena visin; los dos jinetes se acercaron a trote ligero
hacia el crculo exterior de la Danza y al principio
pens que entraran a caballo, pero frenaron
sbitamente, aplastando la escarcha, y el rey
descabalg. O el campanilleo del bocado cuando
entreg las riendas a su acompaante.
Mantenlo en movimiento o que le deca y luego
se aproxim, una ligera sombra entre las sombras
enormes de los Gigantes.
Merln?
Mi seor.
Eliges extraamente tus momentos. Tena que ser
precisamente por la noche? su voz sonaba despierta
y sin el tono burln que era habitual en l. Pero haba
venido.
Deseabas ver lo que he hecho aqu repliqu y
esta noche es cuando puedo ensertelo. Estoy
contento de que hayas venido.
Ensearme qu? Una visin? Otro de tus
sueos? Te advierto que...
No. No hay nada de eso aqu; no ahora. Pero hay
algo que deseo que veas y slo puede ser esta noche.
Temo que tengamos que esperar un poco.
Mucho? Hace fro.
No mucho. Hasta que amanezca.
Estaba frente a m, al otro lado de la piedra del rey, y,
a la dbil luz de las estrellas, not que bajaba la vista,
inclinaba la cabeza y se acariciaba la barbilla
pensativamente.
Se dice que la primera vez que estuviste junto a esta
piedra, por la noche, tuviste una visin. Y ahora en
Winchester me han dicho que cuando Ambrosius
yaca en su lecho de muerte habl contigo como si
estuvieras a los pies de su cama. Es cierto?
S.
Levant bruscamente la cabeza.
Quieres decir que en Killare sabas que mi
hermano se estaba muriendo y no me dijiste nada?

353

No hubiera servido de nada. No hubieras tenido

tiempo de volver lo suficientemente pronto para verlo.
As, viajaste tranquilo, y en Caerleon, cuando muri,
te lo dije.
Por todos los dioses, Merln, no eras t quien
debas juzgar si era mejor decrmelo o no! T no eres
un rey; debas habrmelo dicho.
Entonces tampoco t lo eras, Uther Pendragn.
Actu como me pareci ms conveniente.
Vi que iniciaba un rpido movimiento, pero luego se
detuvo.
Es fcil decirlo por su voz supe que me crea y
que estaba cauteloso por mi causa y por el sitio. Y
ahora que estamos aqu, esperando el amanecer, y sea
lo que fuere lo que quieres ensearme, quiero aclarar
una o dos cosas entre nosotros. No puedes servirme
como serviste a mi hermano. Tienes que saberlo. No
deseo ninguna de tus profecas. Mi hermano estaba
equivocado cuando deca que trabajaramos juntos por
la Gran Bretaa. Nuestros destinos no pueden
asociarse. Admito que te he juzgado demasiado
rgidamente, tanto en la Pequea Bretaa como en
Killare; lo siento, pero ya es demasiado tarde. Vamos
por caminos diferentes.
S, ya lo s.
Lo dije sin ningn tono particular; sencillamente
estaba de acuerdo con l; me sorprendi cuando se ri
y cuando una mano amistosa se apoy en mi hombro.
Entonces nos entenderemos mutuamente dijo.
No hubiera pensado que fuera tan fcil. Si supieras
qu agradable resulta eso despus de tantas semanas
de hablar con gente que te pide ayuda, te suplica
mercedes, favores... y ahora, el nico hombre del
reino que puede reclamarme algo me deja marchar,
me deja seguir mi camino...
Naturalmente. Nuestros caminos volvern a
cruzarse, pero todava no es el momento. Entonces
tendremos que actuar juntos, lo quieras o no.
Lo veremos. T tienes poder, lo admito, pero qu
utilidad puede tener para m? Yo no necesito
sacerdotes aclar; su voz era viva y amistosa, como
si estuviramos comentando las maravillas de la
noche; l se arraigaba en la tierra, era Uther;
Ambrosius hubiera entendido lo que quera decirle,
pero Uther segua su camino humano como un perro
sigue el rastro de sangre. Me has servido bastante
bien en Killare y ahora tambin, con las Piedras
Colgantes. Me mereces todos mis respetos.

354

Cuando sea necesario me pondr a tu servicio. Si

me necesitas ya sabes dnde encontrarme.
No te quedars en mi corte?
No. Ir a Maridunum. All est mi hogar.
Ah, s, la famosa cueva. Creo que puedes exigirme
algo mejor que eso.
No deseo nada ms.
Ahora haba un poco ms de luz. Not que me miraba
fijamente.
Esta noche te he hablado como no haba hablado
nunca a ningn hombre. Me guardas rencor, Merln
el bastardo?
No te guardo ningn rencor, mi seor.
Ninguno?
Una muchacha en Caerleon.
Me mir sonriendo.
Cundo?
Ya no importa. Adems, ya debes haberlo olvidado.
Por todos los..., te haba juzgado equivocadamente!
Haba hablado con ms calor que nunca. Si lo supiera,
pens, se reira de m.
Te he dicho que no tiene ninguna importancia. No
la tuvo entonces, y ahora menos que nunca.
Todava no me has dicho por qu me has hecho
venir aqu a estas horas. Mira el cielo, ya est
amaneciendo..., los caballos van a coger fro
levant la cabeza hacia el este. Ser un da
hermoso. Ser interesante ver qu has hecho con la
Danza. Ahora ya puedo decrtelo: Tremorinus insista,
cuando recib tu mensaje, en que no era posible que lo
hubieras hecho. Profeta o no, sabes hacer las cosas
bien, Merln.
La luz aumentaba, las tinieblas desaparecan para
dejarle paso.
Ahora poda verlo ms claramente, erguido, con la
cabeza levantada y, de nuevo, con la mano en la
barbilla.
Ha sido mejor que vinieras de noche, as he podido
reconocerte por la voz. No te hubiera conocido a la luz
del da, con esa barba que te has dejado crecer.
Ms regio, verdad? No se poda hacer otra cosa en
campaa. Cuando llegamos al Humber... empez a
hablarme, por primera vez desde que le conoca, con
sencillez y naturalidad. Deba ser porque entonces yo
era, entre todos sus sbditos, su nico pariente, y
dicen que la sangre habla a la sangre. Habl de la
campaa en el norte, la lucha, la destruccin que los
sajones haban dejado tras ellos. Y ahora pasaremos
las Navida-

355

des en Winchester. Ser coronado rey en Londres, por

la primavera, y entonces...
Espera
no
quera
interrumpirle
tan
perentoriamente, pero las cosas me apresuraban, el
peso del cielo, la luz deslumbrante. No era el
momento de buscar las palabras idneas para hablar a
un rey y, por tanto, dije rpidamente: Ya se acerca.
Qudate de pie junto a m, al lado de la piedra.
Di un paso hacia l y me mantuve al pie de la larga
piedra del rey, de cara al ardiente este. No tena ojos
para Uther Le oa respirar entrecortadamente como si
tuviera miedo, pero se reprimi y se me acerc con un
centelleo de joyas y de la malla. A nuestro lado se
extenda la piedra.
Al este, la noche desapareca, se descorra como un
velo y el sol sala. Como la luz de una antorcha, como
una flecha de fuego, la luz atraves el aire gris y
dibuj una lnea clara desde el horizonte hasta la
piedra que yaca a nuestros pies. Durante unos veinte
latidos del corazn, el gran centinela que estaba frente
a nosotros permaneci negro y tieso, encuadrando la
brisa de invierno. Entonces el sol se elev tan
rpidamente que se pudo ver la sombra del crculo que
se converta en una elipse y se desvaneca casi
inmediatamente en la ancha luz del amanecer invernal.
Ech una mirada al rey. Sus ojos, abiertos y
desconcertados, estaban fijos en la piedra. No poda
leer sus pensamientos. Luego levant la cabeza y mir
hacia el crculo exterior en donde las grandes piedras
obstruan la luz. Se separ pausadamente de m, dio
una vuelta sobre s mismo y mir el crculo total de las
Piedras Colgantes. Su barba era rojiza y ensortijada;
llevaba el pelo largo y una aureola dorada le coronaba
el rostro. Sus ojos eran azules y ahumados a la luz
fresca del amanecer. Por fin se encontraron con los
mos.
No me sorprende que sonras. Esto es muy
impresionante.
Sonro de alivio repliqu. Las matemticas me
han tenido despierto muchas noches para conseguir
esto.
Ya me lo ha dicho Tremorinus me lanz una
lenta y mesurada mirada. Tambin me ha contado
lo que t habas dicho.
Qu he dicho?
S: adornar esta tumba nada ms que con luz.
No contest y l prosigui lentamente:
Ya te he dicho que no s nada de profetas o
sacerdotes. Soy solamente un soldado y pienso como
un soldado. Pero esto, lo que has hecho aqu, es algo
que entiendo perfecta356

mente. Quiz, despus de todo, habr sitio para los

dos. Pasar las Navidades en Winchester, quieres
venir conmigo?
Me lo pregunt, no me orden. Hablbamos a travs
de la piedra y aquello era el principio de algo, de algo
que yo todava no saba. Sacud la cabeza.
Quiz cuando llegue la primavera. Me gustara ver
la coronacin. Puedes estar seguro de que cuando me
necesites estar a tu lado, pero ahora debo regresar a
mi hogar.
A tu agujero en la tierra? Bueno, si es eso lo que
deseas... Tus deseos son muy pobres. No hay nada
que quieras pedirme? seal el crculo con la
mano. La gente hablar mal de un rey que no te
recompense por esto.
Ya he sido recompensado.
La casa de tu abuelo, en Maridunum, sera mucho
mejor para ti. La quieres?
Denegu con la cabeza.
No deseo una casa, pero me gustara que la colina
fuera ma.
Entonces tmala. Me han dicho que la gente la
llama ya la colina de Merln. Y ahora, ya es de da y
los caballos deben haber cogido fro. Si alguna vez
has sido soldado, Merln, debes saber que hay una
cosa ms importante incluso que las tumbas de los
reyes: no dejar demasiado tiempo los caballos quietos.
De nuevo me golpe suavemente el hombro, se volvi
con un revoloteo de su capa y camin hacia su
caballo. Yo fui a encontrarme con Cadal.

357

Captulo III
Cuando lleg la Pascua yo no me haba decidido a
dejar Bryn Myrddin (Uther cumpli su palabra
dndome la colina en la que se hallaba la cueva, y la
gente ya asociaba su nombre conmigo, ms que con el
dios, llamndola la colina de Merln), pero me lleg
un mensaje del rey, que me deca que fuera a Londres.
Aquella vez era una orden, no una peticin; y tan
urgente que me haba mandado una escolta para evitar
cualquier dilacin provocada por la falta de compaa.
En aquel tiempo no era todava seguro viajar lejos con
partidas menores de doce o ms hombres, y se viajaba
armado y con cautela. La gente que no poda disponer
de escolta propia esperaba hasta que se reuna un
grupo numeroso al que, incluso, se unan comerciantes
para aprovechar la compaa. Las partes ms salvajes
del pas estaban todava llenas de refugios del ejrcito
de Octa, con irlandeses que no haban podido conseguir pasar a su hogar y unos cuantos sajones que
intentaban miserablemente ocultar su piel; cuando no
lo conseguan, eran cazados despiadadamente.
Frecuentaban los contornos de las granjas,
merodeaban en las colinas, en las cinagas y en los
lugares salvajes, y organizaban sbitas y desesperadas
correras en busca de alimento; vigilaban los caminos
por si encontraban algn viajero solitario y mal
armado, y tenan aspecto de pordioseros. Cualquiera
que llevara capa o sandalias era un hombre rico al que
despojaban.
Nada de eso me hubiera impedido viajar slo con
Cadal de Maridunum a Londres. Ningn proscrito,
ningn ladrn se hubiera atrevido a atacarme y me
habran dejado pasar tranquilamente sin molestarme.
Desde los acontecimientos en Dinas Brenin, Killare y
Amesbury, mi fama se haba extendido, se cantaban y
explicaban mis hazaas con las que, por otra parte, me
era difcil sentirme identificado. Dinas Brenin tambin
haba cambiado de nombre: se haba convertido en
Dinas Emrys, tanto en mi honor como para
conmemorar el desembarco de Ambrosius y la
fortaleza que l haba construido all con gran acierto.
Yo viva mejor de lo que nunca haba vivido en el
palacio de mi abuelo o en la casa de Ambrosius. Cada
da, ante la cueva, me encontraba ofrendas de
alimentos y vino; los pobres que no tenan nada con
que agradecerme las medicinas que yo les haba dado
con anterioridad, me traan combustible o paja

358

para los caballos, o bien se ofrecan para hacerme

trabajos de reparacin o de muebles sencillos. As, el
invierno haba pasado con paz y comodidad, hasta que
un da, a principios de marzo, vino el mensajero de
Uther, despus de haber dejado la escolta en el pueblo.
Era el primer da seco despus de ms de dos semanas
de lluvia y de viento; yo haba ido a la colina de
encima de la cueva a buscar las primeras plantas. Me
detuve en el lindero de un grupo de pinos para
observar al solitario jinete que cabalgaba colina arriba.
Cadal deba de haber odo los cascos del caballo; le vi,
pequeo desde mi lugar de observacin, que sala de
la cueva y saludaba al hombre; luego levantaba un
brazo y apuntaba el camino por el que yo me haba
ido. El mensajero apenas se detuvo. Orient al animal
hacia donde sealaba Cadal, lo espole y subi a
buscarme.
Se detuvo a unos cuantos pasos, descabalg jadeante,
hizo la seal contra el mal de ojo y se me acerc.
Era un hombre moreno, joven, de mi edad
aproximadamente, cuyo rostro me era vagamente
familiar. Pens que deba haberle visto entre los
criados de Uther. Llevaba las cejas salpicadas de
fango y, en los lugares de su rostro libres de polvo, se
notaba el blanco de la fatiga. Deba haber cogido un
caballo en Maridunum para la ltima etapa, pues el
animal estaba fresco e impaciente y el joven haca
esfuerzos para tenerlo quieto.
Mi seor Merln, te traigo saludos del rey, desde
Londres.
Me siento muy honrado dije formulariamente.
Requiere tu presencia para la fiesta de su
coronacin. Te ha mandado una escolta, mi seor.
Est en el pueblo, descansando los caballos.
Has dicho requiere?
Deba haber dicho ordena, mi seor. Me ha dicho
que debes venir conmigo inmediatamente.
Esto es todo?
No me ha dicho nada ms, mi seor. Slo que debes
reunirte con l inmediatamente.
Entonces, naturalmente que ir. Maana por la
maana, cuando vuestros caballos hayan descansado
completamente.
Hoy, mi seor. Ahora mismo.
Era una lstima que la arrogante orden de Uther me
llegara de aquella manera: en labios del hombre
pareca una disculpa. Lo mir fijamente.
Has venido directamente hasta aqu?

359

S, mi seor.
Sin descansar?
S.
Cuntos das has cabalgado?
Cuatro, mi seor. Este es un caballo nuevo. Estoy
preparado para regresar hoy mismo.
El animal sacudi la cabeza nerviosamente y el
hombre dio un respingo.
Ests herido?
No tiene importancia. Ayer me ca y me torc la
mueca. Es la mano derecha, no la de guiar.
No, pero es la de utilizar la daga. Ve a la cueva y
explica a mi criado lo que me has dicho. Dile tambin
que te d comida y bebida. Cuando yo vaya te mirar
la mueca.
Mi seor, es muy urgente vacilaba. Es ms que
una invitacin a asistir a la coronacin.
Tendrs que esperarte mientras mi criado prepara
mis cosas y ensilla los caballos. Y tambin mientras
yo como. Puedo vendarte la mueca en pocos minutos.
Y, mientras lo hago, me explicars las nuevas de
Londres y por qu el rey me ordena que vaya con tanta
urgencia a la fiesta. Ahora, ve abajo. Yo ir dentro de
un momento.
Pero, seor...
Cuando Cadal haya preparado comida para los tres
yo ya habr regresado. No puedes darme ms prisa.
Ahora vete.
Me lanz una mirada llena de duda y luego se march,
tambalendose mientras descenda la colina y
arrastrando el caballo tras l. Me envolv en mi capa
para resguardarme del viento y me dirig al otro lado
de los pinos, fuera de la vista de la cueva.
Permanec al borde de un risco, en donde los vientos
bajaban libremente hacia el valle y sacudan mi capa.
Tras de m los pinos bramaban y, entre sus rugidos,
los desnudos espinos que rodeaban la tumba de
Galapas batan con fuerza. Un chorlito chill en el aire
gris. Levant el rostro hacia el cielo y pens en Uther
y en la orden que me haba llegado. Pero no haba
nada ms que el cielo y los pinos, el viento entre los
espinos. Mir hacia el otro lado, hacia Maridunum.
Desde aquella altura se vea todo el pueblo, pequeo
como un juguete. El valle estaba sorprendentemente
verde en aquel mes de marzo. El ro culebreaba, gris
bajo el cielo gris. Una carreta cruzaba el puente.
Encima de la fortaleza, el color de un estandarte
flotaba al viento. Un bote se apresuraba ro aba-

360

jo, con sus velas oscuras infladas por el viento. Las

colinas todava vestan de invierno y tenan el valle
como un hombre tiene entre sus manos un globo de
cristal.
El viento me provocaba lgrimas y la escena se volvi
borrosa. El globo de cristal estaba fro entre mis
manos. Escudri en su interior. Pequeo y perfecto
en el corazn de cristal, yaca el pueblo con su puente,
con su ro y con su diminuto barquichuelo. Alrededor,
los prados se curvaban, se distorsionaban en el globo
hasta que prados, cielo, ro, nubes, envolvan el
pueblo como las hojas y los spalos envuelven un
capullo antes de que rompa en flor. Pareca que todo
aquel lugar, todo Gales, toda la Gran Bretaa, poda
quedar guardada, pequea y brillante, segura, entre
mis manos, como algo guardado en mbar. Mir la
tierra englobada en el cristal y supe que haba nacido
para ella. Haba llegado la hora y tena que hacerlo
realidad.
El globo de cristal se derriti entre mis manos y slo
qued un manojo de plantas que haba recogido, fras
de lluvia. Las dej caer y me pas el dorso de la mano
por los ojos para secarme las lgrimas. La escena que
tena a mis pies haba cambiado. La carreta y el bote
haban desaparecido; el pueblo todava permaneca
all.
Baj a la cueva y me encontr a Cadal, atareado entre
sus cazuelas, y al joven que preparaba las sillas de
nuestros caballos.
Deja eso le orden. Cadal, hay agua caliente?
S. Este ya est a punto, rdenes del rey. A
Londres, eh? Cadal pareca contento y yo no poda
reprochrselo. Ya necesitbamos cambiar de aires,
si quieres saber mi opinin. Qu crees que ocurre? El
seal con la cabeza al joven no parece saberlo,
o, por lo menos, no lo dice. Pero creo que debe haber
dificultades.
Quiz. Pronto lo sabremos. Toma, procura secar eso
le di mi capa, me sent junto al fuego y llam al
hombre. Djame ver tu brazo.
Tena la mueca amoratada y magullada, hinchada; le
doli slo con rozrsela, pero los huesos no estaban
rotos. Mientras se la lavaba yo confeccion una
compresa y se la sujet. Me miraba aprensivamente y
tenda a evitar mi contacto. Pens que no era slo a
causa del dolor. Ahora que haba desaparecido el
barro de su rostro pude verle mejor y la sensacin de
familiaridad persisti con ms fuerza. Le observ
mientras le vendaba y le pregunt:
Yo te conozco, verdad?

361

No debes recordarme, mi seor. Pero yo s que te

recuerdo. Una vez fuiste muy amable conmigo.
Debi ser una rara ocasin re. Cmo te
llamas?
Ulfin.
Ulfin? Me suena... Espera un momento. S, ya lo
tengo, el muchacho de Belasius.
S. Te acuerdas de m?
Perfectamente. Aquella noche en el bosque, cuando
mi potro iba cojo y t tuviste que llevarlo solo a casa.
Supongo que debas sentirte pisoteado la mayor parte
del tiempo, pero eras tan conspicuo como un ratn.
Esta es la nica vez que te recuerdo. Estar Belasius
en la coronacin?
Ha muerto.
Algo en su tono me hizo levantar los ojos para mirarlo
por encima de su mueca vendada.
Tanto lo odiabas? No, no me contestes. Ya lo
adivin entonces, por muy joven que fuera. Bien, no
voy a preguntarte por qu. Los dioses saben que
tampoco a m me gustaba, y yo no era su criado. Qu
le ocurri?
Muri de unas fiebres, mi seor.
Y t te las has arreglado para sobrevivirle? Me
parece recordar algo acerca de una antigua y brbara
costumbre...
El prncipe Uther me tom a su servicio. Ahora
estoy con l... con el rey.
Habl con rapidez, mirando hacia otro sitio.
Comprend que era todo lo que podra saber.
Y todava le da tanto miedo el mundo, Ulfin?
Pero no me contest. Termin de vendarle la mueca.
Bueno prosegu, sta es una tierra violenta y
salvaje y los tiempos son crueles. Pero todo ir mejor
y creo que t podrs ayudar a que sea as. Bueno, ya
est. Ahora come algo. Cadal, te acuerdas de Ulfin?
El muchacho que llev a ster a casa la noche que la
tropa de Uther me atrap...
Por todos los dioses, es l! Cadal lo mir de pies
a cabeza. Tienes mucho mejor aspecto que
entonces. Qu le ha ocurrido al druida? Muri de
una maldicin? Anda, ven y come algo. Esto es lo
tuyo, Merln, y procura comer como un humano que
va a viajar y no solamente lo que necesita uno de tus
preciosos pjaros para vivir.
Lo intentar dije mansamente, y luego me ech a
rer al ver la expresin de Ulfin, que diriga la mirada
de mi criado a m con desconcierto

362

Pasamos la noche en una posada cerca del cruce de

caminos en donde se deja la ruta del norte que lleva
hasta las Cinco Colinas y hasta la ma dorada. Com
solo en mi habitacin, servido por Cadal. Tan pronto
como la puerta se hubo cerrado tras el criado que trajo
las bandejas, Cadal se volvi hacia m, con un montn
de noticias a punto de estallar.
Bueno, por lo que se dice, parece que en Londres
ocurren muchas cosas.
Es de esperar contest suavemente. He odo
decir que Budec est all, con la mayora de los reyes
del otro lado del estrecho; y que la mayora de estos
reyes y la mitad de sus nobles han trado a sus hijas
con un ojo puesto al lugar vaco que hay al lado del
trono me re. Esto le gustar a Uther.
Dicen que ya se ha acostado con la mitad de las
muchachas de Londres dijo Cadal colocando un
plato frente a m. Es cordero gales, con una buena
salsa de cebolla, caliente y sabrosa.
No me extraa empec a servirme. Es muy
posible que sea cierto.
S, pero esta vez va en serio. Dicen que hay
problemas, problemas de mujeres.
Por Dios, Cadal, no es necesario que me lo
expliques: Uther naci para tener problemas de
mujeres.
No, si no me refiero a eso. He odo hablar a los de la
escolta y la cosa va en serio: la mujer de Gorlois.
Levant la cabeza bruscamente.
La duquesa de Cornualles? Eso no puede ser
cierto...
Todava no lo es, pero dicen que no es porque Uther
no lo haya intentado.
Puedes estar seguro que se trata slo de un rumor
beb un poco de vino. Su marido casi le dobla en
edad y he odo decir que es muy bonita. Supongo que
Uther le dedica atenciones, siendo como es el duque su
segundo comandante; y la gente, siendo Uther como
es, ya se inventa todas esas cosas.
Cadal apoy los puos sobre la mesa y me mir
fijamente. Habl con una molesta solemnidad:
Atenciones, eh? Se dice que siempre est pegado a
sus faldas, le ofrece cada da los mejores platos de la
mesa, hace que la sirvan primero que a l, brinda por
ella delante de todo el mundo cada vez que levanta la
copa... Nadie habla de otra cosa de Londres a
Winchester y en las cocinas se hacen apuestas.
No lo dudo. Y Gorlois no tiene nada que objetar?

363

Al principio intentaba pasarlo por alto, pero ha

llegado a tal extremo que no puede pretender no
haberse dado cuenta. Intentaba aparentar que crea que
Uther les haca los honores a los dos, pero cuando el
rey hizo sentar a lady Ygraine ste es su nombre
a su derecha y a los seis ancianos al otro lado, abajo...
hizo una pausa.
Debe de estar loco dije molesto. Todava no
puede permitirse esas impertinencias..., ni de ninguna
otra clase, ni con Gorlois ni con su gente. Por todos
los dioses, Cadal! Fue Cornualles quien ayud a
Ambrosius; ha sido Cornualles quien ha puesto a
Uther donde est ahora. Quin gan la batalla de
Damen para l?
Eso es tambin lo que dicen los hombres.
De verdad? reflexion durante unos instantes,
ceudamente. Y de ella? Aparte de las habladuras
usuales, qu dicen de la mujer?
Pues que habla poco, cada da menos. No dudo que
Gorlois debe tener muchas cosas que reprocharle cada
noche, cuando estn a solas. Por otra parte, me han
dicho que apenas levanta los ojos cuando est en
pblico, cuando ve que el rey la observa fijamente por
encima de su copa o cuando se inclina hacia ella para
mirarle el escote.
Eso son inmundas habladuras, Cadal. Te he
preguntado cmo reacciona ella.
Bueno, eso es precisamente lo que no dicen,
excepto que siempre est silenciosa, que es muy
hermosa y esas cosas se desperez. Nadie dice
que ella le ofrezca ninguna ayuda, y los dioses saben
que Uther no necesita en absoluto comportarse como
un hombre hambriento frente a un plato de alimento,
pues cada noche tiene su fuente atiborrada hasta la
saciedad. No hay muchacha en Londres que no intente
atraer su atencin.
Lo creo. Se ha peleado con Gorlois? Quiero decir
en pblico.
No, por lo que he odo. De hecho, Uther es muy
cordial con l y se sali con la suya durante la primera
semana, ms o menos. El viejo se senta adulado.
Pero, Merln, eso no parece slo un juego. Ella es
mucho ms joven que Gorlois y pasa su vida enjaulada
en uno de aquellos fros castillos de Cornualles sin
hacer nada ms que contemplar las capas de guerra de
su marido y soar; y puedes estar seguro de que sus
sueos no van dirigidos a un hombre viejo de barba
gris.
Retir mi plato; recuerdo que me senta totalmente
desconcertado por lo que estaba haciendo Uther, pero
la ltima frase
364

de Cadal me hizo recordar algo que me llen de

inquietud. Una vez haba habido otra muchacha que
tampoco tena nada ms que hacer que estar sentada
en casa, tejer y soar...
De acuerdo, Cadal dije secamente. Me alegra
saberlo. Slo espero que podamos salir sanos y salvos
de todo eso. En otras ocasiones he visto a Uther
enloquecer por una mujer, pero siempre era alguna
que estaba a su alcance. Esto es un suicidio.
Loco, has dicho. Es lo que dicen tambin los
hombres replic Cadal lentamente. Embrujado
me mir de reojo. Quizs es por eso que ha
mandado a Ulfin con tanta urgencia, para estar seguro
de que irs a Londres. Quiz quiere que vayas a
romper el hechizo.
Yo no rompo hechizos dije brevemente. Los
hago.
Me mir durante unos instantes, con la boca prieta
para no decir, aparentemente, lo que pensaba. Luego
se volvi para traer el jarro de vino y, mientras me
serva, vi que haca la seal con la mano izquierda.
Aquella noche no volvimos a hablar.

365

Captulo IV
Tan pronto como estuve frente a Uther comprend que
Cadal no se haba equivocado. Haba serios
problemas.
Llegamos a Londres poco antes de la coronacin. Era
tarde y las puertas de la ciudad estaban cerradas, pero
al parecer los guardianes tenan rdenes concretas
respecto a nosotros porque, sin mediar palabra, fuimos
conducidos directamente al castillo en donde se
hallaba el rey. Apenas tuve tiempo de quitarme las
ropas manchadas de barro; de inmediato me condujeron a su dormitorio y los criados se retiraron y nos
dejaron solos.
Uther ya estaba preparado para acostarse, vesta una
larga bata de terciopelo oscuro bordeada con piel. Su
gran silln estaba situado junto a un hogar llameante
y, en un taburete, al lado de la silla, haba un par de
copas y un frasco de plata humeante. Not el aroma
del vino especiado al entrar en la habitacin, y mi seca
garganta se contrajo, pero el rey no hizo ningn gesto
para ofrecerme la bebida. No estaba sentado junto al
fuego; se paseaba arriba y abajo de la estancia como
una bestia enjaulada y, tras l, paso a paso, le segua
su perro lobo.
Cuando la puerta se cerr tras los criados, Uther me
dijo secamente, como ya lo haba hecho otra vez:
Te has tomado tu tiempo, mi querido amigo eh?
Cuatro das? Entonces haberme mandado mejores
caballos.
Mi respuesta le hizo retroceder, pues no esperaba que
lo hiciera en aquel tono. Luego dijo, ms suavemente:
Eran los mejores de mis establos.
Pues deberas haber tomado caballos alados si
queras que nos diramos ms prisa, mi seor. Y
hombres ms resistentes. Hemos dejado a dos por el
camino.
Pero ya no me escuchaba. Sumido en sus
pensamientos, continuaba caminando inquietamente.
Le observ: haba perdido peso y se mova rpida y
ligeramente, como un lobo hambriento. Tena los ojos
hundidos por falta de sueo y haca gestos que no
haba visto nunca en l: no poda tener las manos
quietas, se las frotaba constantemente a sus espaldas y
los huesos de los dedos crujan o rozaban con los
bordes de su ropa o con su barba. Se volvi hacia m
sbitamente.
Necesito tu ayuda.
Ya me lo imagino.

366

Lo sabes ya? salt.

o se habla de nada ms que del deseo del rey por
la mujer de Gorlois me encog de hombros. Y al
parecer t no has hecho nada para ocultarlo. Pero ya
ha pasado ms de una semana desde que me mandaste
a Ulfin, qu ha ocurrido entretanto? Estn todava
aqu Gorlois y su mujer?
Naturalmente que estn todava aqu; no pueden
marcharse sin mi permiso.
Ya entiendo. Habis hablado Gorlois y t?
No.
Pero l debe saberlo.
Le pasa lo mismo que a m. Si alguna vez llegamos
a hablar de ello, nada podr evitarse. Y maana es la
coronacin, No puedo hablar con l.
Y con ella?
o, no. Oh, Dios, Merln, ni siquiera puedo
acercarme a ella. Est guardada como Dnae.
As, pues, la tiene vigilada? frunc las cejas.
Es una admisin pblica de que algo no va bien?
Slo s decirte que sus criados la rodean
constantemente; y tambin sus hombres. No solamente
su guardia personal, sino tambin sus tropas, las que
estuvieron con nosotros en el norte. Slo puedo
acercarme a ella en pblico, Merln. Ya debes saberlo.
S. Has intentado enviarle algn mensaje
privadamente?
No. Ella tambin se guarda. Todo el da est con sus
mujeres y los criados vigilan las puertas. Y l hizo
una pausa; tena el rostro cuajado de sudor, l est
con ella cada noche.
Sigui caminando con un revoloteo de su bata de
terciopelo. Sus pasos eran blandos y lleg hasta el otro
extremo de la habitacin, sumida en sombras. Luego
volvi, alarg las manos y habl con sencillez, como
un muchacho.
Merln, qu puedo hacer?
Cruc la chimenea, cog el jarro y llen las dos copas
de vino especiado. Le tend una y dije:
Para empezar, ven y sintate. No puedo hablar con
un torbellino. Aqu.
Obedeci, descansando en el gran silln con la copa
entre las manos. Beb unos sorbos, que me sentaron
muy bien y, a mi vez, me sent al otro lado del fuego.
Uther no bebi y me dio la impresin de que apenas se
daba cuenta de lo que sostena en la mano. Miraba
fijamente el fuego a travs del ligero vapor que sala
de su copa.

367

Cuando la trajo aqu y me la present ya lo adivin.

Dios sabe que al principio pensaba que no era ms que
una fiebre pasajera, como me haba ocurrido en
cientos de ocasiones; slo que esta vez es mil veces
ms fuerte...
Una fiebre que pasaba en una noche, en una
semana, en un mes. No s cunto tiempo te dura una
misma mujer, Uther, pero, crees que un reino se debe
arruinar por una fiebre de un mes, o de tres meses?
La mirada que me lanz, azul como el relampagueo de
una espada, era la del antiguo Uther que yo recordaba.
Por Hades, Merln! Por qu crees que te he
mandado llamar? Podra haber arruinado mi reino
cualquier da de estas semanas pasadas. Por qu crees
que todava no se ha terminado todo tras mi locura? S,
lo admito, es una locura, pero ya te he dicho que no es
como las otras veces, que no se apagar como las otras
veces. Es una fiebre que me quema hasta el punto de
no dejarme dormir. Cmo puedo gobernar, luchar,
discutir con los hombres si no puedo dormir?
Te has llevado alguna muchacha a la cama?
Me mir fijamente, luego bebi unos sorbos.
Ests loco?
Olvdalo, ha sido una pregunta estpida. No
duermes desde entonces?
No dej la copa a un lado y se apret las manos
. Es intil, todo es intil. Tienes que consegurmela,
Merln. T tienes artes... Por eso te he mandado a
buscar. Haz que me ame, tramela mientras duerma...
T puedes hacerlo.
Hacer que te ame? Con magia? No, Uther, eso es
algo que no se puede conseguir con la magia, ya lo
sabes.
Todas las esposas viejas juran que se puede
conseguir. Y t... t tienes poder sobre todos los
hombres vivientes. Has levantado las Piedras
Colgantes, has levantado la piedra real y Tremorinus
no pudo hacerlo.
Mis matemticas son mejores que las suyas, eso es
todo. Por el amor de Dios, Uther, sea lo que fuere lo
que te haya dicho, t sabes perfectamente cmo lo
hice. No hay nada mgico en ello.
Hablaste con mi hermano cuando mora. Tambin
me vas a negar eso?
No.
Entonces, me negars que juraste servirme cuando
te necesitara?
No.

368

Ahora te necesito. Necesito tu poder, sea el que

fuere. Te atreves a decirme que no eres un mago?
No soy un mago de los que atraviesan paredes
dije y hacen pasar cuerpos a travs de las puertas
cerradas hizo un sbito movimiento y sus ojos
brillaron enfebrecidos, pero no con clera, sino con
temor. Aad entonces: Pero no me he negado a
ayudarte.
Me ayudars? su mirada se tranquiliz.
S, te ayudar. La ltima vez que nos vimos ya te
dije que llegara el momento en que tendramos que
actuar juntos. Este es el momento. Todava no s lo
que haremos, pero lo sabr, lo sabr cuando el dios lo
desee. Pero esta noche puedo hacer algo por ti; puedo
hacerte dormir. No, cllate y escucha... Si tienen que
coronarte maana y dejarte la Gran Bretaa en tus
manos, esta noche debes hacer lo que te dir: te dar
una bebida que te har dormir y llvate una muchacha
a la cama como de costumbre. Ser mejor que alguien
ms que tu criado pueda jurar que has estado en tu
dormitorio.
Por qu? Qu piensas hacer? su voz sonaba con
extraeza.
Voy a intentar hablar con Ygraine.
Se inclin y sus manos se agarraron a los brazos de la
silla.
S, hblale. Quiz puedas llegar hasta ella como yo
no he podido. Dile...
Un momento. Hace unos momentos me has dicho
que hiciera que te amara. Quieres que invoque mi
poder para trartela. Si t no le has hablado nunca de
tu amor, si no la has visto nunca a solas, cmo puedes
saber si ella te desea, aun en el caso de que estuviera
libre? Tiene ella su pensamiento puesto en ti, nuestro
rey?
No. Ella no dice nada. Sonre, con los ojos fijos en
el suelo, y no dice nada. Pero lo s, lo s. Es como si
todas las otras veces hubiera cantado el amor con una
sola nota. Reunidas todas las notas, sale la cancin.
Ella es la cancin.
Se hizo un silencio. Tras l, en un rincn de la
habitacin, estaba la cama con el cobertor retirado, a
punto para acostarse. Encima de la cama, colgado en
el muro, un gran dragn de oro rojo, cuya sombra, a la
luz del fuego, se mova y extenda sus garras.
Uther dijo sbitamente:
La ltima vez que hablamos, en el centro de las
Piedras Colgantes, me dijiste que no deseabas nada de
m. Pero, por todos los dioses, Merln, si ahora me
ayudas, si me la traes y

369

puedo tenerla con seguridad, puedes pedirme todo lo

que desees, que te ser concedido; te lo juro.
Sacud la cabeza y no repliqu. Creo que se dio cuenta
de que ya no estaba pensando en l; que otras fuerzas
se apresuraban dentro de m y se amontonaban en la
habitacin iluminada por el fuego. El dragn llameaba,
temblaba en la oscura pared. De su sombra surgi otro,
emergi y las llamas se unieron. Algo me golpe en
los ojos y me produjo un dolor como de garra. Los
cerr y continu el silencio. Cuando los abr de nuevo,
el fuego ya se haba apagado y la pared estaba oscura.
Dirig la mirada hacia el rey, inmvil en su silla,
observndome. Le dije lentamente:
Ahora quiero pedirte una cosa.
S.
Cuando te la traiga sin peligro, tenis que engendrar
un hijo.
Era evidente que no esperaba aquello. Me mir
fijamente y luego, de repente, se ech a rer.
Eso tambin es cesa del dios?
S, es cosa del dios.
Se arrellan en su silla, como si le hubiera quitado un
gran peso de encima.
Si puedo estar con ella, Merln, te prometo que lo
har. Y ahora no me mandes nada ms, esta noche
tengo que dormir.
Me levant.
Entonces voy a preparar la bebida y te la mandar.
Y luego irs a vera?
Luego la ver. Buenas noches.
Ulfin estaba medio dormido, apoyado contra la pared
al otro lado de la puerta. Parpade al verme salir.
Tengo que entrar? me pregunt.
Dentro de un minuto. Primero ven a mi habitacin y
te dar una bebida para l. Que se la tome; as podr
dormir esta noche. Maana ser un da muy largo.
En un rincn haba una muchacha dormida, envuelta
en una manta azul y tumbada en un montn de
almohadas. Al pasar junto a ella vi la curva de un
hombro desnudo y una mecha de pelo rubio. Pareca
muy joven.
Levant las cejas a Ulfin y l asinti, luego ech la
cabeza hacia la puerta cerrada con una mirada
inquisitiva.

370

S dije, pero ms tarde. Cuando le traigas la

bebida. Ahora djala dormir. Parece que t tambin
podrs, Ulfin.
Si l duerme, s me hizo una mueca. Hazla
fuerte, seor, y que sepa bien.
Oh, se la beber, no temas.
No pensaba en l dijo Ulfin, pensaba en m.
En ti? Ah, ya entiendo, tendrs que probarla
antes?
Asinti.
Y tienes que probarlo todo? Sus comidas?
Incluso las pociones de amor?
Las pociones de amor? Para l? me mir con la
boca abierta, luego ri. Oh, ests bromeando!
Deseaba verte rer sonre. Ya hemos llegado.
Espera, no tardar ni un minuto.
Cadal me esperaba junto al fuego de mi habitacin.
Era una estancia agradable, situada en la curva de la
torre; Cadal haba hecho un fuego, sobre el cual
humeaba una gran caldera de agua. Haba encontrado
una bata de lana para m y la haba dejado a punto
sobre la cama.
Encima de un cofre que haba junto a la ventana, un
montn de vestidos, una tnica dorada y una capa
escarlata con pieles.
Qu es eso? pregunt mientras me sentaba para
que me sacara los zapatos.
El rey lo ha mandado para que te lo pongas maana,
mi seor Cadal, con un ojo fijo en el muchacho que
preparaba el bao, se comportaba formulariamente.
Not que las manos del muchacho temblaban
imperceptiblemente y salpicaba el suelo con el agua.
Tan pronto como hubo terminado, obedeciendo a una
seal de Cadal, se march apresuradamente.
Qu le ocurre a ese muchacho?
No se prepara cada noche un bao para un
hechicero.
Por el amor de Dios. Qu le has contado?
Slo le he dicho que lo convertiras en murcilago si
no te serva bien.
Ests loco. No, espera un momento; antes treme mi
caja. Ulfin espera afuera, tengo que darle una bebida.
Cadal me obedeci.
Qu le sucede? Le duele todava la mueca? No
es para l, es para el rey.
No hizo ningn comentario, pero cuando prepar la
bebida y Ulfin se march, mientras me desvesta para
baarme, pregunt:

371

Est tan mal como dicen?

Peor y le expliqu brevemente mi conversacin
con el rey.
Me escuch frunciendo las cejas y pregunt:
Y ahora qu vas a hacer?
Encontrar algn sistema de ver a la seora. No, no
me des la bata; no todava, por desgracia. Dame una
tnica limpia... que sea oscura.
No pretenders ir esta noche? Ya es ms de
medianoche.
No ir a ninguna parte. Quienquiera que sea, vendr
aqu.
Pero Gorlois debe estar con ella...
Ya basta, Cadal. Quiero pensar. Djame. Buenas
noches.
Cuando la puerta se cerr, me sent en la silla, junto al
fuego. No era cierto que quisiera pensar. Todo lo que
necesitaba era silencio y el fuego. Poco a poco fui
vaciando mi mente; me senta como un vaso de arena
que hubiera quedado hueco y luminoso. Esper con las
manos abiertas, vacas, apoyadas sobre la ropa gris.
Todo estaba silencioso. Desde un rincn de la
habitacin se oy el seco crujido de la madera. El
fuego onde. Lo observ, pero esta vez con
indiferencia, como miran los hombres las llamas, para
sentirse confortados en una noche fra. No necesitaba
soar. Me senta ligero como una hoja muerta en la
lluvia que caa para ir a encontrarse con el mar.
Sbitamente se oyeron voces afuera. Un rpido golpe
en la puerta y Cadal entr, cerrndola tras l. Pareca
cauteloso y un poco aprensivo.
Gorlois? pregunt.
Trag saliva y asinti.
Bueno, hazle entrar.
Ha preguntado si habas visto al rey. Yo le he
contestado que hace apenas un par de horas que hemos
llegado y que no has tenido tiempo de ver a nadie. He
hecho bien?
Muy bien sonre. Hazle entrar.
Gorlois entr rpidamente y yo me levant para
saludarle. En l haba el mismo cambio que haba visto
en Uther. Su apariencia fuerte haba desaparecido y
por primera vez se notaba que era un hombre viejo.
Rechaz la ceremonia de salutacin y pregunt:
Todava no te has acostado? Me han dicho que
acabas de llegar.
Justo a tiempo para la coronacin, pero despus de
todo podr asistir igualmente a la ceremonia. Quieres
sentarte?
No, gracias. Vengo a pedirte ayuda, Merln. Es mi
mujer
372

los ojos grises me escudriaron por debajo de las

cejas. Nadie puede saber lo que ests pensando,
pero estoy seguro de que lo has odo todo, no?
Son
habladuras
dije
cuidadosamente,
habladuras que siempre siguen a Uther. Pero no he
odo a nadie decir una palabra contra tu esposa.
Tanto mejor para ellos. De todos modos, no he
venido por eso. No puedes hacer nada contra las
habladuras, aunque -res la nica persona que puede
hablar con el rey e intentar que . sea ms juicioso.
Supongo que ya no le vers hasta despus de la
coronacin, pero si pudieras conseguir que nos dejara
marchar a Cornualles sin esperar que terminen los
festejos... Querrs hacerlo por m?
Si puedo.
S que puedo contar contigo. Tal como estn las
cosas, es difcil saber quin es tu amigo. Uther no es
un hombre al que se pueda contrariar, pero t s
puedes hacerlo y, lo que es ms, te atreves a hacerlo.
Eres el hijo de su hermano y, para m, un viejo amigo
muy querido...
Ya te he dicho que lo intentar.
Qu te ocurre? Ests enfermo?
No es nada, estoy fatigado. Hemos cabalgado sin
descanso. Maana ir a ver al rey muy temprano, antes
de que se levante para la coronacin.
Se inclin levemente para agradecrmelo y prosigui:
No he venido slo por eso. Quieres venir y ver a
mi esposa esta noche?
Hubo una pausa tan silenciosa y tan prolongada que
tem que recelara. Luego contest:
Si as lo deseas..., pero, por qu?
Est enferma y quisiera que la vieras. Cuando sus
damas le han dicho que estabas aqu, me ha suplicado
que te llevara ante ella. Te lo aseguro, me he alegrado
mucho al saber que habas venido. No hay ningn
hombre en el que pueda confiar, ahora. Esa es la
verdad. Pero en ti s puedo.
A mis espaldas crepit un leo y cay en el centro del
fuego. Las llamas se elevaron e iluminaron su rostro
de rojo, como sangre.
Vendrs? pregunt el anciano.
Naturalmente, ahora mismo.

373

Captulo V
Uther no haba exagerado al decir que lady Ygraine
estaba bien guardada. Ella y su seor estaban
instalados en un patio, a alguna distancia de las
habitaciones del rey; el patio estaba lleno de hombres
de Cornualles y de armas. Tambin en la antecmara
haba hombres armados y en el dormitorio una media
docena de mujeres.
Al entrar, una mujer de pelo cano con mirada ansiosa
se apresur hacia nosotros con gran alivio.
Prncipe Merln se arrodill, observndome con
temor, y luego me condujo hasta la cama.
La habitacin estaba caldeada y perfumada. Las
lmparas quemaban aceite perfumado y el fuego era
de madera de manzano. La cama se hallaba en el
centro de la pared opuesta al hogar. Las almohadas
eran de seda gris, con borlas doradas, y el cobertor
estaba ricamente trabajado con flores, extraas bestias
y criaturas aladas. La otra nica habitacin de mujer
que haba visto era la de mi madre, con la sencilla
cama de madera y el cofre de madera de roble tallada,
el telar y los rotos mosaicos del suelo.
Me adelant y me coloqu a los pies de la cama,
observando a la esposa de Gorlois.
Si me hubieran preguntado entonces mi opinin acerca
de ella no habra sabido darla. Cadal me haba dicho
que era hermosa y haba visto el ansia en el rostro del
rey, por lo que comprend que era deseable; pero
ahora que me hallaba envuelto en el aire perfumado de
la habitacin, mirando a la mujer que yaca con los
ojos cerrados entre almohadas de seda gris, no era la
mujer lo que yo vea. Tampoco vea la habitacin ni la
gente que haba en ella. Slo vea el centelleo de la luz
como en un globo de cristal.
Habl sin quitar la mirada de la mujer echada en la
cama:
Que una de las mujeres se quede aqu y que las
dems salgan. T tambin, mi seor.
Sali sin demorarse, empujando a las mujeres delante
de s, como un rebao de corderos. La mujer que me
haba saludado se qued junto a la cama de su seora.
Cuando la puerta se cerr tras los dems, la mujer de
la cama abri los ojos. Durante unos instantes nuestras
miradas se encontraron. Finalmente dije:
Qu quieres de m. Ygraine?

374

Te he mandado llamar, prncipe, porque deseo tu

ayuda contest crispadamente y sin disimulo.
En el asunto del rey afirm.
As, ya lo sabes? pregunt directamente.
Cuando mi esposo te ha trado aqu, haba adivinado
que no estaba 'enferma?
Yo lo haba adivinado.
Entonces, tambin puedes adivinar lo que deseo de
ti?
No completamente. Dime: no habras podido
hablar con el rey antes de ahora? Podras haberle
ahorrado muchas preocupaciones, a tu esposo tambin.
Sus ojos se abrieron con sorpresa.
Cmo puedo hablar con el rey? Has venido por el
patio?
S.
Entonces debes haber visto a la gente de mi esposo
y a los hombres armados. Qu supones que hubiera
ocurrido si hubiera hablado con Uther? No puedo
contestarle abiertamente y, si me encuentro con l en
secreto, en el caso de que pudiera hacerlo, medio
Londres lo sabra antes de media hora. Naturalmente,
no he podido hablarle ni enviarle ningn mensaje. La
nica proteccin es el silencio.
Si el mensaje es sencillamente que eres una esposa
verdadera y fiel, que no debe poner sus ojos en ti,
puede llegarle en cualquier momento y por medio de
cualquier mensajero dije lentamente.
Sonri y luego inclin la cabeza. Yo respir
profundamente.
Eso era lo que quera saber prosegu. Eres una
mujer honesta, Ygraine.
De qu me servira mentirte? He odo hablar de ti.
Oh, ya s que es mejor no creer todo lo que dicen en
las canciones y en las historias, pero s que eres
inteligente, fro y sabio; que no amas a ninguna mujer
y que no dependes de ningn hombre. Por lo tanto,
puedes escucharme y juzgar se mir las manos,
tendidas sobre el cobertor, y de nuevo volvi la vista
hacia m. Pero tambin creo que puedes ver el
futuro y deseo que me digas cul es el mo.
No digo la fortuna como las viejas. Es por eso que
me has hecho venir?
Ya sabes por qu te he mandado llamar. Eres el,
nico hombre con el que puedo hablar a solas sin
levantar la clera y las sospechas de mi marido... Y el
rey te escucha a pesar de que slo era una mujer,
una mujer joven tendida en su

375

cama, pareca como si fuera una reina concediendo

audiencia. Me mir francamente y pregunt: Has
hablado ya con el rey?
No ha sido necesario, todo el mundo sabe qu pena
le aflige.
Y le dirs lo que has sabido de m?
Eso depender.
De qu? pregunt.
De ti misma dije lentamente. Hasta ahora has
sido muy prudente. Si no hubieras sido tan recatada en
tus modales y en tu manera de hablar, habra habido
dificultades, incluso podra haberse desencadenado
una guerra. Ya s que no has permitido que te dejaran
sola o sin guardia ni un solo momento y siempre has
tenido cuidado de estar donde pudiera verte todo el
mundo.
Naturalmente me mir con las cejas levantadas.
Muchas mujeres, sobre todo si desean lo que t
deseas, no seran capaces de hacer lo que t has hecho,
lady Ygraine.
Yo no soy muchas mujeres las palabras fueron
como un relmpago.
Sbitamente, se sent, sacudiendo hacia atrs su pelo
oscuro, y retir el cobertor. La vieja cogi una larga
bata y se apresur a entregrsela. Ygraine se envolvi
en ella, cubrindose la blanca camisa de dormir, y
salt de la cama; camin inquieta hacia la ventana.
Vista de pie, era una mujer alta, con un aspecto que
poda conmover a hombres ms austeros que Uther. Su
cuello era largo y suave, la cabeza graciosa. Tena los
ojos azules, no los orgullosos ojos azules de Uther,
sino los profundos ojos de los celtas. Su boca era
arrogante. Era muy bella y no un juguete para
hombres. Si Uther la deseaba, tendra que hacerla
reina.
Se detuvo antes de llegar a la ventana. Si se acercaba
ms a ella podra ser vista desde el patio. No, no era
una mujer que perdiera la cabeza. Se volvi hacia m.
Soy la hija de un rey y vengo de una estirpe de
reyes. No comprendes que he sido educada incluso
para pensar as como pienso ahora? repiti
apasionadamente. No lo comprendes? Me
desposaron a los diecisis aos con el seor de
Cornualles; es un buen hombre, le honro y lo respeto.
Hasta que vine a Londres estaba medio contenta de
helarme y morir en Cornualles, pero me ha trado aqu
y ha ocurrido. Ahora s lo que deseo, pero me est
prohibido, est vedado a la esposa de Gorlois de
Cornualles. Qu ms puedo hacer?

376

Solamente esperar aqu, en silencio, porque de mi

silencio depende no slo mi propio honor, sino
tambin el de mi esposo y el de mi casa, la seguridad
del reino por el que muri Ambrosius y que Uther ha
confirmado con sangre y fuego se alej unos pasos
y volvi. No soy tan despreciable como Helena para
permitir que dos hombres luchen por m, mueran y
destruyan sus reinos por m. No espero encima de las
murallas con un premio para el vencedor. No puedo
deshonrar a Gorlois y al rey ante los dems hombres.
Y no puedo ir a Uther en secreto y deshonrarme a mis
propios ojos. Soy una mujer locamente enamorada, s,
pero tambin soy Ygraine de Cornualles.
As pues, piensas esperar hasta que puedas estar
con l sin perder el honor, como su reina? dije
framente.
Qu otra cosa puedo hacer?
Este es el mensaje que tengo que transmitirle?
no contest. O me has trado hasta aqu para que te
lea el futuro, para que te diga el final de la vida de tu
esposo? sigui sin contestar. Ygraine, ambas
cosas vienen a ser lo mismo. Si digo a Uther que le
amas y lo deseas, pero que no irs a l mientras tu
esposo viva, cunto tiempo de vida profetizaras t
para Gorlois?
Permaneci en silencio. La ofrenda del silencio,
pens. Me hallaba de pie entre ella y el fuego.
Observaba cmo la luz la envolva, se elevaba por la
ropa blanca y azul, luz y sombras ondeaban como el
agua de un ro o como un campo de hierba bajo el
viento. Una llama trep y mi sombra se elev por encima de ella, creci y, a su vez, trep tambin hasta
encontrarse con la suya en la pared, hasta formar, no
un dragn de oro o escarlata, no un dragn de fuego
con la cola ardiente, sino una gran nube de aire y
tinieblas producida por las llamas, ondeando cuando
stas lo hacan, y, finalmente, convirtindose solamente en su sombra, la sombra de una mujer, ligera y
delgada como una espada. Y donde yo estaba ya no
haba nada.
Se movi y la luz de la lmpara llen de nuevo la
habitacin, clida y real, aromatizada con lea de
manzano. Me estaba mirando con una nueva expresin
en su rostro. Finalmente habl, con un hilo de voz:
Te he dicho que no poda ocultarte nada. T has
puesto palabras a mis pensamientos. Pero esperaba
que, sabindolo t, podra sentirme absuelta, y
conmigo el rey.
-Cuando los pensamientos ms oscuros se
convierten en palabras, ya dejan de ser oscuros. Tus
deseos son ms intensis
377

que los de ninguna otra mujer y el rey te desea como

no lo ha hecho nunca antes hice una pausa; la
habitacin estaba tranquila; las palabras salan claras
de mi boca, sin pensarlas. Si quieres, te dir cmo
puedes obtener su amor sin deshonrarte a ti ni
deshonrarlo a l; ni a tu esposo. Si te lo digo, querrs
ir con l?
Sus ojos se ensancharon con un relmpago de luz
mientras yo iba hablando. Pero incluso entonces
reflexion antes de contestar.
S pero su voz no me dijo nada.
Si me obedeces, puedo hacerlo por ti.
Dime qu tengo que hacer.
As, pues, tengo tu promesa?
Vas demasiado deprisa dijo secamente. Acaso
t haces apuestas antes de saber qu prenda tendrs
que soltar?
No sonre. Muy bien, entonces escchame.
Cuando has aparentado sentirte enferma para que yo
viniera, qu les has dicho a tu esposo y a tus damas?
Slo que me senta dbil y mareada y que no quera
estar acompaada. Que si tena que ir maana con mi
esposo a la coronacin, era necesario que me viera un
doctor y me diera alguna medicina sonri entre
dientes. A la vez, me preparaba para no tener que
sentarme junto al rey en los festejos.
Muy bien. Ahora vas a decir a Gorlois que ests
preada.
Que estoy preada? por primera vez pareca
realmente sorprendida. Me mir fijamente.
Es posible? Es un hombre viejo, pero haba
pensado...
Es posible, pero yo... cerr la boca. Al cabo de un
momento dijo calmosamente: Sigue. Te he pedido
un consejo; por lo tanto, debo dejar que me lo des.
Por primera vez estaba frente a una mujer con la que
no tena que buscar las palabras, a la que poda hablar
como lo haca con otro hombre.
Tu esposo no puede sospechar en absoluto que
puedes estar encinta de otro hombre que no sea l. Por
lo tanto, se lo dirs; tambin le dirs que temes por la
salud del nio si te quedas ms tiempo en Londres,
con todos esos chismorrees y con las atenciones del
rey. Dile que deseas marcharte tan pronto como haya
terminado la ceremonia de la coronacin, que no
quieres esperar a los festejos para ser distinguida por
el rey y resultar el centro de todas las miradas y de
todas las habladuras. Maana te irs con Gorlois y sus
tropas, antes de

378

que se cierren las puertas al atardecer. Uther no lo

sabr hasta despus.
Pero... me escudri de nuevo, esto es una
locura. Podramos haber marchado cualquier da de
estas pasadas semanas si hubiramos querido
arriesgarnos a encolerizar a Uther. Estamos obligados
a permanecer aqu hasta que l nos permita marchar y,
si nos vamos de esta manera, sea cual fuere el motivo
de nuestra marcha...
Uther no podr hacer nada el da de su coronacin
la interrump. Tienes que quedarte aqu durante
los das que duren los festejos. Crees que puede
ofender a Budec, a Merrovius y a los otros reyes que
se han reunido aqu? Habrs llegado a Cornualles
antes de que l pueda moverse.
Y entonces se mover hizo un gesto de
impaciencia, y habr guerra cuando lo que necesita
no es romper y quemar, sino arreglar y solucionar. Y
no puede ganar: si obtiene la victoria en el campo,
pierde la lealtad del oeste. Pierda o gane, la Gran
Bretaa se dividir y volver a sumirse en las tinieblas.
S, aquella mujer tena temple de reina. Arda tanto por
Uther como ste por ella, pero todava poda
reflexionar. Era ms inteligente que Uther, tena las
ideas ms claras y, pens, ms fuertes tambin.
Oh, s, se mover levant una mano. Pero,
escchame: Yo hablar con el rey antes de la
coronacin. Sabr que la historia que t cuentes a
Gorlois es una mentira. Sabr que he sido yo quien te
he aconsejado que fueras a Cornualles. Fingir
encolerizarse y jurar en pblico vengarse por la
ofensa que Gorlois le ha hecho en su coronacin... y se
preparar para seguirte hasta Cornualles tan pronto
como hayan terminado los festejos...
Pero mientras tanto nuestras tropas ya habrn salido
sin dificultades de Londres. S, ya entiendo. No te
haba comprendido. Sigue se ocult las manos en las
mangas de su bata y cruz sus brazos sobre el pecho.
No era tan fra como aparentaba. Y luego?
Y t estars sana y salva en casa dije, con tu
honor y el de Cornualles intactos.
A salvo, s. Estar en Tintagel y ni siquiera Uther
podr llegar hasta m. Has visto aquella fortaleza,
Merln? Los acantilados de aquella costa son altos,
escarpados y para llegar a ellos slo hay un dbil
puente de roca que es el nico camino para llegar al
castillo. El puente es tan estrecho que slo puede

379

pasar un hombre tras otro, ni siquiera un caballo. Y, al

otro extremo, el puente est guardado por una fortaleza
que se yergue en el acantilado mayor; dentro del
castillo hay agua y alimento para un ao. Es la plaza
ms fuerte de Cornualles. No puede ser tomada por
tierra ni por mar. Si quieres alejarme para siempre de
Uther, se es el lugar idneo.
Ya lo s. Por consiguiente, all ser donde te
mandar Gorlois. Si Uther te sigue, seora, se
contentar Gorlois con esperar dentro de la fortaleza
contigo durante un ao como un animal en una
trampa? Y sus tropas, podrn permanecer encerradas
con l?
Si no puede ser tomada, tampoco sirve como base.
Lo nico que se puede hacer es perseverar en el
asedio.
Entonces tienes que persuadirle de que mientras l
espera dentro de la fortaleza, las tropas del rey asuelan
Cornualles; entonces l mismo saldr a luchar.
Se apret las manos.
Lo har. No podr esperar escondido mientras
Cornualles sufre. Pero no entiendo tu plan, Merln. Si
lo que intentas es salvar a tu rey y a su reino de m,
dilo. Puedo aparentar estar enferma hasta que Uther
decida que puede dejarme marchar y as podremos
irnos sin ofender y sin derramar sangre.
Has dicho que me escucharas dije secamente.
Estoy escuchando se tranquiliz de nuevo.
Gorlois te encerrar en Tintagel. Dnde ir a
enfrentarse con Uther?
En Dimilioc. Est a unas cuantas millas de Tintagel,
costa arriba. Es una buena fortaleza y un buen lugar
para luchar. Pero, y luego? Crees que Gorlois no
luchar? cruz delante de la chimenea y se sent; vi
que
aquietaba
sus
manos
deliberadamente,
extendiendo los dedos sobre sus rodillas. Y crees
que el rey vendr a Tintagel, est o no est Gorlois
conmigo?
Si haces lo que te he dicho, t y el rey podris estar
juntos con toda tranquilidad. No le dije cuando
levant la cabeza vivamente, eso tienes que
dejrmelo a m. Aqu es donde empieza mi magia.
Confame todo lo dems. T slo tienes que estar en
Tintagel y esperar. Yo te llevar a Uther all. Y te
prometo que el rey no dar batalla a Gorlois y que despus de que hayas estado con Uther, Cornualles
quedar en paz. Te aseguro por Dios que ser as. Slo
puedo decirte lo que s: todo mi poder me viene de
Dios y dependemos de l para hacer o destruir. Pero
tambin puedo decirte, Ygraine, que he

380

visto arder un gran fuego con una corona en l y una

espada sobre un altar, como una cruz.
Se levant precipitadamente y, por primera vez, vi
miedo en sus ojos. Abri la boca como si fuera a
hablar, luego apret los labios y se volvi hacia la
ventana. De nuevo se detuvo, pero vi que levantaba la
cabeza como si buscara aire. Deseaba sentirse alada.
Si haba pasado su juventud encerrada en Tintagel, no
era extrao que quisiera volar.
Levant las manos y se retir el pelo de la frente.
Habl de cara a la ventana, sin mirarme.
Lo har. Si le digo que espero un hijo, me llevar a
Tintagel. Es el lugar en donde todos los duques de
Cornualles han nacido. Y despus, tengo que confiar
en ti se volvi y me mir, dejando caer las manos
. Si puedo llegar a hablar con l..., aunque slo sea
hablar... Pero si provocas sangre en Cornualles por mi
culpa, o mi esposo muere, ocupar el resto de mi vida
en rezar a todos los dioses para que tambin t,
Merln, mueras traicionado por una mujer.
Me complacer afrontar tus plegarias. Y ahora
tengo que irme. Puede venir alguien conmigo? Voy a
preparar una bebida para ti y te la mandar. Slo ser
adormidera; puedes tomarla sin miedo.
Puede venir Ralf, mi paje. Lo encontrars fuera,
junto a la puerta. Es el nieto de Marcia, puedes confiar
en l como yo confo en ella dijo, e hizo una seal a
la mujer, que se adelant para abrirme la puerta.
Entonces, cualquier mensaje que tenga que enviarte,
lo har por su mediacin y por la de mi criado Cadal.
Y ahora, buenas noches.
Cuando la dej estaba de pie en el centro de la
habitacin, con la luz del fuego que la envolva.

381

Captulo VI
Tuvimos un turbulento viaje hasta Cornualles.
Aquel ao la Pascua haba cado ms pronto que
nunca, por lo que apenas habamos salido del invierno
cuando, en una negra y salvaje noche, detuvimos
nuestros caballos en la cima del acantilado, cerca de
Tintagel, sacudidos por el viento. Slo bamos cuatro,
Uther, yo, Ulfin y Cadal. Hasta el momento, todo
haba salido como habamos planeado y seguira hasta
la medianoche del veinticuatro de marzo.
Ygraine me haba obedecido al pie de la letra. Yo no
me haba atrevido aquella noche en Londres, a ir
directamente de sus habitaciones a la de Uther, para
que no llegara a odos de Gorlois, y, en todo caso,
Uther estara durmiendo. Lo visit a la maana
siguiente, temprano, mientras se baaba y se arreglaba
para la coronacin. Mand salir a los criados, excepto
a Ulfin, y pude explicarle exactamente lo que tena
que hacer. Tena mejor aspecto despus de haber
dormido, me salud bastante alegremente y escuch,
con los ojos sin clera.
Y ella har lo que le has dicho?
S, tengo su palabra. Y t?
Ya sabes que s me mir con franqueza. Y
ahora, quieres explicarme el resultado de todo ello?
Ya te lo dije: un nio.
Ah, eso se encogi de hombros con
impaciencia. Eres como mi hermano: no pensaba en
otra cosa... Todava trabajas para l?
Puedes decir lo que quieras.
Bien, supongo que debo tener uno tarde o temprano.
Qu pasar con Gorlois? Supongo que debe ser
arriesgado...
Nada se consigue sin riesgo. Tienes que hacer lo
mismo que yo, debes confiar en el tiempo. Pero ya
ahora puedo decirte que tu nombre y tu reino
sobrevivirn a aquella noche.
Se hizo un corto silencio. Me midi con su mirada.
Supongo que esto ya es bastante para m. Me
alegro.
Haces bien. Sobrevivirs a Gorlois,. Uther.
Sbitamente, se ech a rer.
Por el amor de Dios, hombre, eso podra haberlo
profetizado yo tambin! Puedo darle treinta aos de
vida y no se quedar en casa cuando llegue la guerra.
Lo cual es una buena razn para que me niegue a
manchar mis manos con su sangre...
Luego se volvi hacia Ulfin y empez a dar rdenes.
De

382

nuevo volva a ser el Uther de antes, seco, conciso,

claro. Un mensajero tena que ir inmediatamente a
Caerleon y, desde all, se mandaran tropas hacia el
norte de Cornualles. El propio Uther ira all
directamente desde Londres tan pronto como pudiera,
cabalgando rpidamente con una pequea guardia personal, y se reunira con sus tropas. De esta manera, el
rey podra pisar los talones de Gorlois, aun cuando
ste partiera aquel mismo da; y l podra festejar a sus
pares durante cuatro das ms. Otro hombre ira
inmediatamente a lo largo de nuestra ruta de
Cornualles para preparar buenos caballos en cada
etapa.
As, todo ocurri como habamos planeado. Vi a
Ygraine en la coronacin, compuesta, erguida, con los
ojos bajos y tan plida que si no la hubiera visto la
noche anterior, yo mismo hubiera credo que su
historia era cierta. Nunca dejara de sorprenderme ante
las mujeres. Incluso con mi poder, no me era posible
leer sus pensamientos. Tanto duquesas como prostitutas, no necesitaban estudiar para ser engaosas.
Supongo que les ocurre lo mismo que a los esclavos,
que viven atemorizados, o como aquellos animales
que se disfrazan instintivamente para salvar sus vidas.
Estuvo sentada durante toda la larga y brillante
ceremonia, blanca como la cera, que en cualquier
momento puede derretirse; luego me encontr con sus
ojos cuando, ayudada por sus mujeres, se separaba de
la muchedumbre que con brillante pompa se diriga
lentamente al saln del festn. Hacia la mitad de la
fiesta, cuando el vino haba corrido hasta la saciedad,
vi que Gorlois sala sigilosamente del saln con uno o
dos de sus hombres, que iban a responder a la llamada
de la naturaleza. Pero l no volvi.
Uther, uno de los que conoca la verdad, no haba sido
tan convincente como Ygraine, pero entre el cansancio
y el vino, y con la exaltacin a que llegaba, empezaba
a parecer natural. Los hombres empezaron a hablar
entre ellos en voz baja de la clera de Uther cuando
descubriera la ausencia de Gorlois y sus airados
juramentos de venganza tan pronto como sus reales
invitados se hubieran ido. Si aquella clera y sus fieras
amenazas contra Gorlois, cuya nica falta era la de
haber protegido a su propia esposa, podan parecer
exageradas, el rey haba sido lo suficientemente
temperamental con anterioridad para que su reaccin
resultara normal en l. Y tan brillante era ahora la
estrella de Uther, tan deslumbrante la luz del jefe
guerrero coronado, que Londres le perdonara aquella
pblica violencia. Menos fcilmente perdonaran a
Ygraine por haberle rechazado.
As, pues, llegamos a Cornualles. El mensajero haba
383

cum-

384

pldo bien con su trabajo y nuestra cabalgada, en

rpidas y cortas etapas de no ms de veinte millas, nos
llev dos das y dos noches. Encontramos a nuestras
tropas acampadas en el lugar seleccionado a unas
pocas millas del Puente de Hrcules, junto a las
fronteras de Cornualles con la noticia de que
Ygraine se diriga rpidamente a Tintagel con un
pequeo grupo de hombres escogidos, mientras que su
esposo, con el resto de las tropas, haba descendido
hasta Dimilioc y haba hecho una llamada a los
hombres de Cornualles para que se reunieran a
defender a su duque. Deba conocer la presencia de las
tropas del rey junto a sus fronteras, pero no haba duda
de que esperara a que el rey diera los primeros pasos;
pero todava no tena idea de que el rey ya haba
llegado.
Caminamos secretamente por el campamento al
anochecer y nos dirigimos no al alojamiento del rey
sino al de un capitn en el que se poda confiar. Cadal
ya estaba all, pues se nos haba adelantado para
preparar los disfraces que tenamos que usar; tenamos
que esperar a que nos llegara el mensaje de Ralf desde
Tintagel, cuando fuera el momento oportuno.
Mi plan era bastante sencillo, con aquella clase de
sencillez que a menudo triunfa; me favoreca la
costumbre de Gorlois. desde que se haba casado, de
cabalgar desde donde estuviera desde Dimilioc o
sus otras fortalezas para visitar a su esposa por la
noche. Supongo que se haban hecho muchas bromas
acerca de aquella debilidad del hombre y ste haba
tomado por costumbre (Ralf me lo haba dicho)
cabalgar en secreto y utilizar una puerta privada, un
paso oculto cuyo acceso era difcil a menos que se
conociera el camino. Mi plan era disfrazar a Uther,
Ulfin y yo mismo para pasar, en el caso de que
furamos vistos, por Gorlois y sus criados; y as,
dirigirnos a Tintagel por la noche. Ralf nos esperara
en el paso y nos guiara por el sendero secreto.
Ygraine haba persuadido a Gorlois aquel hubiera
sido el mayor peligro de que no la visitara aquella
noche, y despedira a todas sus mujeres excepto a
Marcia. Ralf y Cadal haban arreglado entre ellos los
vestidos que debamos usar: los cornualleses haban
partido tan rpidamente de Londres que se haban
dejado parte de su equipaje; haba sido muy sencillo
encontrar ropas de montar con el blasn de Cornualles
e incluso de las capas de guerra de Gorlois, con el
doble borde plateado.
El ltimo mensaje de Ralf haba sido tranquilizador:
haba llegado la hora, la noche era lo suficientemente
oscura como para ocultarnos, y bastante tormentosa
como para que la mayora
385

de los hombres estuvieran puertas adentro. Estbamos

a punto de que fuera noche cerrada, y los cuatro nos
deslizamos fuera del campamento sin ser vistos. Una
vez fuera, galopamos hacia Tintagel y slo un ojo
extremadamente perspicaz podra haber dicho que no
se trataba del duque de Cornualles que, con sus tres
acompaantes, se diriga rpidamente a visitar a su
esposa. La barba de Uther haba sido pintada de gris.
Llevaba la cara vendada, con la boca cubierta para que
fuera plausible su voz extraa, en el caso de que se
viera obligado a hablar. La capucha de su capa le
cubra el rostro, como era natural en una noche como
aqulla, y le ensombreca los rasgos. Era ms tieso y
menos fornido que Gorlois, pero aquello era fcil de
disimular y, adems, llevaba guantes para ocultar que
sus manos no eran las de un hombre viejo.
Ulfin pasaba bien por Jordn, un criado de Gorlois que
habamos elegido porque era el que se asemejaba ms
en complexin, y color a Ulfin. Yo llevaba los vestidos
de Brithael, el amigo y capitn de Gorlois: era un
hombre ms viejo que yo, pero su voz no difera
mucho de la ma y yo saba hablar bien el cornualls.
Siempre haba sabido imitar voces y sera necesario,
porque alguien tendra que hablar. Cadal no iba disfrazado; nos esperara con los caballos afuera y sera
nuestro mensajero si necesitbamos alguno. Me
acerqu al rey y le habl al odo.
El castillo est apenas a una milla de aqu. Ahora
bajaremos hasta la costa. Ralf estar all para
ensearnos el camino. Asinti. Incluso en aquella
oscuridad impenetrable, me pareci ver el destello de
sus ojos. Aad:
Y no pongas esa cara, o nadie va a creer que seas
Gorlois, con tantos aos de esposa a tus espaldas.
Le o rer y luego espole mi caballo; descend
cuidadosamente el declive lleno de madrigueras hasta
llegar al valle que conduca directamente a la costa.
Era un valle algo mayor que un torrente, en el cual un
riachuelo corra hacia el mar. En su parte ms ancha, la
corriente no tena ms de tres pasos y era tan
superficial que un caballo poda atravesarlo por
cualquier sitio. Al pie del valle, el agua rompa en un
bajo acantilado que se extenda haca una playa de
guijarros pizarrosos. Cabalgamos uno tras otro sendero
abajo, con la corriente a la izquierda y a la derecha un
alto barranco cubierto de matorrales. Puesto que el
viento soplaba del suroeste y el valle era profundo y
orientado hacia el norte, bamos protegidos; pero en la
cima del barranco el viento sil-

386

baba entre las hierbas y las hojas, e incluso las ramas

pequeas volaban por el aire y nos dificultaban el
camino.
An
sin
el
viento, sin la humedad del sendero y sin la oscuridad
hubiera sido difcil cabalgar; los caballos, que con la
tormenta y la tensin que generbamos tres de nosotros
Cadal
era
slido
como una roca, y, adems, no iba a entrar en el castillo
estaban inquietos; eran un haz de nervios.
Cuando?.Cuando a un cuarto de milla del mar,
descendimos para cruzar la corriente, el mo
aplast sus orejas y se resisti, pero finalmente
consegu que cruzara y se dirigiera al trote por el
sendero; entnces se destac la figura de un hombre de
las
sombras
y
el
caballo
se
paro
en seco, se encabrit y pens que iba a despearse,
arrastrndome consigo.
,
La sombra se adelant y lo cogi por la brida,
obligndolo a colocarse sobre sus cuatro patas. El
caballo pareca aquietarse, sudoroso y agitado a la vez.
Brithael dijo. Va todo bien?
O que la sombra lanzaba una exclamacin, dio unos
pasos y se apret al hombro del caballo, escudriando
en la oscuridad.
Tras de m, el caballo de Uther tambin se encabrito y
luego se detuvo sobre sus cuatro patas. El hombre que
nos haba parado dijo, con voz incierta:
Mi seor Gorlois... No te esperbamos esta nocheAcaso ocurre algo?
Era la voz de Ralf. Me tranquilic y pens que, Por,,menos en la oscuridad, no se nos reconocera. Not que
Ralf se tranquilizaba.
S, mi seor..., por un momento he pensado que eras
realmente Brithael. Y el caballo gris... Es el rey?
Por esta noche dije, es el duque de CornuallesVa todo bien?
S, seor.
Entonces, guanos. No tenemos mucho tiempo?;
Cogi las riendas de mi caballo y empez a guiarlo lo
cual agradec puesto que el sendero era peligroso,
estrecho y resbaladizo; un sendero tortuoso que
bordeaba el despeadero, entre crujientes matorrales;
un sendero por el que no hubiera deseado cabalgar, ni
siquiera durante el da, en un caballo tembloroso y
extrao. Los otros siguieron, Cadal montado, Ulfin
afanndose y, muy junto, tras de m, el caballo gris
resoplando a cada hierba que encontraba a su paso e
intentando romper la garra de su jinete; pero Uther
hubiera sido capaz de montar

387

al propio Pegaso y dominarlo antes de que sus

muecas le dolieran.
Entonces mi caballo se asust por algo que no pude
ver, tropez y me hubiera derribado de no ser por Ralf.
Lanc un juramento y pregunt a Ralf:
Falta mucho?
Unos doscientos pasos para la costa, seor. All
dejaremos los caballos y escalaremos el promontorio a
pie.
Esta maldita tormenta; dara cualquier cosa por estar
a cubierto. Has tenido dificultades?
Ninguna, seor tena que levantar la voz para
hacerse or, pero entre tanto estruendo no haba peligro
de que nos oyeran a ms de tres pasos. Mi seora ha
dicho a Flix, el portero, que haba pedido al duque
que regresara tan pronto como sus tropas estuvieran
dispuestas en Dimilioc. Naturalmente, ha corrido la
voz de que est encinta y, por lo tanto, es muy natural
que desee que vuelva, aunque el ejrcito del rey est
tan cerca. Tambin le ha dicho que el duque vendra
por la puerta secreta por si el rey ya hubiera
distribuido sus espas. El duque no dira nada a su
guarnicin, ha dicho mi seora, porque podran
alarmarse de que dejara Dimilioc con las tropas del rey
a punto de atacar, aunque no haba posibilidad de que
el rey llegara a Cornualles antes de maana, cuando
mucho... Flix no sospecha nada. Por qu tendra que
sospechar?
Est solo el portero?
S, pero hay dos hombres en la sala de guardia.
Ya nos haba explicado qu haba tras la puerta. Era
una pequea entrada, muy baja, en el muro exterior del
castillo, e inmediatamente despus empezaba una
escalera, adosada al muro. A la mitad, haba un ancho
descansillo con la sala de guardia a un lado. Luego la
escalera continuaba y, arriba del todo, la puerta
privada que llevaba directamente a las habitaciones.
Lo saben los guardias? pregunt.
Deneg con la cabeza.
Mi seor, no podemos arriesgarnos. Todos los
hombres que han quedado con lady Ygraine han sido
elegidos personalmente por el duque.
Est muy iluminada la escalera en este momento?
Una antorcha. He visto que ya se estaba terminando,
echar mucho humo.
Mir por encima de los hombros hacia donde el
caballo gris

388

segua su camino en la oscuridad. Ralf haba tenido

que elevar an ms su voz para que pudiera orle a
travs del viento que aullaba y me imaginaba que el
rey deba preguntarse qu pasaba entre nosotros dos.
Pero cabalgaba en silencio, como haba hecho desde el
principio. Pareca que, en realidad, estaba decidido a
confiar en el tiempo. O a confiar en m.
Volv la cabeza hacia Ralf y me inclin por encima del
hombro de mi caballo para preguntarle:
Hay algn santo y sea?
S, mi seor. Peregrino. Y la seora me ha dado un
anillo para que se lo pusiera el rey. Es uno que el
duque lleva algunas veces. Aqu termina el sendero,
lo ves? Est junto a la playa se detuvo e hizo parar
al caballo, que resbal y sus cascos chirriaron sobre
los guijarros. Dejaremos aqu los caballos, mi seor.
Desmont agradecido. Por lo que poda distinguir, nos
hallbamos en una caleta protegida contra el viento
por un enorme cabo que se cerraba a nuestra izquierda,
pero el mar rompa al final del cabo y su furia se
extenda hasta nuestros pies, cubra las rocas y
formaba pequeos torrentes de espuma con un ruido
semejante a dos ejrcitos que se atacaran encolerizados. A la derecha, a lo lejos, tambin haba otra punta
de tierra y, entre las dos, el mar ruga embravecido. La
corriente que habamos seguido caa ahora en largas
cascadas, cuya agua se estremeca al viento como
mechones de pelo. Al otro lado de aquellas cascadas,
debajo del muro del acantilado, haba un cobijo para
los caballos.
Ralf sealaba la punta de tierra que se divisaba a
nuestra izquierda:
El sendero es por all. Di al rey que venga detrs de
m y que me siga muy de cerca. Esta noche, si se
pierde pie, antes de que puedas pedir auxilio ya te ha
llevado la marea hasta las estrellas del oeste.
El caballo gris pate junto a nosotros y el rey
descabalg. Le o rer: un sonido seco, exultante.
Aunque no hubiera un premio para el final de aquel
viaje nocturno, habra sido lo mismo. El peligro era la
bebida y los sueos para Uther.
Los otros dos llegaron tambin y desmontaron y Cadal
tom las riendas. Uther se me acerc con la vista fija
en el agua embravecida.
Vamos a tener que nadar, ahora?
Podra ser, por Dios, Parece como si las olas
tuvieran que llegar hasta el muro del castillo.

389

Permaneci en silencio, sin hacer caso al viento ni a la

lluvia, con la cabeza levantada, escudriando el cabo.
Arriba del todo, contra la tormentosa oscuridad,
brillaba una luz. Le roc el brazo.
Escucha. La situacin es tal como esperbamos.
Hay un portero, Flix, y dos hombres armados en la
sala de guardia. Habr muy poca luz. T ya sabes el
camino. Ser suficiente que cuando entremos
murmures un saludo a Flix y subas rpidamente la
escalera. Marcia, la vieja, te esperar a la puerta de las
habitaciones de Ygraine y te guiar. Puedes dejar el
resto en nuestras manos. Si surge alguna dificultad,
seremos tres contra tres y en una noche como sta no
se oir nada. Yo vendr una hora antes del amanecer y
enviar a Marcia a buscarte. Ahora no tenemos que
hablar ms. Sigue a Ralf de cerca, el camino es muy
peligroso. Tiene un anillo para ti y el santo y sea.
Anda, ve.
Se volvi sin decir palabra y cruz la playa de
guijarros para reunirse con el muchacho que le
esperaba. Cadal estaba a mi lado, con las riendas de
los cuatro caballos reunidas en su puo. Su rostro,
como el mo, estaba mojado de lluvia y su capa le
envolva como una nube tormentosa.
Ya lo has odo dije. Una hora antes del
amanecer.
Tambin l miraba hacia el acantilado en donde se
levantaba el castillo. Por unos instantes, las nubes
dejaron pasar un poco de luz y pude ver los muros,
que se elevaban encima de la roca. Debajo caa el
acantilado, casi vertical, hasta las rugientes olas. Entre
el promontorio y la tierra firme, uniendo el castillo y
el otro acantilado, corra una especie de sendero de
roca, delgado y pulido como el filo de una espada que
brillaba sobre el mar. Desde la playa en donde nos
hallbamos no pareca haber otro camino que el valle;
ni la fortaleza del acantilado, ni los arrecifes ni el
castillo en la roca podan ser alcanzados. No era extrao que no hubiera centinelas. Y el sendero que
conduca a la puerta secreta poda ser guardado por un
solo hombre contra todo un ejrcito.
Cadal estaba diciendo:
Voy a dejar los caballos all, debajo del acantilado,
en aquel cobijo. Y, por lo que ms quieras, por m si
no es por el caballero enamorado, sed puntuales. Si
sospechan que hay algo que no funciona como de
costumbre, todos nosotros seremos ratas en una
trampa. Pueden cerrar este maldito valle de la misma
manera que pueden bloquear el arrecife, te das
cuenta? Y no me gustara tenerme que ir nadando.

390

Ni a m. No te preocupes, Cadal, me conozco bien.

Te creo. Hay algo que me ha sorprendido de ti, esta
noche. La manera en que has hablado al rey, ahora,
sin pensar, as como hablaras a un criado. Y l no ha
dicho ni una palabra, pero te ha obedecido como si se
tratara de un reto. S, me he dicho que sabas lo que
hacas. Lo cual es cierto, amo Merln, porque, de otra
manera... Te das cuenta de que ests arriesgando la
vida del rey de la Gran Bretaa por la lujuria de una
noche?
Hice una cosa que no haba hecho nunca antes; que no
hubiera hecho comnmente. Levant una mano y la
apoy sobre la que Cadal tena en las riendas. Los
caballos estaban quietos, mojados e infelices,
acurrucndose unos contra otros para protegerse del
viento, y con las cabezas gachas.
Si esta noche Uther entra en el palacio y hace el
amor con ella, entonces, por Dios, Cadal, ten por
seguro que importar menos que una gota de agua en
el mar si lo asesinan en la cama. Te lo digo: de esta
noche nacer un rey cuyo nombre ser un escudo y
una proteccin para los hombres hasta que esta isla, de
costa a costa, se hunda en el mar que nos rodea \ los
hombres dejen la tierra para vivir en las estrellas.
Crees que Uther es un rey, Cadal? No es ms que un
regente del que fue antes rey y del que lo ser
despus, un regente del rey pasado y futuro. Y esta
noche es menos que eso: es un instrumento y ella es
un recipiente; y yo... yo soy un espritu, una palabra,
algo hecho de aire y de tinieblas. Y no puedo hacer
ms que lo que estoy haciendo; soy un junco a travs
del cual sopla el viento de Dios. T y yo, Cadal,
somos menos importantes que las hojas muertas en las
aguas de esta baha dej caer la mano. Una hora
antes del amanecer.
Hasta entonces, m seor.
Lo dej y, con Ulfin tras de m, seguimos a Ralf y al
rey a travs de la playa de guijarros hasta el pie del
negro acantilado.

391

Captulo VII
Creo que ahora, ni siquiera a la luz del da, podra yo
encontrar de nuevo aquel sendero sin un gua, ni
podra escalarlo solo. Ralf iba delante, con la mano del
rey en su hombro y yo, a mi vez, me coga de la capa
de Uther y Ulfin de la ma. Afortunadamente,
estbamos protegidos contra el viento por la roca del
castillo: sin aquella proteccin, hubiera sido imposible
subir, hubiramos sido lanzados acantilado abajo
como plumas. Pero no estbamos protegidos contra el
mar. Las olas deban ser de unos cuarenta pies y las
mayores llegaban a levantarse hasta setenta pies,
suban rugiendo como torres y nos empapaban de sal.
Un buen favor nos estaba haciendo el mar, sin
embargo: su blancura de espuma se elevaba y nos
iluminaba al igual que la luz que nos llegaba desde el
cielo. Finalmente descubrimos, encima de nuestras
cabezas, los fundamentos de los muros del castillo que
surgan de la roca. Incluso en tiempo seco aquellas
paredes eran inescalables, y aquella noche chorreaban
agua. No pude ver ninguna puerta, nada que rompiera
la lisa humedad de los muros pizarrosos. Ralf no se
detuvo sino que nos condujo hacia un extremo del
acantilado, frente al mar. All se par unos instantes y
vi que mova su brazo en un gesto que quera decir
precaucin. Dobl cuidadosamente la esquina del
acantilado y desapareci de la vista. Not que Uther
vacilaba al llegar all y encontrarse con la fuerza del
viento. Se detuvo un instante y luego prosigui,
aplastado contra el acantilado. Ulfin y yo les
seguimos. Durante unos cuantos pasos ms luchamos
para continuar avanzando, aplastados contra la
resbaladiza pared, hasta que un contrafuerte nos dio
cobijo, pero nos encontramos sbitamente en una
traicionera pendiente cubierta de arbustos espinosos y,
frente a nosotros, incrustada en la roca, la pared del
castillo; oculta por las escarpadas rocas, se distingua
la puerta de emergencia de Tintagel.
El portero deba haber estado esperando dentro. La
puerta se abri inmediatamente, al principio solamente
una ranura, o el crujido de una cadena al engancharse.
En el hueco, una mano agarraba una antorcha. Uther,
junto a m, se ocultaba el rostro con la capucha y yo lo
adelant y me coloqu al lado de Ralf, manteniendo
mi capa contra la boca y encogiendo los hombros
contra la lluvia y el viento.
Medio rostro del portero quedaba iluminado por la
antorcha.

392

Escudri atentamente. Ralf, adelantndose, dijo

urgentemente.
Rpido, hombre. Un peregrino. Soy yo, con el
duque.
La antorcha se levant. Vi la gran esmeralda en el
dedo de Uther, que refulga a la luz y exclam
secamente, imitando la voz de Brithael:
Abre, Flix, y djanos entrar. El duque ha cado esta
maana de su caballo y lleva los vendajes empapados.
Slo somos nosotros cuatro, date prisa.
La cadena fue retirada y la puerta se abri de par en
par. Ralf la aguant de manera ostensible para dejar
paso a su amo, y Uther pudo pasar con Ralf entre l y
el portero.
Uther, ante el hombre que se inclinaba para saludarle,
se sacudi como un perro y lanz un sonido
ininteligible para contestar a su saludo. Luego, con un
ligero movimiento de su mano que dej ver de nuevo
la esmeralda, se dirigi a la escalera que se elevaba a
nuestra derecha y empez a subir lentamente los
peldaos.
Ralf cogi la antorcha de la mano del portero mientras
yo y Ulfin nos apresurbamos tras Uther.
Voy a alumbrarles hasta arriba con esto. Cierra la
puerta de nuevo. Luego volver y te dar noticias,
Flix, pero ahora vamos empapados como perros y
queremos secarnos. Supongo que debe haber fuego en
la sala de guardia, no?
S el portero volva a cerrar la puerta.
Ralf mantena la antorcha de manera que Ulfin y yo
pasramos entre sombras.
Me apresur escaleras arriba, con Ulfin siguindome
los talones. Slo estaban iluminadas por un humeante
farol que arda en un saliente de la pared, en el primer
descansillo. Pareca fcil.
Demasiado fcil. Sbitamente, la luz aument con una
gran antorcha y un par de hombres armados salieron a
la puerta de la sala de guardia, con las espadas a
punto.
Uther, seis peldaos ms arriba, se detuvo indeciso y
luego sigui. Vi que su mano desapareca bajo su capa
y se cerraba sobre su espada. Debajo de la ma solt
mi daga de su vaina.
La luz de Ralf subi corriendo tras de nosotros.
Mi seor duque!
Uther se detuvo pude imaginar con cunto alivio
y se volvi para esperarle dando la espalda a los
guardias.
Mi seor duque, djame que te alumbre el camino...
Ah, aqu hay una antorcha pareci que hasta aquel
momento no
393

se haba dado cuenta de los guardias, que levantaban la

antorcha deslumbradora. Corri hacia ellos y habl en
voz alta: Hola, Marcus Sellic!, dame la antorcha
para que acompae a mi seor hasta las habitaciones
de la duquesa. Esto no hace ms que humo.
El hombre de la antorcha la haba levantado y l y su
compaero escudriaban escaleras abajo hacia
nosotros. El muchacho no vacil. Se acerc a los
guardias y cogi la antorcha de la mano del hombre.
Antes de que ambos pudieran reaccionar, hundi la
primera en un cubo de arena cerca de la puerta de la
sala. Se apag como una nube de humo. La nueva
antorcha iluminaba limpiamente, pero su luz ondeaba
en las manos de Ralf y las sombras de los guardias
crecieron, gigantescas y grotescas y nos sumieron en
la oscuridad. Uther, aprovechando la oportunidad,
prosigui su camino con rapidez. La mano con el
anillo de Gorlois estaba medio levantada para devolver
el saludo de los hombres. Los guardias se retiraron
para dejarle pasar, pero lo hicieron uno a cada lado de
la escalera, con las espadas an en la mano.
Tras de m, o el dbil sonido de Ulfin que preparaba
su cuchillo. El mo estaba a medio camino de su vaina.
No haba esperanzas de poder pasar. Tendramos que
matarlos y procurar hacerlo sin ruido. Not que Ulfin
bajaba unos peldaos y comprend que estaba
pensando en el portero. Tendra que bajar hasta l
mientras nosotros luchbamos con los guardias.
Pero no fue necesario. De repente, en el segundo
descansillo, una puerta se abri y de ella, iluminada
por la antorcha, surgi Ygraine. Iba vestida de blanco,
tal como la haba visto la otra vez; pero aquella vez no
era una camisa de dormir. La larga bata rielaba como
el agua de un lago. Se cubra un hombro y un brazo, a
la manera romana, con una capa de tela suave, azul
oscuro. Su pelo estaba ensartado de joyas. Tendi
ambas manos y la capa se retir; las mangas del
vestido blanco dejaron ver sus muecas engalanadas
con oro rojo.
Bien venido, mi seor!
Su voz, alta y clara, hizo volver a los dos guardias
hacia ella. Uther subi la ltima media docena de
peldaos que faltaban para llegar al primer descansillo
en dos zancadas; pas entre los guardias, cuyas
espadas rozaron su capa, junto a la refulgente antorcha
de Ralf y empez a subir rpidamente el segundo
tramo de la escalera.
Los guardias volvieron en s, uno a cada lado del
rellano, sus espaldas contra el muro. O que Ulfin
respiraba entrecortada-

394

mente, pero me sigui quedamente cuando yo,

calmado y sin apresurarme, sub los ltimos peldaos.
Supongo que debi servirme de algo haber nacido
prncipe, aunque fuera prncipe bastardo; saba que los
centinelas tenan la viste clavada en el muro que se
levantaba frente a cada uno de ellos a causa de la
presencia de la duquesa y que era como si fueran
ciegos. Camin entre las espadas y Ulfin me sigui.
Uther haba llegado al final de la escalera. Tom las
manos de Ygraine y, all mismo, frente a la puerta
iluminada, con las espadas de sus enemigos
relucientes a la luz de la antorcha unos peldaos ms
abajo, inclin la cabeza y la bes. La capa escarlata
onde sobre sus hombros y ocult el blanco del vestido de la mujer. Tras ellos vi la sombra de la vieja
mujer, Marcia, que aguantaba la puerta.
Entonces el rey dijo:
Ven y con la gran capa que todava les envolva a
ambos, la condujo hasta la puerta, que se cerr tras
ellos.
As tomamos Tintagel.

395

Captulo VIII
Aquella noche nos sirvieron muy bien a Ulfin y a m.
La puerta de la habitacin apenas se haba cerrado,
dejndonos a medio camino entre sta y los guardias,
cuando de nuevo o la voz de Ralf, que hablaba
rpidamente y con soltura, por encima del chasquido
de las espadas al ser envainadas.
Dioses y ngeles, qu noche! Y todava tendr que
guiarlo otra vez cuando haya terminado! Tenis
fuego en la sala de guardia? Bien. Por lo menos
podremos secarnos mientras esperamos. Vosotros
podis iros y dejar el asunto en nuestras manos.
Vamos, qu esperis? Ya sabis las rdenes... Y ni
una palabra de esto, ya lo sabis, venga quien venga.
Uno de los guardias, acabando de envainar la espada,
entr en la sala de guardia, pero el otro dudaba y me
mir:
Mi seor Brithael, podemos? Podemos dejar la
vigilancia?
Mir lentamente escaleras abajo.
S, podis marchar. Os enviaremos el portero
cuando tengamos que irnos. Y, sobre todo, ni una
palabra acerca de la presencia del duque. No lo
olvidis me volv a Ulfin. Jordn, tu montars
guardia en la puerta de arriba. Dame tu capa, te la
secar en el fuego.
Mientras suba agradecido, con la capa en la mano, o
que Ralf cruzaba la sala de guardia subrayando mis
rdenes con decisin. Baj los peldaos sin
apresurarme para darle tiempo a despedir a los
hombres.
O que la puerta interior de la sala se cerraba. Ahora la
estancia, brillantemente iluminada por la antorcha y
por las llamas, estaba vaca para nosotros.
Ralf me sonri, alegre y nervioso.
Una vez y no ms, ni siquiera para complacer a mi
seora! Por todos los dioses de Cornualles!
No ser necesaria una prxima vez. Lo has hecho
ms que bien, Ralf; el rey no lo olvidar.
Dej la antorcha en un cubilete, vio mi rostro y
pregunt ansiosamente:
Qu te ocurre, mi seor? Ests enfermo?
No. Est cerrada esta puerta? seal hacia donde
haban marchado los guardias.
La he cerrado yo mismo. Si sospecharan algo no me
habran dado la llave. Pero ni se lo imaginan, por qu
iban a

396

hacerlo? Yo mismo hubiera jurado que era Brithael

quien hablaba ah afuera, desde la escalera. Era...
como mgico la ltima palabra ocultaba una
pregunta y me lanz una mirada que me hizo
comprender; pero, al ver que yo permaneca en
silencio, pregunt solamente: Y ahora qu, seor?
Ve con el portero y mantenlo alejado de aqu
sonre. Ya te llegar el turno para secarte cuando
nosotros nos hayamos ido.
Sali con paso ligero y baj la escalera. Le o gritar
algo y luego la risa de Flix. Me quit mi capa
empapada y la extend, junto con la de Ulfin, delante
del fuego. Mis vestidos estaban bastante secos. Estuve
un rato sentado, con las manos extendidas ante m
para calentrmelas con el fuego. Haba un gran
silencio en la habitacin, pero afuera el aire estaba
lleno del sordo estrpito del agua y de la tormenta que
se desgarraba en los muros del castillo.
Mis pensamientos me mordan como aguijones. No
poda estarme quieto. Me levant y camin por la
pequea estancia, inquieto. Escuch la tormenta y,
dirigindome hacia la puerta, o el murmullo de las
voces y el sonido cantarn de los dados con los que
Ralf y Flix se entretenan cerca de la puerta. Mir
hacia arriba. No se oa nada, slo se vea a Ulfin, o
quizs era su sombra, inmvil cerca de la puerta...
...Alguien bajaba suavemente la escalera; una mujer,
envuelta en una manta, traa algo. Lleg sin hacer
ningn ruido y tampoco Ulfin se haba movido. Sal al
rellano y la luz de la sala de guardia atraves la puerta.
Era Marcia. Vi que las lgrimas resbalaban por sus
mejillas cuando inclin la cabeza sobre lo que llevaba
en brazos. Un nio, clidamente protegido contra la
noche de invierno.
Me vio y me lo entreg.
Cudalo me dijo, pero a travs del brillo de sus
lgrimas, yo vea los peldaos tras ella. Cudalo...
El susurro se desvaneci en el temblor de la antorcha
y en el estallido de la tormenta. Estaba solo en la
escalera y la puerta de arriba permaneca cerrada.
Ulfin no se haba movido.
Baj mis manos vacas y volv junto al fuego. Se
estaba apagando y lo atic para que ardiera de nuevo;
no me produjo ms que un poco ms de calor, puesto
que de nuevo la luz me punz. A pesar de que ya
haba visto lo que deseaba ver, en algn lugar se
esconda la muerte y tuve miedo. Me dola todo el
cuerpo y la habitacin me ahogaba. Cog mi capa, que
estaba casi seca, me la ech sobre los hombros y cruc
el rellano; me

397

dirig hacia una pequea puerta que daba al muro

exterior, bajo la cual el viento corra como un cuchillo.
Empuj la puerta contra la ventolera y sal.
Al principio, despus de la luz de la sala de guardia,
no pude ver nada. Cerr la puerta detrs de m y me
aplast contra la pared empapada mientras que el aire
de la noche flua sobre mi cuerpo como un ro. Luego
las cosas cobraron forma a mi alrededor. Enfrente, a
unos pocos pasos, haba un muro almenado, muy alto:
la muralla exterior del castillo. Entre aquel muro y yo
haba una ligera plataforma y, encima de m, el muro
que se elevaba a mi espalda terminaba tambin en unas
almenas; al otro lado de la muralla, los escarpados
acantilados, las paredes que lo continuaban y la silueta
de la fortaleza que se elevaba, paso a paso, hasta la
punta del promontorio; y, arriba del todo, all donde
habamos visto la ventana iluminada, ahora la torre se
destacaba, negra, contra el cielo.
Me dirig haca las almenas y me inclin sobre ellas.
Ms abajo empezaba el acantilado, que a la luz del da
deba ser un declive cubierto de arbustos, de blancas
coronarias y de nidos de pjaros marinos. Ms abajo
todava, la blanca furia de la baha. Mir hacia la
derecha, por el camino que habamos utilizado.
Excepto los arcos de espuma, la caleta en donde
esperaba Cadal era invisible en aquella oscuridad.
Haba cesado de llover y las nubes corran, altas y
delgadas. El viento se haba apaciguado un poco.
Cesara al amanecer. Aqu y all, altos y negros entre
las nubes, los espacios del cielo estaban cuajados de
estrellas.
Sbitamente, justo encima de mi cabeza, las nubes se
separaron y entre ellas, como un barco entre olas,
surgi la estrella.
Colg entre el brillo de los astros ms pequeos,
tintilleando al principio; luego aument su luz, estall
en todos los colores posibles, que se reflejaron en el
mar. La observ, llameante, hasta que el viento envi
un grupo de nubes ante ella; entonces palideci,
borrosa y distante, perdida entre las otras estrellas ms
pequeas. Luego, cuando el enjambre de nubes
reemprendi su danza, volvi de nuevo: se concentr,
se hinch, se dilat su luz hasta que destac entre las
otras como una antorcha que lanzara una lluvia de
destellos. Y as durante todo el tiempo en que yo
estuve observndola: vivida y brillante, luego gris y
dormida, pero cada vez despertndose para arder ms
gentilmente, hasta que, ms que golpear con su luz, la
respiraba; hacia el amanecer, todava colgaba del
cielo, resplandeciente y

398

tranquila, con la luz que creca a su alrededor y el da

que se acercaba, claro y quieto.
Respir profundamente y me sequ el sudor del
rostro. Me desperec y empec a caminar, alejndome
de las almenas. Mi cuerpo estaba envarado pero el
dolor haba desaparecido. Mir hacia la ventana de
Ygraine, tras la cual, ahora, estaban durmiendo.

399

Captulo IX
Cruc lentamente la plataforma y me dirig hacia la
puerta. Cuando la abr, o que llamaban a la puerta de
entrada de una manera firme y clara.
Di una zancada y cerr silenciosamente la puerta en el
momento en que Flix sala de la garita de abajo y se
diriga al portn. Cuando levantaba su mano hacia la
cadena, Ralf salt tras l con el brazo en alto. Percib
el centelleo de su daga. Dio un brinco gatuno y le
golpe con la empuadura. Flix rod por el suelo. El
hombre que llamaba debi haber odo algn ruido
extrao porque su voz volvi a orse, impaciente:
Qu sucede? Flix? golpe la puerta, ms
fuerte que antes.
Yo estaba a mitad de camino en aquel tramo de
escalera.
Ralf haba cogido el cuerpo del portero, pero al verme
e interpretar correctamente mi gesto, se enderez y
grit:
Quin hay?
Un peregrino.
Era la voz de un hombre, ronca y jadeante. Baj con
ligereza los ltimos peldaos, mientras recoga mi
capa alrededor de mi brazo izquierdo. Ralf me lanz
una mirada de la cual haba desaparecido toda la
alegra. No hubiera necesitado formular la prxima
pregunta; ambos sabamos la respuesta.
Quin hace el peregrinaje? la voz del muchacho
era ronca.
Brithael. Ahora abre, rpido.
Mi seor Brithael! Mi seor..., no puedo..., no
tengo rdenes de admitir a nadie por aqu... me
miraba mientras yo tomaba a Flix por las axilas y le
arrastraba con el menor ruido posible haca la garita.
Ralf se humedeci los labios. No puedes ir por la
puerta grande, mi seor? La duquesa debe estar
dormida y yo no tengo rdenes...
Quin eres? pregunt Brithael. Ralf, a juzgar
por tu voz. Dnde est Flix?
En la sala de guardia, seor.
Entonces pdele la llave o mndale bajar la voz
del hombre ruga y dio una patada contra la puerta.
Haz lo que te digo, muchacho, o te juro que te
arrancar la piel de la espalda. Traigo un mensaje para
la duquesa y no le gustar que me tengas esperando
aqu. Anda, apresrate!
La... la llave est aqu, mi seor... Un momento
me

400

lanz una desesperada mirada, mientras chapuceaba

con la cerradura. Dej al portero inconsciente fuera de
la vista y luego me acerqu a Ralf y le dije al odo:
Mira si viene solo. Si es as, djalo entrar.
Asinti y puso la cadena. Cubierto por el crujido haba
sacado mi espada y me esconda en las sombras, tras
el muchacho, en donde la puerta abierta me ocultara
de la vista de Brithael. Me aplast contra la pared.
Ralf mir por la abertura, luego dio unos pasos hacia
atrs y empez a retirar la cadena:
Perdname, mi seor Brithael pareca humillado
y confuso, pero tena que estar seguro. Ocurre
algo?
Qu ms? Brithael empuj la puerta tan
brutalmente que estuvo a punto de aplastarme si Ralf
no la hubiera cogido a tiempo. No te preocupes, lo
has hecho bastante bien empez a caminar, pero
luego se detuvo, volvindose hacia el muchacho.
Ha venido alguien ms por aqu esta noche?
No, seor. Por qu? Ralf pareca asustado... y lo
estaba, por lo que result muy convincente. No,
mientras he estado yo aqu, y Flix no ha dicho nada.
Qu... qu ha ocurrido?
Brithael dio un gruido y sus arreos resonaron cuando
se encogi de hombros:
Haba un individuo all, un jinete. Nos ha atacado.
He dejado a Jordn luchando con l. No ha ocurrido
nada aqu, entonces? Ninguna dificultad?
Ninguna, mi seor.
Entonces vuelve a cerrar la puerta y no dejes entrar
a nadie excepto a Jordn. Y ahora tengo que ver a la
duquesa. Traigo malas noticias, Ralf. El duque ha
muerto.
El duque? el muchacho empez a temblar. No
hizo ningn gesto para cerrar la puerta, que todava
me ocultaba de Brithael, pero Ralf estaba a mi lado y
a la plida luz vi que su rostro enrojeca, luego se
volva blanco de la sorpresa. El duque muerto, mi
seor? Asesinado?
Brithael, que ya se dispona a avanzar de nuevo, se
detuvo y lo mir. Si daba otro paso, la puerta ya no
me ocultara. No poda dejarle que llegara a la
escalera, porque as tendra ventaja sobre m.
Asesinado? dijo. Por qu, en nombre de
Dios? Quin lo habra hecho? No, ste no es el
sistema de Uther. El duque decidi atacar antes de que
el rey entrara en Cornualles. Esta noche hemos ido a
su campamento, pero ya estaban preparados. Gorlois
ha muerto en el primer asalto. He cabalga-

401

do con Jordn para dar la noticia; venimos

directamente del campo de batalla. Ahora, cierra la
puerta y haz lo que te he dicho.
Se volvi y se dirigi a la escalera. Ahora haba sitio
suficiente para usar una espada. Sal de detrs de la
puerta.
Brithael.
El hombre se volvi bruscamente. Sus reacciones eran
tan rpidas que me quitaron todas las ventajas de la
sorpresa. Supongo que no hubiera sido necesario
llamarlo, pero hay ciertas cosas que un prncipe no
puede dejar de hacer. Y tuve que pagar un buen precio
por aquello, incluso podra haber tenido que pagar con
la vida. Deba haber recordado que aquella noche yo
no era un prncipe, que era solamente una criatura del
hado, como Gorlois, a quien haba traicionado, y
como Brithael, a quien tuve que matar. Era tambin el
rehn del futuro. Pero la responsabilidad caa
pesadamente sobre m y l ya haba sacado su espada
casi antes de que yo levantara la ma; nos medimos
mutuamente, ojo a ojo.
Cuando nuestras miradas se encontraron me
reconoci. Not su sorpresa y un rpido relmpago de
miedo que se desvaneci inmediatamente cuando mi
actitud y mi espada le demostraron que lucharamos a
su manera y no a la ma. Debi ver en mi rostro que
yo ya haba luchado ms duramente que l, durante
aquella misma noche.
Tena que haberme imaginado que estabas aqu.
Jordn me ha dicho que el hombre que nos ha atacado
era tu criado. Maldito hechicero! Rali, Flix,
guardias! A m, guardias!
Comprend que todava no se haba dado cuenta de
que yo estaba dentro desde haca tiempo. Luego, el
silencio que sigui y el rpido movimiento de Ralf
para cerrar la puerta le hizo comprender la verdad.
Rpido como un lobo, demasiado para darme tiempo a
reaccionar, levant su brazo izquierdo y golpe con el
puo cubierto de malla la cabeza del muchacho. Ralf
cay sin emitir sonido alguno y su cuerpo fren la
puerta, dejndola abierta de par en par.
Brithael sali afuera y grit:
Jordn! Jordn! A m! Traicin!
Entonces me lanc all fuera contra l y nuestras
espadas chocaron con el crujido del metal y con el
fragor de los destellos.
Rpidos pasos escalera abajo. La voz de Ulfin:
Mi seor..., Ralf...

402

Ulfin... dije entrecortadamente. Dile al rey...

Gorlois ha muerto. Debemos irnos..., date prisa...
Le o subir rpidamente la escalera y Brithael rugi
entre dientes, mientras segua luchando:
El rey? Ahora comprendo, maldita alcahueta
maestra de putas...!
Era un hombre voluminoso, buen luchador y
lgicamente encolerizado. Yo no tena experiencia y
odiaba lo que iba a hacer, pero tena que hacerlo. Ya
no era un prncipe, ni siquiera un hombre que luchaba
a la manera de los hombres. Era una bestia salvaje que
atacaba para matar porque tena que hacerlo.
Con mi mano libre le golpe fuertemente en la boca y
vi la sorpresa en sus ojos cuando salt hacia atrs para
levantar su espada. Luego volvi al ataque, con el
arma movindose ante l como un aro centelleante.
Me escabull debajo del metal y evit el golpe; luego
le di una patada de lleno en la rodilla. La espada roz
mi mejilla con un susurro ardiente, sent una sacudida
de dolor y la sangre que corra por mi rostro. Luego,
cuando su peso tambaleaba sobre su rodilla herida,
tropez y resbal en la hierba hmeda; cay
pesadamente, su codo golpe contra una piedra y la
espada se le escap de la mano.
Cualquier otro hombre se hubiera parado para dejarle
recuperar su arma. Pero yo me lanc encima de l con
todo mi peso y mi propia espada busc su cuello.
Ahora ya haba luz, que iba aumentando
paulatinamente. Vi el desprecio y la ira en su mirada
cuando rod para escapar al hiriente filo, que no logr
alcanzarle, sino que se hundi en un blando montn de
hierba. En el inesperado momento en que intent sacar
la punta, sus tcticas aventajaron a las mas: con aquel
puo de hierro me golpe fuertemente tras la oreja y
luego, rodando hacia un lado, se puso en pie y salt
hacia donde su espada yaca, brillante sobre la hierba,
a dos pasos del acantilado.
Si lograba alcanzarla me matara instantneamente.
Me deslic, rodando sobre m mismo, declive abajo
para alcanzar la espada antes que l. Me atrap por las
rodillas y sus botas golpearon mi costado, luego mi
espalda. El dolor me envolvi como un borbolln de
sangre y mis huesos vacilaron hasta dejarme aplastado
contra el suelo; pero not el contacto del metal a mis
pies: la espada salt de la hierba para resbalar, con un
gentil susurro, acantilado abajo. Segundos despus se
oy, dbil y dulce entre el estruendo de las olas, el
ruido del metal al golpear contra las rocas de abajo.

403

Pero antes de que aquel sonido llegara hasta nosotros,

l ya estaba de nuevo sobre m. Yo tena una rodilla
doblada e intentaba levantarme dolorosamente. A
travs de la sangre de mis ojos vi acercarse el golpe e
intent esquivarlo, pero su puo me dio de lleno en la
garganta; de nuevo me golpe en los costados con tal
brutalidad que me volvi a dejar aplastado contra la
hmeda hierba con la respiracin que se me iba del
cuerpo y la vista desapareca de mis ojos. Me sent
rodar, resbalar y, recordando el acantilado, me agarr
con la mano izquierda en la hierba para evitar la cada.
Todava conservaba mi espada en la mano derecha.
Brithael salt de nuevo hacia m y, con todo el peso de
su cuerpo, dej caer sus pies sobre la mano que se
agarraba a la espada. La mano cruji bajo las botas y
not que la espada haca palanca como una trampa y
le cruzaba una de sus manos. Lanz un juramento
entrecortado y retrocedi momentneamente. Sin
saber cmo, me encontr con el arma en la mano
izquierda. De nuevo se lanzaba sobre m con ms
rapidez que antes y, aun cuando intent retirarme, de
nuevo pisote mi mano rota. Alguien grit. El dolor
me haca desvanecer, me cegaba. Con un ltimo
esfuerzo, bland la espada ya sin esperanza hacia su
cuerpo, a horcajadas sobre el mo; sent que se me
escapaba de las manos y esper, sin resistencia, el
ltimo golpe en mi costado que me lanzara acantilado
abajo.
Estaba tendido sin respiracin, con nuseas, bilioso,
con mi rostro contra el suelo y mi mano izquierda
hundida en la hierba como si de ella dependiera mi
vida. El rumor del mar golpeaba el acantilado e
incluso aquella trepidacin pareca traspasar de dolor
todo mi cuerpo, que me dola en todas partes. Mi
costado me arda como si las costillas se quemaran en
su interior, y la piel haba saltado de la mejilla que
descansaba pesadamente sobre la hierba. Tena sangre
en la boca y mi mano derecha era un cmulo de dolor.
Pude or a alguien, un hombre en la lejana, que
lanzaba lastimosos gemidos de dolor
La sangre de la boca burbujeaba y manaba por mi
mejilla, hasta el suelo y comprend que era yo quien
estaba gimiendo. Merln, el hijo de Ambrosius, el
prncipe, el gran mago. Cerr la boca a la sangre y
empec a enderezarme.
El dolor de mi mano era horrible, el peor de todos;
sent que los huesecillos crujan en el lugar en que se
haban quebrado. Not que vacilaba al intentar
ponerme de pie y comprend que no deba hacerlo tan
cerca del borde del acantilado. Debajo de

404

m, una gran ola retumb, lanz su espuma hacia

arriba, que se destac contra la luz griscea para
volver a caer y unirse a la prxima ola. El acantilado
trepidaba. Una gaviota, la primera del da, plane
sobre mi cabeza, chillando.
Me arrastr para alejarme del acantilado y luego me
levant.
Brithael estaba tendido cerca de la puerta, boca abajo,
como si hubiera intentado arrastrarse hasta all. Tras
l, la hierba estaba manchada con un reguero de
sangre, brillante como la baba de un caracol. Estaba
muerto. El ltimo y desesperado golpe le haba
atravesado la vena de la ingle y la vida se le haba
escapado mientras intentaba arrastrarse en busca de
ayuda. Parte de la sangre que me empapaba deba ser
suya.
Me arrodill a su lado para asegurarme. Luego le
empuj rodando hasta que su cuerpo lleg al declive y
su cuerpo sigui rodando tras su espada hasta llegar al
mar. Estaba lloviendo de nuevo y, afortunadamente,
borrara los rastros de sangre antes de que nadie
pudiera verlos.
La puerta segua abierta. A duras penas pude llegar
hasta ella y me apoy contra una jamba. Tambin en
mis ojos haba sangre y me la sequ con una manga
hmeda.
Ralf ya no estaba all y el portero tampoco. La
antorcha casi se haba consumido en su soporte, y la
humeante luz me dej ver la garita y la escalera
vacas... l castillo estaba silencioso. Arriba del todo
de la escalera, la puerta estaba semiabierta y, al otro
lado, haba luz y voces, voces quedas, urgentes pero
no alarmadas. El grupo de Uther todava deba tener el
dominio, pues no se haba dado ninguna alarma.
Me estremec a causa de la brisa del amanecer. La
capa haba desaparecido de mi brazo en algn lugar
sin que yo me diera cuenta. No me molest en
buscarla. Me separ de la puerta e intent mantenerme
en pie sin apoyarme. Podra hacerlo. Empec a
caminar sendero abajo, hacia la caleta.

405

Captulo X
Haba luz suficiente para distinguir el camino; luz
suficiente, tambin, para ver el horrible abismo que se
extenda a mis pies, Pero estaba tan ocupado con el
dolor de mi cuerpo, con el simple mecanismo de
mantenerlo erguido, de ayudarme con mi mano sana y
evitar el roce de mi mano rota, que ni una sola vez
pens en el mar que tena debajo ni en la peligrosa
estrechez del camino. Pas el primer tramo
rpidamente y luego, medio arrastrndome, baj por la
resbaladiza pendiente llena de guijarros. Cuando el
sendero se hizo ms llano, el mar llegaba,
embravecido, casi hasta m, y senta las salpicaduras
de las grandes olas, cuya sal se mezclaba con la sal de
la sangre de mi rostro. La marea estaba alta y las olas
todava rugan a causa del viento de la noche;
descargaban heladas lenguas sobre la roca que
estallaban junto a m, con un profundo chasquido que
sacuda todos los huesos de mi cuerpo y empapaban el
sendero por el que yo pasaba, vacilante.
Lo encontr a medio camino de la playa, tumbado
boca abajo al borde del precipicio. Uno de sus brazos
colgaba sobre el margen y la mano flccida se mova a
los embates del aire levantado por las olas. La otra
mano pareca haber sido aplastada por una roca. Tena
los dedos negros, cubiertos de sangre seca.
El sendero se ensanchaba un poco. Como pude, le hice
dar la vuelta y lo arrastr hasta que pude dejarlo junto
al muro del acantilado. Me arrodill entre l y el mar.
Cadal. Cadal.
Su carne estaba fra. En aquella media luz pude
distinguir que tena sangre en la cara que pareca fluir
de alguna herida cerca del pelo. Le puse la mano
encima: era un corte, pero no lo suficiente profundo
para matarlo. Intent encontrar el pulso de su mueca,
pero mi mano entumecida resbalaba sobre su carne
hmeda y no pude sentir nada. Tir de su empapada
tnica pero no pude abrirla; luego un desgarrn se
ensanch y le dej el pecho descubierto.
Cuando vi lo que me haba ocultado la ropa,
comprend que no era necesario buscar los latidos de
su corazn. Volv a cubrirlo con la tela, como si esto
pudiera protegerlo del fro, y me sent sobre los
talones esperando a los hombres que venan por el
sendero desde el castillo.
Uther lleg caminando con la misma facilidad que lo
hara si estuviera caminando por el suelo de su
palacio. Su espada esta-

406

ba a punto en su mano y llevaba la capa recogida en

su brazo izquierdo. Ulfin, con la apariencia de un
fantasma, vena tras l.
El rey se detuvo ante m y durante unos instantes
guard silencio. Luego slo dijo:
Muerto?
S.
Y Jordn?
Muerto tambin, me imagino. De lo contrario Cadal
no hubiera podido llegar hasta aqu.
Y Brithael?
Muerto.
Sabas acaso todo esto antes de que viniramos
esta noche?
No.
Ni que Gorlois haba muerto?
No.
Si fueras un profeta como pretendes, deberas
haberlo sabido su voz era afilada y amarga. Levant
la vista. Su rostro estaba en calma; la fiebre haba
desaparecido, pero sus ojos, brillantes a la griscea
luz, eran fros y cansados.
Ya te lo haba dicho dije brevemente. Tena
que confiar en el tiempo. Y ste era el momento.
Hemos vencido.
Y si hubiramos esperado a maana, estos hombres,
s, y tu criado tambin, todava estaran vivos; Gorlois
habra muerto y su seora sera viuda... y ma, sin
estas muertes, sin habladuras.
Pero maana habras engendrado un hijo diferente.
Un hijo legtimo dijo prestamente. No un
bastardo como el que hemos hecho esta noche. Por la
cabeza de Mitra, crees realmente que su nombre y el
mo podrn soportar todo lo que ha pasado esta
noche? Incluso si nos casamos dentro de una semana,
ya sabes lo que dir la gente. Que yo soy el asesino de
Gorlois. Y la gente seguir creyendo que realmente
estaba preada de Gorlois, tal como dijo, y que el nio
es suyo.
No lo dirn. No habr ningn hombre que dude que
es tuyo, Uther, nacido directamente como rey de toda
la Gran Bretaa.
Emiti un corto sonido, no una risa, pero era en parte
complacencia y furor.
Crees que volver a escucharte nunca? Ahora
comprendo qu es tu magia, este poder del que
hablas... No es nada ms que una estratagema
humana, una pretensin para conse-

407

guir gobernar, que mi hermano te ense a dominar

para hacer creer en tu misterio. Es un engao prometer
a los hombres lo que desean, dejar que piensen que
tienes poder para que lo consigan; pero guardas
secretamente el precio y luego les dejas solos para que
lo paguen.
Es Dios quien guarda el precio secreto, Uther, no
yo.
Dios? Dios? Te he odo hablar de muchos dioses.
Si te refieres a Mitra...
Mitra, Apolo, Arturo, Cristo, llmalo como quieras
dije. Qu importa el nombre que le den los
hombres? Es la misma luz, y los hombres deben vivir
con esta luz o morir. Yo slo s que Dios es la fuente
de toda la luz que ilumina la tierra y que su designio
est en todo el mundo y pasa por cada hombre como
un gran ro que no podemos detener ni desviar; slo
podemos beber de l mientras vivimos y encomendar
nuestros cuerpos en l cuando morimos.
De nuevo la sangre manaba de mi boca. Me la tap
con la manga para secrmela. El lo vio, pero su rostro
no cambi de expresin. Dudo que hubiera escuchado
lo que le haba dicho, o si poda orme por encima del
fragor del mar. Con la misma indiferencia de un muro,
dijo solamente:
Eso slo son palabras. Incluso utilizas a Dios para
conseguir tus propsitos. Es Dios quien me dice que
haga esto, es Dios quien pone el precio, es Dios quien
sabe lo que otros debern pagar... Pagar por qu,
Merln? Por tu ambicin? Por el gran profeta y
mago del que los hombres hablan conteniendo la
respiracin y al que adoran ms que a sus reyes y ms
que a los ms supremos sacerdotes?
Y quin pagar tus deudas a Dios para que t
puedas conseguir tus propsitos? T, no. Las pagarn
los hombres que siguen tu juego. Ambrosius,
Vortigern, Gorlois. Estos otros hombres de esta noche.
Pero t no pagas nada. T nunca.
Una ola retumb junto a nosotros y la espuma salpic
el borde del sendero hasta el rostro de Cadal. Me
inclin sobre l y le sequ la cara.
No dije.
Te lo advierto, Merln continu Uther, a m no
me utilizars. Ya no volver a ser un juguete de cuyas
cuerdas tirars t. No quiero saber nada del bastardo
que he engendrado esta noche.
Estaba hablando un rey y era indiscutible. Una figura
silenciosa, fra, que tras ella tena la estrella destacada
en la luz gris del amanecer. No dije nada.

408

Me oyes? pregunt.
S.
Cogi la capa de su brazo y la lanz a Ulfin, quien la
despleg para ponerla sobre los hombros del rey. Una
vez colocada, inclin de nuevo la vista hacia m.
En pago de los servicios que me has rendido,
puedes quedarte con la tierra que te di. Regresa, pues,
a tus montaas galesas y no me molestes ms.
No te volver a molestar, Uther. No volvers a
necesitarme.
Permaneci en silencio durante unos instantes. Luego
dijo abruptamente:
Ulfin te ayudar a cargar el cuerpo.
No es necesario. Djame.
Se hizo una pausa, llena del fragor del mar. No haba
querido hablar as, pero lo haba hecho sin pensar.
Slo deseaba que se marcharan. La punta de su espada
estaba al mismo nivel que mis ojos. Vi que giraba y se
estremeca; pens que estaba lo suficientemente
encolerizado para utilizarla. Luego la levant y la
envain.
Me rode y sigui su camino sendero abajo. Ulfin
pas por mi lado sin decir una palabra y sigui a su
amo. Antes de que llegaran a la siguiente vuelta, el
mar ya haba desvanecido el sonido de sus pasos.
Me volv para encontrarme con que Cadal me miraba.
Cadal!
Eso es lo que se dice un rey su voz era un
susurro, pero era su voz, ronca y divertida. Dale lo
que l dice que le hace morir de deseo y, luego:
Piensas que puedo soportar lo que ha pasado esta
noche?, dice. Y ha sido una bonita noche para l, que
no para nosotros.
Cadal...
T tambin. Ests herido...? Tu mano? Hay
sangre en tu rostro.
No es nada. Nada que no pueda curarse. No te
preocupes. Pero t... t...
Movi la cabeza imperceptiblemente.
No tiene solucin, djalo. Ahora me siento bastante
bien.
No te duele?
No. Hace fro me acerqu ms a l, intentando
proteger su cuerpo con el mo de las salpicaduras de
las olas que golpeaban la roca. Tom una mano en la
ma. No poda calentrsela, pero abr mi tnica y la
apret contra mi pecho.

409

Creo que he perdido mi capa dije. Ha muerto

Jordn?
S hizo una pausa. Qu... qu ha ocurrido all
arriba?
Todo iba como lo habamos planeado. Pero Gorlois
atac el campamento y muri en la batalla. Por eso
Brithael y Jordn han venido, para avisar a la duquesa.
Les he odo llegar. Saba que no me veran, pero
tena que detenerlos y dar la alarma mientras el rey
estuviera all... se detuvo para respirar.
No te preocupes. Se ha hecho y eso es lo que
importa.
No me prest atencin. Su voz ahora era menos que un
susurro, pero todava era clara y afilada y poda or
cada palabra por encima de la rabia del mar.
Entonces he montado y me he adelantado en el
camino para encontrarlos... al otro lado de la
corriente... Luego, cuando han llegado hasta m he
saltado el riachuelo y he intentado detenerlos hizo
una pausa. Pero Brithael... se es un buen luchador.
Rpido como una culebra. No ha vacilado ni un momento. La espada me ha atravesado y despus me ha
pasado por encima con el caballo. Ha dejado a Jordn
para que terminara por completo conmigo.
Ha sido un error.
Los msculos de su mejilla se movieron ligeramente.
Era una sonrisa. Despus de unos momentos pregunt:
Has visto los caballos?
No. Ralf estaba en la puerta cuando ha llegado y
Brithael slo ha preguntado si haba venido alguien al
castillo, porque se haba encontrado con un jinete,
abajo. Cuando Ralf ha dicho que no, l le ha credo.
Le hemos dejado entrar y luego lo hemos matado.
Uther era una afirmacin, no una pregunta. Sus
ojos estaban cerrados.
No. Uther estaba todava con la duquesa. No poda
arriesgarme a que lo sorprendiera desarmado. Tambin
la habra matado a ella.
Abri los ojos desmesuradamente y me mir.
T?
Vamos, Cadal, no eres muy amable conmigo le
gui un ojo. Despus de lo que he hecho, no me
crees. Ha sido una lucha muy sucia. Ni siquiera el rey
hubiera sabido las reglas que yo me he ido inventando
sobre la marcha.
Aquella vez era una sonrisa de verdad.

410

Merln..., pequeo Merln, ni siquiera podra montar

un caballo... Mtame.
La marea deba estar en el cambio. La prxima ola que
retumb slo nos ech 'unas finas salpicaduras que
cayeron en mi hombro como niebla.
Ya te he matado, Cadal dije.
Los dioses... dijo y suspir profundamente. Supe
lo que quera decir. Se le estaba escapando la vida.
Cuando la luz aument pude ver que su sangre haba
empapado todo el sendero. He odo lo que ha dicho
el rey hace un momento. Podra haberse llevado a
cabo sin... sin todo esto?
No, Cadal.
Cerr los ojos unos instantes y luego los abri de
nuevo.
Bien fue todo lo que dijo, pero en aqulla slaba
haba toda la lealtad de los ocho aos pasados juntos.
Pona los ojos en blanco y su mandbula se aflojaba.
Le pas el brazo sano debajo de la nuca y lo levant un
poco. Habl rpida y claramente.
Cadal, ser como mi padre deseaba y como Dios ha
querido. Has odo lo que ha dicho Uther del nio. Esto
no altera nada, porque del amor de esta noche Ygraine
dar a luz a un hijo; y precisamente porque ha sido
esta noche, lo mandar, tan pronto como haya nacido,
lejos de la vista del rey. Me lo mandar a m y yo lo
tendr donde el rey no pueda encontrarlo; lo cuidar y
le ensear todo lo que Galapas me ense, y
Ambrosius, y t, incluso Belasius. El ser la suma de
todas nuestras vidas y, cuando haya crecido, volver y
ser coronado rey en Winchester.
Lo sabes? Me prometes que lo sabes? ahora las
palabras eran apenas reconocibles. La respiracin se
converta en unos sonidos entrecortados. Sus ojos eran
pequeos, blancos, ciegos.
Lo levant y lo estrech fuertemente contra m. Luego
dije, dulcemente y con toda claridad.
Lo s. Yo, Merln, prncipe y profeta, te lo prometo,
Cadal.
Su cabeza cay, demasiado pesada para l ahora que
los msculos haban quedado sin fuerza. Sus ojos se
haban cerrado. Emiti unos dbiles susurros y luego,
sbita y claramente, dijo:
Haz el signo por m y muri.
Entregu su cadver al mar, con Brithael que le haba
matado.

411

La marea se lo llevara, como haba dicho Ralf, hasta

las ms lejanas estrellas del oeste.
Excepto el lento golpeteo de los cascos y el tintineo
del metal, no haba otro sonido en el valle. La
tormenta haba cesado. No haca viento, y, cuando
hube cabalgado hasta la primera vuelta de la corriente,
tambin se perdi el sonido del mar. Debajo de m,
corra el riachuelo; la niebla lo cubra como un velo.
Arriba, el cielo estaba claro por la salida del sol, y,
todava, alta y quieta, colgaba la estrella.
Pero mientras la miraba, el plido cielo se ilumin a
su alrededor y la envolvi con oro y con fuego; luego,
con una ardiente ola de brillante luz, en la vertical en
donde estaba colgada la estrella, sali el sol.

412

LA LEYENDA DE MERLIN
Vortigern, rey de la Gran Bretaa, deseando construir
una fortaleza en Snowdon, llam a albailes de
muchos lugares y les orden que construyeran una
torre recia. Pero las piedras que los albailes
levantaban cada da, cada noche se derrumbaban y
eran engullidas por la tierra. As, pues, Vortigern tuvo
una asamblea con sus adivinos, los cuales le dijeron
que tena que buscar a un muchacho que no hubiera
tenido nunca padre y que cuando lo encontrara deba
matarlo y echar su sangre sobre los cimientos para que
la torre se mantuviera firme. Vortigern envi
mensajeros por todas las provincias a buscar a tal
muchacho y, eventualmente, llegaron a un pueblo que
despus se llam Carmarthen. All vieron a algunos
muchachos que jugaban delante de la puerta y,
sintindose cansados, se sentaron a mirar el juego.
Finalmente, hacia el atardecer, surgi una disputa
entre dos de los jvenes, cuyos nombres eran Merln y
Dinabutius. Durante la pelea se oy que Dinabutius
deca a Merln: Qu tonto eres si piensas que vas a
ganarme! Aqu me tienes a m, nacido de sangre real,
pero nadie conoce tus habilidades, porque nunca has
tenido padre! Cuando los mensajeros oyeron eso,
preguntaron a los otros muchachos quin era Merln y
les contestaron que nadie conoca a su padre, pero que
su madre era hija del rey de Gales del sur y viva con
las monjas de la iglesia de Saint Peter, en aquel mismo
pueblo.
Los mensajeros apresaron a Merln y a su madre y los
llevaron ante el rey Vortigern. El rey recibi a la
madre con todas las atenciones debidas a su
nacimiento y le pregunt quin era el padre del
muchacho. Ella contest que no lo saba. Una vez
dijo, cuando yo y mis damas estbamos en nuestras
habitaciones, se me apareci alguien en forma de un
hermoso joven, el cual, abrazndome y besndome,
estuvo conmigo durante un rato, pero luego
desapareci sbitamente. Volvi varias veces a hablar
conmigo cuando estaba sola, pero no le vea. Despus
de haberme rondado de aquella manera durante largo
tiempo, se acost conmigo en forma de hombre y
luego me dej grvida con un nio. El rey,
asombrado ante aquellas palabras, pregunt a
Maugantius, el adivino, si aquella historia poda ser
cierta. Maugantius le asegur que tales cosas eran bien
conocidas y que Merln deba haber sido engendrado
por uno de los espritus que viven entre la luna y la
tierra, y nosotros llamamos ncubos.

413

Merln, que lo haba escuchado todo, pregunt si se le

permita enfrentarse con los hechiceros. Ordena a los
adivinos dijo que vengan ante m y les
convencer de que han dicho una mentira. El rey,
sorprendido por la intrepidez del joven y por su
aparente falta de temor, hizo lo que ste le peda y
mand llamar a los magos, a los que Merln habl
como sigue: Ya que no habis sabido descubrir la
causa de que los fundamentos de la torre se derrumben
cada da, habis aconsejado que la argamasa sea
mezclada con mi sangre y as la torre se mantendr en
pie. Ahora, decidme, qu hay debajo de los
fundamentos?; porque algo debe haber que les impida
aguantarse. Pero los adivinos, temerosos de
demostrar su ignorancia, le concedieron la paz.
Entonces Merln (cuyo otro nombre era Ambrosius)
dijo al rey: Mi seor rey, llama a los trabajadores y
ordnales que caven debajo de la torre, en donde
encontrarn un lago que es lo que impide que las
paredes se mantengan en pie. As se hizo y se encontr
el lago. Entonces Merln orden que el lago fuera
drenado; dos piedras, dijo, seran encontradas en el
fondo: eran dos dragones, uno rojo y otro blanco, que
yacan dormidos. Cuando el lago fue secado y descubrieron las piedras, los dragones despertaron y
empezaron a luchar entre s con gran ferocidad, hasta
que el rojo venci y mat al blanco. El rey, asustado,
pregunt a Merln el significado de aquella visin y
Merln, levantando sus ojos al cielo, profetiz la
llegada de Ambrosius y la muerte de Vortigern. A la
maana siguiente, muy temprano, Aurelius Ambrosius
desembarcaba en Totnes, Devon.
Despus de que Ambrosius venciera a Vortigern y a
los sajones, fue coronado rey y mand llamar a
artesanos de todos los lugares y les pidi que
proyectaran una nueva clase de construccin que
pudiera durar siempre como un memorial. Ninguno de
ellos fue capaz de ayudarle, hasta que Tremorinus,
arzobispo de Caerleon, sugiri que el rey deba llamar
a Merln, el profeta de Vortigern, el hombre ms
inteligente de todo el reino, tanto en profecas como en
diseos de mquinas y artificios. Ambrosius envi a
sus mensajeros, que encontraron a Merln en Gwent,
en la fuente de Galapas, donde moraba. El rey lo recibi con honor y primeramente le pidi que le
predijera el futuro, pero Merln replic: Misterios de
esta clase no pueden ser revelados excepto en casos de
gran necesidad, porque si los pronunciara con ligereza
o para hacer rer, el espritu que me los ensea
permanecera mudo y no me ayudara en el momento
necesario. Entonces el rey le pregunt acerca del
monumento
414

to, pero cuando Merln le aconsej que fuera a buscar

la Danza de los Gigantes que est en Killare, una
montaa de Irlanda, Ambrosius se ri, diciendo que
era imposible mover unas piedras que todo el mundo
saba que haban sido colocadas all por gigantes.
Posteriormente, el rey fue convencido para que
mandara a su hermano Uther, con quince mil
hombres, a combatir a Gilloman, rey de Irlanda, y a
traer la Danza. El ejrcito de Uther gan, pero cuando
intentaron desmantelar el crculo gigante de Killare y
traer las piedras a la Gran Bretaa, no pudieron
moverlas. Cuando finalmente se confesaron incapaces,
Merln reuni sus mecanismos y tumb las piedras
fcilmente, las carg en barcos y las trajo al lugar
cerca de Amesbury, donde deban ser colocadas. All,
Merln de nuevo instal sus mquinas y levant la
Danza de Killare exactamente como estaba en Irlanda.
Poco despus apareci una gran estrella que pareca
un dragn y Merln, sabiendo que aquello significaba
la muerte de Ambrosius, llor amargamente y
profetiz que Uther sera rey bajo el signo del Dragn
y que de l nacera un hijo que obtendra gran dominio
y cuyo poder se extendera por todos los reinos que
yacan bajo los rayos de la estrella.
La Pascua siguiente, en la fiesta de la coronacin, el
rey Uther se enamor de Ygraine, esposa de Gorlois,
duque de Cornualles. Le prodig toda clase de
atenciones, para escndalo de la corte; de ella no
obtuvo ninguna respuesta, pero su esposo se retir
furioso de la corte sin permiso, llevndose a su esposa
y a sus guerreros a su pas, Cornualles.
Uther, encolerizado, le mand volver, pero Gorlois se
neg a obedecer. Entonces el rey, airado sin medida,
reuni un ejrcito y march sobre Cornualles,
quemando ciudades y castillos. Gorlois no tena
suficientes tropas para hacerle frente y, por
consiguiente, llev a su esposa al castillo de Tintagel,
el refugio ms seguro, y, l en persona, se prepar
para defender el castillo de Dimilioc. Uther siti
inmediatamente Dimilioc, manteniendo a Gorlois y a
sus tropas atrapados all, mientras que buscaba algn
medio de llegar a Tintagel para raptar a Ygraine. Al
cabo de algunos das pidi consejo a uno de sus
familiares llamado Ulfin. Tienes que aconsejarme de
qu manera puedo satisfacer mi deseo dijo el rey,
porque si no lo hago, morir de mi secreta ansiedad.
Ulfin, diciendo lo que el rey ya saba que Tintagel
era inexpugnable, sugiri que se llamara a Merln.
Merln, conmovido por el sufrimiento del rey, prometi ayudarle. Con sus artes mgicas cambi la
apariencia de Uther en la de Gorlois, la de Ulfin en la
de Jordn, el amigo de
415

Gorlois, y l mismo en Brithael, uno de los capitanes

de Gorlois. Los tres cabalgaron hasta Tintagel y
fueron admitidos por el portero. Ygraine, tomando a
Uther por su esposo el duque, le dio la bienvenida y lo
llev a su cama. As, Uther holg con Ygraine aquella
noche, y sta no le neg ningn deseo. Aquella noche
fue concebido Arturo.
Pero en el entretanto, se empeaba una batalla en
Dimilioc, y Gorlois, aventurndose a atacar, fue
muerto. Llegaron mensajeros a Tintagel para decir a
Ygraine que su esposo haba muerto. Cuando se
encontraron con que Gorlois todava viva y estaba
encerrado con Ygraine, se quedaron sin habla, pero
luego el rey confes el engao y unos das despus se
casaba con Ygraine.
Uther Pendragon rein quince aos ms. Durante
aquel tiempo no vio ni una sola vez a su hijo Arturo,
el cual, la misma noche de su nacimiento, fue llevado
a la puerta secreta de Tintagel y entregado a Merln
quien cuid al nio en secreto hasta que lleg la hora
en que Arturo tena que heredar el trono de la Gran
Bretaa. Durante el largo reinado de Arturo, Merln le
aconsej y le ayud.
Cuando Merln era ya un hombre viejo se enamor
ciegamente de una muchacha, Vivan, que le
convenci de que le enseara todas sus artes mgicas
como pago de su amor. Cuando lo hubo hecho, ella lo
hechiz y lo dej atado y dormido; unos dicen que en
una gruta cerca de un bosquecillo de espinos blancos,
otros dicen que en una cueva de cristal, y otros aseguran que est oculto por una aureola de aire que le
rodea. Despertar cuando despierte el rey Arturo, y
volver en el momento en que su pas lo necesite.

416

Notas de la autora
Ningn novelista que trate de la Edad Oscura britnica
podr llevarla a la luz sin la servidumbre que le
plantea el problema de los nombres de los lugares. Es
costumbre explicar el sistema utilizado, y yo soy, a la
vez, ms y menos culpable de inconsciencia. En un
perodo de la historia en que celtas, sajones, romanos,
galos y quin sabe quines ms iban de un lado para
otro a travs de una turbulenta y dividida Gran
Bretaa, cada lugar deba tener, al menos, tres
nombres, y es muy difcil conjeturar el nombre que se
les daba en una poca determinada. En efecto, la
poca determinada del nacimiento del rey Arturo fue
por los alrededores del ao 470 de nuestra era, y el
final del siglo v es el perodo ms oscuro de la historia
de la Gran Bretaa. Para aumentar la confusin, he
tomado como fuente de mi historia un relato
semimitolgico, romntico, escrito en Oxford por un
gales1 del siglo XII que da el nombre de los lugares y
la gente de una manera que podramos denominar
postnormanda, con alguna mezcla de latn clerical. De
ah que en mi narracin, el lector encontrar nombres
como Winchester en lugar de Rutupiae y Dinas Emrys,
y se hablar de los hombres de Cornualles, Gales del
sur y Pequea Bretaa, en lugar de Dumnonii,
Demetae y Armoricanos.
Mi primer principio ha sido, simplemente, hacer clara
la historia. Deseaba, si era posible, ahorrar el irritante
glosario, en donde el lector tiene que interrumpirse
para mirar el nombre de los lugares o tiene que
decidirse a seguir leyendo y perderse en la narracin.
Y los lectores no britnicos sufriran ms todava;
buscando Calleva en el glosario y encontrando
Silchester, sin aclararse hasta que consultaran el mapa.
De cualquier manera la historia se resentira. Por
consiguiente, all donde se impona una eleccin de
nombres, he decidido usar el que el lector pueda
encontrar ms fcilmente en el mapa: para ello, a
veces he utilizado el sistema de que el narrador diera
dos o ms versiones del nombre, incluyendo el nombre
moderno en las ocasiones en que no sonara demasiado
fuera de lugar. Por ejemplo: Maesbeli, cerca del
fuerte de Conan, o Kaerconan, que a veces la gente
llama Conisburg. En otros lugares he sido ms
arbitraria. En una narracin cuyos ingleses se supone
que son, en la mente del lector, latinos, celtas o del sur
de Gales,
1. O posiblemente bretn.

417

sera pedante escribir Londinium cuando se ve con

tanta evidencia que se trata de Londres; he utilizado
los nombres modernos en los lugares como
Glastonbury, Winchester y Tintagel, porque estos
nombres, a pesar de ser de origen medieval, estn tan
consagrados por asociacin que hubiera sido
obviamente imposible introducir la moderna imagen
de Manchester o Newcastle. Este sistema,
naturalmente, no pretende ser una crtica de ningn
otro sistema; se utiliza la forma que el trabajo requiere.
Y puesto que ste es un ejercicio imaginativo que
nadie tomar por una historia autntica, me he
permitido guiarme por el sistema de la poesa: lo que
comunica simple y vividamente, y, adems, suena
bien, es mejor.
El mismo sistema se puede aplicar al lenguaje usado.
El narrador, al contar su historia en un gales del siglo
V, hubiera usado tantos trminos coloquiales como los
que he usado yo en la ma; los criados Cerdic y Cadal
hablaran algn dialecto, mientras que, por ejemplo, se
puede esperar un tipo de lenguaje elevado de los
reyes o de los profetas en los momentos de las
profecas. Me he permitido deliberadamente algunos
anacronismos all donde podan resultar ms
descriptivos y alguna jerga por amor a la vivacidad. En
pocas palabras, he actuado en todas partes de odo,
bajo el principio de que lo que suena bien es aceptable
en el contexto de un trabajo de pura imaginacin.
Porque eso es todo lo que pretende ser La cueva de
cristal. No es un trabajo de escolaridad y,
evidentemente, no puede pretender ser una historia
seria. Me imagino que los historiadores serios no
habran llegado tan lejos cuando hubieran descubierto
que la mayor fuente de mi historia es la History of the
Kings of Britain, de Geoffrey de Monmouth.
Para los historiadores serios, el nombre de Geoffrey
est enlodado. De su estudio de Oxford en el siglo XII
se deriv una larga mezcolanza de historias, desde
la guerra de Troya (en donde Bruto, el rey de los
britanos, luch), hasta el siglo vil de nuestra era,
arreglando los hechos en aras de su propia historia, y
cuando le faltaban datos, los inventaba con todo
detalle. Histricamente hablando, la Historia Regum
Bri-ttaniae es espantosa, pero como narracin no tiene
desperdicio y ha sido fuente de inspiracin del gran
ciclo de narraciones llamado Matter of Britain, desde
Morte d'Artbur de Malory hasta Idylls of the King de
Tennyson, o desde Parsifal hasta Camelot.
El personaje principal de la Historia es Arturo, rey de
la

418

primera Bretaa unida. El Arturo de Geoffrey es el

hroe de la leyenda, pero es cierto que Arturo fue una
persona real, y creo que lo mismo debe decirse de
Merln, a pesar de que el Merln que conocemos es un
compuesto de al menos cuatro personas: prncipe,
profeta, poeta e ingeniero. En la leyenda aparece primero como un joven. Mi narracin imaginaria de su
infancia est basada en la frase de la Historia: La
fuente de Galapas1 que acostumbraba frecuentar, y
en una referencia a mi maestro Blaise, que en mi
historia se convierte en Belasius. La leyenda de Merln
es tan vigente en la Gran Bretaa como en la Bretaa
francesa.
Para terminar, unas breves notas:
He dado el nombre de Niniane a la madre de Merln
porque ste es el nombre de la muchacha
Vivian/Niniane/Nimue) que, segn la leyenda, sedujo
al mago en su vejez y le rob sus poderes, dejndole
encerrado en su cueva para que durmiera hasta el final
de los tiempos. Ninguna otra mujer est asociada con
l. En la leyenda, y tambin en la historia, hay una
conexin tan fuerte entre el celibato o la virginidad y
el poder, que me ha parecido razonable insistir en la
virginidad de Merln.
El mitrasmo fue sepultado (literalmente) durante
muchos aos. Yo he postulado un renacimiento local a
propsito con mi narracin, y las razones dadas por
Ambrosius parecen ser ciertas. Por lo que sabemos del
Ambrosius real, era lo suficiente romano como para
seguir al dios de los soldados2.
Acerca de los antiguos druidas se sabe tan poco (segn
los eminentes estudios que he consultado) que pueden
considerarse como un hermoso juego. Lo mismo
puede decirse de los monumentos megalticos de
Carnac (Kerrec) en Bretaa y de la Danza de los
Gigantes de Stonehenge, cerca de Amesbury.
Stonehenge fue erigido alrededor del ao 1500 a.C.;
por lo tanto, slo he permitido que Merln trajera una
piedra de Killare. Es cierto que en Stonehenge hay una
piedra la mayor que es diferente de las dems.
Segn los gelogos, vino originariamente de cerca de
Milford Haven, en Gales. Es tambin cierto que dentro
del crculo hay una tumba, que no est en el centro,
por lo que he usado el solsticio del invierno en lugar
del solsticio del verano, hacia el cual la Danza est
orientada.
Todos los sitios que describo son reales, con la nica
excepcin de la cueva de Galapas; y si Merln est
efectivamente
Algunas veces traducido: fontes galabes.
Beda, el historiador del siglo VII, le llama
Ambrosius, un romano (Ecclesiastical History of the
419

English Nation).

420

dormido all con todos sus fuegos y sus glorias a su

alrededor, esperemos que sea invisible. Pero la fuente
est all, en Bryn Myrddin; y hay un montculo
fnebre en la cima de la colina.
Al parecer, el nombre Merln no estuvo registrado
como el de halcn columbarius hasta la poca
medieval, y la palabra posiblemente es francesa; pero
su derivacin es incierta y esto es suficiente excusa
para un escritor cuya imaginacin ya haba ideado una
serie de imgenes con este nombre incluso antes de
empezar el libro.
Las relaciones entre Merln y Ambrosius no estn
(creo) basadas en la leyenda. Un historiador del siglo
IX, Nennius, del que Geoffrey tom parte de su
material, llamaba Ambrosius a su profeta. Nennius
explica la historia de los dragones del lago y la
primera profeca que se recuerda del joven profeta.
Geoffrey, tomando prestada la historia, iguala con toda
calma a los dos profetas: Entonces dijo Merln, que
tambin era llamado Ambrosius... Este derroche de
nervio, como lo llama el profesor Gwyn Jones,1 me
dio la idea de la identificacin del prncipe de las
tinieblas que engendr a Merln; me dio, de hecho, la
lnea argumental de La cueva de cristal.
Mi mayor agradecimiento es debido, evidentemente, a
Geoffrey de Monmouth, maestro de la novela. Entre
otros acreedores, demasiado numerosos para
nombrarlos e imposibles de pagar, quiero dar mis
gracias ms especiales a Francis Jones, archivero del
condado de Carmarthen; al matrimonio Morris, de
Bryn Myrddin, Carmarthen; a G. B. Lancashire, del
The Chase Hotel, Ross-on-Wye; al general de brigada
R. Waller, de Wyaston Leys, Monmouthshire, en
cuyas tierras se encuentra Doward y el Camino
Romano; al profesor Hermann Brck, astrnomo real
de Escocia, y a la seora Brck; al profesor Stuart
Piggot, del Departamento de Arqueologa de la
Universidad de Edimburgo; a la seorita Elizabeth
Manners, directora del Felixstowe College; y a la
seora Robn Denniston, de la Hodder & Stoughton
Ltd., Londres.
M. S.
1. Introduccin de la Ed. Everyman a la Historia of
the Kings o Britain.

421

LA AUTORA Y SU
OBRA

422

Mary Stewart naci en Sunderland, en 1925. Realiz

sus estudios superiores en la Universidad de Durham,
donde obtuvo la licenciatura. Al poco tiempo se cas
con F. H. Stewart, que en la actualidad es profesor de
Geologa en la Universidad de Edimburgo.
Despus de un difcil y peligroso embarazo a una edad
'ja avanzada, supo que nunca tendra hijos. Durante la
convalecencia, pudo realizar el deseo que muchas
personas como ella han mantenido en su interior ms
o menos oculto: comenz a escribir.
Los resultados la sorprendieron, pero ahora vemos,
con una de sus obras en las manos, que no haba lugar
para la sorpresa con su preparacin histrica, el
conocimiento de las circunstancias sociales y polticas
de pocas pasadas de la Gran Bretaa y su
extraordinaria habilidad literaria.
Su primera novela fue Madame Will You Talk, que
inmediatamente despus de su publicacin se
convirti en un bestseller, y que ha seguido
reimprimindose sin cesar desde entonces, lo mismo
que sus otras doce obras, tanto de ficcin de ambiente
y raz histrica, como de pura investigacin. Lo
extraordinario de la obra de Mary Stewart es que
todos sus escritos, de

423

uno u otro carcter, poseen esa rara magia de lenguaje

y de ambientacin que el lector podr disfrutar en La
cueva de cristal, lo cual he decidido sin duda que sean
bestseller de ventas no slo en ingls, sino en idiomas
y entre gentes tan apartadas del inters por la historia
antigua de la Gran Bretaa, como las de Israel,
Alemania, Espaa, entre otras.
Su ltima novela, The Hollow Hills lleva camino de
convertirse en otro acontecimiento en toda Europa.
En La cueva de cristal y desde su apartada
residencia de las afueras de Edimburgo Mary
Stewart, nos sumerge en la profundidad del oscuro y
mgico mundo del siglo V britnico, para
presentarnos, vivo y lleno de atractivo, a uno de los
personajes ms oscuros, pero ms mentados, ms
fantsticos, pero de consecuencias ms trascendentes,
y ms nebulosos, pero ms cargado de sentido para el
pueblo llano, de toda la historia de la Gran Bretaa, y
aun con ecos, no slo literarios, en el resto de Europa:
Nerl'm, el mago.
Carlos Ayala

424

NDI
CE

425

Prlogo
EL PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS ....
Libro primero
LA PALOMA
13
Captulo I
15
Captulo II
24
Captulo III
37
Captulo IV
42
Captulo V
48
Captulo VI
53
Captulo VII
61
Captulo VIII
67
Captulo IX
73
Captulo X
83
Captulo XI
94
Captulo XII
101
Libro segundo
EL HALCN
107
Captulo I
109
Captulo II
116
Captulo III
122
Captulo IV
127
Captulo V
133
Captulo VI
144
Captulo VII
152
Captulo VIII
159

426

Captulo IX
164
Captulo X
168
Captulo XI
176
Captulo XII
186
Libro tercero
EL LOBO
199
Captulo I
201
Captulo II
211
Captulo III
216
Captulo IV
220
Captulo V
228
Captulo VI
238
Captulo VII
242
Captulo VIII
250
Captulo IX
256
Captulo X
261
Captulo XI
269
Captulo XII
277
Libro cuarto
EL DRAGN ROJO
Captulo I
287
Captulo II
292
Captulo III
301
Captulo IV
307
Captulo V
312
Captulo VI
321
Captulo VII
328
Captulo VIII
335
Captulo IX
341
Captulo X
349
Libro quinto
LA LLEGADA DEL OSO
Captulo I
359
Captulo II
363
Captulo III
369
Captulo IV
377
Captulo V
385
Captulo VI
393
Captulo VII
402

285

357

427