Fue un sueo?

Por qu se ama? Por qu se ama? Cun extrao es ver un solo ser en

el mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el
corazn y un solo nombre en los labios... un nombre que asciende
continuamente, como el agua de un manantial, desde las profundidades del
alma hasta los labios, un nombre que se repite una y otra vez, que se
susurra incesantemente, en todas partes, como una plegaria.
Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor slo tiene una, que es
siempre la misma. La conoc y viv de su ternura, de sus caricias, de sus
palabras, en sus brazos tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por
todo lo que proceda de ella, que no me importaba ya si era de da o de
noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro antiguo mundo.
Y luego ella muri. Cmo? No lo s; hace tiempo que no s nada. Pero
una noche lleg a casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente,
y al da siguiente tosa, y tosi durante una semana, y tuvo que guardar
cama. No recuerdo ahora lo que ocurri, pero los mdicos llegaron,
escribieron y se marcharon. Se compraron medicinas, y algunas mujeres se
las hicieron beber. Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardan y
sus ojos estaban brillantes y tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba,
pero no recuerdo lo que decamos. Lo he olvidado todo, todo, todo! Ella
muri, y recuerdo perfectamente su leve, dbil suspiro. La enfermera dijo:
Ah! Y yo comprend! Y yo comprend!
Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que
dijeron, aunque s recuerdo el atad y el sonido del martillo cuando
clavaban la tapa, encerrndola a ella dentro. Oh! Dios mo! Dios mo!
Ella estaba enterrada! Enterrada! Ella! En aquel agujero! Vinieron
algunas personas... mujeres amigas. Me march de all corriendo. Corr y
luego anduve a travs de las calles, regres a ella y al da siguiente
emprend un viaje.
Ayer regres a Pars, y cuando vi de nuevo mi habitacin nuestra
habitacin, nuestra cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida
de un ser humano despus de su muerte, me invadi tal oleada de
nostalgia y de pesar, que sent deseos de abrir la ventana y de arrojarme a
la calle. No poda permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas
paredes que la haban encerrado y la haban cobijado, que conservaban un
millar de tomos de ella, de su piel y de su aliento, en sus imperceptibles
grietas. Cog mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la puerta
pas junto al gran espejo del vestbulo, el espejo que ella haba colocado all
para poder contemplarse todos los das de la cabeza a los pies, en el
momento de salir, para ver si lo que llevaba le caa bien, y era lindo, desde
sus pequeos zapatos hasta su sombrero.

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se haba contemplado ella

tantas veces... tantas veces, tantas veces, que el espejo tendra que haber
conservado su imagen. Estaba all de pie, temblando, con los ojos clavados
en el cristal en aquel liso, enorme, vaco cristal que la haba contenido
por entero y la haba posedo tanto como yo, tanto como mis apasionadas
miradas. Sent como si amara a aquel cristal. Lo toqu; estaba fro. Oh, el
recuerdo! Triste espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir
tales tormentos a los hombres! Dichoso el hombre cuyo corazn olvida todo
lo que ha contenido, todo lo que ha pasado delante de l, todo lo que se ha
mirado a s mismo en l o ha sido reflejado en su afecto, en su amor!
Cunto sufro!
Me march sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontr su
sencilla tumba, una cruz de mrmol blanco, con esta breve inscripcin:
Am, fue amada, y muri.
Ella est ah debajo, descompuesta! Qu horrible! Solloc con la frente
apoyada en el suelo, y permanec all mucho tiempo, mucho tiempo. Luego
vi que estaba oscureciendo, y un extrao y loco deseo, el deseo de un
amante desesperado, me invadi. Dese pasar la noche, la ltima noche,
llorando sobre su tumba. Pero podan verme y echarme del cementerio.
Qu hacer? Buscando una solucin, me puse en pie y empec a
vagabundear por aquella ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qu
pequea es esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos.
Y, sin embargo, no son muchos ms numerosos los muertos que los vivos.
Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho espacio para
las cuatro generaciones que ven la luz del da al mismo tiempo, beber agua
del manantial y vino de las vides, y comer pan de las llanuras.
Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos
que nos han precedido, aqu no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se
los lleva, y el olvido los borra. Adis!
Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en
la parte ms antigua, donde los que murieron hace tiempo estn mezclados
con la tierra, donde las propias cruces estn podridas, donde posiblemente
enterrarn a los que lleguen maana. Est llena de rosales que nadie
ciudad, de altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso jardn alimentado
con carne humana.
Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqu debajo
de un rbol y me escond entre las frondosas y sombras ramas. Esper,
agarrndome al tronco como un nufrago se agarra a una tabla.
Cuando la luz diurna desapareci del todo, abandon el refugio y ech a
andar suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno
de muertos. Anduve de un lado para otro, pero no consegu encontrar de
nuevo la tumba de mi amada. Avanc con los brazos extendidos, chocando
contra las tumbas con mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso

con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego

buscando su camino. Toqu las lpidas, las cruces, las verjas de hierro, las
coronas de metal y las coronas de flores marchitas. Le los nombres con mis
dedos pasndolos por encima de las letras. Qu noche! Qu noche! Y no
pude encontrarla!
No haba luna. Qu noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en
aquellos angostos senderos entre dos hileras de tumbas. Tumbas! Tumbas!
Tumbas! Slo Tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de m, a m
alrededor, en todas partes haba tumbas. Me sent en una de ellas, ya que
no poda seguir andando. Mis rodillas empezaron a doblarse. Pude or los
latidos de mi corazn! Y o algo ms. Qu? Un ruido confuso, indefinible.
Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o debajo de la
misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadveres humanos? Mir a m
alrededor, pero no puedo decir cunto tiempo permanec all. Estaba
paralizado de terror, helado de espanto, dispuesto a morir.
Sbitamente, tuve la impresin de que la losa de mrmol sobre la cual
estaba sentada se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego,
como si alguien tratara de levantarla. Di un salto que me llev hasta una
tumba vecina, y vi, s, vi claramente cmo se levantaba la losa sobre la cual
estaba sentado. Luego apareci el muerto, un esqueleto desnudo,
empujando la losa desde abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente,
a pesar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude leer:
Aqu yace Jacques Olivant, que muri a la edad de cincuenta y un aos.
Am a su familia, fue bueno y honrado y muri en la gracia de Dios.
El muerto ley tambin lo que haba escrito en la lpida. Luego cogi
una piedra del sendero, una piedra pequea y puntiaguda, y empez a
rascar las letras con sumo cuidado. Las borr lentamente, y con las cuencas
de sus ojos contempl el lugar donde haban estado grabadas. A
continuacin con la punta del hueso de lo que haba sido su dedo ndice,
escribi en letras luminosas, como las lneas que los chiquillos trazan en las
paredes con una piedra de fsforo:
Aqu yace Jacques Olivant, que muri a la edad de cincuenta y un aos.
Mat a su padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; tortur a
su esposa, atorment a sus hijos, enga a sus vecinos, rob todo lo que
pudo, y muri en pecado mortal.
Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se qued inmvil,
contemplando su obra. Al mirar a m alrededor vi que todas las tumbas
estaban abiertas, que todos los muertos haban salido de ellas y que todos
haban borrado las lneas que sus parientes haban grabado en las lpidas,
sustituyndolas por la verdad. Y vi que todos haban sido atormentadores de
sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipcritas, embusteros, ruines,
calumniadores, envidiosos; que haban robado, engaado, y haban
cometido los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles

esposas, aquellos hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados

comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron llamados
irreprochables. Todos ellos estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad,
la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o finga
ignorar, mientras estaban vivos.
Pens que tambin ella haba escrito algo en su tumba. Y ahora,
corriendo sin miedo entre los atades medio abiertos, entre los cadveres y
esqueletos, fui hacia ella, convencido que la encontrara inmediatamente.
La reconoc al instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por un velo
negro; y en la cruz de mrmol donde poco antes haba ledo:
Am, fue amada, y muri.
Ahora le:
Habiendo salido un da de lluvia para engaar a su amante, pill una
pulmona y muri.
Parece que me encontraron al romper el da, tendido sobre la tumba, sin
conocimiento.