MiCHAEL BLAKE naci en Carolina del Norte, Estados Unidos, en 1943.

Interesado en
la historia militar de Estados Unidos, especialmente en la Guerra de Secesin y sus
secuelas, en ella se centran la mayora de sus libros, entre los que destacan American
Civil War Calvary, Making Moclel Soldiers, Airman Mortensen, Bailando con Lobos y
su continuacin Holy Road. Guionista cinematogrfico, en 1991 obtuvo el Osear por el
guin de Bailando con Lobos, pelcula dirigida e interpretada por Kevin Costner.

BAILANDO CON
LOBOS
Michael Blake
EDITORES

Al final, la inspiracin lo es todo.

Esto es para Exene Cervenka.

Ttulo original: Dances with Wolves

Traduccin: Jos Manuel Pomares
Traducido de la edicin de Faweett Gold Medal Books,
Ballantine Books, Nueva York, 1988
1988, Michael Blake
1991, Ediciones Grijalbo, S. A.
RBA Editores, S. A., 1993, por esta edicin
Prez Galds, 36 bis, 08012 Barcelona
Proyecto grfico y diseo de la cubierta: Hans Romberg
ISBN: 84-473-0139-7
Depsito Legal: B. 12.437-1993
Impresin y encuademacin:
Printer industria grfica, S. A.
Ctra. N-II, km 600. Cuatro Caminos, s/n.
Sant Vicenc deis Horts (Barcelona)
Impreso en Espaa - Printed in Spain

1
El teniente Dunbar no se senta realmente ahogado, pero sa fue la primera
palabra que acudi a su mente.
All, todo era inmenso.
El enorme cielo sin nubes. El ocano de hierba ondulante. Mirara a donde mirase,
no haba nada ms. Ningn camino. Ningn rastro de rodadas que pudiera seguir
el gran carromato. Slo espacio puro y vaco.
Se hallaba abandonado a su suerte. Eso haca que el corazn le latiera con fuerza,
de un modo extrao y profundo.
Mientras permaneca sentado en el pescante plano, dejando que su cuerpo se
bamboleara al comps de la pradera, los pensamientos del teniente Dunbar se
centraron en los latidos de su corazn. Se senta estremecido y, sin embargo, la
sangre no le corra desbocada en las venas, sino que flua serenamente. La
confusin que eso le produca mantena su mente ocupada de una forma
encantadora. Las palabras giraban constantemente en su cabeza, al tiempo que
intentaba conjurar palabras o frases capaces de describir lo que senta. Y era difcil
acertar.
Al tercer da, la voz que resonaba en su cabeza pronunci las palabras: Esto es
religioso, y ese concepto pareci el ms correcto. Pero el teniente Dunbar nunca
haba sido un hombre religioso, de modo que, aun cuando la frase le pareci
correcta, no supo muy bien qu hacer con ella.
Si no se hubiera sentido tan excitado, probablemente habra encontrado una
explicacin, pero en la ensoacin en que se encontraba, se lanz sobre la frase.
El teniente Dunbar se haba enamorado. Se haba enamorado de este pas salvaje y
hermoso y de todo lo que contena. Se trataba de la clase de amor que las personas
suean con sentir por otras: desinteresado y libre de toda duda, reverente y eterno.
Su espritu acababa de elevarse y el corazn le saltaba en el pecho. Quiz fuera
sa la razn por la que el anguloso y elegante teniente de caballera haba pensado
en la religin.
Por el rabillo del ojo, vio a Timmons echar la cabeza a un lado y escupir por
ensima vez hacia la hierba, que alcanzaba la altura de la cintura de un hombre. El
escupitajo surgi en forma de una corriente desigual, como suceda con tanta
frecuencia, que luego obligaba al conductor de la carreta a limpiarse la boca.
Dunbar no deca nada, pero los incesantes escupitajos de Timmons le hacan encogerse interiormente.
Se trataba de un acto inofensivo, pero de todos modos le irritaba, como si tuviera
que ver a alguien meterse el dedo en la nariz.
Haban estado sentados el uno junto al otro durante toda la maana. Pero slo
porque el viento soplaba en la direccin correcta. Aunque slo le separaban un par
de pasos, la brisa soplaba hacia donde deba, y el teniente Dunbar no poda oler a
Timmons. En sus poco menos de treinta aos haba olido mucho a la muerte, y no
haba nada peor que eso. Pero la muerte siempre era alejada, o enterrada, o
soslayada, mientras que con Timmons no poda hacer ninguna de esas cosas.
Cuando la corriente de aire cambiaba de direccin, el olor hediondo de Timmons
envolva al teniente Dunbar como una nube apestosa e invisible.
As que cuando la brisa no soplaba correctamente, el teniente se levantaba del
asiento y prefera subirse a la montaa de provisiones apiladas en el piso del carro.
A veces, permaneca all durante horas. Otras veces, saltaba sobre la alta hierba,
desataba a Cisco y exploraba el terreno, adelantndose uno o dos kilmetros.
Ahora, se volvi a mirar a Cisco, que avanzaba con lentitud tras el carro, con el
hocico enterrado en el saco de forraje y la piel brillndole bajo el sol. Dunbar

sonri mientras contemplaba a su caballo y, por un momento, dese que los

caballos pudieran vivir tanto tiempo como los hombres. Con un poco de suerte,
Cisco estara con l durante diez o doce aos ms. Luego le seguiran otros
caballos, pero este animal era de los que slo se presentan una vez en la vida. Una
vez que hubiera desaparecido, no habra forma de sustituirlo.
Mientras el teniente Dunbar lo observaba, el animal levant los ojos de color
mbar sobre el borde del saco de forraje, como si quisiera comprobar dnde
estaba el teniente. Luego, satisfecho con lo que haba visto, continu
mordisqueando su grano.
Dunbar se acomod en el asiento y desliz una mano en el interior de la guerrera,
sacando un papel doblado. Se senta preocupado por esta hoja de papel del
ejrcito, porque en ella estaban escritas sus rdenes. Sus ojos oscuros y sin pupilas
haban recorrido el contenido del documento en media docena de ocasiones desde
que abandonara Fort Hays, pero eso no haba logrado que se sintiera mejor.
Su nombre estaba escrito de forma equivocada en dos ocasiones. El mayor de
aliento alcohlico que lo haba firmado haba pasado descuidadamente una manga
sobre la tinta, antes de que sta se secara, y la firma oficial apareca emborronada.
La orden no tena fecha, de modo que el teniente Dunbar la escribi una vez que
emprendieron el camino. Pero lo hizo con un lpiz, que contrastaba con los
garabatos de la pluma del mayor y con las letras de imprenta del formulario.
El teniente Dunbar suspir ahora, a la vista del documento oficial. Aquello no
pareca ninguna orden del ejrcito. Ms bien pareca basura.
Ahora, mientras la miraba, pens en cmo se haba producido, y eso an le hizo
sentirse ms preocupado. Todo haba ocurrido durante aquella extraa entrevista
con el mayor de aliento alcohlico.
En su avidez para que se le asignara una misin, en cuanto descendi del tren, en
el apeadero, se dirigi directamente al cuartel general. El mayor fue la primera y
nica persona con la que habl entre el momento de su llegada y el de su partida,
aquella misma tarde, cuando subi al pescante del carro para sentarse junto al
maloliente Timmons.
Los ojos inyectados en sangre del mayor le haban sostenido la mirada durante
largo rato. Cuando finalmente habl, su voz son francamente sarcstica.
Conque un luchador contra los indios, eh?
El teniente Dunbar nunca haba visto a un indio, y mucho menos haba luchado
con ninguno.
Bueno, no en este momento, seor. Pero supongo que podra suceder y en ese
caso puedo luchar.
Conque un luchador, eh?
El teniente Dunbar prefiri no decir nada. Se quedaron mirando en silencio
durante lo que pareci un largo rato antes de que el mayor se pusiera a escribir. Lo
hizo furiosamente, ignorando el sudor que le resbalaba por las sienes. Dunbar
observ otras gotas aceitosas que empezaban a formarse en la parte superior de su
cabeza casi calva. Los jirones grasientos del escaso cabello que le quedaba al
mayor aparecan pegados sobre la calva. Era un estilo que al teniente Dunbar le
hizo pensar en algo insalubre.
El mayor slo interrumpi una vez su escritura. Tosi, arranc una flema y
escupi hacia la escupidera de feo aspecto situada en el suelo, junto a un costado
de la mesa. En ese momento, el teniente Dunbar dese que la entrevista ya hubiera
terminado. Todo lo que rodeaba a este hombre le produca una sensacin de
nusea.
El teniente Dunbar se habra preocupado an ms de haber sabido que, durante
algn tiempo, la cordura de este mayor haba estado pendiente de un delgado hilo,
y que ese hilo haba terminado por romperse apenas diez minutos antes de que el

teniente Dunbar entrara en el despacho. El mayor haba permanecido

tranquilamente sentado ante su mesa, con las manos entrelazadas delante de l, y
en esos breves instantes se haba olvidado de toda su vida. Haba sido una vida
impotente, alimentada por las miserables limosnas que reciben aquellos que sirven
obedientemente, pero que no dejan huella. Pero de pronto, como por arte de
magia, se desvanecieron todos los aos de indiferencia, de soledad, de lucha con
la botella. La amarga rutina de la existencia del mayor Fambrough haba sido
sustituida por un acontecimiento inminente y maravilloso. Sera coronado rey de
Fort Hays en algn momento antes de la cena.
El mayor termin de escribir y le tendi la hoja de papel.
Le destino a Fort Sedgewick; se presentar directamente al capitn Cargill.
El teniente Dunbar mir el documento garabateado.
S, seor. Cmo llegar all, seor?
Acaso cree usted que no lo s? replic el mayor mirndolo con intensidad.
No, seor, en modo alguno. Lo que sucede es que soy yo el que no lo sabe.
El mayor se reclin en el asiento, descendi las dos manos sobre las perneras del
pantaln y sonri con presuncin.
Me siento generoso y le voy a hacer un favor. Dentro de poco saldr un carro
lleno de vituallas. Encuentre a un campesino que se hace llamar Timmons y vaya
con l. Se detuvo y seal la hoja de papel que el teniente Dunbar sostena en la
mano. Mi sello le garantiza un salvoconducto para atravesar doscientos
kilmetros de territorio pagano.
Desde el principio de su carrera, el teniente Dunbar haba aprendido a no
cuestionar las excentricidades de sus oficiales superiores. As que salud con
viveza y dijo:
S, seor.
Luego, gir sobre sus talones. Localiz a Timmons y despus regres
apresuradamente al tren para recoger a Cisco. Media hora ms tarde sala de
Fort Hays.
Ahora, mientras contemplaba las rdenes, despus de haber recorrido ciento
cincuenta kilmetros, se dijo que todo terminara por salir bien.
Not que el carro ralentizaba su marcha. Timmons estaba observando algo que fue
apareciendo entre la hierba a medida que se acercaban, hasta que se detuvieron.
Mire ah.
A menos de veinte pasos de distancia del carro haba una mancha de blanco
tendida sobre la hierba. Los dos hombres saltaron al suelo para investigar.
Era un esqueleto humano, con los huesos totalmente blancos y la calavera
mirando al cielo.
El teniente Dunbar se arrodill junto a los huesos. La hierba creca a travs del
costillar. Y un montn de flechas surga como si estuvieran clavadas en un cojn.
Dunbar extrajo una de la tierra y la hizo girar entre sus manos. Mientras pasaba
uno de los dedos por la flecha, Timmons dijo por encima de su hombro:
All en el este habr alguien preguntndose por qu no escribe.
Aquella noche llovi a cntaros. Pero lo hizo por oleadas, como suele suceder con
las tormentas de verano, que de algn modo no parecen tan hmedas como en
otras pocas del ao, y los dos viajeros durmieron acurrucados bajo el carro
cubierto por la lona.
El cuarto da transcurri de una forma muy parecida a todos los anteriores, sin que
sucediera nada. Y el quinto y el sexto. El teniente Dunbar se sinti desilusionado
ante la ausencia de bfalos. No haba visto un solo animal. Timmons dijo que, a
veces, las grandes manadas desaparecan de pronto. Tambin le dijo que no se
preocupara por ello porque, cuando aparecieran, lo haran en tal nmero que
tendra la impresin de estar viendo una nube de langostas.

Tampoco vieron a ningn indio y Timmons no encontr ninguna explicacin para

eso. Dijo que no tardaran en ver a alguno y que, de todos modos, era mucho
mejor no verse acosados por los ladrones.
Al sptimo da, Dunbar apenas si escuchaba ya lo que le deca Timmons.
Mientras recorran los ltimos kilmetros, no haca ms que pensar en llegar a su
destino.
El capitn Cargill se meti los dedos dentro de la boca, tanteando, con la mirada
fija y la atencin concentrada. Tuvo un destello de comprensin, seguido
inmediatamente por un fruncimiento del ceo.
Se me ha vuelto a aflojar otro pens. Maldita sea.
Con una expresin de desconsuelo, el capitn mir primero hacia una pared y
luego hacia otra de su hmedo y malsano acuartelamiento. All no haba
absolutamente nada que ver. Era como una celda.
El acuartelamiento pens con sarcasmo. El maldito acuartelamiento. Ya
haca ms de un mes que todo el mundo utilizaba esa misma expresin, incluso el
propio capitn, que la empleaba desvergonzadamente, delante de sus hombres. Y
ellos lo hacan delante de l. Pero no se trataba de una cuestin interna, de una
broma ligera entre camaradas. No, se trataba de una verdadera maldicin.
Y era una mala poca.
El capitn Cargill se apart la mano de la boca. Permaneci sentado, a solas, en la
penumbra de su maldito acuartelamiento y escuch. En el exterior, todo estaba en
silencio, un silencio que a Cargill haca que se le encogiera el corazn. En
circunstancias normales desde el exterior llegaran los sonidos de sus hombres
cumpliendo con sus deberes habituales. Pero ya haca muchos das que no haba
deberes que cumplir. Hasta las tareas ms sencillas se haban ido dejando de
cumplir. Y el capitn no poda hacer nada al respecto. Eso era lo que ms le dola.
Mientras escuchaba el terrible silencio del lugar, saba que ya no podra esperar
durante mucho ms tiempo. Hoy mismo tendra que emprender la accin que
tanto haba estado temiendo. Aunque eso representara una desgracia. O la ruina de
su carrera. O algo an peor.
Apart de su mente aquel algo an peor y se levant pesadamente. Al avanzar
hacia la puerta, manose un instante uno de los botones sueltos de su guerrera. El
botn se desprendi del hilo y cay, rebotando sobre el suelo. No se molest en
recogerlo. No tena nada con que volverlo a coser.
Al salir a la brillante luz del sol, el capitn Cargill se permiti imaginar por ltima
vez que all, en el patio, pudiera haber un carro recin llegado de Fort Hays.
Pero no haba ningn carro. Slo este lugar tenebroso, esta lcera en la tierra que
no se mereca ni nombre.
Fort Sedgewick.
De pie ante el umbral de su sombra celda, el capitn Cargill contempl lo que le
rodeaba. No llevaba sombrero, ni se haba lavado y se dedic a hacer inventario
por ltima vez.
No haba caballos en el esculido corral que haca no mucho tiempo haba
albergado a cincuenta. En el transcurso de dos meses y medio, los caballos haban
sido robados, sustituidos y vueltos a robar. Los comanches se los haban llevado
todos.
Su mirada se desplaz hacia el barracn de aprovisionamiento, al otro lado del
patio. Aparte de su maldito acuartelamiento, era la nica otra estructura que an se
mantena en pie en Fort Sedgewick. Todo haba sido un condenado trabajo desde
el principio. Nadie saba cmo construir con hierba seca, y dos semanas despus
de haberlo terminado, una buena parte del techo se desmoron. Una de las paredes

estaba tan combada que casi pareca imposible que an se mantuviera en pie.
Seguro que no tardara en desmoronarse.
No importa, pens el capitn Cargill reprimiendo un bostezo.
El barracn de aprovisionamiento estaba vaco. Y llevaba as la mayor parte del
mes. Haban estado mantenindose de los pocos restos que quedaban y de lo que
eran capaces de cazar en la pradera: conejos y perdices. Haba llegado a desear
tanto el regreso de los bfalos. Incluso ahora se le hizo la boca agua slo de
pensar en un filete de bfalo. Cargill apret los labios y reprimi una repentina
tensin en los ojos.
No haba nada que comer.
Camin los cincuenta metros de terreno pelado, hasta el borde del risco donde se
haba construido Ford Sedgewick, y contempl fijamente la tranquila corriente
que serpenteaba sin ruido all abajo, a cien pasos de distancia. Una capa de basura
heterognea cubra sus orillas, y aunque el viento no soplara en aquella direccin,
un rancio olor a desperdicios humanos lleg hasta las narices del capitn. Restos y
desperdicios que seguan pudrindose all abajo.
La mirada del capitn se desliz por la suave pendiente de la escarpadura en el
momento en que dos de los hombres aparecieron en los aproximadamente veinte
agujeros para dormir excavados en la pared, como si fueran picadas de viruela. La
pareja de hombres mugrientos se qued de pie, parpadeando bajo el resplandor del
sol. Miraron con gesto hosco hacia donde estaba el capitn, pero no hicieron el
menor gesto de saludo. Tampoco lo hizo Cargill. Los soldados volvieron a meterse
en sus agujeros, como si el hecho de ver a su comandante les hubiera obligado a
ello, dejando al capitn nuevamente a solas en lo ms alto del risco.
Pens en la pequea delegacin que sus hombres le haban enviado al cobertizo
haca ocho das. Su peticin haba sido razonable. De hecho, haba sido necesaria.
Pero el capitn haba decidido en contra de lo evidente. l an segua confiando
en la llegada de un carro. Tena la sensacin de que su deber consista en confiar
en la llegada de un carro.
Durante los ocho das transcurridos desde entonces, nadie haba hablado con l, ni
siquiera una sola palabra. A excepcin de las salidas de la tarde para ir de caza, los
hombres haban permanecido metidos en sus agujeros, sin comunicarse, dejndose
ver muy raras veces.
El capitn Cargill inici el regreso hacia su maldito acuartelamiento, pero se
detuvo a mitad de camino. Se qued de pie en medio del patio, mirndose las
punteras de las botas peladas. Tras unos momentos de reflexin, murmur:
Ahora, y se dio media vuelta para volver por donde haba venido. Haba algo
ms de nervio cuando lleg al borde del risco.
Tuvo que llamar tres veces al cabo Guest antes de que percibiera un movimiento
delante de uno de los agujeros. Por all apareci un conjunto de hombros huesudos
envueltos en una guerrera sin mangas, y luego un rostro horrible mir hacia la
loma. El soldado se vio repentinamente paralizado por un ataque de tos, y Cargill
esper a que desapareciera antes de hablar.
Rena a los hombres delante de mi maldito acuartelamiento dentro de cinco
minutos. Todo el mundo, incluso los no aptos para el servicio .
El soldado se llev lentamente las puntas de los dedos al costado de la cabeza y
luego desapareci, regresando a su agujero.
Veinte minutos ms tarde los hombres de Fort Sedgewick se haban reunido sobre
el espacio plano y abierto situado delante del horrible barracn de Cargill. En
lugar de soldados, parecan ms bien un grupo de prisioneros torturados.
Haba dieciocho. Slo quedaban dieciocho del grupo original de cincuenta y ocho
hombres. Treinta y tres de ellos haban bajado la pendiente, arrostrando los
peligros que pudieran esperarles en la pradera. Cargill haba enviado una patrulla

montada de siete hombres en persecucin del grupo ms numeroso de desertores.

Quiz haban muerto, o quiz haban terminado por desertar ellos tambin. Lo
cierto es que nunca regresaron.
Ahora slo quedaban dieciocho hombres en estado lamentable.
El capitn Cargill se aclar la garganta.
Me siento orgulloso de todos ustedes por haberse quedado empez a decir. El
pequeo grupo de zombies continu en silencio. Recojan sus armas y todo
aquello que quieran llevarse de aqu. En cuanto estn preparados iniciaremos la
marcha de regreso a Fort Hays.
Los dieciocho hombres empezaron a moverse antes incluso de que hubiera
terminado de hablar, dirigindose como borrachos hacia los agujeros donde
dorman, en la pendiente de la escarpadura, como si temieran que el capitn
pudiera cambiar de idea si no se daban prisa.
Todo estuvo preparado en menos de quince minutos. El capitn Cargill y su
fantasmagrico grupo de hombres bajaron la pendiente con rapidez, tambaleantes,
hasta llegar a la pradera, e iniciaron el camino hacia el este para recorrer los
doscientos kilmetros que los separaban de Fort Hays.
Una vez que se hubieron marchado, la quietud que cay sobre el fracasado
monumento armado en que se haba convertido Fort Sedgewick fue de lo ms
completa. Cinco minutos ms tarde, un lobo solitario apareci en la orilla de la
corriente y se detuvo para husmear la brisa que soplaba hacia l. Se alej, como si
hubiera decidido abandonar, l tambin, aquel lugar muerto.
Y as fue como se complet el abandono del puesto ms avanzado del ejrcito, la
punta de lanza de un gran plan para impulsar la civilizacin hacia el corazn ms
profundo de la frontera. El ejrcito lo considerara como un simple revs, como un
retraso en la expansin que probablemente tendra que esperar a que la guerra
civil hubiera seguido su curso, hasta que se pudieran reunir los recursos adecuados
para avituallar toda una cadena de fuertes. Regresaran, desde luego, pero, por el
momento, la historia de Fort Sedgewick se haba detenido de una forma ms bien
desalentadora. De ese modo, estuvo preparado para empezar el captulo perdido
en la historia de Fort Sedgewick, y el nico que quiz pudiera pretender alcanzar
la gloria.
El nuevo da se inici casi con avidez para el teniente Dunbar. Ya estaba pensando
en Fort Sedgewick en cuanto parpade, despertndose, mirando con los ojos
semicerrados las grietas en la madera del piso del carro, a medio metro por encima
de su cabeza. Se pregunt cmo estara el capitn Cargill y los hombres que haba
en aquel lugar, y cmo sera su primera patrulla, y un montn de cosas ms que
cruzaron excitadamente por su mente.
Hoy deba llegar finalmente al puesto al que haba sido destinado, cumpliendo de
ese modo su largo sueo de servir en la frontera.
Apart a un lado la manta y rod sobre s mismo, saliendo de debajo del carro.
Temblando a la luz del amanecer, se puso las botas y dio unas fuertes pisadas, con
impaciencia.
Timmons susurr, inclinndose debajo del carro.
El maloliente conductor dorma profundamente. El teniente lo empuj ligeramente
con la punta de una bota.
Timmons.
S, qu? balbuce el hombre, medio incorporndose, alarmado.
Pongmonos en marcha.
La columna del capitn Cargill haba avanzado algo. Unos quince kilmetros a
primeras horas de la tarde.

Sus nimos tambin se haban levantado un tanto. Los hombres cantaban

canciones orgullosas, surgidas de corazones alegres, mientras continuaban su
esforzado avance a travs de la pradera. Esos sonidos animaban tanto el nimo del
capitn Cargill como los de cualquier otro hombre. Y las canciones le infundan
una gran resolucin. El ejrcito poda colocarle delante de un pelotn de
fusilamiento si as lo quera, y l habra seguido fumndose su ltimo cigarrillo
con una sonrisa. Haba tomado la decisin correcta. Nadie podra convencerle de
lo contrario.
Y mientras avanzaba a travs de la hierba sinti recuperar una satisfaccin perdida
desde haca tiempo. Era la satisfaccin del mando. Volva a pensar como un
comandante. Deseaba una verdadera marcha, al mando de una columna de tropas
a caballo.
En estos momentos habra enviado exploradores por los flancos musit para s
mismo. Los hara avanzar a un buen kilmetro de distancia hacia el norte y el
sur.
Mir hacia el sur en el momento en que la idea de los exploradores de flanqueo
cruz por su mente.
Luego, apart la mirada, sin llegar a saber que si en aquel preciso momento
hubiera tenido un explorador de flanqueo un kilmetro hacia el sur, habran
podido encontrar algo.
Habran descubierto a dos viajeros que se haban detenido en su camino para
echar un vistazo a los restos quemados de una carreta que apareca tumbada en
una suave hondonada. Uno de ellos despeda un olor nauseabundo a su alrededor,
mientras que el otro, un hombre joven y gravemente elegante, iba vestido de
uniforme.
Pero como no haba exploradores en los flancos, nada de eso se descubri.
La columna del capitn Cargill continu resueltamente su marcha, cantando
mientras avanzaba hacia el este, en direccin a Fort Hays.
En cuanto al joven teniente y su compaero, despus de haber hecho una breve
pausa, regresaron a su carro y continuaron su camino en direccin a Fort
Sedgewick.
2

Durante el segundo da de su viaje, los hombres del capitn Cargill mataron a un

grueso bfalo de un pequeo rebao de una docena de animales, e interrumpieron
su marcha durante unas pocas horas para darse un banquete con la deliciosa carne,
al estilo indio. Los hombres insistieron en asar un buen filete para su capitn, y los
ojos del comandante se hincharon de alegra mientras hunda los dientes que le
quedaban en la carne y dejaba que se deshiciera en su boca.
La buena suerte de la columna se mantuvo y hacia el medioda del cuarto da se
tropezaron con un gran grupo de vigilancia del ejrcito. El mayor al mando
observ toda la veracidad del martirio por el que haban pasado los hombres de
Cargill, el estado en que stos se encontraban, y la simpata que sinti hacia ellos
fue instantnea.
Gracias al prstamo de media docena de caballos y de una carreta para los
enfermos, la columna del capitn Cargill hizo muy buenos progresos, y lleg a
Fort Hays cuatro das ms tarde.
A veces sucede que aquellas cosas que ms tememos son las que menos dao nos
causan, y eso fue lo que sucedi con el capitn Cargill. No fue arrestado por haber

abandonado Fort Sedgewick; nada de eso. Sus hombres, que apenas unos das
antes haban estado peligrosamente cerca de insubordinarse contra l, contaron la
historia de las privaciones pasadas en Fort Sedgewick, y ni uno solo de ellos dej
de sealar al capitn Cargill como un verdadero lder, en quien todos haban
depositado la ms completa confianza. Todos, como un solo hombre, testificaron
que, sin el capitn Cargill no habran conseguido sobrevivir.
El ejrcito de la frontera, cuyos recursos y moral estaban tan desgastados que se
hallaban a punto de romperse, escuch con alegra todo este testimonio.
Inmediatamente, se tomaron dos medidas. El comandante del puesto comunic
toda la historia del abandono de Fort Sedgewick al general Tide, en el cuartel
general regional de St. Louis, terminando su informe con la recomendacin de que
Fort Sedgewick fuera abandonado de forma permanente, al menos hasta que se
indicara lo contrario. El general Tide admiti de buena gana esta sugerencia y
pocos das despus Fort Sedgewick dej de estar relacionado con el gobierno de
Estados Unidos, convirtindose en un lugar sin nombre.
La segunda medida afect al capitn Cargill. Fue elevado al ms completo estatus
de hroe, recibiendo, en rpida sucesin, la Medalla al Valor y su ascenso a
mayor. En la cantina de oficiales se organiz una cena de la victoria en su
nombre.Y fue durante esta cena, entre las copas tomadas al final, cuando Cargill
se enter por un amigo de la pequea y curiosa historia que ms haba dado que
hablar entre todos los presentes en el fuerte antes de su triunfante llegada.
El viejo mayor Fambrough, un administrador de nivel medio con un deslucido
expediente, se haba vuelto completamente loco. Una tarde, en medio de la parada
de la tropa, haba empezado a balbucear de forma incoherente acerca de su reino,
pidiendo una y otra vez su corona. Pocos das antes, el pobre hombre haba sido
enviado hacia el este.
Mientras el capitn escuchaba los detalles de este extrao acontecimiento, l,
desde luego, tampoco tena ni la menor idea de que la triste partida del mayor
Fambrough se haba llevado consigo todo rastro del teniente Dunbar.
Oficialmente, el joven oficial slo exista en los vacos recovecos del agrietado
cerebro del mayor Fambrough.
Cargill tambin se enter de que, irnicamente, el mismo infortunado mayor haba
despachado por fin un carro lleno de provisiones con destino a Fort Sedgewick.
Probablemente, se habran cruzado con l en el camino de regreso. El capitn
Cargill y su amigo lanzaron una buena risotada al imaginarse la llegada del
conductor a aquel lugar horrible para preguntarse qu demonios habra sucedido.
Llegaron incluso a especular, sin la menor sombra de humor, sobre qu habra
hecho el conductor en cuestin, y llegaron a la conclusin de que, de haber sido
listo, habra continuado hacia el oeste, para vender las provisiones en los distintos
puestos comerciales situados a lo largo del camino. A altas horas de la noche,
Cargill regres a su alojamiento, medio borracho, y su cabeza descans sobre la
almohada con el maravilloso pensamiento de que, ahora, Fort Sedgewick no era
ms que un recuerdo.
As pues, result que slo qued en la tierra una nica persona con una idea
acerca del paradero, e incluso la existencia del teniente Dunbar.
Y esa persona era un civil, conductor de carretas, que bien poco importaba a
nadie.
Timmons.

El nico signo de vida era el trozo de lona desgarrada que ondeaba suavemente
ante la puerta del barracn de avituallamiento, medio desmoronado. Se haba
levantado la brisa de ltimas horas de la tarde, pero lo nico que se mova eran los
restos de la lona.
De no haber sido por las letras toscamente talladas sobre una de las vigas de la
ltima residencia del capitn Cargill, el teniente Dunbar no habra podido creer
que ste pudiera haber sido el lugar. Pero all lo deca claramente: Fort
Sedgewick.
Los hombres se quedaron sentados en silencio sobre el pescante del carro,
mirando a su alrededor, contemplando las escasas ruinas que haban resultado ser
su destino final.
Finalmente, el teniente Dunbar descendi y cruz precavidamente el umbral de la
puerta de Cargill. Reapareci segundos ms tarde y se qued mirando a Timmons,
que segua sentado en el pescante.
No es lo que se llamara una preocupacin actual dijo Timmons.
El teniente no dijo nada. Se dirigi al barracn de avituallamiento, apart la lona y
se asom. No haba nada que ver y un instante despus regres al carro. Timmons
se le qued mirando y empez a mover la cabeza.
De todos modos, podemos descargar dijo el teniente con naturalidad.
Para qu, teniente?
Pues porque hemos llegado.
Aqu no hay nada dijo Timmons removindose inquieto en su asiento.
El teniente Dunbar se volvi y observ lo que ya era su puesto.
No, por el momento no.
Un silencio se extendi entre ellos, un silencio que llevaba en s mismo la tensin
de una distante frialdad. Los brazos le colgaban a Dunbar a lo largo de los
costados, mientras que Timmons manoseaba las riendas. Escupi hacia el otro
lado del carro.
Todo el mundo se ha marchado... o ha sido muerto mir con dureza al
teniente, como si no quisiera tener nada que ver con aquella locura. Nosotros
tambin podramos dar la vuelta e iniciar el regreso.
Pero el teniente Dunbar no tena la menor intencin de regresar a ninguna parte.
Lo que haba ocurrido en Fort Sedgewick era algo que haba que descubrir. Quiz
todo el mundo se haba marchado, o quiz haba sido muerto. Quiz hubiera
supervivientes, a slo una hora de distancia, esforzndose por llegar al fuerte.
Y haba una razn mucho ms profunda para quedarse, algo que iba ms all de su
agudo sentido del deber. Hay momentos en que una persona desea tanto algo, que
el precio o las condiciones que tenga que pagar por ello dejan de ser obstculos. Y
lo que ms haba querido el teniente Dunbar haba sido estar en la frontera. Y
ahora estaba aqu. El aspecto que tuviera Fort Sedgewick o cules fueran las
circunstancias, eso era algo que no le importaba. En el fondo de su corazn ya
haba tomado su decisin.
As que sus ojos no vacilaron ni un pice cuando habl, y su tono de voz son
uniforme y desapasionado.
ste es el puesto al que he sido designado, y sas son las provisiones del
puesto.
Volvieron a mirarse el uno al otro. Una sonrisa apareci en la boca de Timmons.
Finalmente, se ech a rer.
Est usted loco, muchacho?
Timmons dijo esto sabiendo que el teniente era un novato, que probablemente
nunca haba entrado en combate, que tampoco haba estado nunca en el Oeste, y
que ni siquiera haba vivido lo suficiente como para saber algo. Est usted loco,

muchacho? Las palabras haban surgido como si procedieran de un padre sacado

fuera de quicio.
Estaba equivocado.
El teniente Dunbar no era un novato. Era suave y sumiso, y a veces hasta dulce.
Pero en modo alguno era un novato.
Haba visto el combate durante casi toda su vida. Y haba tenido xito en el
combate porque posea una cualidad muy rara. Dunbar tena un sentido innato,
una especie de sexto sentido que siempre le indicaba cundo haba llegado el
momento de ser duro. Y cada vez que llegaba ese momento crtico, algo intangible
pareca pegarle una patada en la psique, y el teniente Dunbar se converta entonces en una mquina letal e imparable que no se detena hasta haber alcanzado su
objetivo. Cuando se trataba de empujar, el teniente era siempre el primero en
hacerlo. Y quienes replicaban al empujn, lamentaban haberlo hecho.
Ahora, las palabras Est usted loco, muchacho? pusieron en marcha el
mecanismo de la mquina, y la sonrisa de Timmons empez a desvanecerse
lentamente mientras observaba cmo se ennegrecan los ojos del teniente Dunbar.
Un momento ms tarde, vio cmo se elevaba la mano derecha del teniente, lenta y
deliberadamente. Vio cmo la palma de la mano de Dunbar se posaba ligeramente
sobre la culata del gran revlver de la Marina que llevaba colgado de la cadera. Y
vio cmo el dedo ndice del teniente se deslizaba suavemente alrededor del gatillo.
Levante el culo de esa carreta y aydeme a descargar.
El tono de estas palabras tuvo un efecto muy profundo sobre Timmons. Ese tono
le indic que la muerte acababa de aparecer de repente en escena. Y se trataba de
su propia muerte.
Timmons ni siquiera parpade, ni se atrevi a contestar. Casi con un solo
movimiento, at las riendas al freno de la carreta, salt del pescante, se dirigi
rpidamente hacia la parte trasera de la carreta, abri la lona de un tirn, y sac
del vehculo el primer paquete sobre el que pudo echar las manos.
Apilaron todo lo que pudieron en el medio desmoronado barracn de
avituallamiento y el resto en el antiguo acuartelamiento de Cargill.

Diciendo que la luna saldra aquella noche y que quera ganar tiempo, Timmons se
march antes de que se hiciera de noche.
El teniente Dunbar se sent en el suelo, li un cigarrillo y se qued contemplando
la carreta, que iba hacindose cada vez ms pequea en la distancia. El sol se puso
casi al mismo tiempo que la carreta desapareci en el horizonte, y l permaneci
en la penumbra durante largo rato, contento de tener el silencio por toda
compaa. Al cabo de una hora, empez a sentirse agarrotado, as que se levant y
entr en la cabaa del capitn Cargill.
Repentinamente cansado, se dej caer sin desnudarse sobre el pequeo camastro
que haba preparado entre los suministros, y apoy la cabeza.
Aquella noche, sus orejas fueron muy grandes. Tard en quedarse dormido. Cada
pequeo ruido que se produca en la oscuridad exiga una explicacin que Dunbar
no siempre poda encontrar. Esta situacin continu durante largo rato y poco a
poco fue agotando al teniente Dunbar. Estaba cansado y se senta muy inquieto;
esa combinacin abri del todo la puerta a un visitante que no fue bien recibido. A

travs de la puerta del insomnio del teniente Dunbar penetr la duda. Una duda
que le desafi con dureza aquella primera noche, que le susurr cosas horribles en
los odos. Haba sido un estpido. Se haba equivocado en todo. No vala para
nada. Era lo mismo que estuviese muerto. Aquella noche, la duda le llev incluso
al borde de las lgrimas. El teniente Dunbar trat de tranquilizarse con
pensamientos amables. Lo intent hasta bien avanzada la noche, y ya en las
primeras horas de la madrugada logr alejar la duda de su mente, a patadas, y se
qued durmiendo.
Se haban detenido.
Eran seis.
Se trataba de pawnees, la ms terrible de todas las tribus. El cabello fuerte, las
arrugas prematuras y un estado mental colectivo similar a la mquina en que poda
llegar a convertirse ocasionalmente el teniente Dunbar. Pero en la forma como los
pawnee vean las cosas no haba nada de ocasional. Ellos vean las cosas con ojos
nada sofisticados, sino despiadadamente eficientes; ojos que, una vez fijados en
un objeto, decidan como el rayo si ste deba vivir o morir. Y si se haba
determinado que el objeto dejara de existir, el pawnee se ocupaba de su muerte
con una precisin psictica. Cuando haba que tratar con la muerte, los pawnee
eran automticos, y todos los indios de las praderas les teman como a ninguna
otra tribu.
Lo que haba hecho que estos seis pawnee se detuvieran fue algo que haban visto.
Y ahora estaban sentados a lomos de sus esculidos caballos, contemplando una
serie de barrancas suaves. Un diminuto hilillo de humo se ensortijaba en el aire de
la maana, a poco menos de un kilmetro de distancia.
Desde su ventajosa posicin, sobre una ligera elevacin del terreno, podan ver el
humo con claridad. Pero no podan ver la fuente de la que proceda, ya que esa
fuente estaba oculta en la ltima de las barrancas. Y como no podan ver todo lo
que deseaban ver, los hombres empezaron a hablar del humo y de lo que poda ser,
hacindolo en tonos bajos y guturales. Si se hubieran sentido ms fuertes, habran
descendido inmediatamente, pero llevaban mucho tiempo fuera de casa, y todo ese
tiempo haba sido un desastre para ellos.
Haban empezado siendo un pequeo grupo de once que emprendi el camino
hacia el sur para robar a los comanches, ricos en caballos. Despus de cabalgar
durante casi una semana, fueron sorprendidos por una fuerza ms numerosa de
kiowas en el momento de cruzar un ro. Tuvieron mucha suerte de haber podido
escapar slo con un muerto y un hombre herido.
El herido resisti una semana, con un pulmn gravemente perforado, y la carga
que representaba retras mucho la marcha de todo el grupo. Finalmente, cuando
muri y los nueve pawnee que quedaban pudieron reanudar su bsqueda sin verse
obstaculizados, no tuvieron nada ms que mala suerte. Los grupos comanches
andaban siempre un paso o dos por delante de los desventurados pawnee, y
durante ms de dos semanas no hicieron otra cosa que encontrar huellas fras.
Finalmente, localizaron un gran campamento donde haba muchos y buenos
caballos y se alegraron al ver que se haba levantado la nube negra que les haba
seguido durante tanto tiempo. Pero lo que no saban los pawnee era que su suerte
no haba cambiado en modo alguno. De hecho, era precisamente la peor de las
suertes la que haba guiado sus pasos hasta aquel poblado, ya que aquel grupo de
comanches haba sido duramente golpeado unos pocos das antes por una fuerte
partida de utes, que haban matado a varios buenos guerreros y se haban
apoderado de treinta caballos.

As que, ahora, todo el grupo comanche se encontraba alerta y con el nimo

vengativo. Los pawnee fueron descubiertos en cuanto empezaron a introducirse a
escondidas en el poblado, y se vieron obligados a huir, seguidos muy de cerca por
la mitad de los hombres del campamento, desorientados en medio de una
oscuridad desconocida y sobre sus poneys cansados. Slo en la retirada volvieron
a encontrar la suerte, porque aquella noche debieron de haber muerto todos. Al
final, sin embargo, slo perdieron a otros tres guerreros.
As que, ahora, los seis hombres descorazonados, sentados en este solitario
altozano, con sus esculidos poneys demasiado cansados para moverse bajo ellos,
se preguntaron qu deban hacer con respecto a aquel pequeo hilillo de humo que
se elevaba a poco menos de un kilmetro de distancia.
Debatir la conveniencia o no de efectuar un ataque era una costumbre muy india.
Pero debatir durante ms de media hora a causa de un simple hilillo de humo ya
era otra cuestin, lo cual no haca ms que demostrar hasta qu punto se haba
hundido la confianza de estos pawnee en s mismos. Los seis se dividieron: una
parte era favorable a la idea de retirarse; la otra prefera investigar. Mientras se
entretenan con esta discusin, slo uno de los hombres, el ms feroz de ellos, se
mantuvo impertrrito desde el principio. Deseaba dirigirse de inmediato hacia el
lugar de donde proceda el humo, y a medida que se iba dilatando la discusin, su
nimo se mostraba ms y ms hosco.
Despus de treinta minutos se apart de sus hermanos y empez a bajar en
silencio del altozano. Los otros cinco se le acercaron, preguntndole qu se
propona hacer.
El guerrero hosco les contest custicamente dicindo-les que no parecan
pawnee, y que l no cabalgara en compaa de mujeres. Dijo que deban atarse
los rabos entre las piernas y regresar a casa. Dijo que no eran pawnee, y que l
preferira morir antes que discutir con hombres que no eran hombres.
Y tras decir esto empez a cabalgar hacia el lugar de donde proceda el humo.
Los otros le siguieron.
A pesar de lo mucho que le disgustaban los indios, en realidad, Timmons no saba
nada sobre sus costumbres. El territorio haba sido relativamente seguro durante
largo tiempo. Pero l era un hombre solo, sin una buena forma de defenderse, y
debera haber sido lo bastante sensato como para encender un fuego sin hacer
humo.
Pero aquella maana, en cuanto apart de s las malolientes mantas, tuvo una
fuerte sensacin de hambre. La idea del tocino y el caf fue la nica que surgi en
su mente, y se apresur a encender un clido y pequeo fuego con madera verde.
Fue el humo de la hoguera de Timmons lo que atrajo al pequeo grupo de indios
pawnee.
Estaba acurrucado ante el fuego, rodeando con los dedos el mango de la sartn,
absorbiendo el humo del tocino, cuando una flecha le alcanz. Se le introdujo
profundamente en la nalga derecha y su fuerza le hizo caer al otro lado del fuego.
Escuch los alaridos antes de que pudiera ver a nadie, y eso le hizo sentir
verdadero pnico. Ech a correr por la barranca y, sin perder impulso, subi por la
pendiente, con una flecha pawnee de brillantes plumas so-bresalindole del
trasero.
Al ver que slo se trataba de un hombre, los pawnee se tomaron su tiempo.
Mientras los dems se dedicaban a saquear el carro, el feroz guerrero que los
haba avergonzado hasta inducirles a entrar en accin, galop sin prisas detrs de
Timmons.
Alcanz al conductor de carretas en el momento en que estaba a punto de llegar a
lo alto de la pendiente que sala de la barranca. All, Timmons tropez de pronto y

cay de rodillas. Al levantarse, volvi la cabeza al escuchar el sonido de los

cascos.
Pero no lleg a ver ni al caballo ni a su jinete. Lo que s vio, durante una fraccin
de segundo, fue el hacha de guerra, que le golpe en seguida en un costado del
crneo con tal fuerza que la cabeza de Timmons se abri literalmente con un
estallido.
Los pawnee saquearon los suministros, llevndose todo lo que pudieron.
Desataron el bonito tiro de caballos del ejrcito, incendiaron la carreta y se
alejaron, pasando junto al cadver mutilado de Timmons sin dignarse dirigirle
siquiera una mirada. Le haban quitado todo lo que deseaban. La cabellera del
conductor de carretas se balanceaba ahora cerca de la punta de la lanza de quien lo
haba matado.
El cuerpo permaneci durante todo el da entre la alta hierba, a la espera de que lo
descubrieran los lobos, a la cada de la noche. Pero la muerte de Timmons tuvo
mayor importancia que la extincin de una vida, ya que con ella se cerraba un
inslito crculo de circunstancias.
El crculo se haba cerrado alrededor del teniente Dunbar.
Ningn hombre podra haberse encontrado ms solo.

5
l tambin encendi un fuego aquella maana, pero lo hizo bastante ms
temprano que el de Timmons. En realidad, el teniente ya casi se haba tomado su
primera taza de caf una hora antes de que muriera el conductor de carretas.
Entre los suministros se haban incluido dos sillas de campamento. Extendi una
de ellas delante del barracn de Cargill y se qued sentado all durante largo rato,
con una manta del ejrcito envolvindole los hombros y una taza entre las manos,
contemplando cmo se desplegaba ante sus ojos el primer da completo que
pasaba en Fort Sedgewick. Sus pensamientos se pusieron rpidamente en marcha,
y en cuanto lo hicieron volvieron a aparecer las dudas.
Luego, de una forma asombrosamente repentina, el teniente se sinti abrumado.
Se dio cuenta de que no tena la menor idea de por dnde deba empezar, cul
deba ser su funcin all o cmo deba considerarse a s mismo. No tena ninguna
obligacin, ningn programa que seguir, ningn estatus.
Mientras el sol se elevaba continuamente a su espalda, Dunbar se encontr metido
en la fra sombra de la cabana, as que volvi a llenarse la taza y traslad la silla
de campamento al patio, bajo la luz directa del sol.
Estaba sentndose cuando vio al lobo. Estaba sobre el escarpado situado frente al
fuerte, al otro lado del ro. El primer instinto del teniente consisti en ahuyentarlo
con un par de disparos, pero cuanto ms tiempo observaba a su visitante, tanto
menos sentido pareca tener aquella idea. Incluso desde aquella distancia, saba
que el animal slo senta curiosidad. Y de alguna forma oculta que no acab de
aflorar a la superficie de sus pensamientos, se sinti contento por esta pequea
compaa.
Cisco relinch en el corral y el teniente se puso inmediatamente alerta. Se haba
olvidado de su caballo. Al dirigirse hacia el barracn de avituallamiento mir por
encima del hombro y vio que su temprano visitante haba dado media vuelta y
desaparecido por debajo del horizonte, ms all del risco.
Se le ocurri en el corral, mientras verta el grano de Cisco en una cazuela
vaca. Era una solucin sencilla, y bast para ahuyentar las dudas una vez ms.

Por el momento, l mismo se inventara sus propias obligaciones.

Dunbar llev a cabo una rpida inspeccin de la cabana de Cargill, el barracn de
avituallamiento, el corral y el ro. Luego se puso a trabajar, empezando primero
por las basuras que ensuciaban las orillas de la pequea corriente.
Aunque no era delicado por naturaleza, el terreno donde haban arrojado las
basuras le pareci una completa desgracia. Haba botellas y desperdicios
desperdigados por todas partes. Utensilios rotos, jirones de uniforme, pero lo peor
de todo eran los cuerpos en diversos grados de descomposicin que haban sido
arrojados descuidadamente a lo largo del ro. La mayora de ellos correspondan a
animales de caza menor, conejos y perdices. Haba un antlope entero, y parte de
otro.
Revisar toda aquella miseria le proporcion a Dunbar la primera clave real sobre
lo que podra haberle sucedido a Fort Sedgewick. Evidentemente, se haba
convertido en un lugar en el que ya nadie senta orgullo. Y entonces, sin saberlo,
se acerc bastante a la verdad.
Quiz fuera la comida, pens. Quiz se hubieran estado muriendo de hambre.
Trabaj sin parar hasta el medioda, despus de habrselo quitado todo, a
excepcin de los calzoncillos largos, el par de pantalones y unas botas viejas,
dedicado a revisar metdicamente la basura que haba esparcida alrededor del ro.
Haba ms cuerpos hundidos en la propia corriente, y el estmago se le retorci
con arcadas al extraer los rezumantes cuerpos de animales del barro ftido
formado en las aguas superficiales.
Lo amonton todo sobre una lona extendida, y cuando tuvo bastante para formar
una carga, at los extremos de la lona como si fuera un saco. Luego, utilizando a
Cisco para aportar la fuerza muscular, arrastraron aquel terrible cargamento
hasta lo alto del risco.
A media tarde, la corriente haba quedado limpia, y aunque no estaba seguro del
todo, el teniente casi podra haber jurado que ahora se deslizaba con mayor
rapidez. Se prepar un cigarrillo y descans un rato mientras contemplaba el paso
del agua. Libre de la carroa que lo haba cubierto, volva a tener aspecto de
corriente, y el teniente experiment una cierta sensacin de orgullo por lo que
haba hecho.
Al incorporarse de nuevo, sinti dolorida toda la espalda. A pesar de que no estaba
acostumbrado a aquella clase de trabajo, el dolor no le desagrad del todo.
Significaba que haba conseguido algo.
Despus de limpiar las ltimas huellas de basura, subi a lo alto del risco y se
plant delante del montn de restos, que casi le llegaban a la altura de los
hombros. Verti un bidn de fuel oil sobre el montn y le prendi fuego.
Estuvo observando durante un rato la gran columna de humo grasiento y negro
que se elevaba hacia el cielo vaco.
Pero entonces, el corazn se le encogi en el pecho al darse cuenta de lo que
acababa de hacer. Jams debera haber encendido aquel fuego. Una humareda de
aquel tamao era como encender un fanal en una noche sin luna, como lanzar una
enorme flecha humeante e invitadora que sealara a Fort Sedgewick.
Alguien iba a verse atrado por la columna de humo y lo ms probable era que ese
alguien fuesen los indios.
El teniente Dunbar se sent delante de la cabana hasta el crepsculo, oteando
constantemente el horizonte, en todas direcciones.
No apareci nadie.
Se sinti aliviado. Pero mientras permaneci sentado durante toda la tarde, con un
rifle Springfield y su gran revlver de la Marina al alcance, su sensacin de
aislamiento se hizo ms intensa. Hubo un momento en que la palabra
abandonado, como en una isla desierta, apareci en su mente. Y eso le produjo

un estremecimiento. Saba que aqulla era la palabra adecuada. Y tambin saba

que probablemente tendra que permanecer solo durante algn tiempo. En
realidad, deseaba estar a solas, aunque lo deseaba de una forma profunda y
secreta. Sin embargo, aquello de sentirse abandonado no tena nada que ver con la
euforia que haba sentido durante el viaje con Timmons.
Esto era algo ms bien sobrio. No tena nada que ver con la euforia.
Tom una cena frugal y complet el informe de su primer da. El teniente Dunbar
era un buen escritor, lo que le hada mostrarse menos reticente con el trabajo
administrativo que la mayora de los soldados. Y estaba vido por llevar un
registro escrupuloso de su estancia en Fort Sedgewick, sobre todo a la vista de
aquellas extraas circunstancias.
12 de abril de 1863
He encontrado Fort Sedgewick completamente desierto'. Parece que este lugar se
ha estado pudriendo desde hace algn tiempo. Si poco antes de mi llegada hubo
aqu un contingente de hombres, ellos tambin debieron de haber estado
pudrindose.
No s qu hacer.
Fort Sedgewick es el puesto al que he sido destinado, pero no hay nadie a quien
informar. La comunicacin slo puede producirse si me marcho, pero no quiero
abandonar mi puesto.
Los suministros son abundantes.
Me he asignado a m mismo la tarea de limpiar el lugar. Tratar de reforzar el
barracn de avituallamiento, pero no s si un solo hombre podr hacer ese trabajo.
Aqu, en la frontera, todo est tranquilo.
Tte. John J. Dunbar, EE.UU.

Aquella noche, cuando ya estaba a punto de quedarse dormido, se le ocurri la

idea del toldo. Un toldo para la cabaa. Un gran parasol extendindose a partir de
la entrada. Un lugar donde pudiera sentarse a trabajar los das en que el calor en el
interior del acuartelamiento fuera insoportable. Una adicin al fuerte.
Y una ventana, hecha en la hierba seca. La existencia de una ventana marcara una
gran diferencia. Poda reducir el corral y utilizar los postes extra as obtenidos
para hacer otra construccin. Despus de todo, quiz pudiera hacer algo con el
barracn de avituallamiento.
Dunbar se qued dormido antes de poder catalogar todas las posibilidades con las
que mantenerse ocupado. Fue un sueo profundo, y so vividamente.
Estaba en un hospital de campaa, en Pennsylvania. Los mdicos se haban
reunido a los pies de su cama. Eran media docena, con batas largas y blancas,
empapadas con la sangre de otros casos.
Estaban discutiendo si deban cortarle el pie a la altura del tobillo o de la rodilla.
El debate dio paso a una discusin, la discusin adquiri un cariz feo y, ante la
mirada horrorizada del teniente, los mdicos empezaron a luchar entre s.
Se golpeaban los unos a los otros con las extremidades cortadas de amputaciones
anteriores. Mientras giraban por todo el hospital, blandiendo sus grotescos palos,
los pacientes que haban perdido aquellas extremidades saltaban a brincos o se
arrastraban para buscar sus muletas, sorteando desesperadamente los restos de la
lucha de los mdicos, compuestos por sus propios brazos y piernas.
l logr escapar en medio de la confusin, galopando como un loco a travs de las
puertas principales, con su pie medio volado.

Coje por un prado verde y resplandeciente cubierto con cadveres de la Unin y

la Confederacin. Los cadveres, como si fueran fichas de domin movindose al
revs, se fueron sentando a medida que l pasaba, apuntndole con pistolas.
Encontrndose con un arma en la mano, el teniente Dunbar dispar contra cada
uno de los cadveres, antes de que ellos pudieran hacer lo mismo con l. Y cada
cabeza estallaba ante el impacto de la bala. Parecan como una larga hilera de
melones, cada uno de los cuales, al llegarle su turno, explotara en el lugar donde
se encontraba, sobre los hombros de los hombres muertos.
El teniente Dunbar pudo verse a s mismo a cierta distancia, como una figura
salvaje cubierta por un ensangrentado camisn de hospital, tambalendose por
entre un montn de cadveres, cuyas cabezas volaban por el aire a medida que l
pasaba.
De pronto, ya no hubo ni ms cadveres ni ms disparos.
Pero detrs de l haba alguien llamndole con un tono de voz maravilloso.
Cario..., cario.
Dunbar mir por encima del hombro.
Corriendo detrs de l llegaba una mujer elegante, de pmulos altos, espesa mata
de cabello arenoso y unos ojos tan vivos por la pasin que l pudo sentir cmo su
corazn lata con mayor fuerza. Ella slo iba vestida con pantalones de hombre, y
corra con un pie ensangrentado en la mano extendida, como si se lo ofreciera.
El teniente baj la mirada hacia su propio pie herido y descubri que ste haba
desaparecido. Ahora, corra sobre un mun del que sobresala el hueso blanco.
Se despert de pronto, incorporndose, asustado, y extendi las manos hacia su
pie, al extremo de la cama. Estaba all.
Las mantas estaban hmedas por el sudor. Tante bajo la cama en busca de su
equipo y li apresuradamente un cigarrillo. Luego apart las mantas de una
patada, se medio incorpor sobre la almohada y se qued all, echando humo, a la
espera de que amaneciera.
Saba exactamente qu era lo que haba inspirado aquel sueo. De hecho, los
elementos bsicos del mismo haban ocurrido en la realidad. Dunbar dej que su
mente repasara aquellos acontecimientos.
Haba sido herido en el pie por la metralla. Haba pasado un cierto tiempo en un
hospital de campaa, se haba hablado incluso de la necesidad de amputarle el pie
y, al no poder soportar esa idea, el teniente Dunbar se haba escapado. En medio
de la noche, rodeado por los terribles gemidos de los hombres heridos que
arrancaban ecos en la sala, se desliz fuera de la cama y rob lo necesario para
prepararse un vendaje. Verti polvos antispticos sobre el pie herido, se lo
envolvi bien en gasas y, de algn modo, se las arregl para introducirlo en la
bota.
Luego, sa cojeando por una puerta lateral, rob un caballo y, no teniendo
ningn otro sitio a dnde ir, volvi a incorporarse a su unidad al amanecer,
contando un cuento sobre una herida que se haba hecho en un dedo del pie.
Ahora, sonri al recordarlo y se pregunto: En qu podra haber estado
pensando?.
Dos das ms tarde, el dolor era tan grande que el teniente slo deseaba morir. Y
en cuanto se le present la oportunidad, la aprovech.
Dos unidades enfrentadas se haban estado atacando con fuego de fusilera durante
buena parte de la tarde, desde posiciones opuestas a ambos lados de un campo
desnudo. Se ocultaban detrs de unos muros de piedra bajos que bordeaban los
dos extremos opuestos del campo, sin que ninguna de las dos unidades tuviera una
idea precisa acerca de la fortaleza de la otra, y sin terminar de decidirse a lanzar
una carga.

La unidad del teniente Dunbar lanz un globo de observacin, pero los rebeldes
no tardaron en derribarlo.
La situacin continu en tablas y a finales de la tarde, cuando la tensin alcanz
su climax, el teniente Dunbar tambin lleg a su punto de ruptura personal. Sus
pensamientos se enfocaron de forma imperturbable en la idea de acabar con su
vida.
Se present voluntario para salir a caballo y atraer el fuego enemigo.
El coronel al mando del regimiento no estaba bien dotado para la guerra. Tena un
estmago dbil y una mente obtusa.
Normalmente, no habra permitido una cosa as, pero aquella tarde se encontraba
bajo una presin extremada. El pobre hombre se hallaba completamente perdido y
por alguna razn no explicada, en su mente no haca ms que aparecer el
pensamiento de un gran cuenco de helado de melocotn.
Para empeorar an ms las cosas, el general Tipton y sus ayudantes haban
ocupado haca poco una posicin de observacin en una colina alta situada hacia
el oeste. As pues, su actuacin estaba siendo observada, y lo que se vea era que,
en realidad, no tena capacidad alguna para actuar.
El milagro lo represent aquel joven teniente, con el rostro tan plido, que le
habl con los dientes apretados de atraer sobre s el fuego enemigo. Sus ojos, de
mirada salvaje y sin pupilas, asustaron al coronel.
El inepto comandante estuvo de acuerdo con el plan.
Como su propia montura no se encontraba en muy buenas condiciones, a Dunbar
se le permiti elegir entre las que haba disponibles. Tom un caballo nuevo, uno
pequeo y fuerte, del color del ante, llamado Cisco, y se las arregl para montar
en la silla sin lanzar gritos de dolor, mientras todo el destacamento le observaba.
Al acercarse con el caballo a la pared de piedra, desde el otro lado del campo
hicieron unos pocos disparos pero, por lo dems, todo permaneci en silencio, y el
teniente Dunbar se pregunt si aquel silencio era real o si las cosas siempre eran
igual momentos antes de que un hombre muriera.
Espole a Cisco en los flancos, salt el mrete de piedra y se lanz al galope
por el campo desnudo, dirigindose directamente hacia el centro de la pared de
piedra que ocultaba al enemigo. Por un momento, los rebeldes se sintieron
demasiado conmocionados como para disparar siquiera, y el teniente logr salvar
los cien primeros metros rodeado por un silencioso vaco.
Luego, abrieron fuego. Las balas llenaron el aire que le rodeaba como el roco de
un grifo. El teniente no se molest en devolver el fuego. Se enderez an ms en
la silla, como para ofrecer un mejor blanco, y volvi a espolear a Cisco. El
pequeo caballo aplan las orejas y se lanz volando hacia el mrete. Durante
todo ese tiempo, Dunbar slo esperaba que una de aquellas balas terminara por
encontrarle.
Pero ninguna lo hizo, y cuando ya estuvo lo bastante cerca como para verle los
ojos al enemigo, l y Cisco giraron a la izquierda y el caballo galop hacia el
norte, en una lnea recta, a cincuenta metros de distancia de la pared. Cisco
avanzaba con tanta furia que los cascos traseros lanzaban al aire una gran cantidad
de tierra, como la ola formada por un bote rpido. El teniente mantuvo su postura
erecta sobre la silla y aquella actitud suya demostr ser irresistible para los
confederados. Se incorporaron por detrs de su parapeto, como si fueran blancos
en una caseta de tiro, lanzando cortinas de fuego de fusilera a medida que el
jinete solitario pasaba ante ellos como una exhalacin.
No pudieron alcanzarle.
El teniente Dunbar se dio cuenta de que el fuego disminua. La lnea de fusileros
se haba incorporado por completo. En el momento en que detuvo su carrera,
sinti algo que le quemaba en la parte superior del brazo y descubri que haba

sido alcanzado en el bceps. El hormigueo del calor le hizo recuperar brevemente

su buen sentido. Mir hacia la lnea ante la que acababa de pasar y vio que los
confederados se movan de un lado a otro por detrs del muro, en un estado de
incredulidad.
Sus odos volvieron a funcionar de pronto y escuch los gritos de nimo
procedentes de su propia lnea, al otro lado del campo. Luego, fue una vez ms
consciente de su pie, que le lata como si llevara metida una horrible bomba en la
bota.
Hizo dar a Cisco media vuelta y cuando el pequeo caballo se agit contra el
freno, el teniente Dunbar escuch un gritero clamoroso. Mir hacia el otro lado
del campo. Sus compaeros de armas se incorporaban en masa por detrs de la
pared.
Espole de nuevo a Cisco y ambos se lanzaron hacia adelante, recorriendo de
nuevo el mismo camino a la inversa, esta vez para poner a prueba el otro flanco de
los confederados. Los hombres ante los que acababa de pasar fueron pillados con
los pantalones bajados y pudo verlos volviendo a cargar frenticamente sus armas,
mientras l pasaba por delante.
Pero por delante de l, a lo largo del flanco ante el que no haba pasado an, pudo
ver a los fusileros levantndose tras el muro, apoyando las armas contra el pliegue
del hombro.
Decidido a no fracasar en su empeo, el teniente, con un movimiento repentino e
impulsivo, dej caer las riendas y levant ambos brazos en el aire, como si
hubiera sido el caballista de un circo, aunque l saba que aquello sera el final.
Haba levantado los brazos como un ltimo gesto de despedida a esta vida. Pero,
para cualquiera que hubiera estado observndolo, aquel gesto podra haber sido
malinterpretado. Podra haber parecido como un gesto de triunfo.
El teniente Dunbar, desde luego, no haba tenido intencin alguna de que fuera
una seal para nadie. Lo nico que l deseaba era morir. Sus compaeros de la
Unin, sin embargo, ya tenan el corazn en un puo y cuando vieron que,
adems, el teniente se permita levantar los brazos al aire, aquello ya fue ms de lo
que podan soportar.
Se lanzaron como una oleada contra la pared, en un flujo espontneo de
combatientes, rugiendo con un abandono que detuvo la sangre en las venas de las
tropas confederadas.
Los hombres con uniformes de color claro rompieron la lnea y echaron a correr
en desbandada, desparramndose en una retorcida confusin en direccin al grupo
de rboles situado por detrs de ellos.
Para cuando el teniente Dunbar detuvo a Cisco, las tropas de uniformes azules
de la Unin ya haban asaltado el muro, y perseguan a los aterrorizados rebeldes
que se introducan en el bosque.
Y, de pronto, la cabeza se le aclar.
Y el mundo que le rodeaba empez a girar a su alrededor.
El coronel y sus ayudantes convergan hacia l, procedentes de una direccin, y el
general Tipton y su gente llegaban desde otra. Todos ellos lo vieron caer,
inconsciente, de la silla y todos apresuraron el paso. Corriendo hacia el lugar
situado en medio del campo vaco donde Cisco permaneca quieto junto a la
figura cada a sus pies, el coronel y el general Tipton compartieron unos mismos
sentimientos bastante raros entre los oficiales de alta graduacin, sobre todo en
poca de guerra.
Compartieron una profunda y genuina preocupacin por un solo y nico
individuo.

De los dos, el general Tipton fue el que se sinti ms abrumado. En sus veintisiete
aos como militar haba sido testigo de numerosos actos de valenta, pero nada
que se pareciera al despliegue de valor del que haba sido testigo aquella tarde.
Cuando Dunbar recuper el conocimiento, el general estaba arrodillado a su lado,
con el fervor de un padre al lado de un hijo cado.
Y al descubrir que este bravo teniente haba cabalgado hacia el campo estando ya
herido, el general baj la cabeza, como si estuviera rezando, e hizo algo que no
haba hecho desde su niez. Unas lgrimas rodaron por su canosa barba.
El teniente Dunbar no se encontraba con nimos para hablar mucho, pero se las
arregl para hacer una sola peticin, aunque pronunci las palabras varias veces:
No me corten el pie.
El general Tipton escuch y registr aquella peticin como si fuera una orden
divina. Al teniente Dunbar le sacaron del campo en la propia ambulancia del
general, le trasladaron al cuartel general del regimiento y, una vez all, fue
instalado bajo la supervisin directa del mdico personal del general.
Al llegar all se produjo una breve escena. El general Tipton le orden a su mdico
que salvara el pie de aquel joven, pero despus de haber efectuado un examen
rpido, el mdico contest que exista la fuerte posibilidad de que tuviera que
amputar.
Entonces, el general Tipton se llev al mdico a un lado.
Si no le salva el pie a ese muchacho, le apartar del servicio por incompetente.
Le apartar del servicio aunque sea lo ltimo que haga.
La recuperacin del teniente Dunbar se convirti en una verdadera obsesin para
el general. Cada da se tomaba un poco de tiempo para visitar al joven teniente y
no dejaba de mirar por encima del hombro al mdico quien, por su parte, no dej
de sudar durante las dos semanas que tard en salvar el pie del teniente Dunbar.
Durante ese perodo de tiempo, el general le dijo pocas cosas al paciente. Se
limit a mostrar por l una preocupacin paternal. Pero una vez que el pie hubo
quedado fuera de peligro, entr una noche en la tienda, se acerc una silla a la
cama que ocupaba el teniente, y empez a hablar desapasionadamente de algo que
haba ido formndose en su mente.
Dunbar le escuch asombrado, mientras el general le expona su idea. Quera que
la guerra terminara para el teniente Dunbar porque su accin en el campo de
batalla, una accin en la que el general segua pensando, era ms que suficiente
para un hombre en una sola guerra.
Y quera que el teniente le pidiera algo porque, y al decirlo baj el tono de voz:
Todos estamos en deuda con usted. Yo estoy en deuda con usted.
El teniente se permiti una tenue sonrisa antes de contestar:
Bien..., yo he conservado mi pie, seor.
El general Tipton, sin embargo, no le devolvi la sonrisa.
Qu es lo que desea? pregunt.
Dunbar cerr los ojos y pens. Finalmente, contest: Siempre he querido que
me destinaran a la frontera, seor.
A qu lugar?
A cualquier parte..., slo a la frontera. Est bien dijo el general
levantndose de la silla y disponindose a salir de la tienda.
Seor? el general se detuvo en seco, y cuando se volvi a mirar hacia la
cama, lo hizo con un afecto casi conmovedor. Me gustara conservar el
caballo... Puedo?
Pues claro que puede.
El teniente Dunbar continu reflexionando sobre la entrevista con el general
durante todo el resto de la tarde. Se sinti muy excitado acerca de las nuevas y
repentinas perspectivas que se le haban presentado en la vida. Pero tambin

experiment un hormigueo de culpabilidad cuando pens en el afecto que haba

visto en el rostro del general. No le haba dicho a nadie que l slo haba pretendido suicidarse. Pero ahora ya pareca demasiado tarde para decir nada de eso. Y
aquella tarde decidi que nunca lo dira.
Ahora, tumbado entre las mantas pegajosas, Dunbar se li su tercer cigarrillo en
media hora y reflexion sobre la misteriosa forma de actuar del destino que le
haba conducido finalmente hasta Fort Sedgewick.
El interior de la estancia se iba aclarando poco a poco, y lo mismo pareca suceder
con el estado de nimo del teniente. Alej sus pensamientos de los
acontecimientos del pasado y volvi al presente. Luego, con la dedicacin de un
hombre que se siente contento con el lugar que ocupa, empez a pensar en cul
sera la fase de hoy en su campaa de limpieza.

Lo mismo que un muchacho que prefiere soslayar las verduras y atacar

directamente el pastel, al teniente Dunbar pas por alto la difcil tarea de apuntalar
el barracn de avituallamiento y prefiri dedicar sus esfuerzos a la ms agradable
tarea de construirse un toldo.
Revisando las vituallas que haba trado, encontr una serie de tiendas de campaa
que le proporcionaran la lona, pero, a pesar de sus esfuerzos, no logr encontrar
un instrumento adecuado con el que coser; en aquel momento dese no haberse
apresurado tanto a quemar los esqueletos de los animales.
Se pas una buena parte de la maana registrando las orillas del ro antes de
encontrar un pequeo esqueleto que le permiti conseguir varias astillas fuertes de
hueso que pudiera utilizar como aguja de coser.
Ya de regreso en el barracn de avituallamiento, encontr una delgada cuerda que
desenmara hasta convertirla en el hilo del tamao que haba imaginado. El
cuero habra sido mucho ms duradero, pero al introducir todas estas mejoras, al
teniente Dunbar le agrad la idea de asignarle un aspecto temporal a su trabajo.
Haba que sostener el fuerte en pie, se dijo con una sonrisa. Haba que sostenerlo
en pie hasta que retornara a la vida, con la llegada de tropas de refresco.
Aunque llevaba buen cuidado de evitar las expectativas, estaba seguro de que,
tarde o temprano, alguien llegara.
La tarea de coser fue brutal. Se pas el resto del segundo da cosiendo
aplicadamente la lona, y consigui progresar bastante. Para cuando dej la tarea, a
ltimas horas de la tarde, tena las manos tan inflamadas e hinchadas que tuvo
dificultades hasta para prepararse el caf de la noche.
A la maana siguiente, sus dedos eran como piedras; estaban demasiado
agarrotados para seguir trabajando con la aguja. De todos modos, se sinti tentado
a probarlo, ya que le faltaba muy poco para terminar. Pero finalmente no lo hizo.
En lugar de eso, volvi su atencin hacia el corral. Despus de un cuidadoso
estudio del lugar, obtuvo cuatro de los postes ms altos y robustos, que no haban
estado enterrados a gran profundidad, y que, por lo tanto, no tard mucho tiempo
en extraer.
Cisco no iba a marcharse a ninguna parte y el teniente juguete por un
momento con la idea de dejar el corral abierto. Al final, sin embargo, decidi que
la desaparicin del corral violara el espritu de la campaa de limpieza, as que
tard otra hora en arreglar la cerca.

Luego, extendi la lona delante de la cabana donde dorma y hundi los postes lo
ms profundamente que pudo, apretando la pesada tierra a su alrededor, para que
los sostuviera.
Haba empezado a hacer calor y una vez que hubo terminado con los postes, el
teniente se encontr entrando penosamente en la sombra que le ofreca la cabana
de techo de paja. Se sent en el borde de la cama, y apoy la espalda contra la
pared. Senta los ojos pesados. Se dej caer en el jergn para descansar un poco y
no tard en quedarse profunda y deliciosamente dormido.
Se despert en plena forma, con la impresin de bienestar sensual que produce el
haberse rendido por completo, en este caso a una pequea siesta. Se desperez
lnguidamente; luego dej caer una de las manos al costado de la qama y
juguete con el suelo sucio, como si fuera un nio que estuviese soando.
Se senta maravillosamente bien all tumbado, sin nada que hacer, y se le ocurri
pensar entonces que, adems de inventarse sus propias obligaciones, tambin
podra decidir su propio ritmo. Al menos por el momento. Decidi que, del mismo
modo que se haba rendido a la siesta, tambin se mostrara ms flexible con
respecto a otros placeres. Y as, se dijo a s mismo que no le vendra nada mal ser
un poco ms perezoso.
Las sombras entraban por la puerta de la cabana y, curioso por saber durante
cunto tiempo haba dormido, Dunbar se meti una mano en los pantalones y
extrajo el sencillo y viejo reloj de bolsillo que haba sido el de su padre. Cuando
se lo acerc a la cara se dio cuenta de que se haba parado. Por un momento,
consider la idea de ponerlo en marcha con una hora aproximada, pero en lugar de
eso dej el viejo y gastado reloj sobre su estmago y se hundi en una profunda
meditacin.
Qu importaba ahora el tiempo? En realidad, haba importado alguna vez?
Bueno, quiz fuera necesario, por ejemplo, en el movimiento de las cosas, los
hombres y los materiales; o para cocinar las cosas correctamente; o para las
escuelas, las bodas, los servicios religiosos o el ir a trabajar.
Pero qu importaba eso aqu?
El teniente Dunbar se li un cigarrillo y colg la reliquia familiar en un
conveniente clavo situado a medio metro por encima de la cama. Se qued
mirando fijamente los nmeros de la esfera del reloj mientras fumaba, pensando
que sera mucho ms eficiente trabajar cuando una persona se sintiera con ganas
de hacerlo, comer cuando se tuviera hambre o dormir cuando se tuviera sueo.
Dio una larga chupada al cigarrillo y lanz una bocanada de humo azulado,
ponindose las manos por detrs de la cabeza, con expresin de satisfaccin.
Qu bueno sera vivir sin tiempo durante una temporada, pens.
De pronto, escuch el sonido de unos pesados pasos en el exterior. Se iniciaron, se
detuvieron y se volvieron a escuchar. Una sombra en movimiento pas ante la
entrada de la cabana y un momento ms tarde la enorme cabeza de Cisco
apareci a travs del umbral. Tena las orejas levantadas y los ojos muy abiertos,
con una expresin de asombro. Pareca como un nio que hubiera invadido la
intimidad del dormitorio de sus padres un domingo por la maana.
El teniente Dunbar lanz una fuerte risotada. El caballo dej caer las orejas e
imprimi a su cabeza una sacudida larga y casual, como si aparentara que aquella
situacin un tanto embarazosa no se hubiese producido. Sus ojos registraron la
habitacin con actitud imparcial. Luego mir directamente al teniente y movi
uno de los cascos de la forma en que hacen los caballos cuando quieren espantarse
las moscas.
Dunbar saba que el animal quera algo.

Probablemente, salir a cabalgar un rato.

Haba estado ocioso durante dos das.
El teniente Dunbar no era un jinete diestro. Nunca haba recibido enseanzas
acerca de las sutilezas de la equitacin. Su estructura, engaosamente fuerte a
pesar de su delgadez, nunca se haba sometido a ejercicios atlticos organizados.
Pero algo le suceda con los caballos. Esos animales siempre le haban gustado,
desde que era un muchacho; quiz fuera sa la razn. Aunque, en realidad, la
razn no importa mucho. Lo que importa es que algo extraordinario suceda
cuando Dunbar saltaba a la grupa de un caballo, sobre todo si era un animal tan
bien dotado como Cisco.
Entre los caballos y el teniente Dunbar se produca una comunicacin instantnea.
l tena la habilidad para descifrar el lenguaje de un caballo. Y una vez que lo
dominaba, el nico lmite era el cielo. Haba dominado el dialecto de Cisco casi
de inmediato, y haba pocas cosas que ambos no pudieran hacer juntos. Cuando
cabalgaban, lo hacan con la gracia de un grupo de danza.
Y cuanto ms puro fuese el estilo, tanto mejor. Dunbar siempre haba preferido un
lomo desnudo antes que una silla, pero el ejrcito, claro est, no permita esa clase
de cosas. La gente se haca dao y no haba ni que pensar en ello durante las
largas campaas militares.
As que cuando el teniente entr en el barracn de avituallamiento en penumbras,
extendi la mano automticamente en busca de la silla, que haba dejado en un
rincn.
Se detuvo en medio de su gesto y reflexion. El nico ejrcito que haba all era
l, y saba que no se hara ningn dao por montar a pelo.
As pues, tom la brida de Cisco y dej la silla donde estaba.
Estaban apenas a veinte metros del corral cuando volvi a ver el lobo. Le miraba
fijamente desde el mismo lugar que haba ocupado el da anterior, sobre el borde
de la escarpadura situada al otro lado del ro.
El lobo haba empezado a moverse, pero cuando vio a Cisco se detuvo, se
qued como petrificado y luego, muy lentamente, volvi a su posicin original y
mir de nuevo al teniente, con fijeza.
Dunbar le devolvi la mirada con mayor inters del que haba demostrado el da
anterior. Se trataba del mismo lobo, de eso no caba duda, con dos manchas
blancas en las patas delanteras. Era grande y recio, pero hubo algo en l que le dio
a Dunbar la impresin de que ya haba dejado atrs su mejor edad. Su pelaje
estaba sucio, y el teniente crey distinguir una lnea tortuosa a lo largo del hocico,
lo que probablemente sera una vieja cicatriz. Mostraba una actitud alerta que slo
poda aprenderse con la edad. Pareca estar observndolo todo, sin mover un solo
msculo. Sabidura, sa fue la palabra que acudi a la mente del teniente. La
sabidura es el premio que se alcanza despus de haber sobrevivido muchos aos,
y el viejo animal aleonado de mirada vigilante haba sobrevivido algo ms de lo
que le haba correspondido.
Es extrao que haya vuelto, pens el teniente Dun-bar.
Hizo avanzar ligeramente a Cisco y, al hacerlo, distingui por el rabillo del ojo
un cierto movimiento y mir hacia el otro lado del ro.
El lobo tambin se haba movido.
De hecho, sigui avanzando a medida que lo haca l. Continu as durante unos
cien metros ms, antes de que el teniente hiciera detener a Cisco de nuevo.
El lobo tambin se detuvo.
Dejndose guiar por un impulso, el teniente hizo dar a Cisco un cuarto de giro y
se qued mirando hacia el otro lado de la hondonada, directamente a los ojos del
lobo. Y el teniente estuvo seguro de haber podido leer algo all. Algo parecido a
una sensacin de nostalgia.

Estaba empezando a pensar en qu poda significar aquella impresin de nostalgia

cuando el lobo bostez y se volvi. Se lanz a un ligero trote y no tard en desaparecer.
13 de abril de 1863
Aunque estoy bien abastecido, he decidido racionar mis posesiones. La guarnicin
desaparecida o su relevo deberan estar aqu en cualquier momento. No me
imagino que ahora puedan tardar mucho ms tiempo.
En cualquier caso, me esfuerzo por consumir los productos de la forma en que lo
hara si yo formara parte de esa guarnicin, en lugar de ser su nico miembro.
Ser duro cuando se me acabe el caf, pero har lo que pueda.
He empezado la confeccin del toldo. Si mis manos, que ahora estn en un pobre
estado, se ponen a funcionar por la maana, es posible que tenga listo el toldo por
la tarde.
Esta tarde he salido para efectuar una corta patrulla. No he descubierto nada.
Hay un lobo que parece muy interesado por lo que sucede aqu. Sin embargo, no
da la impresin de que vaya a resultar una molestia y, aparte de mi caballo, es el
nico visitante que he tenido. En los dos ltimos das, ha aparecido cada tarde. Si
vuelve maana, lo llamar Dos calcetines tiene unas manchas blancas como la
leche en las dos patas delanteras.
Tte. John J. Dunbar, EE.UU.

Los pocos das siguientes transcurrieron con suavidad.

El teniente Dunbar recuper el uso de sus manos y el toldo qued levantado.
Veinte minutos despus de haber terminado la tarea, cuando se estaba relajando
bajo su sombra, apoyado sobre un barril, liando un cigarrillo, aument de pronto
la fuerza de la brisa y el toldo se desmoron sobre l.
Sintindose ridculo, sali a rastras, estudi el fallo durante unos pocos minutos y
se le ocurri la idea de instalar alambres de gua como solucin. En lugar de
alambre, utiliz cuerda y antes de que se pusiera el sol volvi a encontrarse a la
sombra, con los ojos cerrados, fumando otro cigarrillo liado a mano, escuchando
el agradable sonido de la lona movida suavemente por el viento, sobre su cabeza.
Luego, utilizando una bayoneta, abri una amplia ventana en la cabana de paja, y
extendi un trozo de lona sobre ella.
Trabaj largo y duro en el barracn de avituallamiento, aunque consigui pocos
progresos, a excepcin de dejar libre una gran parte de la pared en mal estado. El
resultado final de sus esfuerzos fue la aparicin de un gran agujero. La paja
original se desmoronaba cada vez que intentaba volverla a colocar, as que el
teniente Dunbar se limit a cubrir el agujero con otra sbana hecha a base de lona
y se despreocup de lo dems. El barracn de avituallamiento haba sido un caso
perdido desde el principio.
A ltimas horas de las tardes, tumbado en su camastro, Dunbar pensaba una y otra
vez en el problema del barracn de avituallamiento, pero a medida que
transcurrieron los das fue dejando de pensar en l. El tiempo haba sido muy

bueno hasta entonces, sin que apareciera nada de la violencia caracterstica de la

primavera. La temperatura no poda ser ms perfecta, el aire era suave como una
pluma, la brisa era dulce y a ltimas horas de las tardes haca oscilar la lona que le
serva de cortina para la ventana, por encima de su cabeza.
Los pequeos problemas diarios parecan fciles de resolver a medida que
transcurra el tiempo, y cuando terminaba de realizar su trabajo, el teniente se
tumbaba en el jergn, con el cigarrillo encendido y se maravillaba ante la paz que
senta. Invariablemente, terminaba por sentir los ojos pesados y adquiri as la
costumbre de dormir una media hora de siesta antes de la cena.
Dos calcetines se convirti en una costumbre. Cada atardecer apareca en su
lugar habitual de la escarpadura y, al cabo de dos o tres das, el teniente Dunbar
empez a considerar como seguras las idas y venidas de su silencioso visitante.
Ocasionalmente, observaba al animal que apareca ante su vista, llegando al trote,
pero lo ms frecuente era que levantara la vista mientras llevaba a cabo alguna
tarea, y lo viera de pronto all, sentado sobre sus cuartos traseros, mirando
fijamente desde el otro lado del ro, con aquella curiosa pero inconfundible mirada
de nostalgia.
Un atardecer, mientras Dos calcetines observaba, dej junto al ro un trozo de
tocino del tamao de un puo. A la maana siguiente no quedaba ningn vestigio
del tocino y aunque no tena prueba alguna de que fuera as, Dunbar estuvo seguro
de que Dos calcetines se lo haba llevado.
El teniente Dunbar echaba de menos algunas cosas. Por ejemplo, la compaa de
personas. Echaba de menos el placer de tomar una copa. Pero, sobre todo, echaba
de menos a las mujeres, o ms bien a una mujer. No es que pensara exactamente
en el sexo, sino ms bien en la necesidad de compartir. Cuanto ms instalado se
senta en aquel estilo de vida libre y fcil en Fort Sedgewick, tanto ms deseaba
poder compartirlo con alguien, y al pensar en el elemento que le faltaba, hunda la
barbilla y se quedaba mirando fija y tristemente hacia la nada.
Afortunadamente, estos estados de nimo desaparecan con rapidez. Lo que
pudiera faltarle era bien poco a la luz de lo que tena. Su mente era libre. No haba
trabajo ni juego. Todo era una sola y misma cosa. No importaba que estuviera
acarreando agua desde la corriente o disfrutando de una buena cena. Todo era lo
mismo para l, y nada le pareca aburrido. Se imaginaba a s mismo como una corriente individual en un ro profundo. Estaba separado y, sin embargo, formaba
parte del conjunto, todo al mismo tiempo. Era una sensacin maravillosa.
Le encantaban las salidas diarias de reconocimiento, a lomos de Cisco. Cada
da cabalgaban en una direccin diferente, y a veces se alejaban hasta ocho o
nueve kilmetros del fuerte. No vio bfalos, ni indios. Pero esa desilusin
tampoco fue muy grande para l. La pradera era un lugar magnfico,
resplandeciente de flores y lleno de caza. El pasto de los bfalos era lo mejor, tan
vivo como un ocano, ondulndose al viento en toda la extensin que eran
capaces de abarcar sus ojos. Saba que jams se cansara de aquella vista.
La tarde anterior al da en que el teniente Dunbar lav su colada, l y Cisco se
haban alejado poco ms de un kilmetro del puesto cuando, por casualidad, mir
por encima del hombro y all estaba Dos calcetines, siguindoles con su fcil
trotecillo, a unos doscientos metros de distancia.
El teniente Dunbar detuvo su montura y el lobo aminor el paso. Pero no se
detuvo.
Mir con los ojos muy abiertos y reanud el trotecillo. Al llegar a su altura, el
viejo lobo se detuvo entre la hierba alta, a unos cincuenta metros a la izquierda de
donde estaba el teniente, y se acomod sobre sus cuartos traseros, a la espera de
una seal para reanudar el paseo.

Siguieron cabalgando, internndose ms y ms en la pradera, y Dos calcetines

les sigui. La curiosidad de Dunbar le indujo a efectuar varias paradas y reinicios
de la marcha a lo largo del camino. Dos calcetines, con los ojos amarillos
siempre vigilantes, se detuvo y reinici la marcha en cada ocasin en que l lo
hizo.
Incluso cuando Dunbar cambi de direccin y sigui un curso zigzagueante, el
lobo hizo lo mismo, mantenindose siempre a cincuenta metros de distancia.
Cuando puso a Cisco a medio galope, el teniente qued asombrado al ver que
Dos calcetines tambin se lanzaba al trote.
Cuando se detuvo, mir a su fiel seguidor e intent hallar una explicacin. No
caba la menor duda de que este animal haba conocido al hombre a lo largo de su
vida. Quiz fuese medio perro. Pero cuando la mirada del teniente observaba el
paisaje salvaje que le rodeaba, y que se extenda sin interrupcin hasta el
horizonte, no poda imaginarse a Dos calcetines ms que como un lobo.
Est bien dijo el teniente en voz alta. Dos calcetines levant las orejas.
Vamonos.
Los tres recorrieron un kilmetro y medio ms antes de divisar un pequeo rebao
de antlopes. El teniente se qued observando los cuernos acabados en punta,
inclinados sobre la pradera, hasta que casi se perdieron de vista.
Al volverse para comprobar cul haba sido la reaccin de Dos calcetines, ya no
pudo divisarlo por ninguna parte.
El lobo se haba marchado.
Unas nubes se estaban formando por el oeste dejando escuchar el retumbar de
unos truenos lejanos. Al iniciar el regreso, Dunbar no dej de vigilar el frente de
tormenta que se acercaba, avanzando en su direccin. La perspectiva de la lluvia
agri la expresin del rostro del teniente.
Realmente, tena que ocuparse de su colada.
Las mantas haban empezado a oler como calcetines sucios.

La capacidad del teniente Dunbar para predecir el tiempo estuvo acorde con lo
que suele decir la tradicin.
Es decir, se equivoc por completo.
La espectacular tormenta se desliz sobre l durante la noche sin descargar una
sola gota de agua sobre Fort Sedgewick y a la maana siguiente amaneci un da
del ms puro azul pastel, con un aire que casi daban ganas de beberselo, y un sol
clemente que tostaba todo aquello que tocaba, sin marchitar una sola hoja de
hierba.
Mientras tomaba el caf, el teniente reley sus informes oficiales, escritos a lo
largo de los ltimos das, y lleg a la conclusin de que haba hecho un muy buen
trabajo a la hora de reflejar los hechos. Reflexion durante un tiempo acerca de
los datos subjetivos. En ms de una ocasin tom la pluma para tachar una lnea,
pero al final no cambi nada.

Se estaba sirviendo una segunda taza cuando observ la curiosa nube que se haba
formado all lejos, hacia el oeste. Era una nube amarronada, de un marrn oscuro,
que se extenda baja y plana sobre la base del cielo.
Pero era demasiado brumosa para ser una nube. Ms bien pareca el humo
procedente de un incendio. Sin duda alguna, los relmpagos de la noche anterior
habran alcanzado algo. Quiz se hubiese incendiado la pradera. Tom una nota
mental para vigilar aquella nube brumosa y emprender por la tarde un paseo en
aquella direccin si la nube persista. Haba odo decir que los incendios de la
pradera podan ser enormes y moverse con mucha rapidez.
Haban llegado el da anterior, poco antes del anochecer y, a diferencia del
teniente Dunbar, les haba llovido y estaban mojados.
Pero su nimo no se haba desalentado en lo ms mnimo. Acababan de terminar
el recorrido del ltimo tramo desde el campamento de invierno situado ms hacia
el sur. Eso, y la perspectiva de la primavera, constituan la ms feliz de las pocas.
Sus poneys engordaban y se fortalecan a cada da que pasaba, la marcha haba
tonificado a todo el mundo despus de meses de relativa inactividad, y dentro de
poco se iniciaran los preparativos para las caceras del verano. Eso les haca
sentirse an ms felices, con una felicidad experimentada en la boca de todos los
estmagos. Los bfalos empezaban a llegar. Los grandes banquetes estaban
cercanos.
Y como ste haba sido un campamento de verano durante generaciones, una
fuerte sensacin de hallarse de nuevo en casa aligeraba los corazones de los 172
hombres, mujeres y nios que componan el grupo.
El invierno haba sido suave y el grupo lo haba dejado atrs conservando una
forma excelente. Hoy, en la primera maana en que se sentan como en casa, las
sonrisas abundaban por todo el campamento. Los jvenes retozaban entre el
rebao de poneys, los guerreros contaban historias, y las mujeres realizaban las
tareas propias de la preparacin del desayuno con mayor alegra de lo habitual.
Eran comanches.
La nube de humo que el teniente Dunbar tomara por un incendio de la pradera se
haba elevado de sus hogueras de campamento.
Haban acampado junto a la misma corriente, a doce kilmetros al oeste de Fort
Sedgewick.
Dunbar tom todo aquello que necesitaba una buena colada y lo meti dentro de
una mochila. Luego se ech las mantas malolientes sobre los hombros, busc un
trozo de jabn y baj al ro.
Mientras se acurrucaba junto a la corriente, sacando la ropa sucia de la mochila,
pens que tambin le vendra bien lavar lo que llevaba puesto.
Pero entonces no le quedara nada que ponerse mientras se secaba todo.
Slo le quedaba el abrigo.
Pero qu estpido, dijo para sus adentros, y luego, lanzando una risotada, dijo
en voz alta:
Aqu slo estamos yo y la pradera.
Era una buena sensacin aquello de sentirse desnudo. De acuerdo con ese espritu,
hasta se quit su sombrero de oficial.
Al inclinarse sobre el agua, con un puado de ropa entre los brazos, vio su propio
reflejo en la superficie cristalina. Era la primera vez que se vea a s mismo en ms
de dos semanas. Y eso le dio en qu pensar.
Tena el cabello ms largo. Su rostro pareca ms enjuto, a pesar de la barba que le
haba salido. Definitivamente, haba perdido algo de peso, pero al teniente le
pareci que tena buen aspecto. La mirada de sus ojos era ms penetrante que
nunca., y sonri como un muchacho al contemplar su reflejo, como si reconociera
con ello el afecto que pudiera haber sentido por alguien.

Cuanto ms contemplaba la barba, menos le gustaba. Corri en busca de su

navaja.
El teniente no pens en su piel mientras se afeitaba. Su piel siempre haba sido la
misma. Los hombres blancos tienen pieles con muchos matices. Algunos son tan
blancos como la nieve.
La piel del teniente Dunbar era tan blanca como para apartar los ojos de ella.
Pjaro Gua haba abandonado el campamento antes del amanecer. Saba que
nadie le preguntara por el motivo de su marcha. Nunca tena que dar
explicaciones por sus movimientos, y slo raras veces por sus acciones. No, a
menos que se tratara de acciones pobremente desarrolladas, porque las acciones
pobremente desarrolladas podan conducir a la catstrofe. Pero aunque era nuevo,
aunque era un chamn plenamente reconocido desde haca slo un ao, ninguna
de sus acciones haba conducido a una catstrofe.
En realidad, haba actuado bien. En dos ocasiones haba producido pequeos
milagros. Se senta muy bien con respecto a los milagros, pero se senta lo mismo
de bien con respecto al pan y la sal de su trabajo, que consista en ocuparse del
bienestar cotidiano del grupo. Llevaba a cabo un sinfn de trabajos
administrativos, atenda a las disputas de importancia diversa, practicaba bastante
la medicina y asista a los interminables consejos que tenan lugar cada da. Todo
eso, adems de ocuparse de dos esposas y cuatro hijos. Y todo ello realizado con
una oreja y un ojo dirigidos hacia el Gran Espritu, siempre a la escucha, siempre
observando el ms ligero sonido o seal.
Pjaro Gua llevaba muy honorablemente sus numerosas obligaciones, y eso era
algo que todos saban. Lo saban porque conocan al hombre. Pjaro Gua no tena
en su cuerpo un solo hueso egosta, y cuando cabalgaba, lo haca con el peso de
un gran respeto.
Algunos de los que tambin se haban levantado temprano podran haberse
preguntado a dnde se diriga tan pronto, pero jams se habran atrevido a
preguntrselo.
Pjaro Gua no se dispona a cumplir ninguna misin especial. Haba decidido
cabalgar por la pradera para aclararse la cabeza. Le disgustaban los grandes
movimientos: del invierno al verano, del verano al invierno. El tremendo
estruendo que producan no haca ms que distraerlo. Distraa su oreja y su ojo,
que l trataba de mantener aguzados y dirigidos hacia el Gran Espritu, y en esta
primera maana, despus de la larga marcha, saba que el ruido propio de la
instalacin del campamento sera algo ms de lo que l podra soportar.
As pues, haba montado en su mejor poney, un castao de ancho lomo, y se haba
alejado cabalgando hacia el ro, siguindolo a lo largo de varios kilmetros, hasta
que lleg a un pequeo montculo que conoca desde que era un muchacho.
Una vez all, esper a que la pradera se le revelara, y cuando as lo hizo, Pjaro
Gua se sinti contento. Nunca le haba parecido que tuviera tan buen aspecto
como ahora. All estaban todos los signos correctos que auguraban un verano
abundante. Habra enemigos, desde luego, pero la tribu era ahora muy fuerte.
Pjaro Gua no pudo evitar que por su rostro se extendiera una sonrisa. Estaba
seguro de que sera una temporada muy prspera.
Una hora ms tarde su optimismo no haba disminuido en lo ms mnimo. Dar
un paseo por este hermoso pas, se dijo Pjaro Gua y espole su caballo hacia el
sol que se elevaba en el horizonte.
Haba hundido ya las dos mantas en el agua antes de recordar que haba que
golpear antes la ropa sucia. Pero no vio una sola roca cerca.

Apretndose las mantas y el resto de las ropas contra el pecho, el teniente Dunbar,
novato en aquellas tareas de la colada, avanz con lentitud corriente abajo,
movindose con precaucin sobre los pies desnudos.
Unos cuantos cientos de metros ms adelante encontr un afloramiento rocoso en
el agua que poda hacer muy bien las veces de plancha de lavar. Consigui toda la
espuma que pudo con el jabn y, tal y como hara un buen novato, empez a
enjabonar con precaucin una de las mantas.
Poco a poco, fue aprendiendo a hacerlo, y a cada nueva pieza de ropa que tomaba,
la rutina de enjabonarla, golpearla y enjuagarla se iba haciendo ms experta, hasta
que al final Dunbar se afan haciendo su trabajo con la resolucin, si bien quiz
no con la precisin, de una lavandera bien curtida.
En las dos semanas que ya llevaba all haba cultivado un nuevo aprecio por el
detalle y ahora, dndose cuenta de que las primeras piezas de ropa no las haba
hecho bien del todo, las volvi a lavar.
A poca distancia de la orilla creca un pequeo roble en el que colg su colada a
secar. Aqul era un buen lugar, lleno de sol y donde la brisa no soplaba demasiado
fuerte. Sin embargo, transcurrira algn tiempo antes de que la ropa se secara, y se
haba olvidado el tabaco.
El teniente desnudo decidi no esperar e inici el camino de regreso hacia el
fuerte.
Pjaro Gua haba escuchado historias desconcertantes relativas a su nmero. En
ms de una ocasin haba odo decir a otros que eran ms numerosos que los
pjaros, y eso transmiti al chamn una sensacin de incomodidad, que se instal
en el fondo de su mente.
Y, sin embargo, y sobre la base de lo que haba visto en realidad, los bocapeludas
slo inspiraban lstima.
Parecan ser ms bien una raza triste.
Aquellos pobres soldados del fuerte, tan ricos en mercancas y, sin embargo, tan
pobres en todo lo dems. Disparaban sus armas muy mal, montaban muy mal sus
enormes y lentos caballos. Se supona que eran los guerreros del hombre blanco,
pero no estaban alertas. Y se asustaban con facilidad. Apoderarse de sus caballos
haba sido cosa de risa, como recoger bayas de un arbusto.
Aquellos hombres blancos representaban un misterio para Pjaro Gua. No poda
pensar en ellos sin sentirse mentalmente confundido.
Como le suceda, por ejemplo, con los soldados del fuerte. Vivan sin estar
acompaados por sus familias. Y vivan sin sus ms grandes jefes. A pesar de la
evidencia de la presencia del Gran Espritu por todas partes, en todo aquello que
poda verse, ellos adoraban cosas escritas en un papel. Y eran tan sucios. Ni
siquiera eran capaces de mantenerse limpios.
Pjaro Gua no poda ni imaginarse cmo aquellos bo-capeludas podran haberse
mantenido durante un ao. Y, sin embargo, se deca que prosperaban. Eso era algo
que no comprenda.
Haba empezado a seguir esta lnea de pensamiento cuando pens en el fuerte y
decidi acercarse un poco. Esperaba que ya se habran marchado, pero pens que,
de todos modos, lo comprobara. Y ahora, sentado sobre su poney, mirando a
travs de la pradera, pudo ver a primera vista que el lugar haba mejorado
bastante. El fuerte del hombre blanco apareca limpio. Un gran cuero se mova al
viento. Un caballo pequeo, de bastante buen aspecto, estaba en el corral. No se
apreciaba ningn movimiento. No se escuchaba ningn sonido. Aquel lugar
debera haber estado muerto. Pero alguien lo haba mantenido con vida.
Pjaro Gua hizo avanzar su caballo al paso.
Tena que echar un vistazo desde ms cerca.

El teniente Dunbar se entretuvo en su camino de regreso a lo largo de la corriente.

Haba tantas cosas que ver.
De una forma extraamente irnica, el hecho de no llevar puestas las ropas haca
que se sintiera menos visible. Quiz las cosas fueran as. Cada pequea planta,
cada insecto que zumbara, parecan atraer su atencin. Senta que todo a su
alrededor estaba notablemente vivo.
De pronto, justo delante de l, a menos de una docena de pasos de distancia,
surgi volando un gaviln de cola roja, con una pequea ardilla agitndose al
extremo de sus garras.
A medio camino, se detuvo a la sombra de un chopo para observar a un tejn que
excavaba su madriguera a poca distancia por encima de la superficie del agua. De
vez en cuando, el tejn se detena en su tarea y se volva a mirar al teniente
desnudo, pero luego segua excavando.
Ya cerca del fuerte, Dunbar se detuvo para contemplar el entrelazamiento de los
cuerpos de dos amantes. Una pareja de serpientes negras de agua se retorcan
extticamente en las aguas poco profundas de la corriente y, como suele suceder
con todos los amantes, estaban dedicadas por entero a su actividad, sin darse
cuenta de lo que suceda a su alrededor, ni siquiera cuando la sombra del teniente
pas sobre ellas.
Inici el camino de ascenso de la pendiente verdaderamente encantado,
sintindose all tan fuerte como cualquier otro ser, con la sensacin de haberse
convertido en un verdadero ciudadano de la pradera.
Cuando su cabeza apareci por el risco, vio en seguida el poney castao.
En ese mismo instante, distingui la silueta que se mova bajo la sombra del toldo.
Una fraccin de segundo ms tarde, la figura sali al sol y Dunbar se escondi,
acurrucndose en una hendedura, justo por debajo del borde del risco.
Permaneci espatarrado sobre unas piernas temblorosas, con unas orejas tan
grandes como platos, escuchando con una concentracin que daba la impresin de
que el odo fuera el nico sentido que poseyera.
Su mente funcion a toda velocidad. Unas imgenes fantsticas cruzaron ante los
ojos cerrados del teniente. Pantalones con flecos. Mocasines con cuentas. Un
hacha con pelo colgando de ella. Un peto de hueso reluciente. La pesada y
brillante cabellera cayendo dividida a su espalda. Los ojos, negros y profundos.
Una nariz grande. La piel del color de la arcilla. La pluma balancendose en la
brisa, en la parte posterior de la cabeza.
Saba que se trataba de un indio, pero nunca haba esperado nada tan salvaje, y la
conmocin que le produjo le dej tan atontado como si le hubieran propinado un
mazazo en la cabeza.
Dunbar permaneci encogido por debajo del risco, con las nalgas rozando el suelo
y unas gotas de sudor fro llenando poco a poco su frente. Apenas si era capaz de
comprender lo que acababa de ver y tena miedo de volver a mirar.
Escuch el relincho de un caballo y, haciendo un esfuerzo para acumular todo su
valor, atisbo lentamente por encima del risco.
El indio estaba en el corral. Se diriga hacia Cisco, llevando un lazo de cuerda
en la mano.
En cuanto el teniente Dunbar vio esto, su parlisis se evapor como por ensalmo.
Dej incluso de pensar, se puso en pie de un salto y acab de subir a gatas a lo alto
de la pendiente. Lanz un grito y su rugido cort la quietud como el restallido de
un disparo.
-Eh, t!
Pjaro Gua dio un verdadero salto en el aire.

Al girarse para enfrentarse a la voz que tanto le haba asustado, el hechicero

comanche se encontr frente a frente con la ms extraa aparicin que hubiera
visto jams.
Un hombre desnudo. Un hombre desnudo atravesando directamente el patio,
blandiendo los puos, con la mandbula adelantada y la piel tan blanca que casi
dolan los ojos de mirarlo.
Pjaro Gua retrocedi, horrorizado, se enderez y en lugar de saltar la cerca del
corral, pas justo a travs de ella, derribndola, cruz el patio a toda velocidad,
salt sobre su poney y sali de all a todo galope como si llevara el diablo pegado
a la cola de su caballo.
No se volvi a mirar ni una sola vez.

27 de abril de 1863
He tenido mi primer contacto con un indio salvaje.
Uno vino al fuerte y trat de robarme el caballo. Cuando aparec, se asust mucho
y huy. No s cuntos ms puede haber por las cercanas, pero supongo que donde
hay uno seguro que hay muchos ms.
Estoy tomando medidas para prepararme para otra visita. No puedo organizar una
defensa adecuada, pero intentar causar una gran impresin cuando vuelvan otra
vez.
Sin embargo, sigo estando solo, y es posible que todo est perdido, a menos que
las tropas vengan rpidamente.
El hombre con el que me encontr era un tipo de un aspecto magnfico.
Tte. John J. Dunbar, EE.UU.

Dunbar se pas los dos das siguientes tomando medidas, muchas de ellas
destinadas a dar una impresin de fuerza y estabilidad. El hecho de que un solo
hombre tratara de prepararse para la embestida furiosa de incontables enemigos
podra haber parecido una verdadera locura, pero la verdad es que el teniente
posea una cierta fortaleza de carcter que le permita trabajar muy duro
precisamente cuando dispona de tan poco. se era un buen rasgo y ayudaba a
hacer de l un buen soldado.
Continu con sus preparativos como si no fuera ms que otro hombre de la
guarnicin del fuerte. Su primera prioridad consisti en esconder las provisiones.
Hizo una seleccin entre todo el inventario y separ los artculos ms necesarios.
Lo dems lo enterr con gran cuidado en agujeros que hizo alrededor del fuerte.
Apil las herramientas, la lmpara de petrleo, varias cajas de clavos y otros
materiales de construccin, guardndolo todo en uno de los antiguos agujeros que
haban servido como dormitorios de los hombres. Luego lo cubri con un trozo de
lona alquitranada y extendi montones de tierra sobre el lugar. Despus de varias

horas de trabajo meticuloso, el escondite daba toda la impresin de formar una

parte natural de la pendiente.
Traslad dos cajas de rifles y media docena de pequeos barriles de plvora y
balas hasta donde creca la hierba alta. All, arranc con la pala ms de veinte
trozos de pradera, cada uno de aproximadamente un pie cuadrado, sin arrancar por
ello la hierba, y situados uno junto al otro. En ese mismo lugar, excav un agujero
profundo, de unos seis pies cuadrados, y enterr los pertrechos. Al final de la tarde
ya haba vuelto a colocar los trozos de tierra con la hierba, hacindolo con tanto
cuidado que ni el ojo ms experimentado habra podido detectar cualquier
perturbacin de la zona. Marc el lugar con una costilla reseca de bfalo, que
enterr en el suelo formando un ngulo determinado a pocos metros por delante
del lugar secreto.
En el barracn de avituallamiento encontr un par de banderas de Estados Unidos
y, utilizando como mstiles dos de los postes del corral, las iz en ellos, colocando
una sobre el tejado del barracn de suministros y la otra sobre su propio
alojamiento.
Los paseos de la tarde se convirtieron a partir de entonces en cortas patrullas
circulares que haca alrededor del fuerte, sin perderlo nunca de vista.
Dos calcetines apareci como siempre sobre el risco de enfrente, pero Dunbar
estuvo demasiado ocupado como para prestarle mucha atencin.
Se acostumbr de nuevo a llevar el uniforme completo en cada ocasin, a
mantener relucientes sus botas de montar, a procurar que el sombrero estuviera
limpio de polvo y conservar el rostro bien afeitado. No iba a ninguna parte, ni
siquiera a la corriente de agua, sin llevar consigo un rifle, una pistola y una canana
llena de municin.
Despus de dos das de febril actividad se sinti todo lo preparado que poda
sentirse.
29 de abril de 1863
A estas alturas ya se debe de haber informado de mi presencia aqu. He terminado
de hacer todos los preparativos que se me han ocurrido. Estoy a la espera.
Tte. John J. Dunbar, EE.UU.
Pero la presencia del teniente Dunbar en Fort Sedgewick no fue comunicada a
nadie.
Pjaro Gua hizo que Hombre Que Brilla Como La Nieve se alejara de sus
pensamientos. Durante dos das, el chamn permaneci sumido en s mismo,
profundamente perturbado por lo que haba visto, haciendo grandes esfuerzos por
comprender el significado de lo que, en un principio, crey que se trataba de una
alucinacin de pesadilla.
Despus de mucha reflexin, sin embargo, termin por admitir que lo que haba
visto fue algo real.
Y, en cierto modo, esta conclusin ya no le cre ms problemas. El hombre era
real. Tena vida. Estaba all. Adems de eso, Pjaro Gua tambin lleg a la
conclusin de que Hombre Que Brilla Como La Nieve deba estar relacionado, de
algn modo, con el destino de la tribu. En caso contrario, el Gran Espritu no se
habra molestado en presentarle la visin de aquel hombre.

Haba aceptado la responsabilidad de adivinar el significado de todo esto, pero,

por mucho que lo intentaba, no lo lograba. En su conjunto, la situacin le
preocupaba mucho ms que cualquier otra cosa que l hubiera experimentado.
En cuanto regres de aquel fatdico paseo hasta Fort Sedgewick, sus esposas se
dieron cuenta de que algo le preocupaba. Pudieron observar un cambio muy claro
en la expresin de sus ojos. Pero, aparte de cuidar a su esposo de una forma extra,
las mujeres no dijeron nada y continuaron con su trabajo.
Haba un puado de hombres que, al igual que Pjaro Gua, ejercan una gran
influencia en la tribu. De entre todos ellos, nadie era ms influyente que Diez
Osos. Era el ms venerado de todos y, a los sesenta aos, su vigor, su sabidura, y
la mano notablemente firme con la que guiaba a la tribu, slo se vean superadas
por su extraa habilidad para saber por qu caminos iban a soplar a continuacin
los vientos de la fortuna, independientemente de lo grandes o pequeos que stos
fueran.
Diez Osos pudo observar a primera vista que algo le haba sucedido a Pjaro
Gua, a quien consideraba como un miembro importante de la tribu. Pero l
tampoco dijo nada. Tena la costumbre de esperar y observar, y eso le serva bien.
Pero, despus de transcurridos dos das, a Diez Osos le pareci evidente que algo
muy grave tena que haber sucedido, de modo que a ltimas horas de aquella tarde
hizo una visita casual al hogar de Pjaro Gua.
Durante veinte minutos, estuvieron fumando en silencio el tabaco del hechicero,
antes de empezar a comentar pequeas habladuras sobre cosas sin importancia.
Justo en el momento adecuado, Diez Osos dirigi la conversacin hacia aguas ms
profundas, planteando una pregunta general. Le pregunt a Pjaro Gua cmo se
senta, desde un punto de vista espiritual, acerca de las perspectivas para el
verano.
El hechicero le comunic que las seales eran buenas, pero sin entrar en mayores
detalles. Un chamn que no se preocupara de hacer su trabajo de un modo bien
elaborado era para Diez Osos como un obsequio sin valor. Por ello, estuvo seguro
de que Pjaro Gua se haba guardado algo.
Luego, con la habilidad de un diplomtico maestro, Diez Osos pregunt acerca de
la existencia de seales po-tencialmente negativas.
Las miradas de los dos hombres se encontraron. Diez Osos le haba arrinconado
de la forma ms suave posible.
Hay una admiti Pjaro Gua.
Y en cuanto lo hubo dicho as, Pjaro Gua experiment un alivio repentino, como
si le hubieran desatado las manos. A continuacin, lo dijo todo: el paseo, la visita
al fuerte, el hermoso caballo de piel canela, y el Hombre Que Brilla Como La
Nieve.
Una vez que hubo terminado, Diez Osos encendi de nuevo la pipa y aspir
pensativamente el humo, antes de dejarla entre ellos.
Tena el aspecto de un dios? pregunt.
No. Pareca un hombre contest Pjaro Gua. Caminaba como un hombre,
produca sonidos como los de un hombre. Su forma era la de un hombre. Hasta su
sexo era el de un hombre.
Nunca haba odo hablar de un hombre blanco sin ropas dijo Diez Osos con
una expresin de recelo. Y es cierto que su piel reflejaba el sol?
Escoca en los ojos.
Los dos hombres volvieron a guardar silencio. Al cabo de un rato, Diez Osos se
levant.
Ahora me dedicar a pensar en esto dijo.

Diez Osos ahuyent a todo el mundo de su tienda y permaneci sentado, a solas

consigo mismo, durante ms de una hora, pensando en lo que Pjaro Gua acababa
de contarle.
Tuvo que pensar muy duro.
Slo haba visto hombres blancos en unas pocas ocasiones y, al igual que le
suceda a Pjaro Gua, no poda comprender su comportamiento. Debido a su
acreditado gran nmero, tendran que ser observados y, de algn modo,
controlados, pero por el momento no haban sido ms que una molestia
permanente para la mente.
A Diez Osos nunca le gustaba pensar en ellos.
Cmo era posible que existiera una raza de mentalidad tan confusa?, pens.
Pero se estaba desviando del tema y Diez Osos se reprendi internamente por su
forma tan inconveniente de pensar. Qu saba l en realidad sobre el pueblo
blanco? No saba prcticamente nada... Eso, al menos, tena que admitirlo.
Y como ejemplo estaba aquel extrao del fuerte. Quiz fuera un espritu. Quiz
fuese un tipo diferente de hombre blanco. Diez Osos admiti que caba la
posibilidad de que el ser que Pjaro Gua haba visto fuera el primero de un
pueblo completamente nuevo.
El viejo jefe suspir para s mismo, al tiempo que su cerebro amenazaba con
desbordarse. Ya haba demasiadas cosas por hacer, con la perspectiva de la caza
del verano. Y ahora, encima, se presentaba esto.
No pudo llegar a ninguna conclusin.
Y entonces, Diez Osos decidi convocar un consejo.
La reunin se inici antes de la puesta del sol, pero dur hasta bien entrada la
noche, lo bastante como para atraer la atencin colectiva del poblado, sobre todo
de los hombres jvenes, que se reunieron a su vez en pequeos grupos para
especular sobre lo que podan estar discutiendo sus mayores.
Despus de una buena hora de preparativos preliminares, los hombres abordaron
el asunto. Pjaro Gua relat su historia. Una vez que hubo terminado, Diez Osos
solicit la opinin de los miembros del consejo.
Fueron numerosas, y muy variadas.
Cabello al Viento era el ms joven de todos ellos, y un guerrero impulsivo pero
experimentado. Pens que deban enviar un grupo inmediatamente, para asaltar el
fuerte y arrojar flechas sobre el hombre blanco. Si se trataba de un dios, las
flechas no tendran el menor efecto. Si era un ser mortal, tendran un bocapeluda
menos del que preocuparle. Cabello al Viento aadi que se sentira muy contento
de dirigir la partida.
Su sugerencia, sin embargo, fue rechazada por otros. Si aquella persona era un
dios, no sera una buena idea arrojarle flechas. Y en cuanto a la cuestin de matar
a un hombre blanco, eso era algo que haba que tratar con cierta delicadeza. Un
hombre blanco muerto poda producir la aparicin de otros muchos vivos.
Cuerno de Toro era conocido por ser ms conservador. Nadie se atrevera a poner
en duda su bravura, pero era cierto que, habitualmente, optaba por la discrecin en
la mayora de los temas. Hizo una sugerencia sencilla. Enviar una delegacin para
parlamentar con Hombre Que Brilla Como La Nieve.
Cabello al Viento esper a que Cuerno de Toro hubiera terminado su declaracin,
bastante larga. Luego, se abalanz sobre la idea con nimo vengativo. Lo esencial
de su discurso hizo hincapi en un punto que nadie se atrevi a discutir. Los
comanches no enviaban a guerreros respetables a preguntarle a un hombre blanco
solitario, insignificante e intruso qu asuntos le haban hecho aparecer por all.
Despus de esto, nadie dijo gran cosa ms, y cuando volvieron a hablar, la
conversacin abord otros temas, como los preparativos para la caza y la
posibilidad de enviar partidas de guerra contra diversas tribus. Durante otra hora

ms, los hombres se detuvieron en comentar rumores inconcretos e informaciones

que pudieran estar relacionadas con el bienestar de la tribu.
Cuando finalmente volvieron a abordar la delicada cuestin de qu hacer con el
hombre blanco, los ojos de Diez Osos se cerraban y ya empezaba a cabecear.
Estaba claro que aquella noche no llegaran a ninguna parte. El anciano ya
roncaba ligeramente cuando los dems abandonaron en silencio su tienda.
As pues, el tema qued sin resolver.
Pero eso no quera decir que no se hiciera nada al respecto.
En cualquier grupo pequeo y estrechamente relacionado resulta muy difcil
guardar secretos, y aquella misma noche, algo ms tarde, el hijo de catorce aos
de Cuerno de Toro escuch a su padre comentar en murmullos lo esencial de la
discusin del consejo con un to que haba acudido a visitarle. As, oy hablar del
fuerte y de Hombre Que Brilla Como La Nieve, y tambin del hermoso caballo
color canela, la pequea montura que Pjaro Gua haba descrito como igual a
diez poneys. Y eso fue algo que encendi su imaginacin.
El hijo de Cuerno de Toro no pudo dormir guardando en la cabeza aquel
conocimiento y an ms tarde aquella misma noche, sali sigilosamente de la
tienda para contarles lo que saba a sus dos mejores amigos, para hablar con ellos
de la gran oportunidad con la que se haban encontrado.
Tal y como esperaba, Lomo de Rana y Risueo se resistieron al principio. Slo
haba un caballo. Cmo se poda dividir un caballo entre los tres? Eso no
representaba gran cosa. Adems, caba la posibilidad de que hubiera un dios
blanco rondando por all. Todo eso daba mucho en qu pensar.
Pero el hijo de Cuerno de Toro estaba preparado para replicarles. Ya lo tena todo
pensado. En cuanto al dios blanco, sa era la mejor parte. Acaso no queran
seguir todos ellos el sendero de la guerra? Y, cuando llegara el momento, no
tendran que acompaar a guerreros veteranos? Y no sera lo ms probable que
vieran muy poca accin directa? No sera lo ms probable que tendran muy
pocas oportunidades para distinguirse?
Pero lanzarse contra un dios blanco; tres muchachos contra un dios. Eso s que
sera algo digno de elogio. La gente podra componer canciones sobre eso. Si le
arrancaban el caballo, habra buenas oportunidades para que cada uno de ellos se
viera pronto al frente de una partida de guerra, en lugar de tener que seguir a los
dems.
En cuanto al caballo, bueno, el hijo de Cuerno de Toro sera su propietario, pero
los otros dos tendran el derecho de montarlo. Podran hacer carreras si as lo
deseaban.
Y ahora, quin se atreva a decir que aqul no era un buen plan?
Sus corazones ya latan aceleradamente cuando atravesaron el ro y eligieron tres
buenas monturas de la manada. Se alejaron a pie del poblado, conduciendo a los
caballos, y trazaron un amplio crculo, rodendolo en un arco.
Una vez que estuvieron seguros de no ser escuchados, los muchachos montaron y
azuzaron a sus poneys, lanzndolos al galope y cantando para fortalecer sus
corazones. Cabalgaron as por la pradera a oscuras, mantenindose cerca de la
corriente que les llevara directamente a Fort Sedgewick.
Durante dos noches, el teniente Dunbar fue todo un soldado, durmiendo con una
oreja abierta.
Pero los muchachos que llegaron no lo hicieron como juerguistas que buscaran
emociones. Se trataba de jvenes comanches y estaban participando en la accin
ms seria de toda su vida.
El teniente Dunbar no les oy llegar.

Luego, el galope de los cascos y los gritos de alegra le despertaron, pero para
cuando logr salir casi a trompicones por la puerta de la cabana ya no eran ms
que sonidos, fundidos con la vastedad de la pradera envuelta por la noche.
Los jvenes cabalgaron con rapidez. Todo haba salido perfectamente. Apoderarse
del caballo haba sido fcil y lo mejor de todo era que ni siquiera haban visto al
dios blanco.
Pero no haban querido correr riesgos. Los dioses eran capaces de hacer muchas
cosas fantsticas, sobre todo cuando se enojaban. As que los jvenes no se
detuvieron ni a felicitarse por su xito. Cabalgaron a galope tendido, decididos a
no aminorar la marcha hasta haber alcanzado la seguridad del poblado.
Sin embargo, se encontraban apenas a tres kilmetros de distancia del fuerte,
cuando Cisco decidi ejercer su voluntad. Y su voluntad no consista en alejarse
con aquellos jvenes.
Iban lanzados todos a galope tendido cuando el caballo color canela dio de pronto
un fuerte tirn y cambi de direccin. El hijo de Cuerno de Toro se vio
desmontado de su poney como si se hubiera encontrado en su camino con la rama
de un rbol.
Lomo de Rana y Risueo trataron de darle caza, pero Cisco sigui cabalgando,
arrastrando la trailla tras l. Era capaz de alcanzar una gran velocidad, y cuando
pareca que la velocidad se agotaba, su nervio se haca cargo de la situacin.
Los poneys de los indios no podran haberlo alcanzado ni aunque hubieran estado
frescos.
Dunbar acababa de prepararse una taza de caf y estaba sentado con aspecto triste
junto al fuego, cuando Cisco apareci trotando con naturalidad junto a la luz
parpadeante de la hoguera.
El teniente se sinti ms aliviado que sorprendido. El hecho de que le robaran el
caballo le haba enfurecido ms que un abejorro. Pero Cisco ya haba sido
robado antes, dos veces para ser exactos, y el animal siempre haba encontrado la
forma de regresar, como si fuera un perro fiel.
El teniente Dunbar le quit la trailla comanche, comprob el estado del caballo
por si tena cortes y cuando el cielo ya empezaba a tornarse rosado por el este,
baj con l i la corriente de agua para que bebiera.
Mientras estaba sentado junto a la corriente, Dunbar observ la superficie. Los
pequeos peces del ro empezaban a morder las hordas de insectos invisibles que
se posaban sobre la superficie del agua y, de repente, el teniente se sinti tan
impotente como uno de aquellos diminutos insectos.
Los indios podran haberlo matado con la misma facilidad con la que le haban
robado el caballo.
La idea de la muerte le preocup. Podra estar muerto esta misma tarde, pens.
Pero lo que ms le molest fue la perspectiva de morir como un insecto.
Y en ese preciso momento, all mismo, junto al ro, decidi que si iba a tener que
morir, eso no le sucedera estando en la cama.
Saba que algo se haba puesto en movimiento, algo que lo haca vulnerable de
una forma que le produjo un escalofro por la espalda. Quiz l fuera un
ciudadano de la pradera, pero eso no significaba que fuera aceptado. l era como
el chico recin llegado a la escuela. Los ojos de todos ellos estaran pendientes de
l.
La espina dorsal an le hormigueaba cuando condujo a Cisco de regreso al
fuerte, pendiente arriba.
El hijo de Cuerno de Toro se haba roto el brazo.

Fue entregado en manos de Pjaro Gua en cuanto el tro de jvenes sucios y

futuros guerreros entr en el poblado.
Los muchachos empezaron a preocuparse en cuanto el hijo de Cuerno de Toro
descubri que el brazo no le funcionaba. Si nadie hubiera resultado herido como
consecuencia de su malograda incursin, podran haberla mantenido en secreto.
Pero las preguntas se plantearon inmediatamente y, aunque pudieran tener
tendencia a arreglar un tanto los hechos, los jvenes eran comanches, y los
comanches tenan una gran dificultad para mentir. Incluso los muchachos.
Mientras Pjaro Gua actuaba sobre su brazo, y teniendo como oyentes a su padre
y a Diez Osos, el hijo de Cuerno de Toro cont la verdad de lo que haba sucedido.
No era nada inslito que un caballo robado se escapara de sus captores y regresara
a su hogar, pero como caba la posibilidad de que tuvieran que vrselas con un
espritu, la cuestin del caballo adquiri una gran importancia y los ancianos
interrogaron ms concienzudamente al muchacho herido.
Cuando ste les dijo que el caballo no haba sido montado por ningn espectro, y
que se haba escapado deliberadamente, los rostros de sus mayores se hicieron
notablemente ms largos.
Se convoc en seguida otro consejo.
Esta vez, todo el mundo saba ya de qu se trataba, pues la historia del infortunio
de los muchachos se haba convertido con gran rapidez en la comidilla de todo el
poblado. Algunas de las personas ms impresionables de la tribu sufrieron
verdaderos ataques de nervios cuando se enteraron de que un extrao dios blanco
podra estar merodeando por los alrededores, pero la mayora continu
ocupndose de sus tareas habituales, con la sensacin de que al consejo
convocado por Diez Osos se le ocurrira algo.
No obstante, todo el mundo se senta angustiado.
Sin embargo, slo una persona de entre todos ellos se sinti verdaderamente
aterrorizada.

10

Ella ya se sinti aterrorizada el verano anterior, cuando se descubri que los

soldados blancos haban llegado al territorio. La tribu nunca haba llegado a
encontrarse con los bocapeludas, como no fuera para matar a varios, en ocasiones
aisladas. Ella haba confiado en que nunca llegaran a encontrarse con ellos.
A finales del verano anterior, cuando robaron los caballos de los soldados blancos,
sinti verdadero pnico y huy. Estaba segura de que los soldados blancos
acudiran al poblado. Pero no lo hicieron.
No obstante, no dej de sentir un hormigueo hasta que se decidi que, sin sus
caballos, los soldados blancos estaban prcticamente impotentes. Slo a partir de
entonces pudo relajarse un poco, aunque la horrible nube de temor que la sigui
durante todo el verano slo desapareci por completo cuando, finalmente,
levantaron el campamento y emprendieron el camino hacia los territorios para
pasar el invierno.
Ahora, el verano haba vuelto otra vez, y durante todo el camino de regreso desde
el campamento de invierno haba rezado fervientemente para que los bocapeludas

se hubieran marchado. Sus oraciones no haban sido contestadas y, una vez ms,
sus das se vieron envueltos por la preocupacin, hora tras hora.
Su nombre era En Pie con el Puo en Alto.
Ella, de entre todos los comanches, saba que el hombre blanco no era ningn
dios. Sin embargo, la historia del encuentro de Pjaro Gua era algo que le
extraaba. Un hombre blanco solo y desnudo? All? En el territorio de los
comanches? Aquello no tena sentido. Pero no importaba. Sin saber exactamente
por qu, lo cierto era que ella saba que no se trataba de ningn dios. Algo muy
antiguo se lo deca as.
Escuch la historia aquella misma maana, cuando se diriga a la tienda de unavez-al-mes, la que se preparaba especialmente para las mujeres con la
menstruacin. Haba estado pensando en su esposo. Normalmente, no le gustaba ir
a aquella tienda, porque entonces echaba de menos su compaa. l era
maravilloso, un bravo, apuesto y, en conjunto, un hombre excepcional. Un esposo
modelo. Nunca la haba golpeado y aunque los dos bebs que haba tenido haban
muerto (uno al nacer y el otro unas pocas semanas ms tarde), l se haba negado
con tozudez a tomar otra esposa.
La gente le haba indicado la conveniencia de tomar otra esposa. Hasta la propia
En Pie con el Puo en Alto se lo haba sugerido. Pero l se haba limitado a decir:
T ya son muchas, y ella no haba vuelto a hablar del tema. En el fondo de su
corazn, sin embargo, se senta orgullosa de que l fuera feliz con ella sola.
Ahora, le echaba terriblemente de menos. Antes de que levantaran el campamento
de invierno, haba dirigido una gran partida contra los utes. Transcurri casi un
mes sin tener la menor noticia de l o de los otros guerreros. Y como ya estaba
separada de l, acudir a la tienda de una-vez-al-mes no le pareci tan duro como
otras veces. Esa maana, mientras se preparaba para marcharse, la joven mujer
comanche se sinti reconfortada al saber que una o dos buenas amigas estaran
recluidas con ella, formando as un pequeo grupo con el que el tiempo pasara
con facilidad.
Pero cuando se diriga a la tienda, escuch contar la extraa historia de Pjaro
Gua. Luego se entero de la estpida incursin nocturna. La maana de En Pie con
el Puo en Alto pareca haberle explotado delante del rostro. Una vez ms, un
gran temor se instal sobre sus hombros, cuadrados y fuertes, como si fuera una
manta de hierro, y cuando entr en la tienda de una-vez-al-mes se senta muy
conmocionada.
Pero era una mujer fuerte. Sus hermosos y ligeros ojos pardos, ojos que mostraban
el brillo de la inteligencia, no revelaron nada durante la maana, que se pas
cosiendo y charlando con las amigas.
Conocan el peligro. Toda la tribu lo conoca. Pero no serva de nada hablar de
ello, as que nadie lo coment.
Durante toda la tarde, su cuerpo duro y esbelto se movi por el interior de la
tienda sin mostrar una sola seal de la pesada manta que soportaba.
En Pie con el Puo en Alto tena veintisis aos de edad.
Y durante casi doce de esos aos haba sido una mujer comanche.
Ante de eso haba sido una mujer blanca.
Y antes de eso haba sido..., qu?
Slo pensaba en aquel nombre en las raras ocasiones en las que no poda evitar el
pensar en los blancos. Entonces, por alguna razn inexplicable, el extrao nombre
terminaba por aparecer delante de sus ojos.
Oh, s pens en comanche. Ahora lo recuerdo. Antes de eso fui Christine.
Entonces pensaba en el antes, y siempre le suceda lo mismo. Era como atravesar
una cortina vieja y nebulosa detrs de la cual dos mundos se convertan en uno

solo, el viejo mezclndose con el nuevo. En Pie con el Puo en Alto era Christine,
y Christine era En Pie con el Puo en Alto.
La piel de sus pies se haba oscurecido con el paso de los aos y la totalidad de su
aspecto era claramente salvaje. Pero, a pesar de los dos embarazos completos por
los que haba pasado, su figura era como la de una mujer blanca.
Y su cabello, que se negaba a crecer ms all de los hombros y a permanecer
recto, segua mostrando una pronunciada tonalidad cereza. Y, desde luego, estaban
los dos ojos, de un color pardo suave.
El mayor temor de En Pie con el Puo en Alto estaba bien fundado. Jams podra
escapar de l. Para un ojo blanco, la mujer que ahora estaba en la tienda de unavez-al-mes, siempre tendra algo de extrao. Algo que no era del todo indio.
Mientras que para los ojos de su propio pueblo siempre habra algo que no era del
todo indio, ni siquiera despus de todo aquel tiempo.
Era una carga terrible y pesada, pero En Pie con el Puo en Alto nunca hablaba de
ella, y mucho menos se quejaba. La haba soportado en silencio y con una gran
valenta durante cada uno de los das de su vida india, y lo haba hecho as por una
razn monumental.
En Pie con el Puo en Alto quera quedarse donde estaba.
All se senta muy feliz.
11

El consejo convocado por Diez Osos termin sin haber tomado ninguna
resolucin, aunque eso no fuera una circunstancia inslita.
La mayora de las veces, los consejos crticos terminaban de un modo indeciso,
indicando as el inicio de una nueva fase en la vida poltica de la tribu.
Eran stas las ocasiones en las que, si alguien lo prefera as, se emprendan las
acciones independientes.
Cabello al Viento haba presionado fuerte en favor de un segundo plan. Efectuar
una incursin y apoderarse del caballo sin hacerle dao al hombre blanco. Pero en
lugar de muchachos, esta vez iran verdaderos hombres. El consejo rechaz esta
segunda idea, pero Cabello al Viento no se enfad por ello con nadie.
Haba escuchado abiertamente todas las opiniones y haba ofrecido su solucin.
Una solucin que no haba sido adoptada, pero los argumentos que se le opusieron
no convencieron a Cabello al Viento de que su plan fuera malo.
l era un guerrero respetado, y como suceda con todos los guerreros respetados,
conservaba un derecho supremo.
Poda hacer lo que le diera la gana.
Si el consejo se hubiera mostrado inflexible, o si l hubiera puesto su plan en
prctica y hubiese salido mal, habra surgido la posibilidad de ser expulsado de la
tribu.
Cabello al Viento ya haba considerado esa posibilidad. Pero el consejo no se
haba mostrado inflexible, sino aturdido. Y en cuanto a l mismo..., bueno...,
Cabello al Viento nunca haba hecho las cosas mal.
As que, una vez terminado el consejo, se dirigi hacia una de las zonas ms
pobladas del campamento, sin dejar de buscar a varios amigos y diciendo lo
mismo ante cada tienda:
Voy a robar ese caballo. Quieres venir?
Cada uno de los amigos replic a su pregunta con otra propia:
Cundo?

Y Cabello al Viento tuvo la misma respuesta para todos:

Ahora.
Se trataba de un pequeo grupo. Cinco hombres.
Salieron del poblado y se internaron por la pradera, avanzando a un paso
estudiado. Se tomaron las cosas con calma. Pero eso no quiere decir que se
mostraran joviales.
Cabalgaban con expresiones inexorables, como hombres inexpresivos que se
dirigieran al funeral de un pariente lejano.
Mientras iban a buscar los poneys, Cabello al Viento les dijo lo que haran.
Nos llevaremos el caballo. Lo vigilaremos en el regreso. Cabalgaremos a su
alrededor. Si hay un hombre blanco, no le disparis; no, a menos que l dispare
primero. Si trata de hablarnos, no le hablis. Nos llevaremos el caballo y veremos
qu sucede.
Cabello al Viento no lo habra admitido ante nadie, pero lo cierto fue que
experiment una oleada de alivio cuando se hallaron a la vista del fuerte.
Haba un caballo en el corral. Y era un animal de muy buen aspecto.
Pero no haba el menor rastro de ningn hombre blanco.
El hombre blanco se haba acostado bastante antes del medioda. Durmi durante
varias horas. Se despert a media tarde, contento por el buen funcionamiento de
su nueva idea.
El teniente Dunbar haba decidido dormir durante el da y permanecer despierto
por la noche, con una hoguera encendida. Los que haban robado a Cisco
haban llegado al amanecer y por las historias que haba odo contar, el amanecer
siempre era el momento elegido para lanzar un ataque. De esta forma, estara
despierto cuando ellos llegaran.
Se sinti un poco aturdido despus de una siesta tan larga. Y haba sudado mucho.
Notaba todo su cuerpo pegajoso. Le pareci un momento tan bueno como
cualquier otro para tomar un bao.
sa fue la razn por la que se encontraba acuclillado dentro de la corriente, con la
cabeza completamente enjabonada y cubierto por el agua hasta los hombros
cuando escuch a los cinco jinetes produciendo un gran estruendo a lo largo del
risco.
Sali precipitadamente del agua y se dirigi instintivamente hacia donde haba
dejado los pantalones. Manose torpemente los pantalones, antes de renunciar a
ponrselos, arrojarlos a un lado y empuar el gran revlver de la Marina. Luego,
ech a correr pendiente arriba, apoyndose en manos y pies.
Todos pudieron echarle un vistazo en el momento en que salieron cabalgando con
Cisco.
Estaba de pie sobre el borde del risco. El agua le goteaba por todo el cuerpo. Tena
la cabeza cubierta con algo blanco. Llevaba un arma de fuego en la mano. Todo
eso lo vieron por miradas dirigidas hacia l por encima del hombro. Pero no se
detuvieron a ver ms detalles. Todos recordaron las instrucciones que les haba
dado Cabello al Viento. Con uno de los guerreros sosteniendo a Cisco y el resto
bien apretado a su alrededor, abandonaron el fuerte de forma precipitada, en
apretada formacin.
Cabello al Viento cerraba la marcha.
El hombre blanco no se haba movido. Permaneci quieto y erguido sobre el
borde del risco, con la mano que sostena el arma de fuego colgndole a lo largo
del costado.

Cabello al Viento no podra haberse sentido menos preocupado por el hombre

blanco. Pero lo que s le preocupaba era lo que ste representaba. Era el enemigo
ms constante de cualquier guerrero. El hombre blanco representaba temor. Una
cosa era retirarse de un campo de batalla despus de una dura lucha, pero dejar
que el temor aleteara ante el rostro de uno y no hacer nada al respecto... Cabello al
Viento saba que no poda permitir que eso sucediera.
As que tir de las riendas de su frentico poney, lo hizo girar en redondo y se
lanz al galope hacia donde estaba el teniente.
En su salvaje subida de la pendiente hasta lo alto del risco, el teniente Dunbar fue
todo lo que un buen soldado debera ser. Se apresuraba para enfrentarse con el
enemigo. En su cabeza no haba ningn otro pensamiento.
Pero todo eso desapareci como por ensalmo en cuanto lleg a lo alto del risco.
Se haba preparado para enfrentarse con criminales, con una banda de desalmados
fuera de la ley, con ladrones que necesitaran castigo.
Pero lo que encontr fue un verdadero espectculo, un espectculo lleno de accin
que le cort la respiracin, como si fuera un muchacho que estuviera asistiendo a
su primer gran desfile militar. El teniente se sinti impotente para hacer otra cosa
que no fuera permanecer all de pie, quieto, vindolos marcharse.
La furiosa precipitacin de los poneys al pasar atronadoramente. Sus pieles
brillantes, las plumas que se balanceaban de sus bridas, crines y colas, la
decoracin de las grupas. Y los hombres montados en sus lomos, cabalgando con
el abandono propio de nios sobre supuestos juguetes. Sus pieles, de ricas
tonalidades oscuras, con las lneas de vigorosos msculos destacndose con toda
nitidez. El cabello lustroso formando trenzas, los arcos, las flechas y los rifles; la
pintura trazando lneas gruesas por sus rostros y brazos.
Y todo ello formando una armona tan magnfica. El conjunto de hombres y
caballos pareca como la gran hoja de un arado avanzando con rapidez por el
paisaje, trazando sobre l un surco que apenas si araaba la superficie.
Aquello tena un colorido, una velocidad y una hermosura que jams habra
imaginado. Era como la celebrada gloria de la guerra captada en un nico mural
vivo, y Dunbar se qued como transfigurado, no tanto como hombre que era, sino
como un par de ojos que miraban.
Se encontraba sumido en una profunda confusin que apenas empezaba a
disiparse cuando se dio cuenta de que uno de ellos haba vuelto grupas.
Hizo un esfuerzo por despertarse, como el durmiente que regresa del sueo. Su
cerebro trataba de emitir rdenes, pero la comunicacin segua interrumpida. No
poda mover un solo msculo.
El jinete se acercaba con rapidez, lanzado al galope hacia l, siguiendo una
direccin que, inevitablemente, producira una colisin. El teniente Dunbar no
pens en que estaba a punto de ser arrollado. No pens en que hubiera llegado la
hora de su muerte. En ese instante, haba perdido toda capacidad de pensamiento.
Permaneci de pie, inmvil, con la mirada enfocada, como en un trance, sobre las
dilatadas aletas de la nariz del poney.
Cuando Cabello al Viento se encontr a treinta pasos del teniente, fren su caballo
con tal fuerza que el animal estuvo a punto de sentarse en el suelo. Dando un gran
brinco hacia arriba, el excitado animal recuper su equilibrio e inmediatamente
empez a bailar, cabecear y girar. Cabello al Viento lo mantuvo con las riendas
cortas, apenas consciente de los giros que se producan debajo de l.
Estaba mirando fijamente al hombre blanco, desnudo e inmvil. La figura estaba
absolutamente quieta. Cabello al Viento ni siquiera pudo verle parpadear. Sin

embargo, s observ el reluciente pecho blanco movindose pesadamente arriba y

abajo. El hombre, por lo tanto, estaba vivo.
No pareca sentir ningn miedo. Cabello al Viento apreci esa ausencia de temor
en el hombre blanco, pero, al mismo tiempo, eso le puso nervioso. Aquel hombre
debera sentir miedo. Cmo poda no ser as? Cabello al Viento sinti que
regresaba su propio temor. Un temor que le produjo hormigueos en la piel.
Levant el rifle por encima de la cabeza y rugi tres frases enfticas:
Yo soy Cabello al Viento! Ves que no te tengo miedo? Lo ves?
El hombre blanco no dijo nada y, de pronto, Cabello al Viento se sinti
perfectamente satisfecho. Se haba plantado directamente ante ese supuesto
enemigo. Haba desafiado al hombre blanco, y el hombre blanco no haba hecho
nada. Era ms que suficiente para l.
Hizo girar al poney, inclin la cabeza sobre l y lo espole, apresurndose a
reunirse con sus amigos.
El teniente Dunbar se qued observando al guerrero que se alejaba, sintindose
como en sueos. Aquellas palabras seguan resonando en su cabeza. O, al menos,
el sonido de las palabras, que le parecieron como el ladrido de un perro. Aunque
no tena ni la menor idea de lo que pudieran significar, aquellos sonidos le haban
producido la impresin de ser una declaracin, como si el guerrero hubiera
pretendido decirle algo.
Poco a poco, empez a despertar de su ensoacin. Y lo primero que not
entonces fue el revlver que an sostena en la mano. Era extraordinariamente
pesado. Y lo dej caer al suelo.
Luego, l mismo se fue dejando caer lentamente sobre las rodillas y a
continuacin ech hacia atrs el peso de su cuerpo, hasta descansar sobre las
nalgas. Permaneci as sentado durante largo rato, agotado como no se haba sentido nunca, tan dbil como un beb recin nacido.
Durante un rato, pens que casi le sera imposible volver a moverse, pero
finalmente se puso en pie y avanz lentamente hacia la cabana. Una vez all, tuvo
que hacer un gran esfuerzo para liarse un cigarrillo. Pero se senta demasiado
dbil para fumarlo y despus de dos o tres chupadas, el teniente se qued
dormido.
La segunda escapada tuvo uno o dos trucos algo distintos pero, en general, las
cosas se produjeron exactamente igual que la primera vez.
A unos tres kilmetros de distancia, los comanches dejaron que sus monturas
avanzaran al trote. Haba jinetes a la grupa y a ambos lados, de modo que Cisco
sigui la nica va de escape que se le ofreca.
Avanz hacia adelante.
Los hombres acababan de iniciar el intercambio de unas pocas palabras cuando el
caballo canela dio un salto, como si lo hubieran aguijoneado en la grupa, y sali
disparado.
El hombre que sostena la brida sali arrastrado sobre la cabeza de su propio
poney. Durante unos pocos segundos, Cabello al Viento an tuvo la oportunidad
de apoderarse de la brida que rebotaba sobre el suelo, por detrs de Cisco, pero
lleg un instante demasiado tarde y se le desliz por entre los dedos.
Despus de eso, la nica alternativa que qued fue la caza. Y sta no se desarroll
de un modo muy feliz para los comanches. El hombre que se haba visto
arrastrado ya no tuvo la menor oportunidad de emprenderla, y en cuanto a los
otros cuatro perseguidores, no tuvieron ninguna suerte.

Uno de los hombres perdi su caballo cuando ste tropez con una madriguera de
un perro de la pradera y se rompi una pata. Aquella tarde, Cisco fue tan rpido
como un gato y otros dos jinetes salieron volando por los aires cuando trataron de
que sus poneys siguieran de cerca sus rapidsimos zigzags.
Eso slo dej en liza a Cabello al Viento, quien logr mantener el ritmo durante
varios kilmetros, pero cuando su propio caballo empez a dar seales de
agotamiento, no haba logrado reducir ni un pice la distancia que lo separaba del
perseguido, por lo que decidi que no vala la pena reventar a su poney favorito
por algo que no poda alcanzar.
Mientras el poney recuperaba el aliento, Cabello al Viento observ al caballo
canela durante el tiempo suficiente como para observar que tomaba la direccin
del fuerte, y su frustracin se vio aliviada nicamente al pensar que quiz Pjaro
Gua tuviera razn. Quiz fuera un caballo mgico, algo que perteneciera a una
persona mgica.
En su camino de regreso al poblado, se encontr con los otros. Era evidente que
Cabello al Viento haba fracasado, y nadie se molest en preguntarle por los
detalles.
Nadie dijo una sola palabra.
Recorrieron en silencio el largo trayecto que les separaba del poblado.
12

Al regresar, Cabello al Viento y sus hombres encontraron el poblado sumido en el

duelo.
Haba vuelto al fin el grupo que se haba enviado haca tanto tiempo a luchar
contras los utes.
Y las noticias no eran buenas.
Slo haban robado seis caballos, lo que no era suficiente ni para compensar sus
propias prdidas. Despus de tanto tiempo, haban retornado con las manos
vacas.
Con ellos regresaron cuatro hombres gravemente heridos, de los que slo uno
sobrevivira. Pero la verdadera tragedia consista en los seis hombres que haban
muerto; seis buenos guerreros. Y, lo que era peor an, en las parihuelas slo
regresaban cuatro cadveres, envueltos en mantas.
No haban podido recuperar a dos de los muertos y, tristemente, los nombres de
aquellos dos hombres no volveran a pronunciarse jams.
Uno de ellos era el esposo de En Pie con el Puo en Alto.
Como ella se encontraba en la tienda de una-vez-al-mes, la noticia se la tuvieron
que comunicar desde el exterior dos de los amigos de su esposo.
Al principio, pareci tomarse la noticia con impasibilidad, quedndose sentada
como una estatua sobre el suelo de la tienda, con las manos entrelazadas sobre el
regazo y la cabeza ligeramente inclinada. Permaneci as sentada durante la
mayor parte de la tarde, dejando que el dolor fuera abrindose camino lentamente,
a mordiscos, a travs de su corazn, mientras las dems mujeres continuaban con
sus ocupaciones habituales.
Sin embargo, la observaban, en parte porque conocan lo estrecha que haba sido
la relacin que la uniera con su marido, pero tambin porque era una mujer blanca
y eso, ms que ninguna otra cosa, era motivo suficiente para observarla. Ninguna
de ellas saba cmo reaccionara la mente de una mujer blanca ante esta clase de
crisis. As que la observaron con una mezcla de preocupacin y curiosidad.

Y estuvo muy bien que lo hicieran as.

En Pie con el Puo en Alto se sinti tan profundamente desolada que ni siquiera
parpade en toda la tarde. No derram una sola lgrima. Simplemente, se qued
all, sentada. Y, durante todo ese tiempo, su mente funcion con peligrosa rapidez.
Pens en su prdida, en su esposo y, finalmente, en s misma.
Repas los acontecimientos de su vida con l, todo lo cual apareci con detalles
fracturados pero vividos. Recordaba una y otra vez un determinado momento..., la
nica ocasin en que haba llorado.
Fue una noche, no mucho despus de la muerte de su segundo hijo. Ella haba
resistido, intentando poner en prctica todo lo que saba para evitar hundirse en la
miseria. Y segua resistiendo cuando finalmente aparecieron las lgrimas. Intent
detenerlas, enterrando el rostro en la tnica de dormir. Ellos ya haban hablado
sobre la posibilidad de tomar otra esposa, y l haba dicho las palabras: T son
muchas. Pero eso no fue suficiente para cauterizar el dolor causado por la
prdida de su segundo hijo, un dolor que ella saba que su marido tambin
comparta. Entonces, tuvo que ocultar el rostro hmedo en la tnica. Pero no pudo
detenerse, y las lgrimas continuaron fluyendo.
Una vez que hubo pasado, levant la cabeza y encontr a su esposo sentado al
borde de la hoguera, atizando el fuego con movimientos lentos y sin propsito,
mirando a travs de las llamas sin ver nada.
No soy nada dijo ella cuando se encontraron sus miradas.
Al principio, l no dijo nada. Pero mir directamente al fondo de su alma, y lo
hizo con una expresin tan pacfica que ella no pudo resistir sus efectos calmantes
y apaciguadores. Luego, observ en el rostro de su esposo la ms tenue de las
sonrisas, extendindose por su boca, y volvi a repetir aquellas mismas palabras:
T son muchas.
Lo recordaba tan bien. Se levant con una lentitud deliberada, apartndose de la
hoguera, hizo un pequeo movimiento y dijo: Acrcate. Se introdujo con
facilidad bajo la manta, y sus brazos la rodearon con una extremada suavidad.
Y record la inconsciencia del acto de amor que realizaron, tan libre de
movimientos, palabras y energas. Fue como haber nacido flotando en el fluir
infinito de una corriente invisible y celestial. Aquella fue su noche ms larga.
Cuando estaban a punto de quedarse dormidos, de algn modo, empezaban de
nuevo. Y otra vez. Y otra. Dos personas formando una sola carne.
Ni siquiera la salida del sol les hizo detenerse. Por primera y nica vez en su vida,
ninguno de los dos abandon la tienda aquella maana.
Finalmente, cuando el sueo sali a su encuentro, fue de una forma simultnea y
En Pie con el Puo en Alto record haberse dejado llevar por l con la sensacin
de que la carga de ser dos personas era repentinamente tan ligera que haba dejado
de importar. Record que en aquellos momentos ya no se sinti ni india ni blanca,
sino como un solo y nico ser, como una sola persona, sin divisiones.
En Pie con el Puo en Alto parpade para regresar al presente, en la tienda de unavez-al-mes.
Ahora ya no era una esposa, ni una comanche, ni siquiera una mujer. Ahora ya no
era nada. A qu estaba esperando?
Haba un descarnador de cuero en el suelo apisonado, a pocos pasos de distancia.
Se lo imagin rodendolo con la mano. Se lo imagin hundindoselo en el pecho,
hasta la empuadura.
En Pie con el Puo en Alto esper a que llegara el momento en que todas tuvieran
la atencin puesta en otra parte. Se balance unas pocas veces hacia adelante y
atrs y finalmente se lanz para recorrer a gatas los pocos pasos que la separaban
del instrumento.

Su mano lo agarr limpiamente y en un abrir y cerrar de ojos la hoja estuvo

delante de su rostro. La levant an ms, lanz un grito y la hizo descender
sujetndola con ambas manos, como si se llevara un objeto muy querido al
corazn.
La primera mujer lleg a su lado en medio de la fraccin de segundo que el
instrumento tard en completar su recorrido. Aunque no logr sujetar las manos
que sostenan el cuchillo, el choque fue suficiente como para desviar el trayecto
que segua hacia abajo. La hoja se desplaz hacia un lado trazando un diminuto
surco sobre el vestido de En Pie con el Puo en Alto al tiempo que pasaba sobre
su pecho izquierdo, segua desgarrando la manga del vestido de piel de gamo, y se
hunda en la parte ms carnosa del brazo, justo por encima del codo.
Ella luch como un demonio, y las mujeres tuvieron que emplearse a fondo para
quitarle el cuchillo de la mano. Una vez que lo hubieron conseguido, la pequea
mujer blanca abandon todo intento de lucha, se derrumb entre los brazos de sus
amigas y empez a sollozar convulsivamente, como la inundacin que se produce
cuando finalmente se abre una vlvula estropeada.
Medio llevaron y medio arrastraron hasta la cama al diminuto ovillo estremecido
y lloroso. Mientras una de las amigas la acunaba como si fuera un beb, las otras
dos contuvieron la hemorragia y le vendaron el brazo.
Estuvo llorando durante tanto tiempo que las mujeres tuvieron que turnarse para
sostenerla. Finalmente, la respiracin empez a hacerse menos intensa y los sollozos se fueron desvaneciendo en gemidos continuos. Luego, sin abrir los ojos
hinchados por las lgrimas, pronunci repetidas veces las mismas palabras, casi
cantu-rrendolas con suavidad, como si slo se las dijera a s misma:
No soy nada. No soy nada. No soy nada.
Ya entrada la tarde, las mujeres llenaron un cuerno hueco con una ligera sopa y la
alimentaron. Ella empez a tomarla con sorbos vacilantes, pero cuanto ms beba,
tanto ms necesitaba seguir bebiendo. Termin el contenido del cuerno tomando
un largo trago y luego se recost sobre el lecho, con los ojos muy abiertos
mirando hacia arriba, sin ver a sus amigas.
No soy nada volvi a decir.
Pero el tono de su frase se vea comedido ahora por la serenidad, y las otras
mujeres se dieron cuenta de que ya haba pasado por la fase ms peligrosa de su
dolor.
Con amables palabras de nimo, murmuradas con dulzura, le acariciaron el
cabello enmaraado y plegaron los bordes de una manta sobre sus pequeos
hombros, arropndola.
Casi al mismo tiempo que el agotamiento induca un profundo sueo sin
pesadillas en En Pie con el Puo en Alto, el teniente Dunbar se despert al
escuchar el sonido de unos cascos que araaban suavemente la puerta de su
cabana de paja.
Al no reconocer el sonido y medio adormilado an despus de su prolongado
sueo, el teniente permaneci quieto, parpadeando para terminar de despertarse, al
tiempo que tanteaba con la mano en busca de su revlver de la Marina. Reconoci
el sonido antes de encontrar el arma. Era Cisco, que acababa de regresar.
Todava en guardia, Dunbar se levant sin ruido del camastro, y sali a gatas al
exterior, pasando junto a su caballo.
Estaba todo a oscuras, pero an era pronto. La estrella de la noche brillaba
solitaria en el cielo. El teniente escuch y observ. No haba nadie por los
alrededores.

Cisco le sigui al patio y cuando, con aire ausente, el teniente Dunbar extendi
una mano y se la coloc sobre el cuello, encontr el pelaje atiesado a causa del
sudor seco. Sonri con una mueca y dijo en voz alta:
Supongo que les has hecho pasar un mal rato, verdad? Vamos a darte un poco
de agua.
Mientras conduca a Cisco hacia la corriente, le extra darse cuenta de lo
fuerte que se senta. La parlisis que haba experimentado durante la incursin de
la tarde pareca algo muy lejano, a pesar de que la recordaba con viveza. No como
si fuera algo borroso en la memoria, sino lejano, como una historia. Lleg a la
conclusin de que aquello haba sido para l como un bautismo, un bautismo que
le haba catapultado desde la imaginacin a la realidad. El guerrero que haba
vuelto grupas para cabalgar hacia l y gritarle haba sido bien real. Los hombres
que se haban llevado a Cisco tambin haban sido reales. Ahora los conoca.
Mientras Cisco jugueteaba con el agua, chapoteando en ella con los labios, el
teniente Dunbar dej que sus pensamientos siguieran esa misma lnea.
Esperando, eso es lo que he estado haciendo, pens.
Sacudi la cabeza, como rindose para sus adentros. He estado esperando.
Lanz una piedra al agua. Esperando qu? A que alguien me encontrara? A
que los indios se llevaran mi caballo? A ver un bfalo?
Apenas poda creer en lo que estaba sucediendo. Nunca se haba comportado de
una forma particularmente cuidadosa y, sin embargo, eso era lo que haba estado
haciendo durante aquellas ltimas semanas. Haba estado comportndose
cuidadosamente, a la espera de que sucediera algo.
Ser mejor que ponga punto final a esto ahora mismo, se dijo a s mismo.
Antes de poder seguir pensando, sus ojos captaron algo. Una mancha de color se
reflejaba en el agua, al otro lado de la corriente.
El teniente Dunbar levant la mirada por la pendiente situada tras l.
Una luna enorme empezaba a elevarse en el cielo.
Dejndose llevar por un impulso, mont en Cisco y subi hasta lo ms alto del
risco.
Era una vista maravillosa, con aquella luna tan grande, reluciente como la yema
de un huevo, llenando el cielo de la noche como si fuera un nuevo mundo que
hubiera acudido para hacerle una visita a l solo.
Desmont, se li un cigarrillo y contempl embelesado cmo la luna se elevaba
con rapidez por encima de su cabeza, con las gradaciones de su topografa tan
claras como si fueran un mapa.
A medida que se elevaba, la pradera se fue iluminando ms y ms. En las noches
anteriores no haba conocido otra cosa que la oscuridad, y este flujo de
iluminacin era algo as como un ocano que, de repente, se hubiera quedado sin
agua.
Tena que introducirse en l.
Cabalgaron al trote durante media hora y Dunbar disfrut cada momento. Cuando
finalmente dio media vuelta se senta lleno de confianza.
Ahora se senta contento por todo lo que haba sucedido. Ya no iba a sentirse ms
abatido por aquellos soldados que no llegaban. No iba a cambiar sus hbitos de
sueo. Tampoco patrullara en temerosos y pequeos crculos alrededor del fuerte,
y no pasara ninguna noche ms con una oreja y un ojo abiertos.
Ya no iba a seguir esperando, sino que iba a forzar la situacin.
Maana mismo saldra a cabalgar y encontrara a los indios.
Y si lo devoraban?
Bueno, si lo devoraban, al diablo con los restos.
Pero no seguira habiendo ms esperas.

Al amanecer, cuando ella abri los ojos, lo primero que vio fue otro par de ojos.
Entonces, se dio cuenta de que haba varios pares de ojos mirndola con fijeza. Lo
record todo, y En Pie con el Puo en Alto se sinti repentinamente turbada ante
toda esta atencin de que era objeto. Haba llevado a cabo su intento de una forma
tan poco digna, tan poco comanche...
Sinti deseos de ocultar el rostro.
Le preguntaron cmo se senta y si deseaba comer algo. En Pie con el Puo en
Alto contest que s, que se senta mejor y que le agradara comer algo.
Mientras coma, observ a las mujeres que continuaron con sus quehaceres
habituales, y eso, junto con el sueo y la comida, tuvo sobre ella un efecto
restaurador. La vida continuaba, y el hecho de comprenderlo as le permiti volver
a sentirse como una persona.
Pero cuando quiso sentir su corazn, supo por sus aguijonazos que se le haba
roto. Y eso era algo que tendra que curar si es que quera continuar en esta vida,
algo que podra conseguir mucho mejor con un duelo razonado y completo.
Deba llorar la prdida de su esposo.
Y para hacerlo adecuadamente tena que abandonar la tienda de una-vez-al-mes.
An era temprano cuando se prepar para salir. Sus amigas le hicieron las trenzas
de su cabello enmaraado y enviaron a dos jvenes a cumplir recados: una para
que trajera su mejor vestido, y a la otra para traer uno de los poneys de su esposo
de la manada.
Nadie le impidi a En Pie con el Puo en Alto pasarse un cinturn con la funda de
su cuchillo ms exquisito y atrselo a la cintura. El da anterior haban impedido
que hiciera algo irracional, pero ahora estaba mucho ms tranquila y si En Pie con
el Puo en Alto deseaba quitarse la vida, tena su derecho a hacerlo. Muchas
mujeres lo haban hecho as en los pasados aos.
La siguieron cuando ella sali de la tienda. Su aspecto era hermoso, extrao y
triste. Una de ellas la ayud a subir al poney. Despus, el poney y la mujer se
alejaron hacia las afueras de la cuenca donde estaba el campamento y salieron a la
pradera abierta.
Nadie la llam, nadie llor y nadie la despidi. Se limitaron a observar su marcha.
Pero sus amigas confiaron en que no se mostrara demasiado dura consigo misma
y en que regresara.
Todas ellas se sentan orgullosas de En Pie con el Puo en Alto.
El teniente Dunbar se apresur a terminar sus preparativos. Ya haba dormido
hasta despus de la salida del sol y haba querido levantarse al amanecer. As que
se apresur a tomar el caf y fumar el primer cigarrillo, mientras su mente trataba
de ordenarlo todo con la mayor eficiencia posible.
Primero se ocup del trabajo sucio, empezando por la bandera del barracn de
avituallamiento. Era ms nueva que la que ondeaba sobre su propio alojamiento,
as que subi por la destartalada pared de paja y baj la bandera.
A continuacin parti uno de los mstiles del corral, se lo introdujo a empujones
en la parte lateral de la bota, y tras tomar medidas cuidadosamente cort unos
pocos centmetros de la punta. Finalmente, at la bandera. No tena mal aspecto.
Trabaj durante ms de una hora en Cisco, arreglndole las cernejas alrededor
de cada casco, peinndole la crin y la cola, y engrasando el pesado pelaje negro de
ambas con grasa de tocino.
Pero la mayor parte del tiempo la pas ocupado con su pelo. El teniente Dunbar lo
frot, lo cepill media docena de veces hasta que, finalmente, retrocedi unos

pasos y comprendi que no vala la pena continuar. El pelaje del caballo canela
brillaba como la pgina satinada de un libro de imgenes.
At corto al caballo, para impedirle que se echara en el polvo, y regres a la
cabana de paja. Una vez all, sac su uniforme y repas cada centmetro de la tela
con un fino cepillo, arrancando briznas de paja y las ms pequeas hilachas
sueltas. Le sac brillo a todos los botones. De haber tenido pintura, habra podido
darles un toque a las charreteras y las cintas amarillas que corran por la parte
exterior de cada pernera del pantaln. Lo hizo con el cepillo y un poco de saliva.
Una vez que hubo terminado el uniforme tena un aspecto algo ms que pasable.
Escupi y sac brillo a las botas de montar nuevas que le llegaban a la altura de la
rodilla, y las dej junto al uniforme, que previamente haba extendido sobre la
cama.
Cuando le lleg el turno a l mismo, tom una toalla basta y la bolsa del afeitado,
y baj a toda prisa hasta la corriente. Se meti en el agua, se enjabon a
conciencia, se enjuag y sali del agua. Toda esta operacin la hizo en menos de
cinco minutos. Luego, llevando mucho cuidado de no cortarse, el teniente se
afeit dos veces. Una vez que pudo pasarse la mano por la mandbula y el cuello
sin encontrar una sola punta de pelo, volvi a subir al risco y se visti.
Cisco inclin el cuello y se qued observando con extraeza a la figura que se
le acerc, prestando una atencin especial al brillante fajn rojo que colgaba de la
cintura del hombre. Aunque el fajn no hubiera estado all, lo ms probable es que
el caballo hubiera permanecido con la mirada fija en la figura. Hasta entonces,
nadie haba visto al teniente Dunbar vestido de ese modo. Cisco, desde luego,
no lo haba visto, y conoca a su amo tan bien como cualquiera.
El teniente siempre se haba vestido para salir del paso, poniendo muy poco
nfasis en el resplandor de los desfiles, las inspecciones o los encuentros con los
generales.
Pero si las ms exquisitas mentes del ejrcito se hubieran unido para imaginar a
un joven oficial perfecto, habran terminado por pensar en la imagen que ofreca
el teniente Dunbar en esta maana de mayo, tan clara como el cristal.
Desde los pies a la cabeza, pasando por el gran revlver de la Marina que le
colgaba suavemente de la cadera, era lo que toda mujer joven hubiera podido
soar como un hombre en uniforme. La visin que ofreca estaba tan llena de
color y brillo, que ningn corazn femenino habra dejado de latir un poco ms
fuerte ante su presencia, y hasta la cabeza ms cnica se habra visto impulsada a
girarse, o los labios ms apretados habran formado unas palabras: Qu es
eso?.
Despus de deslizar el freno por la boca de Cisco, se sujet a la crin del animal
y salt sin esfuerzo alguno sobre el reluciente lomo del caballo de color canela. Se
acercaron al paso al barracn de avituallamiento, donde el teniente se inclin y
tom el guin y la bandera que estaban apoyadas contra la pared. Introdujo la
punta del guin en su bota izquierda, sujet el estandarte con la mano izquierda y
gui a Cisco hacia la pradera abierta.
Cuando ya se haba alejado unos cien metros, Dunbar se detuvo y mir hacia
atrs, sabiendo que exista la posibilidad de no volver a ver aquel lugar nunca
ms. Observ la posicin del sol y supo que no era ms tarde de media maana.
As pues, dispondra de mucho tiempo para encontrarlos. All a lo lejos, hacia el
oeste, distingui la nube plana de humo que haba aparecido en el mismo sitio
desde haca tres maanas. Tendran que ser ellos.
El teniente baj la mirada, observndose las puntas de las botas. Reflejaban la luz
del sol. Un ligero suspiro de duda surgi de su pecho, y por una fraccin de
segundo dese haber podido tomar un buen trago de whisky. Luego, azuz
ligeramente a Cisco y el pequeo caballo emprendi un trote en direccin hacia

el oeste. Se haba levantado una ligera brisa y la bandera ondeaba mientras l

cabalgaba para encontrarse... con no saba qu.
Pero l avanzaba.
Sin haber sido planeado en absoluto, el duelo de En Pie con el Puo en Alto
estaba muy ritualizado.
Ella no tena la menor intencin de morir ahora. Lo nico que deseaba era limpiar
lo ms completamente posible el almacn de dolor que haba en su interior. Quera
llevar a cabo una limpieza lo ms profunda posible, as que se tom su tiempo.
De una forma serena y metdica cabalg durante una hora antes de encontrar un
lugar que le pareci adecuado, un lugar donde, probablemente, se congregaran
los dioses.
Para cualquiera que viviera en la pradera la ligera elevacin del terreno pasara
por una colina. Para cualquier otra persona no sera ms que un pequeo altozano,
como si fuera una diminuta hinchazn en un mar ancho y plano. En su cresta
haba un nico rbol, un nudoso y viejo roble que, de algn modo, segua
aferrndose a la vida, a pesar de haber sido mutilado por el paso de los aos. Era
el nico rbol que poda verse en cualquier direccin que se mirara.
Se trataba de un lugar muy solitario. Y pareca ser el lugar justo. Subi a lo ms
alto, desmont del poney, camin unos pocos pasos, bajando por la pendiente
trasera de la colina y se sent en el suelo, con las piernas cruzadas.
La brisa le agitaba ligeramente las trenzas, as que levant los brazos, se las
deshizo y dej el cabello de color cereza suelto al viento. Cuando cerr los ojos,
empez a balancearse con suavidad hacia adelante y hacia atrs, y concentr sus
pensamientos en el terrible acontecimiento que haba ocurrido en su vida,
hacindolo de tal modo que excluy cualquier otra cosa.
Pocos minutos ms tarde, las palabras de una cancin cobraron forma en su
cabeza. Abri la boca y surgieron los versos, con fuerza y seguridad, como si se
hubiera tratado de algo previamente ensayado.
Su canto fue alto. A veces, su voz se resquebrajaba, pero cant con todo su
corazn, y con una belleza que sobrepasaba cualquier sonido dulce al odo.
Primero fue una cancin sencilla, en la que celebraba las virtudes del fallecido
como guerrero y como esposo. Al final de la cancin repiti un estribillo. Deca:
Fue un gran hombre. Fue grande para m.
Se detuvo un momento, antes de cantar estas palabras. Elevando los ojos cerrados
hacia el cielo, En Pie con el Puo en Alto extrajo el pual de la funda y se hizo
deliberadamente un corte de unos cinco centmetros en el antebrazo. Dej caer la
cabeza y ech una mirada rpida hacia el corte. La sangre brotaba bien. Reanud
despus su cntico, sosteniendo el cuchillo en una mano.
En el transcurso de la hora siguiente, volvi a herirse varias veces ms. Las
incisiones eran superficiales, pero producan mucha sangre, y eso agradaba a En
Pie con el Puo en Alto, porque a medida que se le aligeraba la cabeza, aumentaba
su grado de concentracin.
Su cntico fue bueno. En l narr toda la historia de sus vidas como no habra
podido hacerlo hablando con alguien. No se dej nada, sin entrar en detalles.
Finalmente, cuando hubo formado un hermoso verso en el que imploraba al Gran
Espritu que le diera a su esposo un lugar honroso en el mundo situado ms all
del sol, un repentino estremecimiento de emocin se apoder de ella. Haba pocas
cosas que no hubiera expresado en su cntico. Ahora, estaba terminando y eso
significaba la despedida para siempre.
Las lgrimas inundaron sus ojos al tiempo que se levantaba el vestido de piel de
gamo para hacerse un corte en uno de los muslos. Hizo deslizar la hoja sobre la

pierna con rapidez, y emiti un pequeo gemido. Esta vez, el corte haba sido
bastante profundo. Tena que haber alcanzado una gran vena o arteria porque
cuando En Pie con el Puo en Alto baj la mirada pudo ver que la sangre brotaba
a borbotones, con cada uno de los latidos de su corazn.
Poda intentar detener la hemorragia, o poda seguir cantando.
En Pie con el Puo en Alto eligi esto ltimo. Se sent con los pies extendidos,
dejando que la sangre empapara la tierra mientras elevaba la cabeza hacia el cielo
y gema las palabras:
Ser bueno morir.
Ser bueno ir con l.
Yo ir tras l.

'

Como la brisa le daba en la cara, ella no escuch la llegada del jinete.

En cuanto a l, al darse cuenta de la ligera elevacin, decidi que, puesto que no
haba visto nada an, sera un buen lugar desde donde mirar. Si, una vez que
llegara arriba, segua sin ver nada, poda subirse a aquel viejo rbol.
El teniente Dunbar se encontraba a medio camino pendiente arriba cuando el
viento trajo hasta sus odos un sonido extrao y triste. Avanzando con precaucin,
lleg a lo alto de la colina y vio a una persona sentada sobre la tierra, unos pocos
pasos ms abajo de la otra ladera. No pudo saber con seguridad si se trataba de un
hombre o de una mujer. Pero no caba la menor duda de que era un indio.
Un indio que cantaba.
Permaneci montado sobre Cisco, quieto, y estaba as cuando, de pronto, la
persona se volvi hacia l.
l no pudo haber sabido de qu se trataba, pero lo cierto fue que, de repente, En
Pie con el Puo en Alto supo que haba algo detrs de ella y fue entonces cuando
se volvi.
Slo capt una visin fugaz del rostro por debajo del sombrero, antes de que una
repentina rfaga de aire hiciera que la bandera de colores cubriera la cabeza del
hombre.
Pero aquel vistazo fue suficiente. Supo entonces que se trataba de un soldado
blanco.
No salt, ni ech a correr. Haba algo fascinante en la imagen de aquel soldado
solitario a caballo. La gran bandera de colores, el brillante poney y el sol
reflejndose en los adornos de sus ropas. Y un instante ms tarde la cara azotada
por la bandera desplegada y agitada por el viento: una cara de aspecto duro y
joven, con unos ojos brillantes. En Pie con el Puo en Alto parpade varias veces,
sin estar muy segura de saber si lo que vea era una visin o una persona de carne
y hueso. Nada se haba movido, excepto la bandera.
Luego, el soldado se movi ligeramente sobre su montura. Era una persona real.
Ella rod entonces sobre sus rodillas y empez a alejarse pendiente abajo. No hizo
ningn ruido, ni se precipit. En Pie con el Puo en Alto haba despertado de una
pesadilla para encontrarse en otra, una que era bien real. Se movi con lentitud
porque se senta demasiado horrorizada como para echar a correr.
Dunbar se sinti impresionado cuando le vio la cara. No pronunci las palabras, ni
siquiera en su mente, pero, de haberlo hecho, el teniente habra preguntado algo
as como: Qu clase de mujer es sta?.
El rostro pequeo y anguloso, el enmaraado cabello color cereza, los ojos llenos
de inteligencia, lo bastante salvajes como para amar u odiar con igual
intensidad..., todo eso le desconcert por completo. En ese momento no se le

ocurri pensar que ella pudiera no ser una mujer india, porque en su mente slo
hubo una cosa.
Jams haba visto a una mujer cuyo aspecto fuera tan original.
Antes de poder moverse o decir algo, ella rod sobre sus rodillas y entonces l se
dio cuenta de que estaba cubierta de sangre.
Oh, Dios mo! murmur. Pero no fue hasta que ella hubo bajado rodando
toda la pendiente cuando levant una mano y grit: Espera!
Al escuchar el sonido de la palabra, En Pie con el Puo en Alto se puso en pie de
un salto y ech a correr, tambaleante. El teniente Dunbar trot tras ella, rogndole
que se detuviera. Cuando se encontraba a unos pocos metros de distancia, En Pie
con el Puo en Alto mir hacia atrs, perdi el equilibrio y cay entre la alta
hierba.
Cuando lleg junto a ella, la mujer se arrastraba a gatas, y cada vez que se inclin
hacia ella tuvo que apartarse, como si temiera tocar a un animal herido. Cuando
finalmente la tom por los hombros, ella se gir de espaldas y extendi las garras
de sus uas hacia su rostro.
Ests herida dijo l, apartndole las manos. Ests herida.
Durante unos pocos segundos, la mujer luch con dureza, pero la energa se le
acab con rapidez, y l la sujet por los puos en un abrir y cerrar de ojos.
Utilizando los ltimos restos de fortaleza, la mujer corcove y pate por debajo de
l y, al hacerlo, algo extrao sucedi.
Inmersa en el delirio de su lucha, pronunci una sola palabra en ingls, una
palabra que no haba pronunciado desde haca muchos aos. Le surgi de la boca
antes de que pudiera evitarlo.
-No!
Eso hizo que ambos se detuvieran de pronto. El teniente Dunbar apenas si poda
creer lo que acababa de escuchar, y En Pie con el Puo en Alto tampoco crea que
hubiera sido capaz de decirlo.
Ech la cabeza hacia atrs y dej que su cuerpo se hundiera contra la tierra.
Aquello fue demasiado para ella. Murmur unas pocas palabras comanches y
perdi el conocimiento.
La mujer tendida sobre la hierba segua respirando. La mayora de sus heridas
eran superficiales, pero la que mostraba en el muslo era peligrosa. La sangre
segua brotando por all, y el teniente se maldijo a s mismo por haberse quitado y
tirado el fajn rojo a uno o dos kilmetros de distancia. Eso le habra permitido
hacer un torniquete perfecto.
Para entonces ya haba estado dispuesto a desprenderse de ms cosas. Cuanto ms
cabalgaba y cuanto menos vea, tanto ms ridculo le pareca su plan. Se haba
quitado y arrojado el fajn por considerarlo como algo ridculo y, en realidad,
estpido, y ya estaba casi dispuesto a arriar la bandera (que tambin le pareca una
estupidez) y regresar a Fort Sedgewick cuando vio el altozano y el rbol solitario.
Su cinturn era nuevo y demasiado rgido as que, utilizando el propio cuchillo de
la mujer, cort una tira de la tela de la bandera y la at en la parte superior del
muslo. El flujo de sangre disminuy en seguida, pero an necesitaba una
compresa. Se quit el uniforme, se sac los calzoncillos largos y cort la ropa
interior por la mitad. Despus dobl la ropa, la coloc sobre la herida y la apret.
Durante diez terribles minutos, el teniente Dunbar estuvo arrodillado junto a ella,
desnudo sobre la hierba, apretando con ambas manos la compresa. Y hubo un momento en que la crey muerta. Aplic una oreja sobre su pecho y escuch con
atencin. El corazn lata an.
Tener que arreglrselas a solas era difcil y le enervaba, sin saber quin era aquella
mujer, sin saber si vivira o morira. Haca calor sobre la hierba, al pie de la ladera,
y cada vez que se limpiaba el sudor que le goteaba sobre los ojos, se dejaba una

mancha de la sangre de ella sobre la cara. De vez en cuando, levantaba la

compresa y echaba un vistazo. Y cada vez se senta frustrado al comprobar que la
sangre no dejaba de brotar. Entonces, volva a colocarle la compresa en seguida.
Pero sigui hacindolo, sin desfallecer.
Finalmente, cuando el flujo de sangre disminuy hasta convertirse en un hilillo, l
entr en accin. Haba que coser la herida del muslo, pero eso era imposible. Cort una pernera del calzoncillo largo, la pleg hasta formar una venda y la coloc
sobre la herida. Luego, actuando con toda la rapidez que pudo, cort otra tira de
tela de la bandera y la at con fuerza alrededor del vendaje improvisado. Repiti
ese mismo proceso con las heridas ms superficiales de los brazos.
Mientras actuaba, En Pie con el Puo en Alto empez a gemir. Abri los ojos unas
pocas veces, pero estaba demasiado dbil como para armar ningn jaleo, y ni
siquiera se resisti cuando l tom la cantimplora y le dio a beber un sorbo o dos
de agua.
Despus de haber hecho todo lo que pudo como mdico, Dunbar volvi a ponerse
el uniforme, y mientras se abrochaba los pantalones y la guerrera se pregunt qu
deba hacer a continuacin.
Vio el poney de la mujer, que estaba paciendo en la pradera, y pens en
apoderarse del animal. Pero cuando se volvi a mirar a la mujer tendida sobre la
hierba, se dio cuenta de que aquello no tena ningn sentido. Es posible que fuera
capaz de cabalgar, pero necesitara ayuda.
Dunbar mir el cielo, hacia el oeste. El humo ya casi haba desaparecido, y slo
quedaban unos pocos jirones. Si se daba prisa, podra guiarse en aquella direccin
antes de que aquellos ltimos jirones desapareciesen.
Desliz los brazos por debajo del cuerpo de En Pie con el Puo en Alto, la alz en
vilo y la coloc con toda la suavidad que pudo sobre el lomo de Cisco, con la
intencin de dirigir el caballo a pie. Pero la mujer estaba semiin-consciente y
empez a desplomarse en cuanto estuvo all.
Sostenindola con una mano, se las arregl para saltar detrs de ella. Luego, la
hizo girar y acunndola como un padre amoroso, Dunbar dirigi su caballo en la
direccin de donde se elevaba el humo.
Mientras Cisco los transportaba a travs de la pradera, el teniente pens en el
plan que se haba trazado para impresionar a los indios. En estos momentos, sin
embargo, no tena un aspecto precisamente muy poderoso u oficial. Tena la
guerrera y las manos manchadas de sangre, y aquella mujer apareca vendada con
su ropa interior y la bandera de Estados Unidos.
Sin duda alguna, sera mejor de este modo. Al pensar en lo que haba hecho,
recorriendo alegremente la pradera con las botas brillantes y un estpido fajn rojo
alrededor de la cintura y, sobre todo, portando una bandera, el teniente no pudo
evitar una tmida sonrisa.
Tengo que ser un idiota, pens.
Observ el cabello color cereza por debajo de su barbilla, y se pregunt qu
debera haber pensado aquella pobre mujer cuando le vio con todo aquel atuendo
de gala.
Pero En Pie con el Puo en Alto no poda pensar nada.
Se hallaba sumida en el crepsculo. Lo nico que poda hacer era sentir. Senta el
caballo balancendose bajo ella, senta el brazo que la sostena por la espalda, y
senta aquella tela extraa contra su rostro. Pero, sobre todo, En Pie con el Puo
en Alto senta que estaba a salvo y durante todo el trayecto mantuvo los ojos
cerrados, temerosa de que, si los abra, desaparecieran todas aquellas sensaciones.

13
Risueo no era un muchacho en quien se pudiera confiar.
Nadie habra dicho de l que le gustara crear problemas, pero lo cierto es que a
Risueo le disgustaba el trabajo, y a diferencia de la mayora de muchachos
indios, la idea de asumir responsabilidades le dejaba ms bien fro.
Era un soador y, como suele suceder con los soadores, Risueo haba aprendido
que una de las mejores estratagemas para evitar el aburrimiento del trabajo
consiste en evitar el contacto con los dems.
De ello se desprende que el inquieto muchacho se pasaba todo el tiempo posible
con la gran manada de poneys de la tribu. Consegua esa tarea con regularidad,
debido en parte a que siempre estaba dispuesto a cumplirla y a que, a la edad de
doce aos, ya se haba convertido en un experto con los caballos.
Risueo era capaz de predecir, con pocas horas de error, el momento en que
parira una yegua. Tena una extraa habilidad para controlar a los sementales
inquietos. Y cuando se trataba de actuar como veterinario, saba tanto como
cualquier hombre adulto de la tribu acerca de los ungentos ms adecuados para
cuidar a los equinos. El caso es que los caballos parecan sentirse mejor cuando l
andaba cerca.
Todo eso era como una segunda naturaleza para Risueo..., y tambin era
secundario. En realidad, lo que ms le gustaba de estar con los caballos era que
solan alejarse del poblado para pastar, llegando a veces incluso a un par de
kilmetros de distancia, y eso le permita a l alejarse con ellos; de ese modo, se
distanciaba de los ojos omnipotentes de su padre, de la tarea potencial de tener
que ocuparse de sus hermanos y hermanas ms pequeos, y del inacabable trabajo
de mantenimiento del campamento.
Habitualmente, siempre haba otros chicos y chicas jugueteando alrededor de la
manada, pero Risueo raramente participaba en sus juegos, a menos que surgiera
algo muy especial.
Prefera mucho ms subirse al lomo de algn caballo tranquilo, tumbarse a lo
largo de la espina del animal y dedicarse a soar, a veces durante horas, mientras
el siempre cambiante cielo se desplazaba sobre su cabeza.
Se haba pasado la mayor parte de la tarde soando de esta forma, feliz de hallarse
lejos del poblado, que todava se tambaleaba tras el trgico regreso de la partida
que haba salido a luchar contra los utes. Risueo saba que, aun cuando senta
muy poco inters por la lucha, tarde o temprano tendra que seguir el sendero de la
guerra, y ya se haba tomado buena nota mental de llevar cuidado con los grupos
que se dispusieran a salir para luchar contra los utes.
Durante la ltima hora haba estado disfrutando del inslito lujo de encontrarse a
solas con la manada. Los otros muchachos haban sido llamados por una u otra razn, pero nadie haba acudido a buscar a Risueo, y eso le permita convertirse en
el ms feliz de los soadores. Con un poco de suerte, no tendra que regresar hasta
el anochecer, y an faltaban varias horas para la puesta de sol.
Estaba exactamente en medio de la manada, sumido en la ensoacin de ser el
dueo de su propio hato de caballos, que sera como un gran conjunto de
guerreros al que nadie se atrevera a desafiar, cuando percibi un movimiento en
el suelo.
Era una serpiente de tierra grande y amarilla. De algn modo inexplicable, se las
haba arreglado para perderse en medio de todos aquellos cascos en movimiento, y
ahora se deslizaba a una velocidad desesperada, buscando una forma de salir de
all.

A Risueo le gustaban las serpientes, y sta era lo bastante grande y vieja como
para haber sido su abuelo. Un abuelo metido en problemas, claro. As que baj de
la grupa del caballo con la idea de apoderarse del viejo animal y llevarlo lejos de
aquel lugar tan peligroso para l.
Pero la gran serpiente no result fcil de atrapar. Se mova con mucha rapidez, y
Risueo se vea molestado por los poneys, algunos de los cuales formaban grupos
compactos. El muchacho no haca ms que agacharse por debajo de los cuellos y
los vientres de los animales, y slo gracias a la ferviente determinacin de su
corazn de buen samaritano pudo seguirle la pista al cuerpo amarillo, que se
retorca sobre el suelo.
La aventura termin bien. Cerca ya del final de los terrenos ocupados por la
manada, la gran serpiente encontr por fin un agujero donde meterse, y lo nico
que Risueo pudo ver fue la cola que desapareca bajo tierra.
Mientras se encontraba sobre el agujero, observndolo, algunos de los caballos
relincharon y Risueo vio que levantaban las orejas. De pronto, todas las cabezas
que le rodeaban giraron en una misma direccin.
Haban visto llegar algo.
Un estremecimiento recorri el cuerpo del muchacho y el entusiasmo por estar a
solas se volvi de pronto en contra suya. Sinti miedo. A pesar de todo, avanz
con firmeza, permaneciendo semiagachado entre los poneys, confiando en ver
antes de ser visto.
Cuando pudo ver trozos de pradera vaca extendindose ante l, Risueo se
agach an ms y avanz a rastras por entre las patas de los caballos. Los
animales no haban sentido pnico y eso hizo que el muchacho se sintiera un

poco menos asustado. Pero seguan observando en una misma direccin, con
mayor curiosidad que nunca, y Risueo llev cuidado de no hacer ningn ruido.
Se detuvo cuando vio pasar el caballo, a veinte o treinta metros de distancia. No
pudo echarle un buen vistazo porque su visin se vio bloqueada, pero estuvo
seguro de haber visto piernas.
Se levant lentamente, y mir por encima del lomo de un poney. A Risueo le
hormiguearon todos los pelos de la cabeza, y un zumbido de aturdimiento le son
dentro de la mollera, como el que pudiera producir un enjambre de abejas. La
boca del muchacho se qued petrificada, y tambin los ojos. No parpade una sola
vez. Nunca haba visto a ninguno antes, pero saba exactamente qu era lo que
estaba mirando ahora.
Era un hombre blanco. Un soldado blanco, con el rostro cubierto de sangre.
Y llevaba a alguien. Llevaba a aquella mujer extraa llamada En Pie con el Puo
en Alto.
La mujer pareca estar herida. Mostraba los brazos y las piernas envueltos en unas
ropas de extrao aspecto. Quiz estuviera muerta.
El caballo del soldado blanco inici un ligero trote al pasar. Se diriga
directamente hacia el poblado. Ya era demasiado tarde para adelantarse y dar la
alarma, as que Risueo se encogi y volvi a retroceder hacia el centro de la
manada. Seguro que esto le planteara problemas. Qu poda hacer?
El muchacho no fue capaz de pensar con claridad; todo le daba vueltas en la
cabeza, como semillas en una matraca. Si hubiera conservado un poco ms de
serenidad, se habra dado cuenta por la expresin del soldado blanco, que ste no
poda estar cumpliendo ninguna misin hostil. No haba nada en su porte que as

lo indicara. Pero las nicas palabras que sonaban en el cerebro de Risueo eran:
Soldado blanco, soldado blanco.
De repente pens: Quiz haya ms. Quiz haya todo un ejrcito de bocapeludas
en la pradera. Quiz se estn acercando.
Preocupado nicamente por expiar su descuido, Risueo tom la brida que sola
llevar alrededor del cuello, se la pas por el morro a un poney de aspecto fuerte y
lo hizo salir de la manada de la forma ms tranquila que pudo.
Luego, salt sobre el lomo del animal y azuz al caballo, lanzndolo al galope en
direccin opuesta a donde se encontraba el poblado, registrando angustiado el
horizonte por si vea alguna seal de soldados blancos.
La adrenalina del teniente Dunbar corra por su sangre. La manada de poneys... Al
principio, casi pens que era la pradera la que se mova. Nunca haba visto tal
cantidad de caballos juntos. Quiz hubiera seiscientos o setecientos. Aquella
visin inspiraba tanto respeto que casi se haba sentido tentado de detenerse a
observarla. Pero, claro est, no poda hacer eso.
Llevaba a una mujer en sus brazos.
Hasta ahora, ella haba resistido bastante bien. Su respiracin era regular y ya no
sangraba mucho. Tambin haba permanecido muy quieta, aunque, a pesar de lo
pequea que era, el peso de la mujer le estaba quebrando la espalda. Ya la haba
transportado desde haca ms de una hora y ahora que estaba cerca del poblado, el
teniente deseaba ms que nunca haber llegado all. Su destino se decidira dentro
de muy poco y eso haca que la adrenalina le corriera por la sangre, pero ms que
en ninguna otra cosa pensaba en el monstruoso dolor que senta entre los omplatos. Un dolor que pareca estar matndole.
El terreno que se extenda ante l ascenda lentamente y al acercarse ms pudo ver
fragmentos del ro cruzando la pradera y luego las puntas de algo; finalmente,
lleg al borde de la elevacin y el campamento apareci ante su vista, elevndose
como lo haba hecho la luna en la noche anterior.
Inconscientemente, el teniente tir de las riendas. Tena que detenerse ahora.
Aquello era una visin que haba que contemplar.
Haba unas cincuenta o sesenta tiendas cnicas, cubiertas de piel, extendindose a
lo largo del ro. Su aspecto era clido y pacfico bajo el sol del atardecer, pero las
sombras que arrojaban tambin las hacan parecer ms grandes de lo que eran en
realidad, como monumentos antiguos y todava vivos.
Pudo ver a gente trabajando alrededor de las tiendas. Escuch algunas de las
voces de las personas que deambulaban entre las tiendas. Tambin escuch risas y,
de algn modo, eso le sorprendi. Haba ms personas arriba y abajo del ro.
Algunas de ellas estaban dentro del agua.
El teniente Dunbar permaneci montado en Cisco, sosteniendo a la mujer que
haba encontrado, con los sentidos abrumados por la potencia de aquella planicie
sin edad extendida ante l como el despliegue de un lienzo vivo. Una civilizacin
primigenia, completamente into-cada.
Y l estaba all.
Aquello iba mucho ms all del alcance de su imaginacin y, al mismo tiempo,
saba que sa era la razn por la que haba venido, esto era el ncleo de aquella
urgencia para que lo enviaran a la frontera. Esto, sin que l lo hubiera sabido
antes, era aquello que tanto haba anhelado ver.
Estos momentos que se movan con tanta rapidez, en lo alto de la pendiente, ya no
volveran a ser los mismos en toda su vida mortal. Porque en estos breves
instantes se convirti en parte de algo tan grande que dej de ser un teniente, un
hombre o incluso un cuerpo de partes que funcionaban juntas. En aquellos
momentos slo fue espritu suspendido en el espacio vaco e infinito del universo.

Durante aquellos preciosos y pocos segundos, conoci la sensacin de la

eternidad.
La mujer tosi. Se agit un poco contra su pecho y Dunbar le acarici con ternura
la parte posterior de la cabeza.
Hizo un breve sonido de beso con los labios, y Cisco empez a bajar la suave
pendiente. Apenas haban avanzado unos pocos pasos cuando vio a una mujer y
dos nios salir de entre los claros situados a lo largo del ro.
Y ellos tambin le vieron a l.
La mujer lanz un grito y dej caer el recipiente de agua que sostena, tom de la
mano a los nios y ech a correr hacia el poblado, gritando: Soldado blanco,
soldado blanco!, con toda la fuerza de sus pulmones. Montones de perros indios
salieron corriendo como cohetes, otras mujeres gritaron llamando a sus hijos, y los
caballos se removieron inquietos alrededor de las tiendas, relinchando
salvajemente. Aquello fue un verdadero pandemnium.
Toda la tribu crey estar siendo objeto de un ataque.
A medida que se acercaba al poblado, el teniente Dunbar pudo ver a hombres
corriendo por todas partes. Los que haban conseguido apoderarse de sus armas
montaron en sus caballos con unos saltos que a l le hicieron pensar en aves llenas
de pnico. El poblado conmocionado era tan poco realista como se lo haba
parecido en estado de reposo. Era como un gran nido de gente en el que se hubiera
introducido y agitado un palo.
Los hombres que ya haban logrado montar sus caballos se estaban reuniendo para
formar un grupo que en cualquier momento avanzara para salir a su encuentro,
quiz con la intencin de matarle. No haba esperado crear tanta agitacin, ni que
aquellas gentes fueran tan primitivas. Pero hubo algo ms que pes en su nimo al
tiempo que iba acercndose ms y ms al poblado; algo que haca desaparecer
todo lo dems. Por primera vez en su vida, el teniente Dunbar supo lo que era
sentirse como un intruso. Y fue una sensacin que no le gust, lo que tuvo
bastante que ver con la accin que realiz a continuacin. Lo ltimo que deseaba
era que le tomaran como un intruso y cuando lleg al terreno despejado de un
claro, a la entrada del poblado, situado ya lo bastante cerca como para ver a travs
de la nubcula de polvo que se haba levantado como consecuencia de aquel
clamor, y poder distinguir las miradas de los ojos, tir una vez ms de las riendas,
y se detuvo.
Luego, desmont, tom a la mujer en sus brazos y avanz uno o dos pasos por
delante de su caballo. Y se qued all, quieto, con los ojos cerrados, sosteniendo a
la mujer herida, como si fuera un viajero extranjero que llegara con un extrao
presente.
El teniente escuch con intensidad, mientras el pueblo, en fases que slo duraron
unos pocos segundos, se qued extraamente quieto. La cortina de polvo empez
a asentarse, y Dunbar percibi con el odo que la masa de humanidad que
momentos antes haba producido tanta algaraba se acercaba ahora lentamente
hacia l. Envuelto por aquel extrao silencio, escuch el sonido de algn adorno
ocasional, el murmullo de los pasos, el bufido de un caballo que pateaba con
impaciencia.
Abri entonces los ojos y vio que toda la tribu se haba reunido a la entrada del
poblado, con los guerreros y los hombres jvenes al frente, y las mujeres y los
nios detrs. Eran como un sueo de gentes salvajes, vestidos con pieles y tejidos
de colores, como una raza completamente aparte de seres humanos que le
contemplaban con la respiracin contenida, apenas a cien metros de distancia.
La mujer pesaba en sus brazos y cuando Dunbar desplaz su peso, movindose un
poco, una agitacin se despert al instante entre la multitud, y desapareci con la
misma rapidez. Pero nadie se adelant para salir a su encuentro.

Un grupo de ancianos, aparentemente hombres de importancia, formaron un

corrillo, susurrando entre ellos con tonos guturales, tan extraos para el odo del
teniente que, para l, ellos apenas si parecan estar hablando.
Durante este intervalo desvi su atencin de un lado a otro, y cuando mir hacia
un grupo compacto de unos diez jinetes, la mirada del teniente descubri entre
ellos un rostro conocido. Era el mismo hombre, el guerrero que le haba ladrado
de una forma tan feroz el da que varios indios hicieron la incursin en Fort
Sedgewick. Cabello al Viento le devolvi la mirada con tal intensidad que Dunbar
casi estuvo a punto de girarse para ver si haba alguien a su espalda.
Senta los brazos tan plomizos que ya no estaba seguro de poder moverlos de
nuevo, pero con la mirada del guerrero todava fija en l, Dunbar levant un poco
ms a la mujer, como diciendo: Aqu tenis..., tomadla.
Desconcertado por este gesto repentino e inesperado, el guerrero vacil, y sus ojos
se desviaron hacia la multitud, preguntndose, evidentemente, si alguien ms
haba observado aquel intercambio silencioso de miradas. Cuando volvi a
mirarle, los ojos del teniente seguan clavados en l, y an sostena el gesto.
Con un suspiro interior de alivio, el teniente Dunbar vio a Cabello al Viento saltar
del poney que montaba y echar a caminar a travs del claro, sosteniendo relajadamente un hacha de guerra en la mano. Se acercaba a l, y si el guerrero senta
algn temor, se cuid mucho de enmascararlo, puesto que la expresin de su
rostro era firme y ms bien pareca dispuesto a impartir un castigo.
Los dems guardaron silencio mientras el espacio entre el inmvil teniente
Dunbar y Cabello al Viento, que avanz deprisa, se redujo a la nada. Ya era
demasiado tarde para impedir que sucediera lo que fuera a suceder. Todo el mundo
permaneci inmvil, observando.
A la vista de lo que se le acercaba, el teniente Dunbar no pudo haber sido ms
valiente. Permaneci imperturbable, sin pestaear, y aunque no haba ningn
dolor en su rostro, tampoco mostraba la menor seal de temor.
Cuando Cabello al Viento estuvo a corta distancia y aminor el paso, el teniente
dijo con un tono de voz claro y fuerte:
Est herida.
Levant un poco ms su carga y el guerrero mir fijamente el rostro de la mujer.
Dunbar pudo observar que la reconoca. De hecho, la sorpresa de Cabello al
Viento fue tan evidente que, por un momento, cruz por su mente la horrible idea
de que ella pudiera haber muerto. El teniente tambin se la qued mirando.
Y, mientras lo haca, se la arrancaron de los brazos. Con un solo movimiento
fuerte y seguro se la haban quitado, y antes de que Dunbar se diera cuenta, el
guerrero regresaba caminando hacia el poblado, sosteniendo a En Pie con el Puo
en Alto ms o menos como hara un perro con un cachorro. Mientras caminaba,
dijo algo y una exclamacin colectiva de sorpresa surgi de entre los coman-ches
que se apresuraron a adelantarse hacia l.
El teniente permaneci inmvil delante de su caballo y mientras la tribu se
arremolinaba alrededor de En Pie con el Fuo en Alto, l se sinti desanimado.
Aqul no era su pueblo. Nunca llegara a conocerlos. Era como si se encontrara a
mil kilmetros de distancia. Y en ese momento quiso ser pequeo, lo bastante
pequeo como para arrastrarse hasta el interior del agujero ms pequeo y oscuro.
Qu haba esperado de aquella gente? Tuvo que haber pensado que echaran a
correr a su encuentro, y le abrazaran, y le hablaran en su idioma, y le invitaran a
cenar, a compartir sus historias y bromas con toda naturalidad. Qu solitario deba
sentirse. Qu despreciable tena que haber sido por haber concebido expectativa
alguna, por haberse aferrado a aquellas ideas tan estrafalarias, por haber abrigado
esperanzas tan lejanas a la realidad que ya ni siquiera pareca capaz de ser honesto

consigo mismo. Se las haba arreglado para engaarse acerca de todo y pensar que
l era algo, cuando no era nada.
Todos estos terribles pensamientos daban vueltas en su cabeza como una tormenta
de destellos incoherentes, y ya no le importaba el lugar donde se encontrara ahora,
delante de este poblado primitivo. El teniente Dunbar vacilaba bajo el peso de una
mrbida crisis personal. El corazn y la esperanza le haban abandonado al
unsono, como demasiada tiza borrada de un plumazo de la pizarra. En alguna
parte, en lo ms profundo de s mismo, alguien haba bajado un conmutador, y la
luz del teniente Dunbar se haba apagado.
Inconsciente ante todo lo que no fuera la vaciedad de sus sentidos, el desgraciado
teniente mont en Cisco, lo hizo volver grupas y reinici el camino de regreso
por donde haba venido, emprendiendo un trote vivo. Todo esto sucedi con tan
poca espectacularidad, que los muy ocupados comanches no se dieron cuenta de
que se haba marchado hasta que l ya haba avanzado cierta distancia.
Dos jvenes se dispusieron a ir en su busca, pero fueron contenidos por los
hombres de cabeza fra del crculo ntimo de Diez Osos. Eran lo bastante sabios
como para saber que se haba hecho una buena obra, que el soldado blanco les
haba devuelto a uno de los suyos, y que nada ganaran lanzndose en su
persecucin.
El camino de regreso fue el ms largo y angustioso en toda la vida del teniente
Dunbar. Durante varios kilmetros cabalg casi en estado de trance, con la mente
ocupada en miles de pensamientos negativos. Resisti la tentacin de echarse a
llorar de la misma forma que uno se resiste a vomitar, pero la autocompasin se
ceb en l despiadadamente, en una oleada tras otra, hasta que finalmente ya no
pudo soportarlo ms.
Se inclin hacia adelante, dejando que sus hombros se hundieran al principio, y
las lgrimas cayeron sin un sonido. Pero empez a sollozar, las compuertas se
abrieron por completo. Su rostro se contorsion de una forma grotesca y empez a
gemir con el abandono de un histrico. Y en medio de estas primeras
convulsiones, dej caer la cabeza sobre el cuello de Cisco y, mientras el animal
recorra la pradera sin que l se diera cuenta, dej que su corazn sangrara
libremente, sollozando con tanta pena como un nio desconsolado.
Ni siquiera vio el fuerte. Cuando Cisco se detuvo, el teniente levant la mirada
y se dio cuenta de que el animal se haba detenido delante de su alojamiento. Se
senta desprovisto de todas sus fuerzas y durante unos segundos, todo lo que pudo
hacer fue permanecer sentado sobre el lomo de su caballo, inmvil. Cuando
finalmente volvi a levantar la cabeza, vio a Dos calcetines, estacionado en su
lugar habitual sobre el risco situado al otro lado del ro. La visin del lobo,
sentado en una actitud tan paciente, como un perro de caza real, con un rostro tan
dulcemente inquisitivo, produjo una nueva oleada de sentimiento en la garganta
de Dunbar. Pero ahora ya haba agotado todas sus lgrimas.
Descendi de Cisco, tambaleante, le quit el freno de la boca y cruz el umbral.
Dej caer la brida al suelo y luego se dej caer l en el jergn, tir de una manta,
hasta taparse la cabeza, y se enroll, formando un ovillo.
A pesar de lo agotado que estaba, el teniente no pudo dormir. Por alguna razn, no
poda dejar de pensar en Dos calcetines, que esperaba en el exterior con tanta
paciencia. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se arrastr fuera de la cama, sali
a la luz del crepsculo y mir hacia el otro lado del ro.
El viejo lobo segua sentado en su lugar, as que el teniente se dirigi como un
sonmbulo al barracn de avituallamiento y cort un gran trozo de tocino. Llev
la carne hasta el risco y, con Dos calcetines observndole intensamente, la
arroj sobre la hierba del fondo, cerca de la parte alta del risco.

Luego, pensando en dormir a cada paso que daba, prepar algo de heno para
Cisco y finalmente se retir a su alojamiento. Cay de nuevo en el jergn como
un soldado agotado, tir de la manta y se cubri los ojos.
Un rostro de mujer apareci ante l, un rostro procedente del pasado que l
conoca muy bien. Haba una tmida sonrisa en sus labios y los ojos brillaban con
una luz que slo puede proceder del corazn. En momentos difciles, l siempre
haba convocado el recuerdo de aquel rostro, que haba acudido para reconfortarle.
Haba mucho ms detrs de aquel rostro, una larga historia con un final desgraciado, pero el teniente Dunbar no se fijaba en eso. El rostro y su maravillosa
expresin eran todo lo que l deseaba recordar, y se agarraba a eso con tenacidad.
Lo utilizaba como si de una droga se tratara. De hecho, era el analgsico ms
poderoso que conoca. No pensaba en ella a menudo, pero siempre llevaba aquel
rostro consigo, y slo lo utilizaba cuando se encontraba a punto de tocar fondo.
Permaneci inmvil sobre la cama, como un fumador de opio y, finalmente, la
imagen convocada en su mente empez a surtir su efecto. Ya estaba roncando
suavemente cuando apareci Venus encabezando un largo desfile de estrellas a
travs del cielo infinito de la pradera.

14

Pocos minutos despus de la partida del hombre blanco, Diez Osos convoc otro
consejo. A diferencia de las ltimas reuniones, iniciadas y terminadas en la
confusin, Diez Osos saba ahora con toda exactitud qu deseaba hacer. l ya se
haba trazado un plan antes de que el ltimo de los hombres se sentara en su
tienda.
El soldado blanco con sangre en el rostro haba trado a En Pie con el Puo en
Alto, y Diez Osos estaba convencido de que esta sorpresa era un buen presagio,
uno que debera seguirse hasta el final. El tema de la raza blanca haba
preocupado sus pensamientos desde haca ya demasiado tiempo. Durante aos, no
haba sido capaz de vislumbrar ningn bien en su llegada, a pesar de buscarlo
desesperadamente. Hoy, por fin, se haba producido algo bueno, y ahora l estaba
decidido a no dejar pasar lo que consideraba como una magnfica oportunidad.
El soldado blanco haba demostrado una extraordinaria valenta al acercarse a
solas al campamento. Y era evidente que lo haba hecho con una sola intencin...
no la de robar, engaar o luchar, sino la de devolver algo que haba encontrado,
algo que les perteneca a ellos. Probablemente, todo lo que decan aquellas
habladuras sobre dioses eran cosas equivocadas, pero Diez Osos tena una cosa
muy clara: haba que investigar el comportamiento de este soldado, por el bien de
todo el mundo. Un hombre capaz de comportarse as se hallaba destinado, sin
duda, a alcanzar una elevada posicin entre los blancos. Incluso era posible que ya
ejerciera un gran peso e influencia entre ellos. Un hombre como aqul era alguien

con quien se podan alcanzar acuerdos. Y, si no se lograban acuerdos, la guerra y

el sufrimiento seran inevitables.
As que Diez Osos se sinti muy animado. La escena de la que haba sido testigo
aquella tarde, aunque slo se tratara de un acontecimiento aislado, se le apareca a
l como una luz en la noche, y ahora, mientras los hombres entraban en su tienda,
pensaba en la mejor forma de poner en prctica su plan.
Durante el despliegue de los preliminares de la reunin, en los que el propio Diez
Osos hizo sus propios comentarios, repas mentalmente cules eran los hombres
en quienes se poda confiar, tratando de decidir quin de ellos sera el mejor para
llevar a cabo su idea.
Pero no fue hasta la llegada de Pjaro Gua, que se haba retrasado al tener que
atender a En Pie con el Puo en Alto, cuando el anciano se dio cuenta de que
aquello no poda ser tarea de un solo hombre. Deba enviar a dos hombres. Una
vez hubo decidido eso, los individuos en cuestin se le ocurrieron en seguida.
Deba enviar a Pjaro Gua debido a sus poderes de observacin, y a Cabello al
Viento debido a su naturaleza agresiva. El carcter de cada uno de aquellos dos
hombres era representativo de l mismo y de su pueblo, y ambos se
complementaban a la perfeccin.
Diez Osos hizo que el consejo fuera corto. No deseaba entablar la clase de
discusiones prolongadas que podan conducir a la indecisin. Una vez que hubo
llegado el momento adecuado, pronunci un discurso elocuente y hermosamente
razonado, recordando las numerosas historias de superioridad numrica blanca y
riquezas blancas, especialmente en trminos de armas y caballos. Concluy con la
idea de que el hombre del fuerte deba ser un emisario, y que sus buenas acciones
deban ser motivo para hablar, no para luchar.
Al final de su discurso se hizo un prolongado silencio. Todos los presentes saban
que tena razn.
Entonces, Cabello al Viento habl:
No creo que debas ser t el que vaya a hablar con ese hombre blanco dijo.
No es un dios, sino slo otro hombre blanco perdido en su camino.
Un diminuto centelleo cruz por los ojos del anciano al dar su respuesta.
No ser yo quien vaya. Pero deberan ser buenos hombres. Hombres capaces de
demostrar qu es un comanche. Al llegar a este punto, se detuvo, cerrando los
ojos como para causar un mayor efecto dramtico. Transcurri un rato tan
prolongado que algunos de los hombres pensaron que podra haberse quedado
dormido. Finalmente, en el ltimo momento, abri los ojos y mir directamente a
Cabello al Viento, diciendo: T deberas ir. T y Pjaro Gua.
Y tras haber dicho estas palabras, cerr los ojos de nuevo y se qued, esta vez s,
dormitando, dando por terminado el consejo en el momento justo.
La primera gran tormenta de la temporada cay aquella noche, formando un frente
de muchos kilmetros que avanz con el retumbar hueco de los truenos y el
luminoso resquebrajamiento del cielo en relmpagos bifurcados. La lluvia que
trajo consigo la tormenta cay sobre la pradera en grandes cortinas ondulantes,
obligando a todo bicho viviente a buscar refugio.
La tormenta despert a En Pie con el Puo en Alto.
La lluvia repiqueteaba con fuerza contra las paredes de cuero de la tienda como el
fuego mortal procedente de mil rifles y, por unos instantes, no supo dnde se
hallaba. Haba luz, y se gir un poco de costado para echar un vistazo a la
pequea hoguera que an arda en el centro de la tienda. Al moverse, una de las
manos se desplaz sobre la herida del muslo y, accidentalmente, roz algo cuyo
tacto le pareci extrao. Se palp con cuidado y descubri que se le haba cosido
la pierna.
Entonces lo record todo.

Mir con actitud somnolienta en el interior de la tienda, preguntndose quin

vivira all. Saba que no era la suya.
Senta la boca tan seca como si fuera de algodn, as que sac una mano de debajo
de las mantas para explorar con los dedos. Lo primero con que se tropezaron fue
un pequeo cuenco medio lleno de agua. Se incorpor sobre un codo, tom varios
largos tragos y volvi a tenderse.
Haba cosas que deseaba saber, pero ahora le resultaba difcil pensar. Por debajo
de las mantas senta tanto calor como en verano. Las sombras que arrojaba el
fuego bailoteaban alegremente por encima de su cabeza; la lluvia canturreaba con
fuerza en sus odos, y ella se senta muy dbil.
Quiz me estoy muriendo, pens al tiempo que se le empezaban a cerrar los
prpados, apagando la visin de los ltimos retazos de la luz de la hoguera. Justo
antes de quedarse dormida, se dijo a s misma: No es tan malo.
Pero En Pie con el Puo en Alto no se estaba muriendo. Al contrario, se estaba
recuperando y lo que haba sufrido, una vez que se hubiese curado, la hara ms
fuerte que nunca.
El bien terminara por surgir del mal. En realidad, el bien ya se haba iniciado.
Estaba acostada en un buen lugar, un lugar que sera su nuevo alojamiento durante
bastante tiempo.
Estaba en la tienda de Pjaro Gua.
El teniente Dunbar durmi como los muertos, apenas consciente del grandioso
espectculo que se despleg en el cielo. La lluvia castig durante horas la pequea
cabaa de paja, pero l estaba tan caliente y tan seguro bajo el montn de mantas
del ejrcito, que el propio Armagedn podra haber venido y haberse marchado
sin que l se enterara de nada.
Su cuerpo no se agit ni una sola vez, y no fue hasta bastante despus de salido el
sol, mucho despus de que hubiera pasado la tormenta, cuando el despreocupado
y persistente canto de una alondra de los prados termin por despertarle. La lluvia
haba refrescado cada centmetro cuadrado de la pradera, y la dulzura de su aroma
lleg suavemente a su nariz incluso antes de que abriera los ojos. Al parpadear por
primera vez, se dio cuenta de que estaba tumbado de espaldas, y cuando abri los
ojos del todo se encontr mirando directamente hacia la entrada de la cabana, por
encima de los dedos de los pies.
Hubo un ramalazo de movimiento cuando algo bajo y peludo se alej del umbral
con rapidez. El teniente se sent, parpadeando. Un instante despus, apart las
mantas de un tirn y se acerc a hurtadillas a la entrada. Desde dentro ech un
vistazo precavido hacia el exterior.
Dos calcetines acababa de abandonar trotando la proteccin del toldo y ahora se
giraba para sentarse bajo el sol que daba en el patio. Entonces, vio al teniente y se
puso rgido. Los dos se miraron atentamente durante unos pocos segundos. Luego,
el teniente se frot los ojos para eliminar los ltimos vestigios del sueo y cuando
dej caer las manos Dos calcetines se haba tendido dejando descansar el
hocico sobre el suelo existente entre las dos patas extendidas, como un perro fiel a
la espera de las rdenes de su amo.
Cisco relinch ruidosamente en el corral, y la cabeza del teniente gir con
rapidez en aquella direccin. En ese mismo instante, capt un relampagueo de
movimiento por el rabillo del ojo y se gir a tiempo de ver a Dos calcetines que
sala disparado, desapareciendo al otro lado del risco. Y entonces, cuando volvi a
mirar hacia el corral, los vio.
Estaban sentados sobre sus poneys, a menos de cien metros de distancia de l. No
los cont, pero haba por lo menos ocho de ellos.
De pronto, dos hombres empezaron a avanzar con lentitud hacia l. Dunbar no se
movi pero, a diferencia de lo sucedido en encuentros anteriores, mantuvo una

actitud relajada. Pudo hacerlo as gracias a la forma en que se acercaban los

poneys. Llevaban las cabezas cadas, de una forma tan natural como obreros que
regresaran a casa despus de un largo da de trabajo.
El teniente se senta un tanto angustiado, pero su ansiedad tena muy poco que ver
con la vida o con la muerte.
Se preguntaba qu dira y cmo podra comunicar sus primeras palabras.
Pjaro Gua y Cabello al Viento se preguntaban exactamente lo mismo. El soldado
blanco era para ellos tan extrao como lo ms extrao que se hubieran encontrado
hasta entonces, y ninguno de ellos saba a ciencia cierta cmo poda terminar esto.
El hecho de ver que la sangre segua manchando el rostro del soldado blanco no
les hizo sentirse mejor acerca de la reunin que estaba a punto de iniciarse. En
trminos de papel, sin embargo, cada uno de aquellos dos hombres era diferente.
Cabello al Viento cabalgaba como un guerrero, como un comanche luchador.
Pjaro Gua, en cambio, adoptaba ms el papel de estadista. ste era un momento
importante en su vida, en la vida del grupo y de toda la tribu. Para Pjaro Gua se
iniciaba un futuro completamente nuevo y l estaba sentado en el carro de la
historia.
Cuando sus rostros estuvieron lo bastante cerca como para verse con claridad,
Dunbar reconoci en seguida al guerrero que haba tomado a la mujer de entre sus
brazos. En el otro hombre tambin crey ver algo familiar, pero no pudo situarlo.
Tampoco dispuso de tiempo.
Ambos se detuvieron a una docena de pasos de distancia de donde l se
encontraba.
Tenan un aspecto resplandeciente bajo la brillante luz del sol. Cabello al Viento
llevaba un peto hecho de hueso, y un gran disco de metal colgaba del cuello de
Pjaro Gua. Estos objetos reflejaban la luz. Se observaba incluso un brillo
procedente de sus profundos ojos negros, y el cabello negro y brillante de cada
uno de los dos hombres pareca tremolar bajo los rayos del sol.
A pesar de que acababa de despertarse, el teniente Dunbar tambin mostraba un
cierto lustre, aunque fuera mucho ms sutil que el de sus visitantes.
Su crisis del corazn ya haba pasado, dejndole del mismo modo que la tormenta
de la noche anterior haba dejado a la pradera: fresco y lleno de vigor.
El teniente Dunbar se inclin hacia adelante, con la leve sugerencia de una
inclinacin y se llev las puntas de los dedos a la parte lateral de la cabeza, en un
saludo militar lento y deliberado.
Un instante despus, Pjaro Gua replic a su gesto inicial con un movimiento
extrao de su propia mano, que gir desde el dorso hasta la palma.
El teniente no saba lo que eso significaba, pero lo interpret correctamente como
un gesto de amistad. Mir a su alrededor, como para asegurarse de que el lugar
segua estando all y dijo:
Bienvenidos a Fort Sedgewick.
El significado de aquellas palabras constituyeron un completo misterio para
Pjaro Gua, pero, tal y como haba hecho el teniente Dunbar con su gesto
anterior, las interpret como una especie de saludo.
Hemos venido desde el campamento de Diez Osos para hablar pacficamente
dijo, obteniendo del teniente una mirada de ignorancia.
Como ahora ya estaba claro que ninguna de las dos partes era capaz de conversar,
el silencio cay sobre todos ellos. Cabello al Viento aprovech el respiro para
estudiar los detalles del edificio del hombre blanco. Pareca anguloso y largo a
causa del toldo, que ahora empezaba a agitarse impulsado por la brisa.
Pjaro Gua permaneci sentado en su poney, impasible, mientras transcurran los
segundos. Dunbar dio unos golpecitos sobre el suelo con la punta de una bota y se
acarici la barbilla. A medida que transcurra el tiempo, se fue poniendo nervioso,

y su nerviosismo le record el caf de la maana, que no haba tomado an, y lo

mucho que hubiera deseado tomar una taza. Tambin quera fumar un cigarrillo.
Caf? pregunt mirando a Pjaro Gua. El chamn lade la cabeza con
curiosidad. Caf? repiti el teniente. Rode con los dedos de una mano una
taza imaginaria e hizo un movimiento como si bebiera. Caf? volvi a decir
. Para beber?
Pjaro Gua se limit a mirar fijamente al teniente. Cabello al Viento hizo una
pregunta y Pjaro Gua contest algo. Luego, los dos miraron intensamente a su
anfitrin. Despus de lo que a Dunbar le pareci una eternidad, Pjaro Gua
termin por asentir con un gesto.
Bien, bien dijo el teniente dndose unos golpecitos en el muslo. Venid
entonces.
Les hizo gestos para que desmontaran y les indic que se adelantaran, mientras l
caminaba bajo el toldo.
Los comanches desmontaron y avanzaron con precaucin. Todo aquello que vean
sus ojos tena un aire de misterio para ellos, y el teniente les pareca una figura un
tanto ridicula, actuando como un hombre cuyos invitados le han pillado por
sorpresa llegando con una hora de antelacin.
No haba ningn fuego encendido pero, afortunadamente, haba dejado lea seca
suficiente para el caf. Se acuclill junto al montn de astillas y se dispuso a
encender el fuego.
Sentaos, por favor les dijo.
Pero los indios no comprendieron y l tuvo que repetir la invitacin, haciendo
gestos para imitar el acto de gente sentndose.
Una vez que se hubieron sentado, se dirigi presuroso al barracn de
avituallamiento y regres con la misma rapidez llevando consigo un pequeo saco
de un kilo de grano y un molinillo de caf. Una vez que hubo logrado encender el
fuego, el teniente Dunbar verti unos granos en la cazoleta del molinillo y empez
a hacer girar la manija.
A medida que los granos desaparecan por el cono metlico del molinillo, observ
que tanto Pjaro Gua como Cabello al Viento se inclinaban hacia adelante con
curiosidad. Jams se le hubiera ocurrido pensar que algo tan habitual como moler
caf pudiera ser mgico. Pero lo era para Pjaro Gua y Cabello al Viento.
Ninguno de ellos haba visto antes un molinillo de caf.
El teniente Dunbar estaba emocionado de hallarse en compaa de personas
despus de haber pasado tanto tiempo a solas, y se senta ansioso porque sus
invitados permanecieran un tiempo con l, as que aprovech la operacin de
moler caf para extraerle todo su jugo. Se detuvo de pronto y acerc el aparato un
par de pasos hacia los indios, permitindoles observar el proceso con mayor
claridad. Hizo girar la manija con lentitud, lo que les permiti observar cmo
descendan los granos. Cuando ya slo quedaron unos pocos, termin la tarea con
una floritura, efectuando el movimiento con rapidez y un tanto teatralmente.
Luego, se detuvo con el efecto espectacular de un mago, para dejar que su pblico
reaccionara.
Pjaro Gua se senta intrigado por el aparato. Extendi la mano y pas los dedos
ligeramente sobre uno de los lisos y brillantes lados de madera del molinillo. Fiel
a su naturaleza, a Cabello al Viento le gust ms el mecanismo de molienda.
Introdujo uno de sus largos dedos oscuros en el embudo y palp alrededor del
pequeo agujero existente en el fondo, con la esperanza de descubrir qu haba
sucedido con los granos.
Dunbar crey llegado el momento para el remate final del espectculo.
Interrumpi aquellas inspecciones levantando una mano. Hizo girar el aparato y

apret entre los dedos el pequeo pomo situado en su base. Los indios inclinaron
las cabezas, ms curiosos que nunca.
En el ltimo momento posible y con la actitud de alguien que estuviera
exponiendo una joya fabulosa, el teniente Dunbar abri mucho los ojos, dej que
una sonrisa se extendiera sobre su rostro y extrajo el cajoncillo, lleno con el caf
recin molido.
Los dos comanches quedaron fuertemente impresionados. Cada uno de ellos tom
un pequeo pellizco del caf molido y lo oli. Luego, permanecieron
tranquilamente sentados, a la espera del siguiente proceso, mientras su anfitrin
colgaba un caldero sobre el fuego y dejaba hervir el agua.
Dunbar sirvi el caf recin hecho, extendiendo hacia cada uno de sus invitados
una humeante taza de lquido negro. Los hombres dejaron que el aroma subiera
hasta sus rostros e intercambiaron miradas de reconocimiento. Aquello ola como
buen caf, mucho mejor que el que haban saqueado a los mexicanos haca ya
tantos aos. Era mucho ms fuerte.
Dunbar les observ expectante cuando ellos tomaron un pequeo sorbo, y se
sorprendi al ver la expresin contorsionada de sus rostros. Algo andaba mal. Los
dos pronunciaron en seguida unas pocas palabras, al parecer, una pregunta. El
teniente sacudi la cabeza con un gesto negativo.
No comprendo dijo, encogindose de hombros.
Los indios mantuvieron una breve pero indecisa conferencia. Luego, a Pjaro
Gua se le ocurri una idea. Convirti su mano en un puo, lo sostuvo sobre la
taza, y abri la mano, como si estuviera dejando caer algo en el caf. Luego,
aparent agitar con un palo imaginario lo que acababa de echar.
El teniente Dunbar dijo algo que l no entendi y luego Pjaro Gua se qued
observando cmo el hombre blanco se levantaba de un salto, volva a aquella casa
de tierra tan mal hecha, regresaba con otro saquito en la mano y se lo tenda.
Pjaro Gua mir el interior del saquito y gru al ver los cristales marrones.
El teniente Dunbar vio aparecer una sonrisa en el rostro del indio y se dio cuenta
de que su suposicin haba sido correcta. Lo que haban pedido los indios era
azcar.
Pjaro Gua se sinti especialmente animado por el entusiasmo demostrado por el
soldado blanco. Deseaba hablar, y cuando se presentaron a s mismos Loo Ten
Nant pidi que le repitieran los nombres varias veces, hasta que pudo
pronunciarlos de forma correcta. Su aspecto era extrao, e hizo cosas extraas,
pero el hombre blanco mostraba deseos de escuchar y pareca tener grandes
reservas de energa. Quiz porque l mismo estuviera tan inclinado hacia la paz,
Pjaro Gua apreciaba mucho la fuerza de la energa en los dems.
Habl mucho ms de lo que Pjaro Gua estaba acostumbrado a escuchar. Ms
tarde, al pensarlo, le pareci que el hombre blanco no haba dejado de hablar en
todo el tiempo.
Pero los estaba atendiendo. Efectu extraas danzas e hizo extraas seales con
las manos y el rostro. Logr incluso causar algunas impresiones que hicieron rer
a Cabello al Viento. Y eso era algo difcil de conseguir.
Dejando aparte sus impresiones generales, Pjaro Gua haba descubierto algunas
cosas. Loo Ten Nant no poda ser un dios. Era demasiado humano para eso. Y
estaba solo. All no viva nadie ms que l. Pero no pudo saber por qu estaba
solo, del mismo modo que tampoco supo si iban a venir ms hombres blancos y
cules podran ser sus planes. Y Pjaro Gua estaba ansioso por encontrar
respuesta a estas preguntas.
Cabello al Viento cabalgaba justo delante de l. Iban en fila india, siguiendo el
tortuoso sendero que atravesaba el bosquecillo de chopos, cerca del ro. Slo se

escuchaba el fangoso chapoteo de los cascos de los poneys en la arena hmeda, y

se pregunt en qu estara pensando Cabello al Viento. An no haban comparado
sus impresiones sobre la reunin. l se senta un tanto preocupado.
Pero, en realidad, no tendra que haberse sentido preocupado, porque Cabello al
Viento tambin haba quedado favorablemente impresionado. Y eso a pesar de que
la idea de matar al soldado blanco haba cruzado por su mente en varias ocasiones.
Estaba convencido desde haca mucho tiempo de que los hombres blancos no eran
ms que intiles irritaciones, coyotes que rondaban la carne. Pero este soldado
blanco haba demostrado su valenta en ms de una ocasin. Y tambin se haba
mostrado amistoso. Y era divertido. Muy divertido.
Pjaro Gua baj la mirada hacia los dos saquitos, el de caf y el de azcar, que se
bamboleaban contra los costados de su caballo, y entonces se le ocurri la idea de
que aquel soldado blanco le gustaba. Se trataba de una idea extraa, y eso era algo
en lo que tena que pensar.
Bueno, y qu si me gusta?, se pregunt finalmente el chamn.
Escuch el sonido apagado de una risa. Pareca proceder de Cabello al Viento. La
risa se repiti, esta vez ms audible, y el rgido guerrero se gir sobre su poney,
hablando por encima del hombro.
Eso fue divertido dijo. Cuando el hombre blanco se convirti en un bfalo.
Luego, sin esperar una respuesta, volvi a mirar el sendero. Pero Pjaro Gua
pudo observar los hombros de Cabello al Viento, balancendose arriba y abajo, al
comps de las risas apenas contenidas.
Era divertido. Loo Ten Nant haba caminado de un lado a otro, de rodillas, con las
manos colocadas en su cabeza como si fueran cuernos. Y se haba introducido
aquella manta por debajo de la camisa, como para formar una joroba.
No, desde luego se dijo Pjaro Gua sonriendo para sus adentros, nada hay
ms extrao que un hombre blanco.
El teniente Dunbar extendi el pesado chaquetn sobre su jergn y se qued
contemplndolo, maravillado.
Nunca he visto un bfalo, y ya tengo un chaquetn de piel de bfalo, pens con
orgullo.
Luego, se sent casi con actitud reverente en el borde de la cama y pas las manos
por la piel suave y tupida. Levant uno de los bordes e inspeccion el curado de la
piel. Apret la cara contra el pelaje y sabore el salvaje aroma.
Qu rpidamente podan cambiar las cosas. Apenas unas pocas horas antes se
haba sentido conmocionado hasta sus cimientos, y ahora, en cambio, se senta
flotar.
Frunci ligeramente el ceo. Una parte de su comportamiento podra haber sido
excesivo, como por ejemplo lo relacionado con esta prenda de bfalo. Y l pareca
haber llevado todo el peso de la conversacin, quiz en demasa. Pero se trataba
de pequeas dudas. Mientras admiraba el gran chaquetn, no pudo dejar de
sentirse muy animado por este primer encuentro real.
Le gustaron los dos indios. El que ms le agrad fue el que mostraba la actitud
ms suave y digna. Haba en l algo muy fuerte, haba algo de atractivo en su
actitud pacfica y paciente. Era sereno, pero muy varonil. El otro, el
temperamental que le haba arrebatado a la mujer de entre los brazos, no era,
desde luego, nadie con quien se pudiera tontear. Pero a l le pareci fascinante.
Y el chaquetn. Se lo haban regalado. Aquello s que era algo impresionante.
El teniente se regode con otros recuerdos mientras se relajaba contemplando su
hermoso regalo. Con todos estos nuevos pensamientos cruzando por su cabeza, no

tuvo ni espacio ni inclinacin para profundizar en la verdadera fuente de la euforia

que senta.
Haba hecho buen uso del tiempo que haba pasado solo, un tiempo que
nicamente haba compartido con un caballo y un lobo. Haba hecho un buen
trabajo en el fuerte. Todo aquello eran puntos a su favor. Pero la espera y la
preocupacin se le haban adherido como la grasa en una arruga, y el peso de
aquella carga haba sido considerable.
Ahora, todo eso haba desaparecido gracias a dos hombres primitivos cuyo idioma
no hablaba, a cuyos semejantes no haba visto y de quienes le resultaba extrao
todo lo que se relacionara con ellos.
Sin saberlo, le haban hecho un gran favor al venir. La raz de la euforia del
teniente Dunbar poda encontrarse en el rescate. El rescate de s mismo.
Porque ahora ya no estaba solo.

15

17 de mayo de 1863
No he escrito nada en este diario desde hace muchos das. Han ocurrido tantas
cosas que casi no s por dnde empezar.
Hasta el momento, los indios han venido a visitarme en tres ocasiones, y no me
cabe la menor duda de que habr ms visitas. Siempre son los mismos dos, con su
escolta de otros seis o siete guerreros. (Me extraa que todas estas personas sean
guerreros. No he visto todava a un solo hombre que no sea un luchador.)
Nuestros encuentros han sido muy amistosos, aunque muy dificultosos por la
barrera del lenguaje. Lo que he aprendido hasta el momento es muy poco en
comparacin con lo que podra aprender. Ni siquiera s de qu tipo de indios se
trata, aunque sospecho que son comanches. Creo haber escuchado en ms de una
ocasin una palabra que suena como comanche.
Conozco los nombres de mis visitantes, pero no s cmo deletrearlos. Me parecen
hombres agradables e interesantes. Son tan diferentes como la noche y el da. Uno
es extraordinariamente feroz, y no cabe la menor duda de que se trata de un
guerrero importante. Su fsico (que es algo digno de contemplar), y su
personalidad recelosa y hosca tienen que hacer de l un luchador formidable.
Espero, sinceramente, que nunca tenga que enfrentarme a l. porque si eso se
produjera me vera en grandes aprietos. Este hombre, cuyos ojos estn situados
bastante cerca el uno del otro, pero que, a pesar de todo, podra ser considerado
como apuesto, codicia mucho a mi caballo y nunca deja de involucrarme en una
conversacin sobre Cisco.

Conversamos a base de signos, en una especie de pantomima que los dos indios
estn empezando a dominar bastante bien. Pero es un procedimiento muy lento, y
la mayor parte de nuestro terreno comn se ha establecido sobre la base del
fracaso, antes que en la del xito de la comunicacin.
El feroz arroja cantidades extraordinarias de azcar en su caf. A este paso, no
tardar mucho en agotarse esa racin. Afortunadamente, yo no tomo azcar. Ja!
El feroz (que es como yo lo llamo) es agradable a pesar de su actitud taciturna,
parecida a la del jefe de una pandilla de duros callejeros que, en virtud de su
podero fsico, impone respeto. Despus de haber pasado yo mismo un cierto
tiempo en las calles, lo respeto de ese modo.
Aparte de eso, hay una cruda honradez e intencionalidad que me gustan.
Es un tipo directo.
Al otro lo llamo el hombre tranquilo y me agrada inmensamente. A diferencia del
feroz, es paciente e inquisitivo.
Creo que se siente tan frustrado como yo por las dificultades del lenguaje. Me ha
enseado unas pocas palabras de su lengua, y yo he hecho lo mismo por l. Ahora
conozco las palabras comanches para designar cabeza, mano, caballo, hoguera,
caf, casa y algunas otras, as como hola y adis. No s todava lo suficiente como
para formar una frase. Se tarda mucho tiempo en comprender correctamente los
sonidos. No me cabe la menor duda de que para l tambin resulta difcil.
El tranquilo me llama Loo Ten Nant y por alguna razn no utiliza Dunbar. Estoy
seguro de que no se trata de que se le olvide (se lo he recordado en varias
ocasiones), as que tiene que haber alguna otra razn. Sin duda alguna, tiene un
sonido claro... Loo Ten Nant.
Me ha asombrado porque me parece que posee una inteligencia de primer orden.
Escucha con atencin y parece darse cuenta de todo. Cualquier cambio en el
viento, cualquier canto casual de un pjaro puede llamar su atencin con la misma
facilidad con que la llamara algo ms espectacular. Sin posibilidad de
comunicarnos por medio del lenguaje, me veo reducido a leer sus reacciones con
mis sentidos, pero parece ser que l tambin se siente favorablemente inclinado
hacia m.
Se produjo un incidente relacionado con Dos calcetines que ilustra muy bien lo
anterior. Ocurri al final de su visita ms reciente. Habamos bebido una cantidad
sustancial de caf y acababa de presentar a mis invitados las maravillas de un
trozo de tocino cortado. De pronto, el tranquilo observ a Dos calcetines sobre
el risco que hay al otro lado del ro. Le dijo unas palabras al feroz y ambos se
quedaron observando al lobo. vido por demostrarles lo que saba sobre Dos
calcetines, tom el cuchillo y el tocino y me dirig al borde del risco de esta parte
del ro.
El feroz estaba ocupado poniendo azcar en su caf y probando el tocino, y se
qued mirando desde donde estaba sentado. Pero el tranquilo se levant y me
sigui. Habitual-mente, dejo algunos trozos para Dos calcetines en mi lado del
ro, pero despus de haberle cortado su racin, algo se apoder de m y arroj el
trozo al otro lado de la corriente. Apunt bien y el trozo cay a pocos pasos de
Dos calcetines. Sin embargo, el lobo permaneci all sentado y durante un
tiempo cre que no hara nada. Finalmente, bendito sea el viejo lobo, se acerc,
olisque el tocino y lo mordi. Hasta entonces, yo nunca le haba visto cogerlo, y
sent un cierto orgullo al verlo ahora alejarse al trote, con su botn.
Para m no fue ms que un suceso feliz. Pero el tranquilo pareci sentirse
demasiado afectado por lo sucedido. Cuando me volv hacia l, la expresin de su
rostro me pareci ms pacfica que nunca. Me hizo varios gestos de asentimiento.
Luego se levant y me puso la mano en el hombro, como si diera su aprobacin a
mi accin.

Al regresar junto a la hoguera ejecut una serie de signos que finalmente pude
discernir como una invitacin a visitar su hogar al da siguiente. Me apresur a
aceptar y poco despus se marcharon.
Sera imposible hacer una narracin completa de todas mis impresiones sobre el
campamento comanche. Si lo intentara, creo que me pasara el resto de mi vida
escribiendo.
Pero s tratar de hacer un breve esbozo, con la esperanza de que mis
observaciones puedan ser tiles en futuros tratos con estas gentes.
Aproximadamente a un kilmetro de distancia del poblado sali a recibirme una
delegacin, con el tranquilo a la cabeza. Emprendimos sin tardanza el recorrido
del trayecto hasta el poblado. La gente se haba puesto sus mejores vestiduras para
salir a recibirnos. El colorido y la belleza de estos vestidos es algo digno de ver.
Ellos parecan sentirse extraamente tmidos, y debo admitir que yo tambin lo
estaba. Unos pocos de los nios ms pequeos rompieron filas y echaron a correr
hacia m, para palmearme las piernas. Todos los dems se contuvieron.
Desmontamos delante de una de las casas cnicas, y hubo un breve instante de
vacilacin cuando un muchacho de unos doce aos ech a correr y trat de
llevarse a Cisco de all. Forcejeamos brevemente con la brida, pero el tranquilo
intercedi entonces. Volvi a colocar una mano sobre mi hombro y la mirada de
sus ojos me indic que no tena nada que temer. As pues, dej que el muchacho se
llevara a Cisco. El joven pareci sentirse encantado.
Luego, el tranquilo me hizo entrar en su tienda. El lugar estaba a oscuras, pero no
por ello era triste. Ola a humo y a carne. (Todo el poblado tiene un olor
caracterstico, que a m no me parece desagradable. Por lo que puedo describir,
creo que es el olor propio de la vida salvaje.) En su interior haba dos mujeres y
varios nios. El tranquilo me invit a sentarme en el suelo y las mujeres trajeron
comida en cuencos. Entonces, todos desaparecieron y nos dejaron a solas.
Comimos en silencio durante un tiempo. Yo pens en hacer preguntas sobre la
joven que encontr en la pradera. No la haba visto, y tampoco saba si segua con
vida. (Y sigo sin saberlo.) Pero, teniendo en cuenta nuestras limitaciones, me
pareci un tema demasiado complicado, as que hablamos lo mejor que pudimos
acerca de la comida (una especie de carne dulce que me pareci deliciosa).
Una vez que hubimos terminado, yo li un cigarrillo y lo fum mientras que el
tranquilo permaneca sentado frente a m. Su atencin se desviaba constantemente
hacia la entrada. Tuve la seguridad de que estbamos esperando a alguien, o algo.
Mi suposicin fue correcta, pues no transcurri mucho tiempo antes de que el
colgajo de piel se abriera y apareciesen dos indios. Le dijeron algo al tranquilo y
l se levant inmediatamente, hacindome una sea para que le siguiera.
En el exterior esperaba un considerable grupo de mirones, y yo me sent asediado
por tanta gente mientras caminbamos, pasando ante varias tiendas, antes de
detenernos ante una que apareca decorada con un gran oso de slidos colores.
Una vez all, el tranquilo me empuj con suavidad al interior.
Dentro haba cinco hombres ms viejos sentados ms o menos en crculo
alrededor de la hoguera habitual, pero mi mirada se pos de inmediato sobre el
ms anciano de todos ellos. Era un hombre poderosamente constituido, de quien
supuse deba de tener ms de sesenta aos, a pesar de que se mantena
notablemente esbelto. Su camisa de cuero apareca adornada con unas cuentas de
intrincada belleza, con dibujos precisos de colores muy vivos. Atado a uno de los
mechones de su cabello gris, llevaba una garra enorme que, por lo que pude
suponer a juzgar por el oso pintado del exterior de la tienda, perteneca a esta
clase de animal. A lo largo de las mangas de la camisa le colgaban a intervalos
mechones de pelo, y un momento ms tarde me di cuenta de que deba de tratarse

de cueros cabelludos. Uno de ellos era de un ligero color rubio. Eso hizo que me
sintiera incmodo.
Pero la caracterstica ms notable de todas fue su rostro. Nunca he visto un rostro
como el de l. Sus ojos mostraban una viveza que slo podra compararse con la
que produce la fiebre. Sus pmulos eran extremadamente altos y redondos, y la
nariz era curvada, como si fuera un pico. La barbilla era muy cuadrada. Las
arrugas corran en tan gran profusin a lo largo de la piel de su rostro, que
llamarlas arrugas casi pareca inadecuado. Se trataba ms bien de hendeduras.
En una parte de la frente se le apreciaba una clara abolladura que probablemente
era el resultado de alguna herida recibida haca mucho tiempo en combate.
En conjunto, ofreca una imagen asombrosa de sabidura anciana y de fortaleza, a
pesar de lo cual jams me sent amenazado durante mi corta estancia.
Pareca estar claro que yo era la razn de que se hubiera convocado esta
conferencia. Estaba seguro de que se me haba permitido entrar con el exclusivo
propsito de permitir al anciano echarme un vistazo de cerca.
Apareci una pipa y los hombres empezaron a fumar. La pipa era de can largo y
por lo que pude apreciar el tabaco era una mezcla nativa dura, pues slo se me
excluy a m de fumarlo.
Yo estaba ansioso por causar una buena impresin, y deseando liar un cigarrillo
propio, saqu los artculos y se los ofrec al anciano. El tranquilo le dijo algo, y el
jefe extendi una de sus nudosas manos y tom la bolsa de tabaco y el papel de
liar. Efectu una cuidadosa inspeccin de mis cosas. Luego me mir intensamente
con sus ojos de pesadas pestaas y mirada un tanto cruel, y me devolvi los
objetos. Al no saber si mi oferta haba sido o no aceptada, decid liar un cigarrillo
de todos modos. El anciano pareci muy interesado por todos mis movimientos.
Una vez que hube terminado de liarlo se lo tend y l lo tom. El tranquilo volvi
a decir algo y el anciano me lo devolvi. Por medio de signos, el tranquilo me
pidi que fumara y yo acced gustoso a su deseo.
Mientras todos los presentes me observaban, encend el cigarrillo, inhal el humo
y lo expuls. Antes de que pudiera aspirar otra chupada, el anciano extendi la
mano hacia m. Le entregu el cigarrillo. El hombre lo mir, al principio con
cierto recelo, y luego inhal tal y como yo haba hecho. A continuacin, exhal
tambin el humo. Luego, se acerc el cigarrillo al rostro.
Ante mi desazn, empez a hacer rodar los dedos de un lado a otro, con rapidez.
Las ascuas cayeron y el tabaco se derram. A continuacin form una pequea
bolita con el papel vaco y la arroj descuidadamente al fuego.
Despus, lentamente, comenz a sonrer y, uno tras otro, todos los hombres se
echaron a rer.
Quiz yo hubiera sido insultado, pero su buen humor fue tal que termin por
contagiarme.
Ms tarde, me acompaaron hasta mi caballo y me escoltaron durante un
kilmetro fuera del poblado, donde el tranquilo se despidi de m cortsmente.
sta es la narracin esencial de mi primera visita al campamento indio. Ahora, no
s qu estarn pensando.
Me result muy reconfortante volver a ver Fort Sedge-wick. Es mi hogar. Y, sin
embargo, espero anhelante poder hacerles otra visita a mis vecinos.
Cuando miro hacia el horizonte del este, raras veces dejo de preguntarme si
alguna vez aparecer una columna por all. Slo confo en que mi vigilancia aqu
y mis negociaciones con los salvajes de las llanuras den sus frutos con el
tiempo.
Tte. John J. Dunbar, EE.UU.

16

Pocas horas despus de la primera visita del teniente Dunbar al poblado, Pjaro
Gua y Diez Osos sostuvieron una conversacin de alto nivel. Fue breve y
concreta.
A Diez Osos le haba gustado el teniente Dunbar. Le gust la mirada que haba
visto en sus ojos, y l daba mucha importancia a lo que vea en los ojos de las
personas. Tambin le gust la actitud del teniente. Era humilde y corts, y Diez
Osos daba igualmente un valor considerable a esas caractersticas. Cmo era
posible que alguien pudiera hacer humo de algo con tan poca sustancia, era algo
que desafiaba a toda lgica, pero no se lo ech en cara el teniente Dunbar y, junto
con Pjaro Gua, estuvo de acuerdo en que vala la pena conocer al hombre blanco
como una fuente de la que obtener valiosa informacin.
El anciano jefe aprob tcitamente la idea de Pjaro Gua de romper la barrera del
lenguaje. Pero hubo condiciones. Pjaro Gua tendra que orquestar sus
movimientos de manera no oficial. El trato con Loo Ten Nant sera de su
exclusiva responsabilidad. Ya se estaba hablando de que el hombre blanco podra
ser de algn modo el responsable de la escasez de caza. Si el soldado blanco
efectuaba repetidas visitas al poblado, nadie saba cmo se tomara eso el resto de
la gente. Caba la posibilidad de que la gente se revolviera contra l, y hasta que
alguno decidiera matarlo.
Pjaro Gua acept las condiciones, asegurndole a Diez Osos que hara todo lo
que estuviera en su mano para conducir el plan de una forma tranquila.
Una vez acordado esto, abordaron un tema an ms importante.
Los bfalos no acababan de llegar.
Se haban enviado exploradores, que haban estado fuera durante das, pero por el
momento slo haban visto un bfalo. Se trataba de un animal viejo y solitario que
una gran manada de lobos haba apartado del rebao. No vali la pena llevarse su
cuerpo.
La moral de la tribu disminua al unsono con sus escasas reservas de comida, y
no pasaran muchos das antes de que la escasez fuera crtica. Haban estado
alimentndose con la carne de los venados locales, pero esa fuente de
alimentacin se agotaba con rapidez. Si los bfalos no llegaban pronto, la promesa
de un verano abundante quedara rota por el sonido de los nios que lloraban.
Los dos hombres decidieron que, adems de enviar ms exploradores, se
necesitaba con urgencia una danza que habra que hacer en el trmino de una
semana.
Pjaro Gua quedara a cargo de los preparativos.
Fue una semana extraa, una semana en la que el tiempo fue confuso para el
chamn. Cuando necesitaba tiempo, las horas parecan volar, y cuando necesitaba
que transcurriese de prisa, parecan arrastrarse minuto a minuto. Tratar de
equilibrarlo todo exigi grandes esfuerzos.
Haba una mirada de detalles delicados que haba que considerar para organizar
la danza. Tena que ser una invocacin, muy sagrada, y en ella participara toda la

tribu. La planificacin y delegacin de las diversas responsabilidades en un

acontecimiento de esta importancia, exiga ya un trabajo capaz de ocuparle todo el
da.
Adems, tena que ocuparse de los deberes habituales como esposo de dos
mujeres, padre de cuatro hijos, y gua de su hija recientemente adoptada. A ello se
aadan los problemas rutinarios y las sorpresas que le reservaba cada nuevo da:
visitas a los enfermos, consejos intempestivos con visitantes inesperados, y la
preparacin de su propia medicina.
Pjaro Gua era el ms ocupado de los hombres.
Y haba algo ms, algo que pellizcaba constantemente su concentracin. El
teniente Dunbar segua apareciendo en su mente como un dolor de cabeza ligero
pero persistente. Por muy ocupado que estuviera ahora en el presente, Loo Ten
Nant era el futuro, y Pjaro Gua no poda resistirse a su llamada. El presente y el
futuro ocupaban el mismo espacio en las actividades diarias del chamn. S, era un
hombre muy ocupado.
El hecho de que En Pie con el Puo en Alto estuviera por all cerca no le facilitaba
las cosas. Porque ella era la clave de su plan y Pjaro Gua no poda mirarla sin
pensar en Loo Ten Nant, y eso, inevitablemente, le induca a seguir nuevos
senderos especulativos en su pensamiento. Pero tena que observar a la mujer. Era
importante abordar el tema en el momento y el lugar adecuados.
Se estaba curando con rapidez, ahora ya se mova sin problemas y haba vuelto a
adaptarse al ritmo de la vida en la tienda de Pjaro Gua. Convertida ya en favorita
de sus hijos, trabajaba tanto tiempo y tan duramente como cualquiera en el
poblado. Cuando se la dejaba a su aire, pareca reservada, pero eso era
comprensible. De hecho, su naturaleza siempre haba sido un poco as.
A veces, despus de haberla observado algn tiempo, Pjaro Gua emita un
suspiro privado a causa de la carga. En esos momentos se detena al borde de las
preguntas, la principal de las cuales era si En Pie con el Puo en Alto perteneca
realmente o no a la tribu. Pero l no poda ni imaginar una respuesta y, de todos
modos, hallar una respuesta no le habra ayudado en nada. Slo haba dos cosas
que importaran: que ella estaba all, y que l la necesitaba.
Cuando lleg el da de la danza, todava no haba encontrado una oportunidad
para hablar con ella tal y como deseaba hacerlo. Aquella maana se despert
sabiendo que l, Pjaro Gua, tendra que poner en marcha su plan si es que quera
que sucediera alguna vez.
As pues, envi a Fort Sedgewick a tres jvenes. l estaba demasiado ocupado
como para hacerlo, y mientras ellos estuvieran fuera encontrara una forma de
hablar con En Pie con el Puo en Alto.
Pjaro Gua se vio libre de la necesidad de manipular a su familia cuando sta
emprendi una expedicin al ro a media maana, lo que dej a En Pie con el
Puo en Alto a solas para preparar un venado recin cazado.
Pjaro Gua la observ desde el interior de la tienda. Ella nunca levantaba la
mirada cuando el cuchillo se elevaba en su mano, extrayendo la piel con la misma
facilidad con que la carne tierna se desprende del hueso. Esper a que ella hiciera
una pausa en su trabajo y se tomara un momento para observar a un grupo de
nios que jugaban delante de otra tienda.
En Pie con el Puo en Alto le dijo con suavidad inclinndose a travs de la
entrada de la tienda. Ella se volvi a mirarle con los ojos muy abiertos, pero no
dijo nada. Quisiera hablar contigo aadi l, volviendo a desaparecer en la
oscuridad de la tienda.
Ella le sigui.

En el interior, la atmsfera era tensa. Pjaro Gua iba a decir cosas que
probablemente ella no habra deseado escuchar, y eso le haca sentirse incmodo.
:
De pie delante de l. En Pie con el Puo en Alto experiment la clase de
presentimientos que se tienen antes de un interrogatorio. Haba hecho algo mal,
pero su vida se haba convertido en una cuestin rutinaria. Nunca saba qu era lo
que iba a sucederle a continuacin, y desde la muerte de su esposo no se haba
sentido con nimos de afrontar desafos. Encontr consuelo en el hombre que
estaba ante ella. Era respetado por todos y la haba aceptado como uno de los
suyos. Si haba alguien en quien pudiera i confiar, esa persona era Pjaro Gua.
Pero ahora, l pareca sentirse nervioso.
Sintate le dijo, y ambos se acomodaron en el suelo. Cmo te va la
herida? empez.
Se est curando contest ella, sin atreverse apenas a mirarlo a los ojos.
Ha desaparecido el dolor?
-S.
Has vuelto a encontrar tu fortaleza.
Ahora me siento ms fuerte. Estoy trabajando bien.
Juguete con un poco de tierra suelta a sus pies, amontonndolo mientras Pjaro
Gua intentaba encontrar las palabras que deseaba. No le gustaba la precipitacin,
pero tampoco quera que lo interrumpieran, y alguien poda regresar en cualquier
momento.
De repente, ella le mir y Pjaro Gua se sinti impresionado por la tristeza que
observ en su rostro.
Te sientes desgraciada aqu dijo.
No contest ella negndolo con un gesto de la cabeza . Me alegro de estar
aqu. Sigui jugueteando con el montoncito de tierra, amontonndolo con los
dedos una y otra vez. Finalmente, admiti: Me siento triste sin mi marido.
Pjaro Gua pens un momento y ella empez a hacer otro montoncito de tierra.
l se ha ido ahora dijo el chamn, pero t no. El tiempo se mueve y t te
mueves con l, aunque te sientas infeliz. Pero ocurrirn cosas.
S asinti ella apretando los labios, aunque yo no me siento muy interesada
por lo que ocurra.
Desde su ventajosa posicin, frente a la entrada de la tienda, Pjaro Gua vio
varias sombras pasar por delante y luego seguir su camino.
Los blancos estn llegando dijo de pronto. A cada ao que pase muchos
ms de ellos aparecern por nuestro territorio.
Un estremecimiento recorri la espalda de En Pie con el Puo en Alto. Un
estremecimiento que tambin se extendi sobre los hombros. La mirada de sus
ojos se endureci y sus manos se cerraron involuntariamente, formando puos.
No me ir con ellos dijo ella.
No dijo Pjaro Gua con una sonrisa, no te irs. No hay entre nosotros
nadie que no luchara para impedir que te marcharas.
Al escuchar estas palabras de apoyo, la mujer con el pelo color cereza oscuro se
inclin ligeramente hacia adelante, sintiendo ahora curiosidad.
Pero ellos vendrn sigui diciendo l. Son una raza extraa en sus hbitos
y creencias. Resulta difcil saber lo que hay que hacer. La gente dice que son
muchos, y eso me preocupa. Si llegan como una inundacin, tendremos que
detenerlos. Entonces, perderemos muchos de nuestros buenos hombres, hombres
como tu esposo. Y habr muchas ms viudas con rostros largos.
A medida que Pjaro Gua se iba acercando al tema que deseaba tratar, En Pie con
el Puo en Alto inclin la cabeza, reflexionando en aquellas palabras.

Ese hombre blanco, el que te trajo a casa... Yo lo he visto. He estado en su casa

ro abajo, he bebido su caf y he hablado con l. Es extrao en su forma de actuar.
Pero le he observado y creo que su corazn es bueno...
Ella levant la cabeza y dirigi una rpida mirada hacia Pjaro Gua.
Ese hombre blanco es un soldado. Es posible que sea una persona de influencia
entre los blancos...
Pjaro Gua se detuvo. Un gorrin comn haba encontrado la forma de entrar en
la tienda a travs del colgajo abierto y alete en el interior. Sabiendo que haba
quedado atrapado, el joven pjaro se picote las alas frenticamente, al tiempo
que se lanzaba contra uno y otro lado de la tienda, elevndose. Pjaro Gua
observ al gorrin acercndose cada vez ms al alto agujero por donde sala el
humo y de repente desapareci por l, recuperada la libertad.
Mir a En Pie con el Puo en Alto. Ella haba ignorado la intrusin del ave y
estaba contemplndose las manos entrelazadas sobre su regazo, con la mirada fija.
El chamn reflexion, tratando de recuperar el hilo de su monlogo. Sin embargo,
antes de que pudiera reanudarlo, volvi a escuchar la suave agitacin de unas
pequeas alas.
Mir por encima de la cabeza y vio al gorrin, suspendido justo dentro del agujero
por donde sala el humo. Sigui su vuelo a medida que descenda deliberadamente
hacia el suelo, se elevaba luego con un gracioso giro, y se posaba con suavidad
sobre la cabeza de cabello color cereza. Ella no se movi, y el ave empez a
arreglarse las plumas con el pico, como si acabara de posarse sobre las ramas de
un rbol alto. Ella levant una mano con aire ausente y, como si fuera un nio
saltando a la comba, el gorrin levant una patita, permaneci un instante inmvil
en el aire y luego se pos de nuevo cuando la mano se desliz bajo sus patas. En
Pie con el Puo en Alto permaneci sentada, mientras el diminuto visitante se
hinchaba las alas, sacaba la pechuga y luego sala disparado como una bala
dirigindose directamente hacia la salida y desapareciendo en un abrir y cerrar de
ojos.
Con el tiempo. Pjaro Gua habra extrado algunas conclusiones relativas a la
importancia y el significado de la llegada del gorrin y el papel jugado por En Pie
con el Puo en Alto en su actuacin. Pero no dispona de tiempo para dar un paseo
y reflexionar. Pjaro Gua, sin embargo, se sinti bastante ms tranquilo despus
de lo que haba visto.
Antes de que pudiera hablar de nuevo, ella levant la cabeza.
Qu quieres de m? pregunt.
Quiero escuchar las palabras del soldado blanco, pero mis orejas no me
permiten comprenderlas.
Ahora ya estaba dicho. En Pie con el Puo en Alto baj la mirada.
Le tengo miedo dijo.
Cien soldados blancos viniendo montados en cien caballos y armados con cien
armas de fuego..., eso es algo a lo que temer. Pero l slo es un hombre. Nosotros
somos muchos y ste es nuestro territorio.
Saba que l tena razn, pero eso no la hizo sentirse ms segura. Se removi
inquieta en su lugar.
No recuerdo bien la lengua blanca dijo sin mucha conviccin. Soy
comanche.
S, eres comanche asinti Pjaro Gua. No te estoy pidiendo que te
conviertas en ninguna otra cosa. Slo te pido que dejes tu temor atrs y pongas
delante a tu pueblo. Ve a ver al hombre blanco. Trata de descubrir tu lengua blanca
con l, y cuando lo hayas hecho, los tres mantendremos una conversacin que
servir a todo el pueblo. He pensado en esto desde hace mucho tiempo.
l guard silencio y dentro de la tienda se hizo la quietud.

Ella mir a su alrededor, posando su mirada aqu y all, como si tuviera que
transcurrir mucho tiempo antes de que pudiera volver a ver este mismo lugar. No
se iba a marchar a ninguna parte, pero en su mente En Pie con el Puo en Alto se
imaginaba estar dando otro paso hacia el abandono del estilo de vida que tanto
quera.
Cundo le ver? pregunt.
El silencio volvi a extenderse por la tienda. Finalmente, Pjaro Gua se
incorpor.
Ve a un lugar tranquilo la instruy, lejos de nuestro campamento. Sintate
durante un tiempo y trata de recordar las palabras de tu vieja lengua. Ella tena
la barbilla apuntando hacia el pecho cuando Pjaro Gua la acompa a la entrada
. Deja tus temores atrs y ser una buena cosa dijo, hacindola salir de la
tienda.
No supo si ella lleg a escuchar este ltimo consejo. No se volvi a mirarle, y
luego se alej.
En Pie con el Puo en Alto hizo lo que se le peda.
Con un jarro vaco de agua apoyado en la cadera, se encamin hacia el ro,
siguiendo el sendero principal. Era poco antes del medioda y ya haba disminuido
mucho el ajetreo en las cercanas del ro, de personas que acudan a buscar agua, a
baarse, caballos a beber y nios a jugar. Camin con lentitud, mirando a ambos
lados del camino, siguiendo una ruta raramente utilizada que la llevara a un lugar
solitario. Los latidos de su corazn se aceleraron cuando distingui un camino con
la hierba alta que parta del sendero principal, y serpenteaba a unos cien metros de
distancia del ro.
No haba nadie por los alrededores, pero ella escuch con cuidado por si llegaba
alguien. Al no escuchar nada, escondi la jarra bajo un arbusto y se desliz tras la
maleza del viejo camino cuando unas voces empezaron a sonar cerca de la orilla
del agua.
Se apresur por entre la maraa vegetal que colgaba sobre el camino y se sinti
aliviada cuando, al cabo de unos pocos metros, ste se convirti en un sendero de
verdad. Ahora empez a moverse con facilidad y las voces que llegaban desde el
sendero principal no tardaron en desvanecerse.
La maana era hermosa. Una ligera brisa converta las ramas de los sauces en
bailarines oscilantes, las manchas de cielo por encima de su cabeza eran de un
azul brillante, y los nicos sonidos que se escuchaban eran los de un conejo o un
lagarto ocasionales, asustados por su paso. Era un da para sentirse regocijada,
pero no haba ningn regocijo en el corazn de En Pie con el Puo en Alto, que se
vea surcado por largas venas de amargura, y ahora, mientras disminua el paso, la
mujer blanca de los comanches dio paso al odio.
Una parte de ese odio fue dirigido contra el soldado blanco. Lo odiaba por haber
venido a su territorio, por ser un soldado, por haber nacido. Odiaba a Pjaro Gua
porque le haba pedido hacer esto y por saber que ella no podra negarse. Y odiaba
al Gran Espritu por ser tan cruel. El Gran Espritu le haba destrozado el corazn.
Pero, al parecer, no era suficiente con matar el corazn de una.
Por qu sigues hacindome dao? pregunt. Yo ya estoy muerta.
Poco a poco, su cabeza empez a enfriarse. Pero la amargura no disminuy por
eso, sino que se endureci, transformndose en algo fro y frgil.
Encuentra tu lengua blanca. Encuentra tu lengua blanca.
Se le ocurri pensar que ya estaba cansada de ser una vctima, y eso la enoj.
Quieres mi lengua blanca? pens en comanche. Ves algn valor en m
para eso? Est bien, la encontrar entonces. Y si por hacer eso me convierto en
nadie, entonces ser la ms grande de todos los nadies. Ser un nadie a quien
recordar.

Mientras sus mocasines rozaban con suavidad el camino alfombrado por la hierba,
empez a intentar recordar, a encontrar un lugar por donde empezar, un lugar
desde donde pudiera empezar a recordar palabras.
Pero todo estaba en blanco en su mente. Por mucho que se concentrara, no se le
ocurra nada y durante varios minutos sufri la terrible frustracin de tener todo
un idioma en la punta de la lengua. En lugar de levantarse, la neblina de su pasado
se haba cerrado como una niebla densa.
Ya se senta agotada cuando lleg a un pequeo claro que se abra al ro, a casi dos
kilmetros corriente arriba del poblado. Era un lugar de una extraa belleza,
formado por una especie de terraza cubierta de hierba, bajo la sombra de un
reluciente chopo, y rodeado de pantallas naturales de vegetacin por tres lados. En
aquella parte, el ro se deslizaba ancho y superficial, salpicado de bancos de arena
coronados por juncos. En otros tiempos pasados le habra encantado descubrir un
lugar como ste. A En Pie con el Puo en Alto siempre le haba gustado la belleza.
Pero hoy apenas si la not. Como slo deseaba descansar, se sent pesadamente
delante del chopo y apoy con pesadez la espalda sobre su tronco. Cruz las
piernas al estilo indio y se levant un poco la falda para permitir que el aire fresco
del ro jugueteara entre sus muslos. Finalmente, cerr los ojos y se decidi a
continuar sus esfuerzos por recordar.
Pero segua sin poder recordar nada. En Pie con el Puo en Alto rechin los
dientes. Levant las manos y hundi las palmas en los cansados ojos.
Y fue mientras se frotaba los ojos cuando surgi la imagen.
La conmocion como una mancha brillante de color.
Ya haba tenido imgenes como aqulla durante el verano anterior, cuando se
descubri que haba soldados blancos en las cercanas. Una maana, mientras
estaba tumbada en la cama, su mueca haba aparecido sobre la pared. En medio
de un baile haba visto a su madre. Pero aquellas dos imgenes fueron opacas.
Las que estaba viendo ahora, en cambio, eran vivas y se movan como si formaran
parte de un sueo. Y durante todo el rato no haca ms que escuchar la lengua del
hombre blanco. Y comprenda cada una de las palabras de lo que recordaba.
Lo que apareci primero la haba conmocionado debido a su claridad. Se trataba
del dobladillo desgarrado de un gran vestido azul. Haba una mano sobre el
dobladillo, jugueteando con el flequillo. Mientras ella observaba eso con los ojos
cerrados, la imagen se hizo ms grande. La mano perteneca a una muchacha de
diez u once aos. Estaba de pie en una habitacin basta de tierra apisonada,
amueblada nicamente con una cama pequea, de aspecto duro, un ramillete de
flores enmarcadas colocado cerca de la nica ventana, y un aparador sobre el que
colgaba un espejo con uno de sus bordes descascarillado.
La muchacha estaba apartando la mirada, y su rostro, que no se vea en el espejo,
se inclinaba hacia la mano que sostena el dobladillo en el que ella inspeccionaba
el desgarrn.
Al hacer la inspeccin, el vestido se levant lo suficiente como para dejar al
descubierto las piernas cortas y delgadas de la muchacha.
De pronto, desde el otro lado de la habitacin son la voz de una mujer.
Christine...
La muchacha volvi la cabeza y, en un ramalazo de toma de conciencia. En Pie
con el Puo en Alto se reconoci a s misma con aquella edad. Su antiguo rostro
escuch y luego su antigua boca pronunci las palabras:
Voy, mam.
En ese momento. En Pie con el Puo en Alto abri los ojos. Se sinti asustada por
lo que acababa de ver, pero al igual que un oyente ante el narrador, quera saber
ms.

Volvi a cerrar los ojos, y desde la rama de un roble por el que estaba subiendo se
extendi ante ella una masa de hojas que se agitaban con suavidad. Una casa
alargada de paja, bajo la sombra de un par de chopos, construida junto a la orilla
de una pequea corriente de agua. Una mesa tosca situada delante de la casa. Y,
sentados a la mesa, cuatro personas adultas, dos hombres y dos mujeres. Los
cuatro estaban hablando, y En Pie con el Puo en Alto pudo comprender cada una
de las palabras que dijeron.
Tres nios estaban jugando a la gallina ciega algo ms lejos, en el patio, y las
mujeres no dejaban de vigilarlos mientras charlaban sobre unas fiebres que haba
logrado superar recientemente uno de los pequeos.
Los hombres fumaban en pipas. Sobre la mesa, delante de ellos, se encontraban
desparramados los restos del almuerzo del domingo: un cuenco de patatas
hervidas, varios platos de verdura, unas tortas, los restos de un pavo, y una jarra
medio llena de leche. Los hombres hablaban sobre la probabilidad de que lloviera.
Reconoci a uno de ellos. Era alto y nervudo. Tena las mejillas hundidas y el
rostro anguloso. Llevaba el cabello peinado hacia atrs. En su mandbula se
apreciaba una barba corta y tenue. Era su padre.
A continuacin, distingui las imgenes de dos personas tumbadas sobre la hierba
que creca del tejado. Al principio, no supo quines eran, pero de pronto pareci
acercarse y pudo verlas con toda claridad.
Ella estaba con un muchacho que tena aproximadamente su misma edad. Se
llamaba Willy. Era tosco, delgado y plido. Estaban tumbados de espaldas, el uno
junto al otro, cogidos de la mano, mientras observaban una lnea de nubes altas
que se extenda por un cielo espectacular.
Estaban hablando del da en que se casaran.
Yo preferira que no hubiera nadie dijo Christine con expresin soadora.
Preferira que vinieras una noche junto a mi ventana y me llevaras lejos...
Ella le apret la mano, pero Willy no se la apret a ella. Estaba observando las
nubes con mucha atencin.
No s muy bien lo de esa parte dijo.
Qu es lo que no sabes?
Podramos vernos metidos en problemas.
De quin? pregunt ella con impaciencia.
De nuestros padres.
Christine gir la cara hacia la de l y sonri ante la preocupacin que vio reflejada
en ella.
Pero estaramos casados. Nuestros asuntos seran nuestros, y no de nadie ms.
Supongo que s dijo el muchacho con el ceo todava fruncido.
No le ofreci ninguna otra idea, as que Christine volvi a contemplar el cielo en
su compaa.
Finalmente, el chico suspir. La mir por el rabillo del ojo y ella lo mir a l de la
misma forma.
Supongo que no me importar el jaleo que pueda armarse... siempre y cuando
nos casemos.
A m tampoco dijo ella.
Sin llegar a abrazarse, sus rostros empezaron a acercarse, y sus labios se
prepararon para un beso. En el ltimo momento, Christine cambi de idea.
No podemos susurr. Una expresin de dolor cruz por los ojos del chico.
Ellos nos veran volvi a susurrar ella. Largumonos abajo.
Willy estaba sonriendo cuando la vio deslizarse un poco ms hacia abajo, por la
vertiente trasera del tejado. Antes de seguirla ech un vistazo hacia atrs para
mirar a la gente que estaba en el patio, all abajo.

Unos indios se acercaban desde la pradera. Eran una docena, todos montados a
caballo. Llevaban la cabellera manchada de grasa y los rostros pintados de negro.
Christine susurr, sujetndola.
Avanzaron hacia adelante, sobre sus vientres, acercndose al borde todo lo que
pudieron. Willy sostuvo su escopeta de matar ardillas, mientras asomaban los
cuellos.
Las mujeres y los nios deban de haberse metido dentro de la casa, porque su
padre y su amigo estaban solos en el patio. Tres indios se haban acercado. Los
otros esperaban a una respetuosa distancia.
El padre de Christine empez a hablar por seas con uno de los tres emisarios, un
corpulento pawnee con el ceo fruncido. Ella se dio cuenta en seguida de que la
conversacin no andaba bien. El indio haca movimientos en direccin a la casa,
haciendo la seal de beber. El padre de Christine segua sacudiendo la cabeza, en
seal de negacin.
En otras ocasiones ya haban acudido indios, y el padre de Christine siempre haba
compartido con ellos lo que tuviera a mano. Pero estos pawnee queran algo que l
no tena... o que no quera compartir.
Parecen enfadados le susurr Willy al odo. Quiz quieren whisky.
Ella pens que eso deba de ser. Su padre no aprobaba la idea de beber licor de
ninguna clase y, mientras observaba, se dio cuenta de que estaba perdiendo la
paciencia. Y la paciencia era una de sus caractersticas.
Les hizo seas para que se marcharan, pero los indios no se movieron. Luego,
levant los brazos al aire y los poneys agitaron las cabezas. A pesar de todo, los
indios siguieron sin moverse y ahora los tres tenan la expresin ceuda.
El padre de Christine le dijo algo al amigo blanco que estaba de pie, a su lado y
luego, dndoles la espalda, emprendieron el regreso hacia la casa.
No hubo tiempo para que nadie les gritara ninguna advertencia. El hacha del
pawnee corpulento traz un arco en el aire y descendi antes de que el padre de
Christine hubiera terminado siquiera de volverse. Se le hundi profundamente en
el hombro, introduciendo toda la hoja. Lanz un gruido como si una repentina
rfaga de viento le hubiera cortado la respiracin y se balance hacia un lado, a
travs del patio. Antes de que hubiera podido dar unos pasos ms, el pawnee
corpulento se lanz sobre su espalda, golpendole furiosamente con el hacha hasta
que cay al suelo.
El otro hombre blanco intent echar a correr, pero unas flechas silbantes le
derribaron cuando se encontraba a medio camino de la puerta de la casa de paja.
Unos terribles sonidos inundaron los odos de Christine. Gritos de desesperacin
procedentes del interior de la casa, y los indios que hasta entonces se haban
mantenido a distancia empezaron a aullar y se lanzaron al galope hacia la casa.
Alguien le grit delante de la cara. Era Willy.
Corre, Christine..., corre!
Willy le coloc una de las botas en el trasero y la empuj, hacindola rodar tejado
abajo hasta el lugar donde terminaba ste y empezaba la pradera. Mir hacia atrs
y vio al muchacho tosco y delgado, de pie en el borde del tejado, con su escopeta
de cazar ardillas apuntando hacia el patio.
Dispar y, por un momento, Willy permaneci inmvil. Luego, gir el rifle hasta
cogerlo por el can, sostenindolo como un palo y se lanz tranquilamente al
espacio, desapareciendo.
Entonces, ella ech a correr, azuzada por el temor, con sus delgadas piernas de
muchacha de catorce aos chapoteando en los charcos que haba detrs de la casa
como las ruedas de una mquina.

El sol le daba en los ojos y se cay varias veces, pelndose la piel de las rodillas.
Pero en cada ocasin se incorpor en un abrir y cerrar de ojos, con el temor a
morir impulsndola ms all de su dolor. Si delante de ella hubiera aparecido de
pronto una pared de ladrillo, la habra atravesado directamente.
Saba que no podra mantener el mismo ritmo y que, aunque pudiera, ellos
llegaran montados a caballo, de modo que cuando el riachuelo empez a curvarse
y sus orillas se hicieron ms profundas, busc un lugar donde ocultarse.
Su bsqueda frentica no le permiti encontrar nada y el dolor de los pulmones
empezaba a aguijonearla cuando vio una oscura abertura, oscurecida parcialmente
por unos espesos matojos que crecan a medio camino de la pendiente de la
izquierda.
Gruendo y llorando, subi a rastras la pendiente salpicada de rocas y, como si
fuera un ratn en busca de cobijo, se arroj dentro del agujero. Su cabeza se
introdujo, pero los hombros no le pasaron. Era demasiado pequeo. Retrocedi,
ponindose de rodillas y golpe los lados del agujero con los puos. La tierra era
blanda y empez a desmoronarse. Christine excav febrilmente y al cabo de unos
momentos se haba abierto el espacio suficiente como para ocultarse.
Era un escondite muy estrecho. Tuvo que enroscarse y adoptar una posicin fetal
y casi inmediatadamente tuvo la nauseabunda sensacin de haberse metido de
algn modo en una jarra. El ojo derecho poda ver sobre el borde de la entrada del
agujero, distinguiendo varios cientos de metros del riachuelo. Nadie vena por all.
Pero un humo negro se elevaba en la direccin donde estaba la casa. Se llev las
manos al cuello y una de ellas descubri el crucifijo en miniatura que haba
llevado desde que tena uso de razn. Lo sostuvo con fuerza y esper.
Cuando el sol empez a descender por detrs de donde se encontraba, se
despertaron las esperanzas de la joven. Tema que uno de ellos la hubiera visto
salir huyendo, pero a cada hora que transcurra iban mejorando sus oportunidades.
Rez para que llegara pronto la noche. Entonces les sera imposible descubrir
dnde estaba.
Una hora despus de la puesta de sol, contuvo la respiracin cuando unos caballos
pasaron por el riachuelo. Era una noche sin luna y no pudo distinguir ninguna
forma. Crey haber escuchado el llanto de un nio. Lentamente, los cascos de las
bestias se fueron apagando y no regresaron.
Senta la boca tan seca que hasta le dola el tragar, y las palpitaciones de sus
rodillas peladas parecan estar extendindose sobre el resto de su cuerpo. Habra
dado cualquier cosa con tal de poder estirarse. Pero no poda moverse ms que
unos pocos centmetros en cada direccin. Tampoco poda darse la vuelta, y el
costado izquierdo, sobre el que estaba apoyada, se le haba quedado dormido.
Mientras transcurra lentamente la noche ms larga de la joven, su incomodidad
fue en aumento, debilitndola como una fiebre, y tuvo que endurecerse a s misma
para combatir ataques repentinos de pnico. Si se hubiera dejado llevar por ste,
habra podido morir a causa de la conmocin, pero Christine encontr en cada
ocasin una forma de rechazar aquellos aumentos de la histeria. Si hubo algo que
la salv, fue quiz que pens muy poco en lo que les haba sucedido a su familia y
a sus amigos. De vez en cuando, en su cabeza resonaba el gruido de muerte de su
padre, el que emiti cuando el hacha del pawnee le atraves el hombro. Pero cada
vez que escuchaba aquel gruido se las arreglaba para detenerse all, y expulsaba
de su mente todo lo dems. Siempre se la haba conocido como una nia tenaz, y
la tenacidad fue lo que la salv.
Hacia la medianoche se qued durmiendo, para despertarse pocos minutos
despus con un ataque de claustrofobia. Como si fuera el nudo corredizo de una
cuerda, cuanto ms se esforzaba por salir de all, tanto ms se encajonaba.
Sus gritos lastimeros se extendieron arriba y abajo de la corriente.

Finalmente, cuando ya no pudo seguir gritando ms, su voz se convirti en un

llanto prolongado y reparador. Una vez que eso tambin hubo pasado, se sinti en
calma, aunque muy dbil, con el agotamiento propio de un animal que se ha
pasado varias horas en la trampa.
Renunciando a escapar de aquel agujero, concentr su atencin en una serie de
pequeas actividades destinadas a sentirse ms cmoda. Empez a mover los pies
de un lado a otro, contando que cada uno de los dedos de los pies pudiera moverlo
por separado de los dems. Tena las manos relativamente libres y se fue
apretando las puntas de los dedos, hasta que efectu todas las combinaciones que
se le ocurrieron. Se cont los dientes. Recit una oracin, pronunciando con
lentitud cada una de las palabras. Compuso una larga cancin en la que hablaba de
encontrarse a solas en un agujero. Luego, la cant.
Cuando observ las primeras luces del da, empez a gritar de nuevo, sabiendo
que posiblemente no podra resistir el pasar otro da all. Ya haba tenido bastante.
Cuando escuch el sonido de caballos en el arroyo, la perspectiva de morir a
manos de alguien le pareci mucho mejor que la de morir en aquel agujero.
Socorro! grit. Aydeme!
Escuch los cascos de los caballos detenerse con brusquedad. Alguien subi por la
pendiente, arrastrndose sobre las rocas. El sonido se detuvo y el rostro de un
indio apareci delante del agujero. Ella no pudo soportar el mirarlo, pero le era
imposible girar la cabeza. As pues, cerr los ojos ante el asombrado comanche.
Por favor..., squeme murmur.
Antes de que se hubiera dado cuenta, unas manos fuertes tiraron de ella y la
sacaron a la luz del sol. Al principio no pudo ponerse en pie, y se sent en el
suelo, extendiendo las hinchadas piernas poco a poco, mientras los indios
conferenciaban entre ellos.
Estaban divididos. La mayora no vea ningn valor en llevarla consigo. Dijeron
que era delgada, pequea y dbil. Y que si se llevaban a aquel pobre fardo de
miseria, podran acusarles a ellos de lo que haban hecho los pawnee con la gente
blanca de la casa de tierra.
Su lder se opuso a eso. No era nada probable que la gente de la casa de tierra
fuera encontrada en seguida, al menos por otros blancos. Y para cuando los
encontraran ellos ya estaran lejos del territorio. La tribu slo contaba ahora con
dos cautivos, ambos mexicanos, y los cautivos eran valiosos. Si esta mora en el
largo camino de regreso a casa, la dejaran junto al sendero, y nadie habra sido
ms sabio que otro. Si sobreviva, sera til como trabajadora, o para negociar con
ella cuando surgiera la necesidad. Y el jefe del grupo record a los dems que
exista una tradicin de cautivos convertidos en buenos comanches, y que siempre
haba necesidad de que hubiera ms buenos comanches.
La cuestin qued solucionada con rapidez. Probablemente, quienes preferan
matarla all mismo tenan mejores argumentos, pero el hombre que se mostr
favorable a llevarla consigo era un joven guerrero con un futuro prometedor, y
nadie tena ganas de oponerse a l.
Ella sobrevivi a todas las privaciones, gracias en buena medida a la benevolencia
del joven guerrero con futuro, cuyo nombre, segn se enter, era Pjaro Gua.
Con el tiempo, termin por comprender que aquellas gentes formaban su pueblo y
que eran muy diferentes a aquellos otros que haban asesinado a su familia y a sus
amigos. Los comanches se convirtieron en su nico mundo, y ella lleg a amarlos
tanto como odiaba a los pawnee. Pero aunque el odio contra los asesinos se
mantuvo, el recuerdo de su familia se hundi cada vez ms en el olvido, como si
se tratara de algo pesado atrapado en arenas movedizas. Al final, los recuerdos
haban desaparecido por completo de su vista.
Hasta este da, el da en que ella haba desenterrado el pasado.

Por muy vivo que hubiera sido el recuerdo, En Pie con el Puo en Alto ya no
estaba pensando en l cuando se levant del lugar donde haba permanecido
sentada, delante del chopo, y se introdujo en el ro. Al chapotear en el agua y
rociarse la cara, no estaba pensando ni en su madre ni en su padre. Ellos haban
desaparecido desde haca tiempo, y su recuerdo no le serva de nada.
Cuando sus ojos escudriaron la orilla opuesta estaba pensando slo en los
pawnee, preguntndose si aquel verano haran alguna incursin en el territorio
comanche.
En secreto, esperaba que as fuera. Quera contar con otra oportunidad para
vengarse.
Varios veranos antes se haba presentado una de aquellas oportunidades, y ella la
haba aprovechado al mximo. Se materializ en forma de un guerrero arrogante
que haba sido hecho prisionero con el propsito de pedir un rescate por l.
En Pie con el Puo en Alto y una delegacin de mujeres salieron al encuentro de
los hombres que lo traan, al borde del campamento. Y ella misma encabez la
furiosa carga que el grupo de guerreros comanches fue incapaz de rechazar. Lo
arrancaron del caballo y lo cortaron a trozos all mismo. En Pie con el Puo en
Alto fue la primera en hundir su cuchillo, y se qued all hasta que slo quedaron
jirones del cuerpo enemigo. Poder devolver por fin los golpes haba sido algo
profundamente satisfactorio, pero no tanto como para que ella no soara con
regularidad en encontrarse con otra oportunidad.
La visita a su pasado le result tonificante; entonces se senta ms comanche que
nunca, mientras regresaba por el camino poco usado. Llevaba la cabeza erguida y
senta su corazn muy fuerte.
Ahora, el soldado blanco pareca una fruslera. Decidi que, si hablaba con l,
slo sera en la medida en que le agradara hacerlo.

17

La aparicin de tres jvenes extraos, montados en poneys, constituy una

sorpresa. Tmidos y respetuosos, daban la impresin de ser mensajeros, pero el
teniente Dunbar se mostr vigilante. No haba aprendido an a distinguir las
diferencias tribales, y para su ojo inexperto aquellos jvenes podran haber sido
cualquiera.
Con el rifle apoyado sobre el hombro, camin unos cien metros por detrs del
barracn de avituallamiento para encontrarse con ellos. Cuando uno de los
jvenes hizo la seal de saludo utilizada por el tranquilo, Dunbar contest con su
habitual y leve inclinacin de cabeza.
El lenguaje con las manos fue corto y sencillo. Le pidieron que los acompaara al
poblado, y el teniente asinti. Permanecieron aguardndole mientras l embridaba
a Cisco, y no dejaron de hablar en voz baja sobre el pequeo caballo canela,
pero el teniente Dunbar no les prest ninguna atencin.
Se senta vido por descubrir a qu vena aquella invitacin y se sinti contento
cuando todos abandonaron el fuerte al galope.
Era la misma mujer, y aunque estaba sentada lejos de ellos, hacia el fondo de la
tienda, la mirada del teniente se desviaba una y otra vez en su direccin. El
vestido de piel de gamo le cubra las rodillas, y l no saba con seguridad si se
haba recuperado de la fea herida que se haba hecho en el muslo.

Fsicamente, pareca sentirse bien, aunque l no pudo percibir ninguna pista en su

expresin, un tanto melanclica pero, en conjunto, inexpresiva. Y la miraba una y
otra vez porque ahora estaba seguro de que ella era la razn de que se le hubiera
invitado a acudir al poblado. Hubiera deseado abordar directamente el asunto,
pero su limitada experiencia con los indios ya le haba enseado a ser paciente.
As pues, esper a que el chamn preparara meticulosamente su pipa. El teniente
volvi a mirar a En Pie con el Puo en Alto. Durante una fraccin de segundo la
mirada de ella se cruz con la suya, y eso le permiti recordar lo plidos que eran
aquellos ojos en comparacin con los negros profundos de los dems. Luego
record que el da en que la encontr en la pradera, haba dicho No, en ingls.
De repente, el cabello de color cereza oscuro adquiri para l un nuevo
significado, y empez a sentir un hormigueo en la base de la nuca.
Oh, Dios mo, esa mujer es blanca, pens.
Dunbar saba que Pjaro Gua era ms que consciente de la presencia de la mujer
entre las sombras, Cuando ofreci por primera vez la pipa a su visitante especial,
lo hizo dirigiendo una mirada de soslayo en direccin de ella.
El teniente Dunbar necesit ayuda para fumar, y Pjaro Gua se la prest
amablemente, colocando las manos sobre el largo y suave can y ajustando el
ngulo. El tabaco era tan spero como daba a entender su olor, pero le pareci
lleno de aroma. Produca un buen humo. La pipa en s era fascinante. Pesada de
encender, era extraordinariamente ligera una vez que se empezaba a fumar, casi
como si pudiera alejarse flotando si l dejara de sostenerla.
Estuvieron fumando durante unos minutos, pasndose la pipa el uno al otro.
Luego, Pjaro Gua dej la pipa a su lado, con mucho cuidado. Mir directamente
a En Pie con el Puo en Alto, e hizo un ligero movimiento con la mano,
indicndole que se adelantara.
Ella vacil un momento, pero luego apoy una mano en el suelo y se dispuso a
incorporarse. El teniente Dun-bar, siempre en su papel de caballero, se levant
instantneamente y, al hacerlo, produjo un pequeo jaleo.
Todo se produjo como en un violento fogonazo. Dun-bar no vio el cuchillo hasta
que ella hubo cubierto la mitad de la distancia que los separaba. Lo siguiente de lo
que fue consciente fue del antebrazo de Pjaro Gua que le golpe en el pecho, y a
continuacin cay hacia atrs. Al tiempo que caa vio a la mujer que se acercaba
agachada, puntuando las palabras que deca entre dientes con movimientos
perversos, como si quisiera apualarlo.
Pjaro Gua se lanz sobre ella con la misma rapidez, quitndole el cuchillo con
una mano, mientras que con la otra la obligaba a sentarse en el suelo. Cuando el
teniente Dunbar tambin se sent, Pjaro Gua se estaba volviendo hacia l. En el
rostro del chamn haba una expresin de cierto temor.
Desesperado por quitar tensin a aquella terrible situacin, Dunbar se puso en pie
de un brinco. Movi las manos de un lado a otro y dijo No varias veces. Luego,
hizo una de las pequeas inclinaciones que sola utilizar a modo de saludo cuando
los indios acudan a Fort Sedgewick. A continuacin, seal a la mujer que estaba
en el suelo y volvi a inclinarse.
Entonces, Pjaro Gua comprendi. El hombre blanco slo trataba de ser amable.
No haba tenido intencin de hacer ningn dao. Le dijo unas pocas palabras a En
Pie con el Puo en Alto y ella volvi a levantarse. Mantuvo la vista fija en el suelo
evitando cualquier mirada con el soldado blanco.
Por un momento, los tres permanecieron inmviles.
El teniente Dunbar esper y observ mientras Pjaro Gua se acariciaba con
lentitud la nariz con un dedo largo y oscuro, pensando en lo que acababa de
suceder. Luego murmur con suavidad unas palabras a En Pie con el Puo en

Alto, y la mujer levant la mirada. Sus ojos parecan ms plidos que antes. Y
tambin ms inexpresivos. Ahora miraban fijamente a los de Dunbar.
Por medio de seas, Pjaro Gua pidi al teniente que volviera a sentarse. Se
sentaron como haban hecho antes, uno frente al otro. Pjaro Gua volvi a hablar
con En Pie con el Puo en Alto, con palabras suaves, y ella se adelant,
sentndose, ligera como una pluma, a slo un par de pasos de distancia de donde
estaba Dunbar.
Pjaro Gua los mir a ambos, a la expectativa. Se llev los dedos a los labios,
induciendo al teniente con este signo, hasta que Dunbar comprendi que se le
estaba pidiendo que hablara, que le dijera algo a la mujer sentada a su lado.
El teniente gir la cabeza hacia ella, a la espera, hasta que le vio los ojos
entrecerrados.
Hola le dijo. Ella parpade entonces. Hola repiti l.
En Pie con el Puo en Alto recordaba la palabra. Pero su lengua blanca estaba tan
oxidada como una vieja bisagra. Tena miedo de lo que pudiera salirle, y su
subconsciente segua resistindose a la misma idea de iniciar esta conversacin.
Hizo varios intentos, sin producir sonido alguno, antes de que le saliera.
Hua dijo, dejando caer en seguida la barbilla.
Pjaro Gua estaba tan encantado que, en contra de su habitual manera de ser, se
dio un golpe con la mano en la pierna. Se inclin hacia adelante y palme la mano
de Dunbar, animndole a continuar.
Hablas? pregunt el teniente, acompaando sus palabras con el signo que
haba utilizado Pjaro Gua. Hablas ingls?
En Pie con el Puo en Alto se dio unos golpecitos con los dedos en la sien, y
asinti, tratando de indicarle que las palabras estaban en su cabeza. Luego, coloc
un par de dedos contra los labios y sacudi la cabeza con un gesto negativo,
intentando comunicarle que tena problemas con la lengua.
El teniente no la comprendi del todo. La expresin de ella segua siendo
francamente hostil, pero ahora mostraba una cierta naturalidad de movimientos
que le produjeron la sensacin de que estaba dispuesta a comunicarse.
Yo soy... empez a decir l, sealndose con un dedo apuntado a su guerrera
. Yo soy John. Yo soy John. Los ojos de ella estaban fijos en su boca. Yo
soy John repiti.
En Pie con el Puo en Alto movi los labios en silencio, practicando la palabra.
Cuando finalmente la dijo en voz alta son con una claridad perfecta. Eso la
conmocio-n. Y tambin impresion al teniente Dunbar.
Willie dijo ella.
Pjaro Gua comprendi que se haba producido un malentendido cuando vio la
expresin de asombro en el rostro del teniente, quien se qued observando a En
Pie con el Puo en Alto, impotente, mientras ella efectuaba una serie de confusos
movimientos. Se cubri los ojos, se frot la cara; se cubri la nariz como si tratara
de ahuyentar un olor y sacudi la cabeza con fuerza. Finalmente, coloc las
palmas de las manos sobre el suelo y suspir profundamente, formando de nuevo
palabras silenciosas en su pequea boca. En ese momento, el nimo de Pjaro
Gua vacil. Quiz haba pedido demasiado al organizar este experimento.
El teniente Dunbar tampoco saba qu hacer con todo aquello. Por un momento,
pens que la prolongada cautividad de la mujer hubiera terminado por volverla
loca.
Pero el experimento de Pjaro Gua, aunque terriblemente difcil, no lo era
demasiado. Y En Pie con el Puo en Alto no estaba loca. Lo que suceda era que
las palabras del soldado blanco, los propios recuerdos de ella y la confusin de su
lengua se entremezclaban de una forma confusa. Desenmaraar todo aquel

embrollo era como intentar dibujar con los ojos cerrados. Ella estaba intentando
llevarlo a cabo y se qued mirando el espacio.
Pjaro Gua empez a decir algo, pero ella le interrumpi bruscamente con una
rfaga de palabras comanches.
Luego, cerr los ojos y los mantuvo as durante un rato ms. Cuando los volvi a
abrir mir a travs del cabello enmaraado hacia donde estaba el teniente Dunbar
y l observ que su mirada se haba suavizado. Con un gesto tranquilo de la mano,
ella le pidi en comanche que volviera a hablar.
Dunbar se aclar la garganta.
Yo soy John dijo, pronunciando el nombre muy cuidadosamente. John...
John.
Una vez ms los labios de ella se movieron formando la palabra y luego trat de
pronunciarla en voz alta:
Jun.
S asinti Dunbar estticamente. John.
Jun volvi a decir ella.
El teniente Dunbar ech la cabeza hacia atrs. Escuchar el sonido de su propio
nombre fue muy agradable para l, muy dulce. No lo haba escuchado desde haca
varios meses.
En Pie con el Puo en Alto sonri a pesar de s misma. ltimamente, su vida
haba estado tan llena de expresiones hoscas. Era bueno tener algo de lo que
sonrer, sin que importara lo que fuese.
Los dos miraron a Pjaro Gua al mismo tiempo.
No haba ninguna sonrisa en su boca, pero en sus ojos haba una luz de felicidad,
por muy dbil que fuese.
El progreso fue lento aquella primera tarde en la tienda de Pjaro Gua. El tiempo
se consuma con los dolorosos intentos de En Pie con el Puo en Alto por repetir
las sencillas palabras y frases que iba diciendo el teniente Dunbar. A veces, se
necesitaban una docena o ms repeticiones, todas ellas agotadoramente aburridas,
para producir un solo monoslabo, e incluso entonces la pronunciacin distaba
mucho de ser perfecta. Eso no era lo que podra haberse considerado como una
conversacin.
Pero Pjaro Gua se sinti muy estimulado. En Pie con el Puo en Alto le haba
dicho que recordaba bien las palabras blancas, y que slo encontraba dificultades
con su lengua. El chamn saba que la prctica le permitira recuperar su lengua
oxidada, y su mente galopaba con la feliz perspectiva del momento en que la
conversacin entre ellos fuera libre y pudiera estar llena de informacin.
Sinti un aguijonazo de irritacin cuando lleg uno de sus ayudantes para
comunicarle que dentro de poco se le necesitara para supervisar los preparativos
finales para la danza de aquella noche.
Pero Pjaro Gua sonri cuando tom la mano del hombre blanco y se despidi de
l pronunciando unas palabras estropajosas:
Hua, Jun.
Fue duro de imaginar. La reunin haba terminado con brusquedad. Y por lo que
saba, haba transcurrido bien. Pero, por lo visto, haba surgido alguna otra
prioridad.
Dunbar se qued de pie fuera de la tienda de En Pie con el Puo en Alto,
contemplando la avenida a cuyos lados se levantaban las tiendas. La gente pareca
estar congregndose en un espacio situado al extremo de la calle, cerca del tipi
que mostraba el dibujo del oso. Deseaba quedarse para ver lo que iba a suceder.
Pero el tranquilo ya haba desaparecido entre la gente, cuyo nmero aumentaba
continuamente. Distingui a la mujer, tan pequea entre los ya pequeos indios,
caminando entre otras dos mujeres. Ella no le devolvi la mirada, pero mientras

los ojos del teniente seguan su figura que se alejaba, pudo observar a las dos
personas que haba en ella: la blanca y la india.
Cisco se le acercaba y a Dunbar le sorprendi ver que el muchacho de la sonrisa
constante iba montado en sn caballo. El joven se detuvo, desmont, le dio a
Cisco unas palmadas en el cuello y le dijo algo al teniente Dun-bar,
correctamente interpretado por ste como unas palabras de elogio por las virtudes
de su caballo.
Ahora, la gente se diriga en grupos hacia el claro, sin prestar la menor atencin al
hombre de uniforme. El teniente volvi a pensar en quedarse pero, por mucho que
lo deseara, saba que si no contaba con una invitacin formal no sera bien
recibido. Y esa invitacin no se haba producido.
El sol iniciaba su puesta y su estmago empezaba a gruir. Si quera llegar a casa
antes del anochecer y evitar as problemas para prepararse la cena en la
semioscuridad, tendra que hacer el trayecto de regreso con rapidez. Salt sobre
Cisco, lo hizo girar e inici la salida del poblado llevando el animal a un trote
natural.
Al pasar junto a las ltimas tiendas, tuvo la oportunidad de distinguir a un grupo
extrao. Quiz haba una docena de hombres reunidos detrs de una de las ltimas
tiendas. Llevaban puestas toda clase de exquisitas colgaduras y sus cuerpos
aparecan pintados con dibujos llamativos. La cabeza de cada uno de ellos
apareca cubierta con una cabeza de bfalo, incluyendo el pelaje ensortijado y los
cuernos. Por debajo de aquellos extraos cascos slo se vean los ojos oscuros y
las narices prominentes.
Dunbar levant una mano a modo de saludo al pasar al trote. Algunos de ellos
miraron en su direccin, pero ninguno le devolvi el saludo, y el teniente sigui
cabalgando.
Las visitas de Dos calcetines ya no se limitaban a ltimas horas de la tarde o
primeras de la maana. Ahora poda aparecer en cualquier momento y, cuando lo
haca, el viejo lobo se senta como en casa, deambulando por los pequeos
confines del mundo del teniente Dunbar, como si fuera un perro de campamento.
La distancia que haba mantenido en otro tiempo fue reducindose a medida que
aument la familiaridad. Ahora haba muchas veces en que slo estaba a veinte o
treinta metros del teniente solitario, mientras ste cumpla con sus pequeas
tareas. Cuando l se dedicaba a escribir en el diario, Dos calcetines se tenda
sobre el suelo y sus ojos amarillos parpadeaban mirndolo todo con curiosidad y
observando al teniente que escriba.
El trayecto de regreso haba sido muy solitario. El fin acelerado de su reunin con
la mujer que era dos personas y la misteriosa excitacin despertada en el poblado
(y de la que l no haba formado parte) entristecieron a Dunbar con el viejo
castigo y la melanclica sensacin de haber sido arrinconado. Durante toda su
vida se haba mostrado vido por participar y, como sucede con cualquier otro ser
humano, la soledad era algo a lo que tena que enfrentarse constantemente. En su
caso la soledad haba terminado por convertirse en la caracterstica predominante
de su vida, as que, al ocaso, cuando lleg al fuerte, le pareci tranquilizador ver la
forma leonada de Dos calcetines incorporarse bajo el toldo.
El lobo sali al patio, avanzando al trote, y una vez all se sent para ver
descabalgar al teniente.
Dunbar se dio cuenta en seguida de que bajo el toldo haba algo ms. Se trataba de
una gran perdiz de la pradera, que yaca muerta sobre la tierra, y cuando se acerc
para examinarla, descubri que el ave haba sido cazada haca muy poco. La
sangre de su cuello todava estaba pegajosa. Pero, aparte de las incisiones visibles
en el cuello, el animal no mostraba ningn otro dao. Apenas si haba perdido

ninguna pluma. Se trataba de un enigma, para el que slo encontr una

explicacin, y el teniente mir con intensidad a Dos calcetines.
Has sido t? pregunt en voz alta. El lobo levant los ojos y parpade
mientras el teniente Dunbar estudiaba el ave durante un momento ms. Est
bien dijo al fin, encogindose de hombros. Supongo que has sido t.
Dos calcetines se qued y sus estrechos ojos siguieron los movimientos de
Dunbar, que desplum el ave, le arranc los intestinos y la puso a asar sobre el
fuego recin hecho. Mientras se preparaba el ave, sigui al teniente hasta el corral,
y esper pacientemente a que ste preparara la racin de grano de Cisco. Luego,
regres con l a la hoguera, a la espera del festn.
Era una buena ave, tierna y llena de carne. El teniente comi despacio, arrancando
de vez en cuando un trozo de carne y arrojndoselo a Dos calcetines. Una vez
que hubo terminado de comer, arroj lo que quedaba al patio, y el viejo lobo se lo
llev, desapareciendo en la noche.
El teniente Dunbar se sent en una de las sillas del campamento y fum un
cigarrillo, dejando que los sonidos de la noche fueran apoderndose de l. Le
pareci extrao que hubiera podido llegar tan lejos en tan poco tiempo. Haca no
mucho tiempo, aquellos mismos sonidos le habran mantenido en estado muy
nervioso, impidindole dormir. Ahora, en cambio, le parecan tan familiares que
hasta resultaban reconfortantes.
Pens en cmo haba pasado el da y decidi que haba sido bueno. Cuando el
fuego se fue apagando, mientras l se fumaba el segundo cigarrillo, se dio cuenta
de que lo nico que poda hacer era tratar l solo y directamente con los indios. Se
permiti elogiarse por ello, pensando que, hasta el momento, haba llevado a cabo
un trabajo increble como representante de Estados Unidos. Y, adems, sin haberse
podido guiar por las instrucciones.
De repente, pens en la Guerra Civil. Era posible que ya no fuese un representante
de Estados Unidos. Quiz la guerra hubiera terminado. Los Estados Confederados
de Amrica... No poda imaginarse que sucediera una cosa as. Pero podra ser.
Haca ya algn tiempo que no reciba ninguna informacin.
Estas reflexiones le llevaron a pensar en su propia carrera militar, y tuvo que
admitir para sus adentros que ltimamente pensaba cada vez menos en el ejrcito.
El hecho de hallarse inmerso en una gran aventura tena mucho que ver con
aquellas omisiones, pero ahora, all sentado ante el fuego que se iba apagando y
escuchando el aullido de los coyotes ro abajo, le pas por la cabeza la idea de que
quiz se hubiera topado sin saberlo con un mejor estilo de vida. En esta clase de
vida que llevaba ahora le faltaban muy pocas cosas. Cisco y Dos calcetines
no eran humanos, pero su lealtad era inquebrantable en algunos sentidos en los
que las relaciones humanas no lo haban sido nunca. Se senta feliz con ellos.
Y, desde luego, estaban los indios. Ejercan sobre l una clara atraccin. En el
peor de los casos, eran excelentes vecinos, se comportaban muy bien, eran
abiertos y compartan sus cosas. Aunque l era demasiado blanco para las
costumbres aborgenes, se senta ms que cmodo con ellos. Se trataba de un
pueblo que posea una cierta sabidura. Quiz fuera sa la razn por la que se
haba sentido atrado desde el principio. El teniente nunca haba tenido mucha
capacidad para aprender; siempre haba sido un hombre de accin, a veces incluso
en demasa. Pero tena la impresin de que esta faceta de su personalidad estaba
cambiando.
S pens, de eso se trata. Hay algo que aprender de ellos. Conocen cosas. Si
el ejrcito no vuelve nunca, no creo que la prdida sea tan grande.
De repente, Dunbar se sinti perezoso. Despus de bostezar, arroj la colilla del
cigarrillo a los rescoldos que brillaban a sus pies y levant los brazos por encima
de la cabeza, desperezndose.

A dormir dijo en voz alta. Ahora dormir durante toda la noche como un
muerto.
El teniente Dunbar se despert alarmado en la oscuridad del cercano amanecer. Su
cabana de paja retemblaba. La tierra tambin retumbaba y el aire estaba lleno con
un sonido hueco y apagado que lo dominaba todo.
Salt de la cama y escuch con atencin. El retumbar proceda de alguna parte
cercana, justo ro abajo.
Se puso los pantalones y las botas y sali al exterior. All, el sonido era an ms
fuerte, y llenaba la noche de la pradera como un gran eco reverberante.
Se sinti pequeo en medio de aquel ruido.
El sonido no se diriga hacia l y, sin saber exactamente por qu, excluy de su
mente la idea de que toda aquella enorme energa fuera producida por algn
fenmeno de la naturaleza, un terremoto o una inundacin. El sonido lo produca
algo vivo. Algo vivo que era capaz de hacer temblar la tierra y que l tena que
ver.
La luz de su farol pareci diminuta cuando camin hacia el lugar de donde
proceda el sonido, en alguna parte por delante de donde se encontraba. Apenas se
haba apartado cien metros del risco cuando la dbil luz que sostena en alto le
permiti captar algo. Era polvo: un gran muro ondulante de polvo se elevaba en la
noche.
El teniente aminor el paso y se acerc ms. De repente, se dio cuenta de que eran
patas de animales las que producan aquel sonido retumbante, y que el polvo se levantaba a causa del movimiento de bestias tan grandes que jams podra haber
credo lo que estaba viendo ahora con sus propios ojos.
Eran los bfalos.
Uno de ellos sali de entre la nube polvorienta. Y luego otro. Y otro. Slo pudo
verlos fugazmente, al pasar, pero aquella visin era tan magnfica que casi podran
haber quedado congelados y, de hecho, quedaron congelados para siempre en la
memoria del teniente Dunbar.
En ese momento, all a solas con su farol, supo lo que aquellos animales
significaban para el mundo en que l viva ahora. Eran lo que es el ocano para los
peces, el cielo para las aves o el aire para un par de pulmones humanos.
Eran la vida de la pradera.
Y haba miles de ellos. Pasaban por el terrapln y seguan ro abajo, cruzndolo
con el mismo cuidado con que un tren podra pasar sobre un charco. Luego suban
por la otra ladera y penetraban en los territorios cubiertos de hierba,
precipitndose hacia un destino slo conocido por ellos, como un torrente de
patas, cuernos y carne que cruzara el paisaje con una fuerza ms all de toda
imaginacin.
Dunbar dej el farol en el suelo, all mismo, y ech a correr. No se detuvo para
nada, excepto para tomar la brida de Cisco. Ni siquiera se puso una camisa.
Luego salt a lomos del animal, lo azuz y se lanz al galope. Inclin el pecho
desnudo sobre el cuello del caballo canela y lo dej correr.
El poblado estaba iluminado por las luces de las hogueras cuando el teniente
Dunbar cabalg hacia la depresin donde estaban situadas las tiendas y enfil la
avenida principal.
Entonces pudo ver las llamas de la fogata ms grande y a la multitud reunida a su
alrededor. Vio a los bailarines con cabeza de bfalo y escuch el sonido uniforme
de los tambores. Y tambin escuch un canto profundo y rtmico.
Pero apenas si fue consciente del espectculo que se despleg ante sus ojos, del
mismo modo que apenas si se haba dado cuenta de la cabalgada que haba
efectuado, cruzando la pradera a toda velocidad. No era consciente del sudor que

empapaba a Cisco desde la cabeza a la cola. Mientras suba por la avenida, en

su mente slo haba una cosa: recordar la palabra comanche para designar
bfalo. La iba repitiendo una y otra vez, tratando de recordar la pronunciacin
exacta.
Y ahora estaba gritando la palabra. Pero con el canto y el sonido de los tambores,
ellos no escucharon su llegada. Al acercarse a la hoguera, trat de detener a
Cisco, pero el caballo estaba lanzado a todo galope, y no respondi al freno.
As pues, carg hacia el mismo centro de la danza, desparramando comanches en
todas direcciones. Haciendo un esfuerzo supremo, logr detener el caballo, pero
cuando los cuartos traseros de Cisco casi se arrastraron por el suelo, enderez la
cabeza y el cuello. Las patas delanteras del animal patearon salvajemente el aire.
Dunbar no pudo mantener el equilibrio. Se desliz sobre el lomo sudoroso y cay
estrepitosamente a tierra con un ruido sordo audible.
Antes de que pudiera moverse, media docena de guerreros enfurecidos se
abalanzaron sobre l. Un hombre provisto de un palo podra haber terminado con
todo all mismo, pero los seis hombres estaban embarullados y ninguno de ellos
pudo ver al teniente con claridad.
Rodaron sobre el suelo en una pelota catica. Dunbar gritaba: Bfalo!, al
tiempo que trataba de defenderse de los puetazos y las patadas. Pero nadie
comprenda lo que estaba diciendo y, ahora, algunos de los golpes encontraban su
destino.
Entonces, fue dbilmente consciente de una disminucin del peso que lo
presionaba. Alguien estaba lanzando gritos por encima del tumulto, y la voz le
son familiar.
De pronto, ya no hubo nadie sobre l. Se encontr tendido en el suelo, mirando
con ojos medio atnitos una multitud de rostros indios. Uno de aquellos rostros se
inclin ms hacia l.
Era Pjaro Gua.
Bfalo dijo entonces el teniente.
Senta su cuerpo pesado como si le faltara aire y su voz haba sonado como en un
susurro. El rostro de Pjaro Gua se inclin an ms.
Bfalo balbuce el teniente.
Pjaro Gua emiti un gruido y sacudi la cabeza. Gir la oreja para acercarla a
la boca de Dunbar, y el teniente dijo una vez ms la palabra, esforzndose todo lo
que pudo para que la pronunciacin tuviera el acento correcto.
-Bfalo.
Los ojos de Pjaro Gua se volvieron para mirar al teniente Dunbar.
-Bfalo?
S asinti Dunbar, con una dbil sonrisa aflorando en su rostro. S...,
bfalo..., bfalo.
Exhausto, cerr los ojos por un momento y escuch la voz profunda de Pjaro
Gua gritar la palabra por encima del silencio.
Fue contestada con un rugido de alegra surgido de la garganta de todos los
comanches y, durante una fraccin de segundo, el teniente crey que la potencia
de aquel rugido le transportaba lejos de all. Parpadeando para desembarazarse de
la sorpresa, se dio cuenta entonces de que unos fuertes brazos indios le haban
ayudado a ponerse en pie.
Cuando el en otro tiempo teniente levant la mirada fue saludado por una gran
cantidad de rostros radiantes que se agolpaban a su alrededor.

18

Todos se marcharon.
El campamento junto al ro qued virtualmente desierto cuando la gran caravana
parti al amanecer.
Se enviaron exploradores en todas direcciones. La mayor parte de los guerreros
montados cabalgaron al frente. Luego iban las mujeres y los nios, algunos
montados y otros no. Los que iban a pie marchaban junto a los poneys que tiraban
de las parihuelas con las que transportaban sus instrumentos. Algunos de los ms
viejos se haban sentado en los bordes. Cerraba la marcha la enorme manada de
poneys.
Haba muchas cosas de las que sentirse asombrado. El gran tamao de la columna,
la velocidad con la que se desplazaba, el increble estrpito que produca, lo
maravillosa que era aquella organizacin que asignaba un lugar y una tarea a cada
cual.
Pero lo que le pareci ms extraordinario fue la forma en que lo trataban.
Literalmente en un abrir y cerrar de ojos haba pasado de ser alguien a quien toda
la tribu miraba con recelo o indiferencia, a una persona de verdadera posicin.
Ahora, las mujeres le sonrean abiertamente, y los guerreros llegaban incluso a
compartir con l sus bromas. Los nios, de los que haba muchos, buscaban constantemente su compaa, y a veces se convertan incluso en una molestia.
Al tratarle de esta manera, los comanches revelaban un aspecto totalmente nuevo
de s mismos, dando la vuelta a la actitud estoica y recelosa que le haban
presentado en el pasado. Ahora se comportaban de un modo desenfadado y alegre,
y eso haca que el teniente Dunbar se sintiera del mismo modo.
De todas formas, la llegada del bfalo habra levantado el nimo reservado de los
comanches, pero, mientras la columna avanzaba por la pradera, el teniente saba
que su presencia aada ahora un cierto brillo a la empresa y, slo de pensarlo,
cabalgaba un poco ms erguido.
Bastante antes de que llegaran a Fort Sedgewick, los exploradores trajeron la
noticia de que se haba encontrado un gran rastro all donde el teniente haba
dicho que estara. Inmediatamente, se despach a ms hombres para localizar la
zona de apacentamiento del rebao principal.
Cada uno de los exploradores se llev consigo varias monturas de refresco.
Cabalgaran hasta que encontraran al rebao, y luego regresaran hacia la columna
para informar de su tamao y de la distancia a la que se encontraba. Tambin
informaran de la presencia de cualquier enemigo que pudiera estar al acecho
alrededor de los territorios de caza de los comanches.
En el momento en que la columna pas junto al fuerte, Dunbar hizo una breve
parada y recogi un buen suministro de tabaco, su revlver y el rifle, una guerrera,
una buena racin de grano para Cisco y despus se reincorpor a la columna,
situndose en cuestin de minutos al lado de Pjaro Gua y sus ayudantes.
Despus de haber cruzado el ro, Pjaro Gua le hizo seas para que le siguiera, y
los dos hombres cabalgaron ms all de la cabeza de la columna. Fue entonces
cuando Dunbar pudo echar el primer vistazo al rastro que haba dejado el rebao
de bfalos a su paso: un camino gigantesco de terreno aplastado de casi un
kilmetro de anchura, que ondulaba sobre la pradera como si se tratara de una
inmensa autopista salpicada de estircol.

Pjaro Gua le estaba describiendo por seas algo que el teniente no acababa de
comprender, cuando dos nubculas de polvo aparecieron en el horizonte. Poco a
poco, las nubculas de polvo se fueron convirtiendo en dos jinetes. Era una pareja
de exploradores que regresaba.
Conduciendo las monturas de refresco, llegaron al galope tendido y se detuvieron
en las cercanas de donde estaba Diez Osos para presentarle su informe.
Pjaro Gua cabalg hacia all para conferenciar y Dunbar, sin saber lo que se
estaba diciendo, observ con atencin al chamn, con la esperanza de adivinar
algo a partir de su expresin.
Pero lo que vio no le ayud mucho. Si hubiera conocido el lenguaje, habra
entendido que el rebao se haba detenido para alimentarse en un gran valle
situado a poco ms de quince kilmetros de distancia de la posicin actual de la
columna, un lugar al que podran haber llegado con facilidad a la cada de la
noche.
De pronto, la conversacin se anim bastante, y el teniente se inclin
reflexivamente hacia adelante, como para escuchar lo que se deca. Los
exploradores hacan largos gestos ondulantes, primero hacia el sur y despus hacia
el este. Las expresiones de los que escuchaban se hicieron notablemente ms
sombras y despus de haber interrogado un poco ms a los exploradores, Diez
Osos mantuvo un consejo, montado a caballo, con sus ms estrechos consejeros.
Poco despus, dos jinetes abandonaron la reunin y galoparon hacia la
retaguardia. Una vez que se hubieron marchado, Pjaro Gua mir una sola vez al
teniente, y ste ya conoca lo bastante bien su rostro como para saber que su
expresin no lo deca todo.
Por detrs de l escuch el sonido de unos cascos y al volverse vio a una docena
de guerreros galopando hacia la vanguardia de la columna. El feroz iba al mando.
Se detuvieron cerca del grupo de Diez Osos, sostuvieron una breve conferencia y
luego, llevndose consigo a uno de los exploradores, salieron a galope tendido
hacia el este.
La columna reanud su marcha y cuando Pjaro Gua volvi a ocupar su lugar,
cerca de donde se encontraba el soldado blanco, observ que los ojos del teniente
estaban llenos de interrogantes. Pero no era posible explicarle a l aquel mal
augurio.
Haban descubierto enemigos en las cercanas, enemigos misteriosos procedentes
de otro mundo. Por sus hechos, haban demostrado ser gentes sin valor y sin alma,
carniceros desenfrenados sin ninguna consideracin para con los derechos de los
comanches. Era importante castigarlos.
As que Pjaro Gua evit los ojos interrogantes del teniente. En lugar de eso, se
qued observando el polvo levantado por el grupo de Cabello al Viento, que
cabalgaba hacia el este, y rez en silencio una oracin por el xito de su misin.
Desde el momento en que vio en la distancia las gibas de un color ligeramente
rosado, supo que se estaba acercando a algo feo. Haba manchas negras en las
gibas rosadas y, a medida que la columna se fue acercando, pudo ver que estaban
en movimiento. Hasta el aire pareci repentinamente ms denso, y el teniente se
desabroch otro botn de la guerrera.
Pjaro Gua le haba llevado a la vanguardia con un propsito. Pero su intencin
no era la de castigarle, sino la de educarle, y, ahora, la educacin quedara mejor
servida viendo, en lugar de hablando. El impacto sera mucho mayor si l
avanzaba en la vanguardia. Sera mayor para ambos, porque Pjaro Gua tampoco
haba visto nunca una visin como aquella.
Al igual que el mercurio en un termmetro, una biliosa mezcla de revulsin y
lamento subi por la garganta del teniente Dunbar. Se vio obligado a tragar saliva

constantemente para impedir que aquella mezcla le brotara por la boca, mientras
l y Pjaro Gua conducan la columna por el centro del terreno donde se haba
producido la matanza.
Cont veintisiete bfalos. Y aunque no pudo contarlos, calcul que deba de haber
por lo menos otros tantos cuervos aleteando sobre cada cuerpo. En algunos casos,
las cabezas de los bfalos aparecan totalmente cubiertas por las aves negras, que
peleaban entre s, lanzando chillidos, retorcindose y picoteando para tratar de
sacar los globos de los ojos. Aquellos animales que ya haban perdido los globos
de los ojos eran los que soportaban el mayor enjambre, que se montaba
vorazmente sobre los cadveres, movindose de un lado a otro, defecando con
tanta frecuencia que pareca como si estuvieran acentuando la riqueza de su festn.
Los lobos tambin aparecan, procedentes de todas direcciones. Ellos se
acurrucaran junto a los hombros, las ancas y los vientres en cuanto hubiera
pasado la columna.
Pero habra ms que suficiente para cada lobo y ave rapaz que se encontrara a
varios kilmetros a la redonda. El teniente hizo un clculo aproximado y alcanz
una cifra de unos diez mil kilos de carne muerta, pudrindose bajo el calor del sol
de la tarde.
Y todo eso abandonado para que se pudra, pens, preguntndose si algn
archienemigo de sus amigos indios habra dejado aquello como una especie de
macabra seal de advertencia.
Veintisiete pellejos haban sido arrancados desde el cuello hasta las nalgas; al
pasar a pocos pasos de distancia de un animal particularmente grande, vio que su
boca abierta no tena lengua. Otros animales tambin haban sido privados de sus
lenguas. Pero eso era todo. Todo lo dems se abandonaba.
De repente, el teniente Dunbar pens en el hombre muerto del bulevar. Al igual
que estos bfalos, el hombre estaba tendido de costado. La bala que le haban
disparado en la base del crneo haba hecho desaparecer, al salir, la parte derecha
de la mandbula.
En aquel entonces, l slo era John Dunbar, un muchacho de catorce aos. En los
aos sucesivos haba visto a montones de hombres muertos; a algunos de ellos les
faltaba todo el rostro, mientras que a otros se les haba salido el cerebro, que
empapaba el suelo como una masa blanda y espesa desparramada. Pero el primer
hombre muerto era el que mejor recordaba. Debido, sobre todo, a los dedos.
l se hallaba de pie, directamente detrs del alguacil, cuando se descubri que al
hombre le haban cortado dos dedos. El alguacil mir a su alrededor y, sin
dirigirse a nadie en particular, dijo:
Esos tipos matan slo para apoderarse de los anillos.
Y ahora estos bfalos yacan muertos sobre la tierra, con las entraas
desparramadas sobre la pradera, slo porque alguien quera sus lenguas y sus
pellejos. A Dunbar le pareci que se trataba de la misma clase de crimen.
Cuando vio un ternero nonato, medio colgando del abdomen abierto de su madre,
en su mente apareci, como un letrero luminoso, la misma palabra que escuchara
por primera vez aquella noche en el bulevar:
Asesino.
Se volvi a mirar a Pjaro Gua. El chamn contemplaba fijamente los restos del
ternero nonato, con el rostro convertido en una mscara larga y sombra.
En ese momento, el teniente Dunbar se gir y mir hacia el fondo de la columna.
Toda la tribu avanzaba de prisa por entre la carnicera. A pesar de lo hambrientos
que estaban, despus de haberse alimentado mal durante las ltimas semanas,
nadie se detuvo para cortar un trozo del botn de carne extendido a su alrededor.
Las voces que haban estado tan alegres durante toda la maana, se mantenan

ahora en silencio, y observ en sus rostros la melancola que produce el saber que
un buen sendero se ha convertido, de pronto, en malo.
Cuando llegaron a los terrenos de caza, los caballos ya arrojaban grandes sombras.
Mientras las mujeres y los nios se ponan a trabajar para levantar el campamento
en lo alto de una larga escarpadura del terreno, la mayora de los hombres se
adelant para explorar el rebao, antes de que cayera la noche.
El teniente Dunbar fue con ellos.
A poco ms de un kilmetro de distancia del nuevo campamento, se encontraron
con tres exploradores que se haban preparado un pequeo campamento propio, a
unos cien metros de distancia de la boca de entrada de una amplia barranca.
Dejando los caballos abajo, sesenta guerreros coman-ches y un hombre blanco
empezaron a subir lentamente la larga ladera occidental que surga de la barranca.
Al acercarse a la cresta, todos se agacharon sobre el suelo y avanzaron los ltimos
metros a rastras.
El teniente mir con expectacin a Pjaro Gua y encontr en su rostro una leve
sonrisa. El chamn seal hacia adelante y se llev un dedo a los labios. Dunbar
supo entonces que haban llegado.
A unos pocos pasos por delante de l, la tierra descenda y delante slo se vea el
cielo. Se dio cuenta de que acababan de subir por la parte de atrs de una
escarpadura. La penetrante brisa de la pradera le mordi en el rostro cuando
levant la cabeza para mirar hacia la gran depresin que se extenda treinta metros
ms abajo.
Era un valle magnfico, de unos siete u ocho kilmetros de ancho y por lo menos
quince kilmetros de fondo. Por todas partes ondulaba hierba de la variedad ms
exuberante.
Pero el teniente apenas si observ la hierba, o el valle o sus dimensiones. Nada
poda compararse con el gran manto vivo de bfalos que cubra todo el valle, ni
siquiera el cielo, que ahora empezaba a cubrirse de nubes, y el sol que se pona,
con su milagroso despliegue de rayos catedralicios.
Que pudieran existir tantas criaturas vivas y que, adems, ocuparan un mismo
espacio inmediato, hizo que la mente del teniente empezara a dar vueltas con
cifras incalculables. Cincuenta mil, setenta mil, cien mil? Poda haber ms? Su
cerebro tuvo que apartarse de la enormidad de aquellas cifras.
No salt, ni grit, ni susurr para s mismo, en demostracin de estupor. Ser
testigo de esto hizo que situara como en suspensin todo lo que haba presenciado
hasta entonces. No sinti las pequeas piedras de tamaos extraos que le
pinchaban el cuerpo. Cuando una avispa azulada se pos en la punta de su
mandbula floja, ni siquiera se movi para espantarla. Todo lo que pudo hacer fue
parpadear para apartarse de los ojos el estupor.
Estaba contemplando un verdadero milagro.
Cuando Pjaro Gua le dio unos golpecitos en el hombro, se dio cuenta de que
haba mantenido la boca abierta durante todo el rato. El viento de la pradera le
haba dejado la boca seca.
Gir la cabeza de mala gana y mir por la pendiente.
Los indios haban empezado a descender.
Llevaban media hora cabalgando en la oscuridad cuando aparecieron las fogatas,
como puntos distantes. La extraeza que eso le produjo fue como un sueo.
El hogar pens. Eso es el hogar.
Cmo poda serlo? Slo se trataba de un campamento provisional, con fogatas
encendidas, en una distante llanura, poblado por doscientos aborgenes cuyo color
de piel era distinto al suyo, cuyo lenguaje era una mezcolanza de gruidos y

gritos, cuyas creencias seguan constituyendo un misterio, y probablemente

siempre lo seran.
Pero esta noche se senta muy cansado. Esta noche, el campamento prometa la
comodidad de un lugar de nacimiento. Era el hogar, y l se senta contento de
avistarlo.
Los otros, los grupos de hombres medio desnudos con los que haba cabalgado los
ltimos kilmetros, tambin se alegraron de avistarlo. Comenzaron a hablar de
nuevo. Los caballos tambin pudieron olerlo. Ahora marchaban ms erguidos, casi
tratando de lanzarse al trote.
Hubiera deseado ver a Pjaro Gua entre las vagas figuras que le rodeaban. El
chamn era capaz de decir muchas cosas slo con los ojos, y all, en la oscuridad,
mezclado tan ntimamente con aquellos hombres salvajes, mientras se
aproximaban a su salvaje campamento, se sinti desamparado al no poder contar
con los expresivos ojos de Pjaro Gua.
A poco ms de medio kilmetro ya pudo escuchar voces y el redoble montono de
los tambores. Unos murmullos se extendieron por entre las filas de sus
compaeros de cabalgada y, de pronto, los caballos se lanzaron al galope. Estaban
todos tan juntos, y se movan con tal celeridad que, por un momento, el teniente
Dunbar se sinti parte de una energa imparable, como una ola rompiente de
hombres y caballos a la que nadie se atrevera a oponerse.
Los hombres aullaban, con voz alta y estridente, como si fueran coyotes, y
Dunbar, atrapado como se senta por toda aquella excitacin, tambin lanz unos
cuantos aullidos de su propia cosecha.
Vio las llamas de las hogueras y distingui las siluetas de la gente que deambulaba
por el campamento. Ahora, todos se haban dado cuenta del regreso de los jinetes
y algunos de ellos echaban a correr por la pradera para salir a su encuentro.
Tuvo una extraa sensacin en relacin con aquel campamento, la sensacin de
que estaba inslitamente agitado, de que durante su ausencia haba sucedido algo
fuera de lo comn. Sus ojos se abrieron mucho ms al acercarse, tratando de
captar alguna clave que le indicara qu haba de diferente.
Y entonces vio la carreta, detenida al borde de la hoguera ms grande, tan fuera de
lugar all como si se tratara de un exquisito carruaje flotando sobre la superficie
del ocano.
Haba gente blanca en el campamento.
Detuvo a Cisco con cierta brusquedad y dej que los otros jinetes pasaran de
largo, mientras l reflexionaba.
Aquella carreta le pareca basta, e incluso fea. Mientras Cisco bailoteaba
nervioso, el teniente se sinti asombrado ante sus propios pensamientos. Cuando
se imagin el sonido de las voces que habran llegado en aquella carreta, no dese
escucharlas. No quera ver los rostros blancos que se mostraran tan vidos por ver
el suyo. No quera contestar a sus preguntas. No deseaba escuchar las noticias que
haba echado de menos.
Pero saba que no le quedaba otra alternativa. No haba ningn otro lugar a donde
ir. Le solt un poco la rienda a Cisco y avanzaron con lentitud.
Se detuvo cuando se encontr a cincuenta metros. Los indios bailaban de una
forma exuberante, mientras los hombres que haban explorado el gran rebao
saltaban de sus caballos. Esper a que los poneys se fueran alejando y luego
revis todos los rostros que estaban al alcance de su vista.
No haba ninguno que fuera blanco.
Se acerc un poco ms, se detuvo y volvi a registrar la escena con la mirada, ms
cuidadosamente esta vez.
No, no haba rostros blancos.

Distingui al feroz y a los hombres de su pequeo grupo que haban abandonado

la columna aquella misma tarde. Parecan haberse convertido en el centro de
atencin. Definitivamente, aquello era algo ms que un simple saludo de
bienvenida. Era una especie de celebracin. Se pasaban palos largos de un lado a
otro. Gritaban. Los que se haban reunido para verles tambin gritaban.
El y Cisco se acercaron un poco ms y el teniente se dio cuenta en seguida de
que se haba equivocado. No eran palos largos lo que se estaban pasando, sino
lanzas. Una de ellas regres a manos de Cabello al Viento, y Dunbar lo vio
levantarla muy alto en el aire. No sonrea, pero, desde luego, se le vea feliz. En el
momento en que lanz un aullido largo y vibrante, Dunbar capt fugazmente el
cabello que apareca colgado cerca de la punta de la lanza.
Y en ese preciso momento se dio cuenta de que se trataba de una cabellera. Una
cabellera recin arrancada. Y el cabello era negro y rizado.
Sus ojos se desviaron hacia las otras lanzas. En otras dos de ellas haban
cabelleras colgando; una era de un moreno suave y la otra de un color arenoso,
casi rubia. Mir con rapidez hacia la carreta y vio lo que no haba podido ver
antes. Sobre los rales colgaba un montn de pellejos de bfalo apilados.
Y de pronto lo comprendi todo, con la claridad de un da sin nubes.
Las pieles pertenecan a los bfalos muertos, y las cabelleras a los hombres que
los haban matado, hombres que haban estado con vida aquella misma tarde.
Hombres blancos. El teniente se qued entumecido por la confusin. No poda
participar en esto, ni siquiera como observador. Tena que marcharse de all.
En el momento en que se giraba distingui a Pjaro Gua. El chamn sonrea
ampliamente, pero cuando vio al teniente Dunbar entre las sombras, justo un poco
ms all de la luz que arrojaba la hoguera, su sonrisa se desvaneci. Luego, como
si quisiera aliviar al teniente de una situacin embarazosa, le volvi la espalda.
Dunbar quiso creer que el corazn de Pjaro Gua estaba con l; que, de algn
modo vago, se daba cuenta de su propia confusin. Pero ahora se senta incapaz
de pensar. Ahora tena que alejarse de all y permanecer a solas.
Rode el campamento y localiz sus cosas en el otro extremo. Las recogi y se
dirigi hacia la pradera montando a Cisco. Sigui cabalgando hasta que ya no
pudo ver las hogueras. Entonces, extendi su manta sobre el suelo y se tumb,
quedndose all, contemplando las estrellas, tratando de creer que los hombres que
haban muerto eran mala gente y se merecan la muerte. Pero eso no le sirvi de
nada. Eso era algo de lo que no poda estar seguro, y aunque lo estuviera..., bueno,
no le corresponda a l decirlo. Intent creer que Cabello al Viento y Pjaro Gua
y todos los dems que compartan la alegra por aquellas muertes no se sentan en
el fondo tan felices como aparentaban por haberlas llevado a cabo. Pero s lo
estaban. Lo que ms deseaba creer era que, en realidad, no se encontraba en esta
posicin. Deseaba creer que se hallaba flotando hacia las estrellas. Pero no era
as.
Escuch a Cisco tumbarse sobre la hierba, lanzando un pesado suspiro. Todo
qued entonces en silencio y los pensamientos de Dunbar se volvieron hacia
dentro, hacia s mismo. O ms bien hacia su ausencia de s mismo. Porque no
perteneca a los indios. Y ahora tampoco perteneca a los blancos. Y tampoco le
haba llegado el momento de pertenecer a las estrellas.
Perteneca exactamente al lugar donde se encontraba ahora. Perteneca a ninguna
parte.
Un sollozo surgi en su garganta. Tuvo que apretar la boca para contenerlo. Pero
los sollozos continuaron apareciendo y poco despus ya haba dejado de intentar
contenerlos.

Algo le toc. Al despertar crey haber soado el ligero empujn percibido en la

espalda. La manta estaba pesada y hmeda por el roco. Tuvo que habrsela
echado sobre la cabeza en algn momento, durante la noche.
Levant una punta de la manta y mir con ojos somno-lientos hacia la tenue luz
de la maana. Cisco estaba de pie sobre la hierba, solo, a pocos pasos frente a
l. Tena las orejas levantadas.
Volvi a sentir que algo le golpeaba ligeramente en la espalda. El teniente Dunbar
apart la manta y se volvi, mirando directamente el rostro de un hombre que
estaba situado sobre l.
Era Cabello al Viento. Su cara de expresin severa apareca pintada con rayas de
color ocre. En una de sus manos llevaba un rifle nuevo. Empez a mover el rifle y
el teniente contuvo la respiracin, creyendo que haba llegado su hora. En ese
breve instante, se imagin su propia cabellera, balancendose en la punta de la
lanza del feroz.
Pero cuando Cabello al Viento levant el rifle un poco ms, le sonri. Hundi
suavemente los dedos de los pies en el costado del teniente y dijo unas pocas
palabras en comanche. El teniente Dunbar permaneci quieto mientras Cabello al
Viento apuntaba el rifle hacia una imaginaria pieza de caza. Luego, se llev un
montn de comida imaginaria a la boca y, como si fuera un buen amigo que
juguetea con otro, volvi a dar unos golpecitos en las costillas de Dunbar con la
punta del pie.
Se acercaron con el viento de cara. Iban todos los hombres disponibles en la tribu,
cabalgando en una gran formacin en forma de cuerno, como una media luna en
movimiento de unos quinientos metros de anchura. Avanzaban con lentitud,
llevando buen cuidado de no espantar a los bfalos hasta el ltimo momento
posible, hasta que fuera necesario lanzarse al galope.
Sintindose como un novato entre expertos, el teniente Dunbar se vio absorbido
por la tarea de intentar averiguar la estrategia de la caza a medida que sta se
desplegaba ante l. Desde la posicin que ocupaba, cerca del centro de la
formacin, comprendi que se estaban moviendo con el propsito de aislar a una
pequea parte del gigantesco rebao. Los jinetes que formaban la parte derecha
del cuerno en movimiento ya casi haban logrado separar a la pequea parte,
mientras que el centro presionaba por la retaguardia. A su izquierda, la formacin
de caza formaba una lnea recta.
Era una emboscada.
Estaba lo bastante cerca como para escuchar sonidos: los gritos chillones y
ocasionales de los terneros, los mugidos de las madres, y un bufido ocasional
emitido por alguno de los enormes machos. Por delante de ellos haba varios miles
de animales.
El teniente mir hacia la derecha. Cabello al Viento - era el jinete ms prximo y
era todo ojos, al tiempo que se acercaban al rebao. No pareca ser consciente de
la presencia del caballo movindose bajo l, ni del rifle que balanceaba en la
mano. Sus ojos penetrantes estaban en todas partes al mismo tiempo: en los
cazadores, en las presas, y en el terreno que les separaba de ellas y que disminua.
Si se pudiera ver el aire, l habra podido distinguir en aquel momento cualquier
cambio, por muy sutil que fuera. Era como un hombre a la escucha de un reloj
invisible mientras escuchaba los segundos de una cuenta atrs.
Hasta el teniente Dunbar, tan poco prctico en tales lides, pudo percibir la tensin
que se erizaba a su alrededor. El aire pareca haberse quedado absolutamente inmvil. No traa ningn sonido. Ya ni siquiera escuchaba los cascos de los poneys
de los cazadores. Hasta el rebao que se extenda por delante se haba quedado

repentinamente en silencio. La muerte se instalaba sobre la pradera con la

seguridad de una nube descendente.
Cuando se hallaba a unos cien metros de distancia, un puado de bestias velludas
se volvi hacia l. Los animales levantaron las grandes cabezas, olisqueando el
aire quieto a la bsqueda de un indicio de lo que sus odos haban escuchado, pero
sus dbiles ojos an eran incapaces de identificar. Sus rabos se levantaron,
encrespndose por encima de sus grupas como pequeas banderas. El mayor de
ellos pate la hierba, sacudi la cabeza y lanz un brusco bufido, desafiando la
intrusin de los jinetes que se aproximaban.
Dunbar comprendi entonces que la muerte que estaba a punto de producirse no
era ninguna conclusin prevista para cada uno de los cazadores, que no se tratara
de una situacin en la que uno espera tumbado y dispara, que para conseguir la
muerte de estos animales, cada hombre iba a tener que cazar su propia pieza.
Una conmocin estall a lo largo del flanco derecho, all lejos, hacia la punta del
cuerno. Los cazadores haban lanzado su ataque.
Este primer ataque puso en marcha una reaccin en cadena que se desarroll con
una velocidad asombrosa y que pill a Dunbar de la misma manera en que un gran
buque arrolla a un nadador que no sospecha su presencia.
Los animales que se haban vuelto a mirar en su direccin, se giraron y echaron a
correr. Al mismo tiempo, los poneys de todos los indios se lanzaron al unsono al
galope. Todo eso sucedi con tal rapidez que Cisco casi dej atrs al teniente.
ste ech la mano hacia atrs para intentar atrapar el sombrero que le haba
voladoL pero se le escap de entre los dedos. No importaba. Ahora ya no haba
forma de detenerse, ni siquiera aunque utilizara toda su fuerza. El pequeo caballo
color canela galopaba a toda velocidad como si las llamas le estuvieran
hormigueando en los cascos, y como si su vida dependiera de la velocidad de su
carrera.
Dunbar mir hacia la lnea de jinetes que se extenda a su derecha y a su izquierda
y le extra observar que no haba nadie all. Mir entonces por encima del
hombro y los vio, tendidos sobre los lomos de sus poneys lanzados al galope.
Avanzaban todo lo rpido que podan pero, en comparacin con Cisco, no eran
ms que enanos que ahora se esforzaban intilmente por mantener su paso. Se
iban quedando cada vez ms atrs a cada segundo que transcurra y, de repente, el
teniente se encontr ocupando un espacio que era para l solo. Se encontraba entre
los cazadores lanzados a la persecucin y los bfalos que huan.
Tir de las riendas de Cisco, pero si el caballo lo not, no hizo el menor caso.
Tena el cuello extendido hacia adelante, las orejas planas y las aletas de la nariz
abiertas al mximo, bebiendo al viento que le impulsaba cada vez ms cerca del
rebao.
El teniente Dunbar no dispuso de tiempo para pensar. La pradera pareca volar
bajo sus pies, el cielo semejaba rodar sobre su cabeza y entre los dos,
extendindose en una lnea situada directamente por delante, se encontraba una
muralla de bfalos en estampida.
Ahora estaba ya lo bastante cerca como para ver los msculos de sus cuartos
traseros. Pudo verles las pezuas y supo que al cabo de unos segundos ms estara
lo bastante cerca de ellos como para tocarlos.
Se estaba precipitando hacia una pesadilla mortal, como un hombre tendido en
una canoa que flotara impotente hacia el borde de una cascada. El teniente no
grit. Pero s cerr los ojos. Los rostros de su padre y de su madre cruzaron por su
mente. Estaban haciendo algo que nunca les haba visto hacer con anterioridad. Se
estaban besando apasionadamente. Se senta rodeado por un gran retumbar como
el que pudiera proceder de mil tambores. El teniente abri entonces los ojos y se

encontr en un paisaje de ensueo, en un valle lleno de gigantescas protuberancias

pardas y negras que corran en una sola direccin.
Y ellos corran con el rebao.
El tremendo estruendo de decenas de miles de patas hendidas pareci traer
consigo el curioso silencio de una inundacin y, por un breve instante, Dunbar se
sinti serenamente a flote en la frentica quietud de la estampida.
Agarrndose a Cisco mir por encima del masivo manto en movimiento, del
que ahora formaba parte y se imagin que, si as lo deseaba, podra deslizarse del
caballo, quedarse atrs y ganar la seguridad del terreno vaco, saltando de una
joroba a otra, del mismo modo que un muchacho podra pasar de una orilla a otra
de la corriente saltando sobre las piedras.
El rifle se le resbal, casi cayndole de la sudorosa mano y, en ese momento, el
bisonte que corra a su izquierda, apenas a un paso o dos de distancia, gir de
pronto la cabeza. Dio un fuerte impulso a su cabeza velluda y trat de cornear a
Cisco. Pero el caballo era demasiado hbil. Salt a un lado y el cuerno apenas le
roz el cuello. El movimiento casi estuvo a punto de arrojar al suelo al teniente
Dunbar. En el caso de haberse cado, habra encontrado una muerte segura. Pero
los bfalos corran tan apretados a su alrededor que rebot contra el lomo del que
corra al otro costado y, de alguna forma, consigui enderezarse.
Sintiendo el pnico, el teniente baj el rifle y dispar contra el bfalo que haba
tratado de cornear a Cisco. Fue un mal disparo, pero la bala destroz una de las
patas delanteras de la bestia. Sus rodillas se doblaron y Dunbar escuch el crujido
de su cuello al romperse cuando el animal dio una vuelta de campana.
De pronto, se encontr rodeado de espacio abierto. Los bfalos se haban alejado
de su arma. Tir con fuerza de las riendas de Cisco y el caballo respondi esta
vez. Un momento ms tarde se haban detenido. El retumbar del rebao se fue
perdiendo en la distancia.
Mientras observaba al rebao que se alejaba delante de l, vio que sus compaeros
de caza les haban alcanzado. La vista de los hombres desnudos montados a pelo
sobre los caballos, corriendo con todos aquellos animales, como si fueran corchos
a la deriva en un ocano, le dej boquiabierto durante varios minutos. Pudo ver
cmo curvaban sus arcos y los remolinos de polvo a medida que, uno tras otro,
iban cayendo los bfalos.
Pero apenas haban transcurrido unos minutos cuando regresaron. l deseaba ver
al animal que haba matado. Quera confirmar lo que an le pareca demasiado
fantstico como para ser verdad.
Todo haba sucedido en menos tiempo del que tardaba en afeitarse.
Para empezar, se trataba de un gran animal, pero en la muerte, all tendido, quieto
y solo entre la corta hierba, an pareca mucho ms grande.
Como si se tratara de un visitante en una exposicin, el teniente Dunbar rode el
cuerpo lentamente. Se detuvo ante la monstruosa cabeza del animal, tom con una
mano uno de los cuernos y tir de l. La cabeza era muy pesada. Recorri con la
mano la longitud del cuerpo, pasndola por el vello lanoso de la joroba y el lomo
que descenda y los cuartos traseros, de pelaje ms fino. Sostuvo entre los dedos el
mechn de la cola, que le pareci ridiculamente pequeo.
Volviendo al punto de partida, el teniente se acuclill delante de la cabeza del
macho y observ la larga barba negra que le colgaba del mentn. Le hizo pensar
en la barba de chivo de un general, y por un momento se pregunt si aquel bicho
habra sido un miembro destacado del rebao.
/'
Se incorpor y retrocedi untfo dos pasos, todava impresionado ante la vista del
bfalo muerto. Para l constitua un hermoso misterio saber cmo era posible que
existiera una criatura tan notable como sta. Y haba miles como aqulla.
Quiz haya millones, pens.

No sinti ningn orgullo por haberle arrebatado la vida al bfalo, pero tampoco le
produjo remordimientos. Dejando aparte una fuerte sensacin de respeto, no sinti
ninguna otra emocin. Lo que s experiment fue algo fsico: el estmago se le
retorci y lo escuch gruir. La boca se le empez a hacer agua. Durante los
ltimos das sus comidas haban sido ms bien escasas y ahora, contemplando
aquel enorme montn de carne, fue plenamente consciente del hambre que senta.
Apenas haban transcurrido diez minutos desde que se iniciara la furiosa carga y la
caza ya haba terminado. El rebao se haba desvanecido, dejando atrs a sus
muertos. Los cazadores deambulaban entre sus piezas, esperando a que las
mujeres, los nios y los viejos acudieran a la llanura, trayendo consigo todo su
equipo de carniceros. En sus voces haba una nota de excitacin y a Dunbar se le
ocurri la idea de que acababa de iniciarse alguna clase de festn.
De pronto, Cabello al Viento se acerc al galope, acompaado por otros dos
compaeros. Apareca muy emocionado por el xito de la caza, y sonri
ampliamente al detener su pesado poney. El teniente observ que tena una fea
hendedura abierta por debajo de la rodilla.
Pero Cabello al Viento ni se daba cuenta de eso. An estaba radiante cuando se
acerc al teniente y lo empuj en la espalda, con un saludo bienintencionado que
lanz a Dunbar contra el suelo.
Lanzando una risotada de buen humor, Cabello al Viento ayud al aturdido
teniente a incorporarse y apret el mango de un cuchillo de hoja ancha contra la
palma de su mano. Dijo algo en comanche y seal al animal muerto.
Dunbar se qued all de pie, con una actitud desmaada, mirando estpidamente
el cuchillo. Sonri, impotente y sacudi la cabeza con un movimiento negativo.
No saba lo que deba hacer.
Cabello al Viento murmur algo que hizo rer a sus compaeros, dio unos golpes
en el hombro del teniente y volvi a coger el cuchillo. Luego, se arrodill ante el
vientre del bfalo de Dunbar.
Actuando con la misma serenidad y aplomo que un escultor avezado, hundi el
cuchillo en el pecho del animal y luego, utilizando ambas manos, empuj la hoja
hacia atrs, abrindolo. Cuando las entraas se derramaron, Cabello al Viento
introdujo una mano en la cavidad, tanteando como alguien que busca algo en la
oscuridad.
Encontr lo que deseaba, dio un par de tirones secos y se incorpor, sosteniendo
en la mano un hgado tan grande que casi se le desbordaba por ambas manos
juntas. Imitando la ya conocida leve inclinacin del soldado blanco, present su
trofeo al atnito teniente. Cauteloso, Dunbar acept el rgano humeante, pero al
no saber lo que hacer con l, se refugi en la leve inclinacin en la que tanto
confiaba y, con toda la amabilidad que pudo, devolvi el hgado.
Normalmente, Cabello al Viento podra haberse sentido ofendido, pero se dijo a s
mismo que Jun era blanco y, en consecuencia, ignorante. As pues, hizo otra
inclinacin, se llev a la boca un extremo del hgado todava caliente y desgarr
un buen bocado.
El teniente Dunbar le observ con incredulidad, mientras el guerrero pasaba el
hgado a sus amigos. Ellos tambin dieron buenos bocados a la carne cruda, que
comieron con avidez, como si se tratara de un pastel de manzana recin hecho.
Pero para entonces una pequea multitud, algunos montados y otros a pie, se
haba reunido alrededor del bfalo de Dunbar. Pjaro Gua tambin estaba all, as
como En Pie con el Puo en Alto. Ella y otra mujer ya haban empezado a
arrancarle la piel al animal.
Cabello al Viento le ofreci una vez ms la carne a medio consumir y Dunbar la
tom de nuevo en sus manos. La sostuvo como un estpido, mientras sus ojos

buscaban una expresin o un signo entre alguno de los presentes que le

permitieran salir airoso de la situacin.
No recibi ninguna ayuda. Todos le observaban en silencio, esperando con
expectacin, y l se dio cuenta de que sera una solemne tontera intentar pasarlo
de nuevo a los dems. Hasta Pjaro Gua estaba a la espera.
As que al llevarse el hgado a la boca, Dunbar se dijo que aquello era muy fcil
de hacer, que slo exigira tragar un bocado de algo que odiaba.
Confiando en no sentir nuseas, mordi el hgado.
La carne estaba increblemente tierna. s deshizo en su boca. Observ el horizonte
mientras masticaba y, por un momento, el teniente Dunbar se olvid de la
silenciosa audiencia cuando sus papilas gustativas enviaron un mensaje
sorprendente a su cerebro.
La carne estaba deliciosa.
Sin pensrselo dos veces, dio otro bocado. Una sonrisa espontnea apareci en su
rostro y entonces, con una expresin de triunfo, levant lo que quedaba del hgado
por encima de su cabeza.
Sus compaeros de caza saludaron su gesto con un coro de aullidos salvajes.

19

Al igual que otras muchas personas, el teniente Dun-bar haba pasado la mayor
parte de su vida en los graderos, observando ms que participando. En los
momentos en que se converta en un participante, sus acciones eran claramente
independientes, bastante parecido a como haba sido su participacin en la guerra.
Resultaba algo muy frustrante sentirse siempre aparte.
Algo de esta caracterstica que conoca de toda la vida cambi en el momento en
que levant entusiasmado el hgado en el aire, como smbolo de su presa cazada, y
escuch los gritos de entusiasmo de sus compaeros de caza. Entonces sinti la
satisfaccin de pertenecer a algo cuyo conjunto era ms grande que cada una de
sus partes. Fue una sensacin que le afect profundamente desde el principio. Y
durante los das que pas en la llanura de caza, y en las noches transcurridas en el
campamento temporal, aquella sensacin se vio slidamente reforzada.
El ejrcito haba resaltado incansablemente las virtudes del servicio, del sacrificio
individual en nombre de Dios, o del pas, o de ambos. El teniente haba hecho
todo lo que pudo por adoptar aquellas creencias, pero la mayor parte de la
sensacin de servicio al ejrcito haba estado slo en su cabeza, no en su corazn.
Nunca perduraba ms all de la retrica vaca y desvaneciente del patriotismo.
Con los comanches, en cambio, era diferente.
Eran un pueblo primitivo. Vivan en un mundo enorme, solitario y extrao,
descrito por los blancos como nada ms que cientos de kilmetros de territorio sin
valor alguno que haba que cruzar.
Pero los hechos de sus vidas haban ido adquiriendo menos importancia para l.
Eran un grupo que vivan y prosperaban a travs del servicio. El servicio era, en
realidad, la forma que tenan de controlar el frgil destino de sus vidas. Estaba
siendo ofrecido constantemente, con fidelidad y sin quejas, al espritu simple y

hermoso de su forma de vida, y el teniente Dunbar encontr en l una paz que

concordaba con sus ms queridos deseos.
No se enga en ningn momento. Ni se le ocurri la idea de convertirse en un
indio. Pero saba que, mientras estuviera con ellos, se dedicara a servir al mismo
espritu.
Y esta revelacin le permiti ser un hombre ms feliz.
La tarea de la carnicera fue una empresa colosal.
Haba quiz unos setenta bfalos muertos, desparramados como manchas de
chocolate por entre el amplio terreno, y las familias situaron verdaderas factoras
porttiles ante cada uno de los cuerpos, y se pusieron a trabajar con una
extraordinaria velocidad y precisin en la tarea de transformar aquellos animales
en productos tiles.
El teniente casi no poda creer en la cantidad de sangre derramada. Empap el
terreno donde haba cado el animal como el zumo derramado sobre un mantel.
Cubri los brazos, los rostros y las ropas de los carniceros. Goteaba de los poneys
y parihuelas que transportaban la carne hacia el campamento.
Se lo llevaron todo: pellejos, carne, entraas, cascos, colas, cabezas. En el trmino
de unas pocas horas todo desapareci, dejando la pradera con el aspecto de una gigantesca mesa de banquete de la que se acabaran de levantar los comensales.
El teniente Dunbar pas ese tiempo deambulando de un lado a otro con los
guerreros. Los espritus estaban muy
animados. Slo dos hombres haban resultado heridos, ninguno de ellos de
gravedad. Un poney veterano se haba partido una pata, pero eso no representaba
ms que una pequea prdida en comparacin con la abundancia producida por
los cazadores.
Estaban encantados, y eso se reflejaba en sus caras, mientras se relacionaban con
familiaridad durante toda la tarde, fumando, comiendo y contando historias.
Dunbar no comprenda las palabras, pero resultaba bastante fcil entender el
sentido de las historias que contaban; se referan a las incidencias de la caza, los
arcos rotos y los animales que se haban escapado.
Cuando se le pidi al teniente que relatara su historia, ste explic su aventura con
gestos, y lo hizo con tanta teatralidad que los guerreros se partieron de risa. Se
convirti en el testimonio ms buscado del da, y se vio obligado a repetir su
historia media docena de veces. Cada vez que lo haca, el resultado era el mismo.
Cuando apenas estaba a medio contarla, los que le escuchaban se inclinaban sobre
s mismos, tratando de resistir el dolor que les produca una risa incontenible.
Al teniente Dunbar no le import. l tambin se estaba riendo. Y no le importaba
el papel que la suerte haba jugado en sus hazaas, pues saba que eran reales. Y
tambin saba que, a travs de ellas, haba conseguido algo maravilloso.
Se haba convertido en uno de los chicos.
Aquella noche, cuando regresaron al campamento, lo primero que vio fue su
sombrero. Se balanceaba sobre la cabeza de un hombre de edad mediana al que no
conoca.
Hubo un breve momento de tensin cuando el teniente Dunbar se dirigi
directamente hacia l, seal el sombrero del ejrcito, que apenas si le sentaba
bien al hombre y dijo con naturalidad:
Eso es mo.
El guerrero lo mir con curiosidad y se quit el sombrero. Lo hizo girar entre sus
manos y se lo volvi a colocar en la cabeza. Luego desenfund el cuchillo de su
cinto, se lo entreg al teniente, y sigui su camino sin decir una sola palabra.
Dunbar vio desaparecer su sombrero de la vista y se qued mirando el cuchillo
que haba tomado en la mano. El mango de cuentas pareca un tesoro, y se dirigi

en busca de Pjaro Gua, pensando que haba conseguido la mejor parte del
intercambio.
Se mova con toda libertad por el campamento y all donde iba era objeto de los
ms alegres saludos.
Los hombres asentan con gestos de reconocimiento, las mujeres sonrean y los
pequeos rean y trotaban tras l. La tribu estaba delirante ante la perspectiva de
un gran festn, y la presencia del teniente entre ellos no era ms que otro motivo
de alegra. Haban terminado por pensar en l como un hechizo de buena suerte,
sin que se hubiera producido ninguna declaracin formal o consenso en tal
sentido.
Pjaro Gua le llev directamente a la tienda de Diez Osos, donde hubo una
pequea ceremonia de agradecimiento. El anciano segua siendo notablemente
gil, y la joroba de su presa fue la que se as primero. Cuando estuvo preparada,
el propio Diez Osos cort un trozo, dijo unas pocas palabras al Gran Espritu y
honr al teniente ofrecindole el primer trozo.
Dunbar hizo su breve inclinacin de saludo, tom un bocado y luego, con
galantera, devolvi el trozo de carne a Diez Osos, una actitud que impresion
mucho al anciano. Ms tarde, encendi la pipa y volvi a honrar al teniente
ofrecindole la primera chupada.
El fumar la pipa delante de la tienda de Diez Osos seal el inicio de una noche
salvaje. Todo el mundo haba encendido una hoguera y en cada una de ellas se
asaba carne fresca: jorobas, costillas y una amplia variedad de trozos selectos.
Iluminado como una pequea ciudad, el pequeo campamento centelle hasta
bastante avanzada la noche, con el humo elevndose hacia el cielo oscuro,
desprendiendo un aroma que podra olerse a muchos kilmetros de distancia.
La gente comi como si no hubiera un maana. Cuando ya se sentan atiborrados,
hacan pausas cortas, iban de un lado a otro, formando pequeos grupos,
charlaban tranquilamente u organizaban pequeos juegos de suerte. Pero una vez
asimilado lo que haban comido haca poco, regresaban a las hogueras y volvan a
servirse buenos trozos.
Antes de que hubiera transcurrido la noche, el teniente Dunbar se sinti como si se
hubiera comido un bfalo entero. Haba estado dando vueltas por el campamento
en compaa de Cabello al Viento, y la pareja fue tratada regiamente en cada una
de las hogueras en las que se detuvo.
Se dirigan hacia otro grupo de alegres comensales, cuando el teniente se detuvo
entre las sombras de atrs de una tienda y le indic a Cabello al Viento por seas
que le dola el estmago de tanto comer y que deseaba dormir.
Pero, en ese momento, Cabello al Viento no le escuchaba con atencin. Estaba
pendiente de la guerrera del teniente. Dunbar se mir la pechera y vio la hilera de
botones de latn. Luego levant la mirada y observ la expresin de su
compaero de caza. La mirada del guerrero tena un aire ligeramente soador
cuando extendi un dedo y lo pos sobre uno de los botones.
Quieres esto? pregunt el teniente.
El sonido de sus palabras ahuyent la mirada soadora de los ojos de Cabello al
Viento. El guerrero no dijo nada. Inspeccion la yema de su dedo para ver si haba
surgido algo del botn.
Si lo quieres, puedes tenerlo dijo el teniente.
Se desabroch los botones, se quit la guerrera y se la ofreci.
Cabello al Viento saba que se la ofreca, pero no la acept de inmediato. En lugar
de eso, empez a desatarse el magnfico peto de brillante hueso que llevaba atado
al cuello y a la cintura. Se lo tendi a Dunbar, al tiempo que su otra mano se
cerraba sobre la guerrera.

El teniente le ayud a abrocharse los botones y cuando hubo terminado comprob

que Cabello al Viento se senta tan contento como un nio con un regalo de
Navidad.
Dunbar le devolvi el hermoso peto y se encontr con un gesto de rechazo.
Cabello al Viento sacudi la cabeza con violencia y movi las manos. Hizo
movimientos que le indicaron al soldado blanco que deba ponerse el peto.
No puedo aceptar esto balbuce el teniente. Esto no es..., no es un
intercambio justo..., comprendes?
Pero Cabello al Viento no quiso saber nada. Para l era un intercambio ms que
justo. Los petos estaban llenos de energa y costaba su tiempo hacerlos, pero la
guerrera era un objeto nico.
Hizo girar a Dunbar, le pas el peto decorativo por el pecho y se lo at.
As fue como se produjo el intercambio, y cada uno de los dos hombres se sinti
feliz. Cabello al Viento gru un saludo de despedida y se encamin hacia la
hoguera ms cercana. La nueva adquisicin le apretaba y le picaba contra la piel,
pero eso tena muy poca importancia. Estaba convencido de que la guerrera
representara una slida adicin a su provisin de encantos. Con el tiempo, incluso
podra demostrar que posea fuertes poderes mgicos, debido sobre todo a los
botones de latn y a las barras doradas de los hombros.
Era un gran trofeo.
Deseoso de evitar la comida que saba le obligaran a tragar si atravesaba el
campamento, el teniente Dunbar prefiri salir a la pradera y rodear el poblado
temporal, confiando en poder distinguir la tienda de Pjaro Gua y marcharse
directamente a dormir.
Despus de haber dado dos vueltas completas al campamento, distingui la tienda
marcada con un oso y sabiendo que la de Pjaro Gua se habra plantado cerca,
volvi a entrar en el poblado.
No haba avanzado mucho cuando un sonido le hizo detenerse y se detuvo detrs
de una de las tiendas. Delante de l, la luz procedente de una hoguera iluminaba el
terreno y era de esa hoguera de donde proceda el sonido. Era un canto, alto,
repetitivo y claramente femenino.
Aprovechando la tienda, el teniente Dunbar se asom a mirar con cuidado.
Haba una docena de mujeres jvenes, cuyas tareas ya haban terminado por el
momento, dedicadas ahora a bailar y cantar en un crculo desigual alrededor del
fuego y cerca de ste. Por lo que poda deducir, no haba nada de ceremonial en
aquello. El canto se vea puntuado por ligeras risas, y se imagin que aquella
danza era improvisada, algo realizado por pura diversin.
Accidentalmente, sus ojos se posaron sobre el peto, iluminado ahora por la luz
anaranjada de la hoguera, y no pudo resistir la tentacin de pasarse una mano por
la doble hilera de huesos como tubos que ahora le cubran la totalidad del pecho y
del estmago. Qu cosa tan rara era ver tanta belleza y fortaleza residiendo en un
mismo lugar y al mismo tiempo. Eso le haca sentirse como alguien especial.
Lo conservar siempre, pens con nimo soador.
Cuando volvi a levantar la mirada, algunas de las mujeres haban dejado de
bailar y formaban un pequeo grupo de jvenes que sonrean y susurraban, y cuyo
tema de conversacin era evidentemente el hombre blanco llevando su peto de
hueso. Le estaban mirando directamente y aunque l no se diera cuenta, en los
ojos de las mujeres se perciba un matiz de diablura.
Despus de haber sido un objeto constante de discusin durante tantas semanas, el
teniente ya les era bien conocido a todas: como un posible dios, como un payaso,
como un hroe y como un agente de misterio. Sin que el teniente se diera cuenta

de ello, haba alcanzado un raro estatus en la cultura comanche, un estatus que

quiz fuera precisamente ms apreciado por estas mujeres.
Se haba convertido en una celebridad.
Y ahora su celebridad y su buena apostura natural se haban visto
considerablemente aumentadas ante los ojos de estas mujeres por la adicin del
asombroso peto de hueso.
Hizo la sugerencia de una inclinacin ante ellas y sali de entre las sombras con
timidez, tratando de pasar de largo sin interrumpir su diversin.
Pero al pasar, una de las mujeres se le acerc impulsivamente y tom su mano
entre las de ella, con suavidad. El contacto le dej fro. Se qued mirando
fijamente a las mujeres, que ahora emitan risitas nerviosas, y se pregunt si no
estaran a punto de gastarle alguna broma.
Dos o tres de ellas empezaron a cantar y, a medida que se animaba la danza, otras
mujeres tiraron de sus brazos. Le estaban pidiendo que se uniera a ellas.
No haba mucha ms gente en las cercanas, as que no tendra una audiencia
contemplndole. Y, adems, se dijo a s mismo que no le vendra nada mal hacer
un poco de ejercicio.
La danza fue lenta y sencilla. Elevar un pie, sostenerlo en el aire, bajarlo. Elevar el
otro pie, sostenerlo en el aire, bajarlo. Se introdujo en el crculo y prob a dar los
pasos. Lo aprendi con rapidez y poco despus se mova en sintona con las otras
bailarinas, sonriendo tanto como ellas y disfrutando enormemente.
A l siempre le haba resultado fcil dedicarse al baile. Era una de sus
distracciones favoritas. A medida que la msica de las voces de las mujeres
pareca transportarle, levant an ms los pies, elevndolos y descendindolos con
una gracia recin inventada. Empez a mover los brazos como ruedas,
participando cada vez ms en el ritmo. Finalmente, cuando ya se estaba sintiendo
realmente bien, el todava sonriente teniente cerr los ojos y se dej perder por
completo en el xtasis del movimiento.
Eso le impidi darse cuenta de que el crculo haba empezado a estrecharse. Hasta
que no tropez con la espalda de la mujer que tena delante de l no se dio cuenta
de lo cercanos que estaban unos de otros. Mir con recelo a las mujeres, pero ellas
le tranquilizaron con alegres sonrisas. Dunbar continu bailando.
Ahora, senta de vez en cuando en la espalda el contacto de unos pechos,
inconfundiblemente suaves. Su cintura permaneca en contacto regular con la
cadera que se mova delante de l. Al tratar de mantener una cierta distancia, los
pechos de su espalda le presionaron de nuevo.
Nada de todo esto era tan excitante como asombroso. Haca tanto tiempo que no
haba sentido el contacto de una mujer, que ahora casi le pareca algo totalmente
nuevo, demasiado como para saber lo que deba hacer.
No haba nada abierto en los rostros de las mujeres cuando el crculo se apret an
ms. Las sonrisas eran constantes. Como tambin lo era la presin de nalgas y
pechos.
Ahora, l ya no levantaba los pies. Estaban demasiado apretados y se vea
reducido a menearlos arriba y abajo.
El crculo se deshizo entonces y las mujeres se apretaron contra l. Sus manos le
tocaron juguetonamente, pasando por la espalda, el estmago, la parte inferior de
la espalda. De pronto, le frotaron su lugar ms ntimo en la parte delantera de los
pantalones.
Un segundo ms y habra salido disparado de all, pero antes de que pudiera hacer
un solo movimiento, las mujeres desaparecieron.
Las vio deslizarse hacia la oscuridad como escolares azoradas. Luego, se volvi
para ver qu era lo que las haba asustado.

Estaba de pie, solo, al borde de la hoguera, resplandeciente y ominoso con un

gorro de cabeza de buho. Pjaro Gua le gru algo, pero el teniente no pudo
saber si estaba disgustado o no.
El chamn se volvi, apartndose de la hoguera y el teniente Dunbar lo sigui
como un cachorro que creyera haber hecho algo malo pero que no ha sido
castigado todava.
Result que no hubo ninguna clase de repercusiones como consecuencia de su
encuentro con las mujeres que bailaban. Pero, para su desesperacin, Dunbar se
encontr con que alrededor de la hoguera encendida delante de la tienda de Pjaro
Gua haba una gran cantidad de indios que seguan festejando, y que insistieron
en que fuera l quien tomara el primer bocado de las costillas que acababan de
sacar del fuego.
As que el teniente permaneci sentado durante un rato ms, participando del buen
humor de quienes le rodeaban, mientras le obligaban a meterse ms carne en su ya
hinchado estmago.
Una hora ms tarde apenas si poda mantener los ojos abiertos y cuando se
encontr con los de Pjaro Gua, el chamn se levant. Hizo entrar al soldado
blanco en su tienda y lo condujo hacia un jergn que le haban preparado
especialmente contra la pared del fondo.
El teniente Dunbar se dej caer sobre las ropas y empez a quitarse las botas.
Estaba tan adormilado que ni siquiera pens en decir buenas noches y apenas si
vio fugazmente la espalda del chamn, que se retiraba.
Dunbar dej que la ltima bota cayera descuidadamente al suelo y rod sobre la
cama. Se ech un brazo sobre los ojos y flot hacia el sueo. En la penumbra
anterior a la inconsciencia su mente empez a llenarse de una corriente de calor y
de unas imgenes inconcretas y vagamente sexuales. Las mujeres se movan a su
alrededor. No poda distinguir sus rostros pero s escuchar el murmullo de sus
voces suaves. Poda ver sus formas pasando cerca de l, girando como los
pliegues de un vestido que revolotea bajo la brisa.
Las sinti tocndole ligeramente y al moverse sinti la presin de la carne
desnuda contra la suya.
Alguien estaba emitiendo una risita junto a su oreja y l no pudo abrir los ojos.
Los senta demasiado pesados. Pero las risitas persistieron y no tard en cobrar
conciencia de un olor en la nariz. Era la chaqueta de bfalo. Se dio cuenta
entonces de que la risita no estaba en su oreja, pero s muy cerca: en la estancia.
Abri los ojos haciendo un esfuerzo y gir la cabeza hacia el lugar de donde
proceda el sonido. No pudo ver nada y se incorpor ligeramente. El interior de la
tienda estaba en calma y las formas oscuras de la familia de Pjaro Gua no se
movan. Todo el mundo pareca estar durmiendo.
Entonces, volvi a escuchar la risita. Era alta y dulce, definitivamente femenina y
proceda de un lugar situado directamente al otro lado. El teniente se incorpor un
poco ms, lo suficiente como para que su mirada distinguiera las brasas de la
hoguera, en el centro de la estancia.
La mujer volvi a emitir una risita y entonces una voz de hombre, baja y suave,
flot hasta l. Distingui el extrao bulto que haba siempre sobre la cama de
Pjaro Gua. Los sonidos procedan de all.
Dunbar no fue capaz de imaginarse lo que estaba sucediendo y, frotndose los
ojos con rapidez, se incorpor un poco ms.
Ahora pudo distinguir las formas de dos personas, cuyas cabezas y hombros
sobresalan de entre las ropas de la cama y su vivo movimiento le pareci fuera de
lugar a aquellas horas. El teniente estrech los ojos, tratando de taladrar la
oscuridad.

De repente, los cuerpos se quedaron rgidos. Uno se levant por encima del otro y
ambos se fundieron en uno solo. Hubo un momento de absoluto silencio antes de
que llegara hasta sus odos un gemido largo y bajo, como un suspiro exhalado con
fuerza, y slo entonces se dio cuenta de que estaban teniendo relaciones sexuales.
Sintindose como un verdadero asno, se apresur a dejarse caer de nuevo,
confiando en que ninguno de los amantes hubiera visto su rostro estpido y
boquiabierto mirndolos desde el otro lado de la estancia.
Ahora, ms despierto que dormido, permaneci tumbado, escuchando los sonidos
firmes y cada vez ms urgentes de su acto de amor. Ya se haba adaptado a la
oscuridad y ahora pudo distinguir la figura de la persona que dorma ms cerca de
l.
La elevacin y descenso regular de las ropas le indicaron que se hallaba
profundamente dormida. Estaba tumbada de costado, dndole la espalda. Pero
conoca muy bien la forma de su cabeza y aquel cabello enmaraado de color
cereza oscuro.
En Pie con el Puo en Alto dorma sola, y l empez a plantearse preguntas sobre
ella. Poda ser blanca por sangre, pero en todo lo dems era un miembro ms de
aquel pueblo. Hablaba su lengua como si fuera su idioma nativo. El ingls le
resultaba extrao. No actuaba como si se hallara bajo ninguna imposicin. Su
actitud no indicaba el menor atisbo de que estuviera en cautividad. Ahora pareca
ser una persona absolutamente igual a cualquiera de la tribu. Supuso,
correctamente, que deban de haberse apoderado de ella cuando an era muy
joven.
Mientras volva a quedarse lentamente dormido, las preguntas que se hada sobre
la mujer que era dos personas, se entrelazaron lentamente en una sola.
Me pregunto si se sentir feliz con esta clase de vida, se dijo a s mismo.
El interrogante qued en su cabeza, entrelazndose perezosamente con los sonidos
que producan Pjaro Gua y su esposa al fornicar.
Luego, sin ningn esfuerzo, el interrogante empez a girar, hacindolo de una
forma lenta que fue ganando velocidad a cada giro que daba. Fue girando cada vez
ms y ms rpido hasta que ya no pudo seguir vindolo y el teniente Dunbar
volvi a quedarse profundamente dormido.

20

Pasaron menos de tres das completos en el campamento temporal, y eso es un

breve espacio de tiempo para experimentar un cambio amplio.
Sin embargo, eso fue lo que sucedi.
El curso de la vida del teniente Dunbar cambi.
No se produjo ningn acontecimiento nico y espectacular que pudiera
considerarse como responsable del cambio. No tuvo ninguna visin mstica. Dios
no se le apareci. No fue declarado oficialmente como guerrero co-manche.
No hubo ningn momento de prueba, ninguna reliquia evidente a la que la gente
pudiera sealar para decir que fue aqu o all, esto o aquello.
Pero todo fue como si durante mucho tiempo hubiera llevado consigo un hermoso
y misterioso virus del despertar que ahora, de pronto, hubiese surgido en un
primer plano de su vida.

A la maana siguiente despus de la caza se despert con una extraa lucidez. No

quedaba en l el menor resto de sueo, y el teniente pens en cunto tiempo haba
transcurrido desde la ltima vez que se haba despertado as. Por lo menos desde
que era un muchacho.
Senta los pies pegajosos, as que tom las botas y abandon la tienda pasando
junto a los que dorman, confiando en encontrar en alguna parte un lugar donde
pudiera lavarse entre los dedos de los pies. Lo encontr en cuanto sali del tipi. La
pradera, cubierta de hierba, estaba empapada de roco.
Dej las botas junto a la tienda y ech a caminar hacia el este, sabiendo que la
manada de poneys se encontraba en aquella direccin, por alguna parte. Quera
comprobar cmo estaba Cisco.
Las primeras vetas rosadas del amanecer haban surgido ya a travs de la
oscuridad y las contempl reverencial-mente mientras caminaba, inconsciente de
las perneras del pantaln que ya estaban empapadas de roco.
Cada da empieza con un milagro, pens de pronto.
Las vetas se hacan ms grandes, cambiando de color a cada instante.
Sea quien fuere Dios, le doy las gracias por este da.
Aquellas palabras le gustaron tanto que tuvo que decirlas en voz alta:
Sea quien fuere Dios, le doy las gracias por este da.
Aparecieron las cabezas de los primeros caballos, con las orejas levantadas
silueteadas contra el amanecer. Tambin vio la cabeza de un indio. Probablemente
era aquel muchacho que siempre estaba sonriendo.
Encontr a Cisco sin grandes dificultades. El caballo de color canela relinch
ante su aproximacin y al teniente se le aceler un poco el corazn. El caballo
coloc el suave hocico sobre el pecho de Dunbar y los dos permanecieron quietos
por un momento, dejando que les envolviera el fro de la maana. Luego, con
suavidad, el teniente levant la cabeza de Cisco y le arroj aliento caliente en
cada una de las ventanas de la nariz.
Abrumados por la curiosidad, los otros caballos tambin empezaron a acercarse, y
antes de que pudieran constituir una molestia, el teniente Dunbar pas una brida
sobre la cabeza de Cisco e inici el camino de regreso hacia el campamento.
Avanzar en la direccin opuesta fue tan impresionante como a la venida. El
poblado temporal se adaptaba perfectamente al horario de la naturaleza y, al igual
que el da, se despertaba lentamente a la vida.
Ya se haban encendido unas pocas hogueras y en el corto espacio de tiempo que
l haba estado fuera fue como si todos se hubieran levantado. A medida que la luz
se fue haciendo ms intensa, como el giro gradual de una lmpara, las figuras que
se movan por el campamento tambin fueron adquiriendo mayor vivacidad.
Qu armona dijo el teniente con sencillez mientras caminaba con un brazo
colgado sobre las crines de Cisco.
Luego, se vio inmerso en una lnea compleja y profunda de pensamiento abstracto
relacionado con las virtudes de la armona, con la que estuvo ocupado durante
todo el desayuno.
Aquella misma maana volvieron a salir y Dunbar mat otro bfalo. Esta vez
sostuvo a Cisco perfectamente controlado durante la carga, y en lugar de
lanzarse en medio del rebao, se aproxim por el costado, busc un animal idneo
y se le acerc. A pesar de que llev buen cuidado al apuntar, su primer disparo le
sali alto y necesit de una segunda bala para terminar el trabajo.
El bfalo que cobr era grande, y tambin fue felicitado por su buena eleccin por
un grupo de guerreros que luego se acercaron a inspeccionar su pieza. No hubo ya
la misma clase de excitacin que haba sido la caracterstica dominante del primer
da de caza. Tampoco comi el hgado fresco, pero se sinti mucho ms
competente en todos los sentidos.

Una vez ms, las mujeres y los nios se desparramaron por la llanura para efectuar
su trabajo de carniceros, y el campamento temporal se vio inundado de carne a
ltimas horas de la tarde. Las incontables perchas montadas para el secado se
hundan bajo el peso de muchos cientos de kilos de carne, extendindose como
hongos despus de un aguacero, y hubo un nuevo festn con los trozos ms delicados recin asados.
Los guerreros ms jvenes y una serie de muchachos no preparados todava para
seguir el sendero de la guerra, organizaron una carrera de caballos poco despus
de que todos regresaran al campamento. Risueo haba puesto todo su corazn en
la posibilidad de montar a Cisco. Plante su peticin con tal respeto que el
teniente no se lo pudo negar, y ya se haban corrido varias carreras cuando se dio
cuenta, con horror, de que a los ganadores se les entregaban los caballos de los
perdedores. Apoy con sus gritos a Risueo, cuidando de mantener cruzados los
dedos de las dos manos y, afortunadamente para l, el muchacho gan las tres
carreras en las que particip.
Ms tarde hubo juego; Cabello al Viento hizo que el teniente participara en l. A
excepcin de que se jugaba con un dado, el juego le result desconocido, y
aprender las reglas le cost a Dunbar todo su suministro de tabaco. Algunos de los
jugadores se mostraron interesados por los pantalones con rayas amarillas, pero
despus de haber intercambiado ya la guerrera y el sombrero, al teniente le pareci que deba conservar alguna apariencia de uniforme.
Adems, tal y como se desarrollaban las cosas, bien poda perder los pantalones y
no tener nada que ponerse.
Tambin les gust el peto, pero eso quedaba igualmente descartado. Ofreci el
viejo par de botas que llevaba, pero los indios no vieron ningn valor en ellas.
Finalmente, el teniente sac su rifle y los indios se mostraron unnimes en
aceptarlo. Aquello de jugarse un rifle cre una gran agitacin, y la partida alcanz
instantneamente apuestas muy altas, atrayendo a numerosos observadores.
Ahora, el teniente ya saba lo que estaba haciendo y, a medida que continuaba, el
juego empezaba a gustarle. Tuvo una racha de buena suerte y para cuando se
hubieron calmado los nimos no slo haba conservado su rifle, sino que se
encontr como propietario de tres poneys excelentes.
Los perdedores entregaron sus tesoros con tal gracia y buen humor que Dunbar se
sinti impulsado a contestar de la misma forma, y regal inmediatamente sus
ganancias. El ms alto y el ms fuerte de los tres se lo regal a Cabello al Viento.
Luego, con un tirn de la trailla, condujo los otros dos caballos a travs del
campamento y, al llegar ante la tienda de Pjaro Gua, le entreg las riendas de
ambos al chamn.
Pjaro Gua se sinti contento, pero perplejo. Cuando alguien le explic de dnde
procedan los caballos, mir a su alrededor, vio a En Pie con el Puo en Alto, la
llam y le indic que deseaba que hablara por l.
Mientras estaba all de pie, escuchando al chamn, el aspecto de ella era un tanto
horrible. El trabajo con la carne le haba salpicado de sangre los brazos, la cara y
el delantal.
Ella aparent ignorancia, hacindole sacudir la cabeza a Pjaro Gua, pero ste
insisti, y la pequea asamblea que se haba reunido delante de la tienda guard
silencio, a la espera de ver si ella era capaz de pronunciar en ingls aquello que
Pjaro Gua le peda.
En Pie con el Puo en Alto baj la mirada hacia los pies y balbuce una palabra
varias veces. Luego, mir al teniente y lo intent en voz alta.
Jacia dijo ella.
El teniente contorsion el rostro.

 Qu? replic, forzando una sonrisa.

Grazia. Tir de uno de sus brazos y con un dedo seal hacia los poneys.
Bailo.
Gracias? aventur el teniente. Me ests dando las gracias?
En Pie con el Puo en Alto asinti con la cabeza. S dijo con claridad.
El teniente Dunbar se adelant para estrecharle la mano a Pjaro Gua, pero ella le
detuvo. An no haba terminado y sosteniendo un dedo en alto, se introdujo entre
los poneys.
Bailo dijo sealando al teniente con la mano libre.
Luego repiti la palabra y seal a Pjaro Gua.
Uno para m? pregunt el teniente utilizando los mismos signos de la mano
. Y otro para l?
En Pie con el Puo en Alto suspir feliz y, al darse cuenta de que l la haba
comprendido, sonri ligeramente.
S asinti y, sin pensrselo dos veces de su boca, surgi otra palabra
perfectamente pronunciada. Correcto.
Aquella palabra inglesa tan bien pronunciada son de una forma tan extraa que el
teniente Dunbar se ech a rer y En Pie con el Puo en Alto se llev una mano a la
boca, como una muchacha que acabara de decir alguna tontera.
sa fue una broma entre ellos. Tanto ella como el teniente saban que la palabra le
haba surgido como una especie de eructo inadvertido. Reflexivamente, miraron a
Pjaro Gua y a los dems. No obstante, los rostros de los indios aparecan
inexpresivos y cuando las miradas del oficial de caballera y de la mujer que era
dos personas volvieron a encontrarse, en ambas bailoteaba la risa de algo interior
que slo ellos podan compartir. No haba forma alguna de explicrselo
adecuadamente a los dems. No era lo bastante divertido como para tomarse la
molestia.
El teniente Dunbar no conserv el otro poney. En lugar de eso, lo condujo a la
tienda de Diez Osos y, sin saberlo, an elev ms su estatus. La tradicin
comanche dice que los ricos deban extender su riqueza entre los menos
afortunados. Pero Dunbar le dio la vuelta a eso, y el anciano se qued con la idea
de que el hombre blanco era alguien realmente extraordinario.
Aquella noche, mientras estaba sentado ante la hoguera de Pjaro Gua,
escuchando una conversacin que no comprenda, el teniente Dunbar vio a En Pie
con el Puo en Alto. Se hallaba acuclillada a pocos pasos de l, y le estaba
mirando. Tena la cabeza ligeramente ladeada y la mirada de sus ojos pareca
perdida en la curiosidad. Antes de que pudiera apartarla hacia otro lado, l seal
con la cabeza en direccin a la conversacin de los guerreros, puso una expresin
oficial y se llev una mano hacia la comisura de la boca.
Correcto susurr en voz alta.
Ella se apart con rapidez pero, al hacerlo, l escuch el sonido claro de una risita.
Quedarse ms tiempo all habra sido intil. Tenan toda la carne que eran capaces
de transportar. Poco despus del amanecer ya estaba todo recogido y preparado y
la columna se puso en marcha a media maana. Con todas las parihuelas repletas
de carne, el viaje de regreso les llev el doble de tiempo, y cuando llegaron a Fort
Sedgewick ya estaba oscureciendo.
Una de las parihuelas, cargada con unos cuantos cientos de kilos de tasajos de
carne, fue arrastrada pendiente arriba y descargada en el barracn de
avituallamiento. A ello sigui una cierta agitacin de despedidas y la caravana
continu su marcha corriente arriba, hacia el campamento permanente, mientras el
teniente se quedaba contemplando su partida desde la entrada de su cabana de
paja.

Sin premeditacin alguna, sus ojos taladraron la se-mioscuridad que rodeaba la

larga y ruidosa columna, en un intento por distinguir a En Pie con el Puo en Alto.
Pero no pudo encontrarla.
Los sentimientos del teniente relacionados con su vuelta eran encontrados.
Consideraba el fuerte como su hogar y eso era tranquilizador. Era bueno poder
quitarse las botas, tumbarse en el jergn y desperezarse sin que nadie lo observara.
Con los ojos semicerrados, contempl el dbil parpadeo de la lmpara y deambul
perezosamente por los tranquilos alrededores de la cabana. Todo estaba en su
lugar, y l se senta del mismo modo.
Sin embargo, apenas transcurrieron unos minutos ms cuando se dio cuenta de
que el pie derecho se le mova lleno de una energa sin objetivo.
Qu ests haciendo? se pregunt a s mismo obligando al pie a quedarse
quieto. No estars nervioso, verdad?
Apenas un minuto ms tarde descubri que los dedos de la mano derecha
tamborileaban con impaciencia sobre su pecho.
No es que estuviera nervioso. Estaba aburrido. Aburrido y solo.
En el pasado habra tomado sus tiles de fumar, se habra liado un cigarrillo y se
habra puesto a trabajar, echando humo. Pero ahora ya no le quedaba tabaco.
Igual puedo echarle un vistazo al ro, pens. As pues, volvi a ponerse las
botas y sali al exterior.
Se detuvo, pensando en el peto de hueso que ya era tan precioso para l. Lo haba
dejado colgando sobre la silla de montar del ejrcito que se haba trado desde el
barracn de avituallamiento. Regres al interior con la nica intencin de echarle
un vistazo.
Incluso a la dbil luz de la lmpara despeda un brillo resplandeciente. El teniente
Dunbar pas los dedos sobre los huesos. Eran como de cristal. Al tomarlo en la
mano, se produjo un slido repiqueteo, al chocar el hueso contra el hueso. Le
gustaba el tacto fro y duro sobre su pecho desnudo.
El vistazo al ro se transform en un largo paseo. La luna volva a ser casi llena
y no necesit linterna mientras caminaba con tranquilidad a lo largo de la
escarpadura desde la que se dominaba la corriente.
Se tom su tiempo, detenindose a menudo para contemplar el ro, o una rama que
se inclinaba bajo la brisa, o un conejo que mordisqueaba una mata. Todo a su
alrededor pareca despreocuparse de su presencia.
Se sinti invisible. Y fue una sensacin que le gust.
Despus de casi una hora se dio media vuelta e inici el camino de regreso a casa.
Si hubiera habido alguien all, habra visto que el teniente no era precisamente
invisible, a pesar de toda la ligereza de su paso y de toda la atencin puesta en lo
que le rodeaba.
Tampoco lo fue en los momentos en que se detuvo para contemplar la luna. En
esas ocasiones levant la cabeza, volvi todo su cuerpo hacia aquella luz mgica,
y el peto de hueso resplandeci con su blanco ms reluciente, como una estrella
terrenal.
Al da siguiente sucedi algo extrao.
Se pas la maana y parte de la tarde tratando de trabajar: volviendo a clasificar lo
que le quedaba de los suministros, quemando algunas cosas intiles, encontrando
una forma adecuada de almacenar la carne y haciendo algunas anotaciones en el
diario.
Todo eso lo hizo sin mucho entusiasmo. Pens en apuntalar de nuevo el corral,
pero decidi que eso no sera ms que buscarse un trabajo que hacer para s
mismo. Y ya haba trabajado para s mismo. Haca que se sintiera sin rumbo.
Cuando el sol ya haba descendido bastante, se encontr deseando dar otro paseo
por la pradera. Haba sido un da abrasador. El sudor causado por el cumplimiento

de sus tareas le haba empapado los pantalones, producindole un calor pegajoso

en la parte superior de los muslos. No vio razn alguna para seguir soportando
aquella incomodidad durante su paseo. As pues, Dunbar ech a caminar por la
pradera sin su ropa, confiando en encontrarse con Dos calcetines.
Dejando el ro, avanz a travs de la inmensa pradera cubierta de hierba, que se
ondulaba en todas direcciones casi con vida propia.
La hierba haba alcanzado su mayor altura y en algunos lugares le llegaba casi
hasta la cadera. Por encima, el cielo apareca cubierto de nubes algodonosas y
blancas que se destacaban contra un azul puro como si fueran recortables.
Sobre una ligera elevacin situada a poco ms de un kilmetro del fuerte, se
tumb entre la hierba alta. Disponiendo as de un para vientos por todos los lados,
se empap con el ltimo calor del sol y se qued contemplando soadoramente las
nubes que se movan con lentitud.
Al cabo de un rato se gir para que el sol le diera en la espalda. Al moverse sobre
la hierba una repentina sensacin se apoder de l, algo que no haba conocido
desde haca tanto tiempo que ya ni siquiera estaba seguro de saber lo que senta.
La hierba se agit a su alrededor cuando la brisa se movi a travs de ella. El sol
le acariciaba la espalda como una manta de calor seco. La sensacin fue
aumentando y Dunbar se rindi ante ella.
Se llev la mano hacia abajo y, al hacerlo, dej de pensar. Nada gui su accin, ni
visiones, ni palabras, ni recuerdos. Estaba sintiendo, nada ms.
Cuando recuper de nuevo la conciencia de lo que le rodeaba levant la mirada al
cielo y vio la tierra girando en el movimiento de las nubes. Rod sobre su espalda,
se coloc los brazos a lo largo de los costados, como un cadver, y flot durante
un rato en su cama de hierba y tierra.
Luego cerr los ojos y dormit media hora.
Aquella noche se revolvi inquieto en la cama, con la mente revoloteando de un
tema a otro, como si estuviera comprobando una larga sucesin de estancias, a la
bsqueda de una donde descansar. Pero cada una de ellas estaba cerrada o le
pareca inhospitalaria, hasta que lleg al espacio al que saba, desde el fondo de su
mente, que tena que llegar.
Y ese espacio estaba lleno de indios.
La idea le-pareci tan adecuada, que consider efectuar el viaje al campamento de
Diez Osos aquella misma noche. Pero eso hubiera parecido demasiado impetuoso.
Me levantar temprano pens. Quiz esta vez me quede un par de das.
Se despert, expectante, antes del amanecer, pero hizo esfuerzos por no levantarse
en seguida, resistindose a la idea de acudir precipitadamente al poblado. Quera
ir sin expectativas, y se qued en la cama hasta que hubo amanecido.
Cuando lo tuvo todo preparado, excepto la camisa, la tom y desliz un brazo por
una manga. Entonces, se detuvo de pronto y mir por la ventana de la cabana para
calibrar el tiempo que haca. En la estancia ya se senta calor y probablemente
hara ms calor en el exterior.
Hoy ser un da de mucho calor, pens, quitndose la manga que acababa de
ponerse.
El peto de hueso colgaba ahora de una clavija y al extender la mano para cogerlo,
se dio cuenta de que, en realidad, haba deseado ponrselo, independientemente
del tiempo que hiciera.
De todos modos, por si acaso, guard la camisa en una mochila.
Dos calcetines le esperaba en el exterior.
Al ver al teniente Dunbar salir por la puerta, retrocedi dos o tres pasos, gir en
un crculo, se desplaz unos pocos pasos de costado y finalmente se tendi en el
suelo, jadeando como un cachorro.
Dunbar lade la cabeza, mirndolo con extraeza.

Qu te ocurre?
El lobo levant la cabeza al escuchar la voz del teniente. Su mirada fue tan intensa
que Dunbar no pudo evitar una risita.
Quieres venir conmigo?
Dos calcetines se puso en pie inmediatamente y lo mir con fijeza, sin mover
un solo msculo, a la expectativa.
Vamonos entonces.
Pjaro Gua se despert pensando en Jun, all solo, en el fuerte del hombre
blanco.
Jun. Qu nombre ms extrao. Trat de pensar en lo que podra significar.
Joven Jinete, quiz. O Jinete Rpido. Probablemente, tendra algo que ver con
cabalgar.
Era bueno haber terminado con la primera caza de la temporada. Una vez que
aparecieron los bfalos se haba solucionado el problema de la comida; eso
significaba que l poda volver a ocuparse con mayor regularidad de su proyecto
ms querido. Decidi reanudarlo ese mismo da.
El chamn acudi a las tiendas de dos cercanos consejeros, y les pregunt si
deseaban cabalgar hasta all con l. Le sorprendi comprobar la avidez con que se
mostraron de acuerdo, pero l se limit a considerarlo como una buena seal.
Ahora, ya nadie tena miedo. De hecho, la gente pareca sentirse a gusto con el
soldado blanco. En las conversaciones que haba escuchado durante los ltimos
das lleg a encontrar incluso expresiones de cario hacia l.
Pjaro Gua sali a caballo del campamento sintindose especialmente bien acerca
del da que le esperaba. Todo haba salido bien con las primeras fases de su plan.
El cultivo de la relacin se haba completado y ahora poda dedicarse al verdadero
asunto que le preocupaba: investigar a la raza blanca.
El teniente Dunbar se imagin que habra avanzado unos seis kilmetros. Haba
esperado que el lobo hubiese desaparecido ya despus de los tres primeros
kilmetros, pero no empez a sentirse asombrado hasta que llevaron recorridos
cinco. Ahora, a los seis, se senta realmente atnito.
Entraron en una estrecha depresin cubierta de hierba, que serpenteaba entre dos
ligeras laderas, y el lobo segua acompandoles. Hasta entonces nunca les haba
seguido tan lejos.
El teniente se apoy en el lomo de Cisco y se volvi a mirar a Dos calcetines.
Tal y como era su costumbre, el lobo tambin se haba detenido. Cuando Cisco
baj la cabeza para mordisquear la hierba, Dunbar baj del caballo y camin hacia
donde estaba Dos calcetines, pensando que el animal se vera obligado a
retirarse. Pero la cabeza y las orejas enhiestas sobre la hierba no se movieron y
cuando el teniente se detuvo por fin apenas si estaba a un metro de distancia del
animal.
El lobo lade la cabeza, a la expectativa pero, por lo dems, permaneci inmvil
cuando Dunbar se acuclill.
No creo que te den la bienvenida all donde me dirijo dijo en voz alta, como
si estuviera charlando con un vecino de toda confianza. Levant la vista hacia el
sol. Hoy har mucho calor. Por qu no regresas a casa?
El lobo le escuch con atencin, pero sigui sin moverse. El teniente se incorpor.
Vamos, Dos calcetines dijo con cierta irritacin. Vete a casa.
Hizo con las manos un movimiento para ahuyentarlo, y Dos calcetines se
escabull hacia un lado.
Volvi a ahuyentarlo y el lobo dio un salto, pero era evidente que no tena la
menor intencin de marcharse a su guarida.

Muy bien dijo Dunbar con nfasis, pues no vayas a casa si no quieres. Pero
qudate. Qudate justo aqu, donde ests ahora.
Y reforz el sentido de sus palabras con un movimiento del dedo antes de dar
media vuelta. Apenas haba completado el giro cuando escuch el aullido. No fue
un aullido a pleno pulmn, sino bajo, quejoso y claro.
Un solo aullido.
El teniente gir la cabeza y all estaba Dos calcetines, con el hocico levantado,
los ojos enfocados sobre Dunbar, gimiendo como un nio que estuviera haciendo
pucheros.
Para cualquier observador objetivo, aquello habra sido una representacin notable
pero para el teniente, que lo conoca tan bien, aquello ya fue el colmo.
Que te vayas a casa! rugi Dunbar lanzndose a la carga hacia Dos
calcetines.
El lobo agach las orejas y retrocedi, alejndose un poco con el rabo entre las
piernas, como un hijo que ha presionado demasiado a su padre.
Al mismo tiempo, el teniente Dunbar ech a correr en la direccin opuesta,
pensando que montara en Cisco, se lanzara a todo galope y burlara a Dos
calcetines.
Avanzaba corriendo por entre la hierba, pensando slo en su plan, cuando el lobo
se plant saltando feliz a su lado.
Que te vayas a casa! volvi a espetar girando de repente hacia su
perseguidor.
Dos calcetines peg un salto en el aire, como un conejo asustado, sacando las
garras impulsado por el pnico repentino. Pero cuando cay al suelo, el teniente
estaba a un paso por detrs de l. Dunbar extendi la mano hacia la base de la
cola, y dio un tirn de ella. El lobo sali lanzado hacia adelante como si le hubiera
explotado un cohete, y Dunbar se ech a rer con tanta fuerza que tuvo que dejar
de correr.
Dos calcetines se detuvo a unos veinte metros de distancia y se volvi a mirar
por encima del hombro, con una expresin tan azorada que el teniente no pudo
dejar de sentir pena por l.
Le dirigi un saludo de despedida con la mano y, todava riendo, se volvi para
buscar a Cisco y se dirigi hacia el caballo. Poco despus inici un ligero trote,
sin dejar de rer al recordar la imagen de Dos calcetines huyendo de su
contacto.
En ese momento, Dunbar peg un salto en la montura cuando algo le agarr por el
tobillo y luego lo solt. Se gir con rapidez, preparado para enfrentarse con su
atacante invisible.
Y all estaba Dos calcetines, jadeando como un boxeador entre dos asaltos.
El teniente Dunbar se lo qued mirando fijamente durante unos segundos. Dos
calcetines mir con naturalidad en direccin a casa, como si pensara que el juego
haba terminado.
Est bien, como quieras dijo el teniente con suavidad, haciendo un gesto de
rendicin con las manos. Puedes venir o puedes quedarte. Ya no tengo ms
tiempo para seguir con este juego.
Pudo haber sido un pequeo ruido, o quiz algo que percibi en el viento. Fuera lo
que fuese, Dos calcetines lo capt. Se gir de repente y mir fijamente hacia el
camino, con el pelaje encrespado.
Dunbar sigui su mirada e inmediatamente vio a Pjaro Gua acompaado por
otros dos hombres. Estaban cerca, observndole desde lo alto de una ladera.
Dunbar les salud con un gesto de la mano y les grit Hola, mientras Dos
calcetines empezaba a retirarse, cabizbajo.

Pjaro Gua y sus dos amigos llevaban un rato observando, lo suficiente como
para haber sido testigos de todo el espectculo con el lobo. Se haban entretenido
mucho. Pjaro Gua tambin saba que haba presenciado algo precioso, algo que
le haba proporcionado solucin a uno de los enigmas que rodeaban al hombre
blanco..., el enigma de cmo llamarlo.
Todo hombre debe tener un verdadero nombre pens mientras bajaba la
pendiente para encontrarse con el teniente Dunbar, sobre todo cuando es un
blanco que acta como ste.
Record los viejos nombres, como Hombre Que Brilla
Como La Nieve, y algunos de los nuevos que se haban empezado a utilizar, como
Encuentra el Bfalo. Pero, en realidad, ninguno de ellos le pareca que encajara
bien. Jun, desde luego, tampoco.
Ahora, sin embargo, estuvo seguro de que este nombre era el ms adecuado. Se
adaptaba a la personalidad del soldado blanco. La gente lo recordara por este
nombre. Y el propio Pjaro Gua, disponiendo de dos testigos para apoyarlo, haba
estado presente en el momento en que el Gran Espritu se lo revel.
Se lo dijo varias veces para sus adentros, mientras bajaba la pendiente. Y el sonido
le pareci tan bueno como el nombre.
Bailando con Lobos.

21

De una forma tranquila, fue uno de los das ms satisfactorios en la vida del
teniente Dunbar.
La familia de Pjaro Gua le salud con un cario y un respeto que le hicieron
sentirse como algo ms que un simple invitado. Se sentan verdaderamente felices
de verle.
l y Pjaro Gua se sentaron para fumar y, gracias a unas constantes pero
agradables interrupciones, eso dur hasta bien entrada la tarde.
La noticia sobre el nombre del teniente Dunbar y cmo se le haba ocurrido se
extendi por todo el campamento con la habitual y asombrosa velocidad de
siempre, y con esta noticia inspiradora desapareci cualquier atisbo de recelo que
an hubiera podido quedar en relacin con el soldado blanco.
No era un dios, pero tampoco era como los dems bo-capeludas con los que se
haban encontrado. Era como una especie de chamn. Los guerreros pasaban
constantemente, algunos de ellos deseando saludarlo, mientras que otros slo
pretendan mirar a Bailando con Lobos.
Ahora, el teniente ya reconoca a la mayora de ellos. A cada nueva llegada, l se
levantaba y haca su leve inclinacin de cabeza. Algunos de ellos le devolvan la
inclinacin. Unos pocos extendieron las manos hacia l para estrecharle la suya,
como le haban visto hacer.
No haba mucho de lo que pudieran hablar, pero el teniente empezaba a
arreglrselas bien con el lenguaje de las seas, lo bastante como para repasar
algunos de los momentos culminantes de la caza de los ltimos das. Eso
constituy la base de la mayor parte de la conversacin con las visitas.

Al cabo de un par de horas se interrumpi por fin la continua corriente de

visitantes, y Dunbar empezaba ya a preguntarse cmo es que no haba visto a En
Pie con el Puo en Alto, como si ella estuviera entre las cosas que tena que hacer,
cuando Cabello al Viento apareci de repente.
Antes de que pudieran intercambiar saludos, la atencin de cada hombre se dirigi
hacia los objetos que haban intercambiado: la guerrera desabrochada y el reluciente peto de hueso. El hecho de verlos constituy un motivo de tranquilidad para
ambos.
En el momento de estrecharse las manos, el teniente Dunbar pens: Me cae bien
este tipo; es bueno volver a verle.
Los mismos sentimientos predominaban en el pensamiento de Cabello al Viento.
Ambos se sentaron, enzarzados en una amigable charla, aunque ninguno poda
comprender lo que deca el otro.
Pjaro Gua llam a su esposa para que trajera comida, y el tro no tard en
devorar un almuerzo de carne curada y bayas. Comieron sin pronunciar una sola
palabra.
Despus de la comida se encendi una pipa y los dos indios entablaron una
conversacin que el teniente no pudo adivinar. No obstante, y a juzgar por sus
gestos y la entonacin de sus palabras, supuso que trataban de algo que no era
precisamente un chismorreo.
Parecan estar planificando alguna clase de actividad, y no le sorprendi que, al
final de la conversacin, ambos hombres se levantaran y le pidieran que les
siguiera al exterior.
Dunbar los sigui hacia la parte posterior de la tienda de Pjaro Gua, donde les
esperaba un alijo de material. Haba un montn de flexibles varas de sauce, junto
a otro montn de maleza seca.
Los dos hombres tuvieron otro intercambio de palabras, muy breve, y luego se
pusieron a trabajar. Cuando el teniente se dio cuenta de lo que empezaba a
adquirir forma, ech una mano aqu y all, pero antes de que pudiera contribuir
con mucho esfuerzo, el material ya se haba transformado en un emparrado
cerrado de un metro y medio de altura.
Haban dejado abierta una pequea parte para permitir una entrada y le indicaron
al teniente Dunbar que fuera el primero en entrar en el recinto cerrado. No haba
espacio suficiente para mantenerse en pie, pero una vez que se sent, el lugar le
pareci espacioso y tranquilo. La maleza ofreca una buena proteccin contra el
sol, y estaba lo bastante suelta como para permitir la entrada de un poco de aire.
Cuando hubo terminado esta rpida inspeccin, se dio cuenta de que Pjaro Gua
y Cabello al Viento haban desaparecido. Apenas una semana antes se habra
sentido incmodo ante su repentina desaparicin. Pero, al igual que les suceda a
los indios, l tampoco se senta receloso. El teniente se sinti contento de
permanecer tranquilamente sentado, con la espalda apoyada contra la pared del
fondo, sorprendentemente fuerte, escuchando los ahora familiares sonidos del
campamento de Diez Osos, mientras esperaba el desarrollo de los
acontecimientos.
No tardaron mucho tiempo en producirse.
Apenas haban transcurrido unos pocos minutos cuando escuch unos pasos que
se aproximaban. Pjaro Gua apareci por la entrada, agachndose, y se sent lo
bastante lejos de l como para dejar un amplio espacio entre ambos.
La aparicin de una sombra en la entrada le indic a Dunbar que en el exterior
esperaba alguien ms para entrar. Sin pensarlo, supuso que se tratara de Cabello
al Viento.

Pjaro Gua llam con suavidad a alguien. La sombra se movi, con

acompaamiento de unas campanillas que tintineaban y En Pie con el Puo en
Alto apareci en el umbral.
Dunbar se desplaz hacia un lado, dejando espacio libre, mientras ella se instalaba
entre los dos hombres y en el breve espacio que tard en hacerlo, l vio muchas
cosas nuevas.
Las campanillas aparecan cosidas a los costados de los mocasines finamente
adornados. Su vestido de piel de gamo ms bien pareca una reliquia de familia,
algo que se cuidaba mucho y que no se pona todos los das. El corpino estaba
salpicado de pequeos huesos gruesos dispuestos en hileras. Se trataba de dientes
de alce.
La mueca ms cercana a donde l se encontraba llevaba un brazalete de latn
slido. Alrededor del cuello llevaba un collar del mismo hueso que l tena en su
peto. El cabello, fresco y fragante le caa en una sola trenza, dejando bien al
descubierto el rostro de altos pmulos y cejas claras. Ahora, le pareca mucho ms
delicada y femenina. Y tambin ms blanca.
Al teniente se le ocurri pensar entonces que aquel lugar haba sido construido
para que ellos dispusieran de un sitio donde encontrarse. Y en el momento que ella
tard en sentarse, l se dio cuenta de lo mucho que haba deseado volver a verla.
Ella sigui sin mirarle y mientras Pjaro Gua le murmuraba algo, l decidi
tomar la iniciativa y decirle hola.
Result que ambos giraron las cabezas, abrieron las bocas y dijeron la palabra
precisamente en el mismo momento. Los dos holas parecieron chocar en el
espacio existente entre ambos, y los interlocutores retrocedieron con torpeza ante
un principio tan accidental.
Pjaro Gua, sin embargo, crey ver en el incidente un buen augurio, porque le
pareci que se trataba de dos personas con una misma mente. Y como eso era
precisamente en lo que l confiaba, la situacin le pareci irnica.
El chamn sonri para sus adentros. Luego, seal al teniente Dunbar y gru,
como si le dijera: Adelante..., t primero.
Hola dijo l agradablemente.
Ella levant la cabeza. Tena en el rostro una expresin como si slo le importara
la tarea, pero, desde luego, all no quedaba ya nada de la hostilidad que haba
existido con anterioridad.
Hua replic ella.
Aquel da permanecieron sentados durante largo rato en el cobertizo, empleando
la mayor parte del tiempo en revisar unas pocas palabras sencillas que haban
intercambiado en su primera sesin formal.
Hacia la puesta del sol, cuando los tres ya se sentan cansados de la constante y
balbuceante repeticin, a En Pie con el Puo en Alto se le ocurri de pronto la
traduccin inglesa de su propio nombre indio.
Se sinti tan excitada que empez a ensersela inmediatamente al teniente
Dunbar. Primero tena que transmitirle lo que deseaba. Le seal y dijo: Jun.
Luego se seal a s misma y no dijo nada. En ese mismo movimiento levant un
dedo como diciendo: Espera, te lo demostrar.
El teniente Dunbar supuso levanta, levantas, se levanta, y sobre mis pies
antes de que se le ocurriera en pie. El con no fue tan difcil, puesto que eso ya
lo haban aprendido, y capt puo al primer intento. Una vez que l lo hubo
comprendido en ingls, se lo ense en comanche.
A partir de aqu y en una rpida sucesin averigu las traducciones de los nombres
de Cabello al Viento, Diez Osos y Pjaro Gua.

El teniente Dunbar se senta excitado. Pidi algo para Tiacer seales y utilizando
un trozo de carbn, escribi los cuatro nombres en comanche fontico, sobre una
delgada corteza de abedul blanco.
En Pie con el Puo en Alto mantuvo su reserva, pero interiormente se senta
emocionada. Las palabras inglesas aparecan en su cabeza como destellos de miles
de puertas que se haban mantenido cerradas durante mucho tiempo y que ahora,
de pronto, se abran. Se senta delirante con la excitacin de aprender.
Cada vez que el teniente recorra la lista escrita en su corteza de abedul, y cada
vez que pronunciaba los nombres tal y como deban pronunciarse, ella le animaba
con la sugerencia de una sonrisa y le deca la palabra s.
Por su parte, el teniente Dunbar no tena necesidad de ver su leve sonrisa para
saber que el estmulo que le transmita era de corazn. Poda escucharlo en el
sonido de la palabra y verlo en la energa de sus ojos pardos y plidos. Para ella,
escucharle decir aquellas palabras en ingls y en comanche significaba algo
especial. Parecan hallarse rodeados por una emocin interna que resultaba hormigueante. El teniente, al menos, poda percibirla.
Ella no era la misma mujer, tan triste y tan perdida, que l haba encontrado en la
pradera. Ahora, aquel momento era algo dejado atrs. Y se senta feliz al ver lo
mucho que ella haba progresado.
Lo mejor de todo era el pequeo trozo de corteza de abedul que sostena en las
manos. Lo sostena con firmeza, decidido a no perderlo. Constitua la primera
parte de un mapa que le guiara hacia la futura relacin con aquel pueblo, fuera
sta cual fuese. A partir de ahora habra muchas ms cosas posibles.
Sin embargo, fue Pjaro Gua quien se sinti ms profundamente afectado por este
curso de los acontecimientos. Aquello era para l como un milagro del orden ms
elevado, semejante al de asistir a algo agotador, como la vida o la muerte.
Su sueo se haba convertido en realidad.
Cuando escuch al teniente pronunciar su nombre en comanche, fue como si un
muro impenetrable se hubiera transformado de pronto en humo. Y ellos
atravesaban el lugar donde antes estaba ese muro. Se estaban comunicando.
Con una fuerza similar, la forma en que vea a En Pie con el Puo en Alto tambin
se haba ampliado. Ella ya no era una comanche. Al haberse convertido a s misma
en un puente para las palabras, se haba transformado en algo ms. Al igual que el
teniente, l tambin lo percibi as en el sonido de las palabras inglesas que ella
pronunciaba, y lo vio en la nueva energa que apareci en sus ojos. Algo se le
haba aadido, algo que no estaba all con anterioridad, y Pjaro Gua saba de qu
se trataba.
La sangre de En Pie con el Puo en Alto, enterrada desde haca tanto tiempo,
volva a correr, y se trataba de su no diluida sangre blanca.
El impacto de todas estas cosas fue ms de lo que hasta el propio Pjaro Gua
pudo soportar y, lo mismo que un profesor que sabe cundo ha llegado el
momento de que sus alumnos se tomen un descanso, le dijo a En Pie con el Puo
en Alto que ya era suficiente para un da.
Una tenue expresin de desilusin apareci en su rostro. Pero luego agach la
cabeza y asinti sumisamente.
En ese momento, sin embargo, a ella se le ocurri un pensamiento maravilloso. Se
atrevi a mirar a Pjaro Gua y le pregunt respetuosamente si podan hacer una
cosa ms.
Quera ensearle al soldado blanco su propio nombre, el que ellos le haban dado.
Era una buena idea, tan buena que Pjaro Gua no pudo rechazar la sugerencia de
su hija adoptiva, y le dijo que continuara.

Ella record la palabra inmediatamente. Pudo verla, pero no pronunciarla, y no era

capaz de recordar cmo la haba dicho en voz alta cuando era una nia. Los
hombres esperaron mientras ella trataba de recordar.
En ese momento, el teniente Dunbar se llev una mano a la oreja para espantarse
un mosquito que le estaba molestando,Y ella lo comprendi en seguida.
Tom la mano del teniente cuando an estaba en el aire y dej que las yemas de
los dedos de su otra mano se posaran suavemente sobre la cadera de l. Antes de
que ninguno de los dos hombres pudiera reaccionar, condujo a Dunbar hacia un
recuerdo torpe pero inconfundible de lo que podra haber sido un vals.
Unos segundos ms tarde ella se apart con una cierta coquetera disimulada,
dejando al teniente Dunbar medio conmocionado. l tuvo que hacer un gran
esfuerzo para recordar cul era el propsito del ejercicio.
Una luz se le encendi en la cabeza. Luego se reflej en sus ojos y le sonri a su
maestra como si fuera el nico muchacho de la clase que conociera la respuesta.
A partir de ah fue sencillo comprender el resto.
El teniente Dunbar se apoy sobre una rodilla y escribi el nombre al pie de su
libro de gramtica hecho de corteza de abedul. Su mirada se fij en la forma que
adoptaba en ingls. Pareca ms grande que un simple nombre. Cuanto ms lo
contemplaba, tanto ms le gustaba.
Bailando con Lobos, se dijo a s mismo.
El teniente se incorpor, se inclin brevemente en direccin a donde se encontraba
Pjaro Gua y como si fuera un mayordomo que anuncia la llegada de un invitado
importante a cenar, pronunci el nombre una vez ms, con humildad y sin
aspavientos. Y esta vez lo hizo en comanche:
Bailando con Lobos.

22

Bailando con Lobos se qued aquella noche en la tienda de Pjaro Gua. Se senta
agotado pero, como sucede a veces, estaba demasiado cansado como para dormir.
Los acontecimientos del da saltaban en su mente como granos de maz en una
cacerola.
Cuando finalmente empez a quedarse adormilado, se desliz hacia un sueo que
no haba tenido desde que era muy joven. Rodeado por las estrellas, se vio
flotando a travs del espacio fro y silencioso, como un muchacho sin peso, solo
en un mundo de plata y negro.
Pero no tena ningn miedo. Se senta cmodo y caliente y bajo las mantas de una
cama de cuatro patas, y desplazarse como una nica semilla por todo el universo
no era ningn castigo, sino una alegra, aunque fuera para toda la eternidad.
As fue como se qued durmiendo la primera noche en el ancestral campamento
de verano de los coman-ches.
Durante los meses que siguieron, el teniente Dunbar se qued a dormir muchas
veces en el campamento de Diez Osos.
Regres con frecuencia a Fort Sedgewick, pero aquellas visitas se vean inducidas
sobre todo por la culpabilidad, no por al deseo. Incluso cuando estaba all, saba
que slo mantena la ms tenue de las apariencias. Sin embargo, se senta obligado
a hacerlo.
Saba que no exista ninguna razn lgica para quedarse. Ahora que ya estaba
seguro de que el ejrcito haba abandonado el puesto, y a l tambin, pens en

regresar a Fort Hays. Ya haba cumplido su deber all. De hecho, su devocin

hacia el puesto y el ejrcito de Estados Unidos haba sido ejemplar. Ahora poda
marcharse con la cabeza bien alta.
Lo que le retena era la atraccin de otro mundo, un mundo cuya exploracin
acababa de iniciar. No supo exactamente cundo sucedi, pero en algn momento
se le ocurri pensar que su sueo de que le destinaran a la frontera, un sueo que
le haba inducido a encerrarse en los pequeos lmites del servicio militar, haba
indicado desde el principio la ilimitada aventura en la que ahora se hallaba
inmerso. Pases, ejrcitos y razas palidecan a la vista de esto. Haba descubierto
en s mismo una gran sed, y ya no poda reprimirla, del mismo modo que un
hombre sediento no poda rechazar el agua.
Quera ver qu ocurrira y, debido a ello, abandon su idea de regresar al ejrcito.
Pero no abandon por completo la idea de que el ejrcito regresara alguna vez a
l. Eso era algo que tena que suceder, tarde o temprano.
En sus visitas al fuerte se ocupaba en trivialidades: reparaba un desgarrn
ocasional en el toldo, quitaba las telaraas de los rincones de la cabana, escriba
anotaciones en el diario.
Se obligaba a llevar a cabo estos trabajos como una forma de permanecer en
contacto con su vida antigua. A pesar de hallarse profundamente involucrado con
los co-manches, no se decida a abandonarlo todo, y los vacos movimientos que
realizaba le permitan mantenerse en contacto con los jirones de su pasado.
Al visitar el fuerte de una forma semirregular, conservaba la disciplina cuando ya
no haba ninguna necesidad, y al hacerlo as mantena viva la idea del teniente
John J. Dunbar, Estados Unidos.
Las anotaciones que escriba en el diario ya no incluan una descripcin de sus
das. La mayora de ellas no eran ms que elucubraciones sobre la estimacin de
la fecha, un breve comentario sobre el tiempo o su estado de salud, y una firma.
Aun cuando lo hubiera querido, habra sido un trabajo demasiado grande para l
intentar describir por escrito la nueva vida que estaba viviendo. Adems, aquello
era algo personal.
Caminaba invariablemente hasta el ro, casi siempre seguido de cerca por Dos
calcetines. El lobo haba sido su primer contacto real y el teniente siempre se
alegraba de verlo. El tiempo silencioso que haban pasado juntos era algo que
recordaba con agrado.
Se detena unos pasos al borde de la corriente, viendo fluir el agua. Si la luz era la
correcta, vea su imagen reflejada, con la claridad de un espejo. El cabello le haba
crecido, y ahora le caa ms abajo de los hombros. El azote constante del sol y el
viento le haban oscurecido la piel. Se volva de un lado a otro, como un hombre
elegante, para admirar el peto de hueso, que ahora llevaba como si se tratara de un
uniforme. Con la excepcin de Cisco, no posea nada que pudiera exceder su
valor.
A veces, el reflejo que vea en el agua le haca sentir un hormigueo de confusin.
Ahora se pareca mucho a uno de ellos. Cuando le suceda eso, se balanceaba de
una forma extraa sobre un pie y levantaba el otro lo suficiente como para que el
agua le reflejara una imagen de los pantalones con las rayas amarillas y las negras
botas de montar de caa alta.
Ocasionalmente, consideraba la idea de descartarlas para cambiarlas por
pantalones con polainas y mocasines, pero el reflejo siempre le indicaba a quin
pertenecan. De algn modo, aquellas prendas tambin formaban parte de la
disciplina. Llevara los pantalones y las botas hasta que se desintegraran. Luego
ya vera.
Ciertos das en que se senta ms indio que blanco, regresaba al risco, y el fuerte
le pareca entonces como un lugar muy antiguo, como una reliquia fantasmagrica

de un pasado remoto en el que resultaba difcil creer que hubiera podido estar
relacionado alguna vez.
A medida que transcurri el tiempo, el ir a Fort Sedgewick se convirti en un
deber, y sus visitas se fueron haciendo menores y ms distanciadas. A pesar de
todo, continu recorriendo a caballo la distancia que le separaba de su viejo
alojamiento.
El poblado de Diez Osos se convirti en el centro de su vida, pero el teniente
Dunbar se movi como un hombre aparte, a pesar de la naturalidad con que se
instal en l. La piel, el acento, los pantalones y las botas le caracterizaban como
un visitante procedente de otro mundo y, al igual que le haba sucedido a En Pie
con el Puo en Alto, pronto se transform en un hombre que era dos personas.
Su integracin en la vida comanche se vea mitigada constantemente por los
vestigios del mundo que haba dejado atrs, y cuando intent reflexionar sobre
cul era el verdadero lugar que ocupaba en la vida, su mirada se perda de pronto
en la lejana, y su mente se llenaba con una niebla que lo dejaba todo en blanco,
sin acabar de decidir nada, como si todos sus procesos normales hubieran quedado
suspendidos. Al cabo de unos pocos segundos, la niebla se levantaba y l
continuaba haciendo lo que estuviera haciendo, sin saber qu le haba ocurrido
exactamente.
Afortunadamente, estos momentos fueron siendo ms escasos a medida que
transcurra el tiempo.
Las primeras seis semanas del tiempo que pas en el campamento de Diez Osos
giraron alrededor de un lugar en particular: el pequeo cobertizo de arbustos secos
construido detrs de la tienda de Pjaro Gua.
All, en sesiones de varias horas de duracin, que se extendieron por la maana y
por la tarde, fue donde el teniente Dunbar pudo conversar libremente con el
chamn.
En Pie con el Puo en Alto hizo continuos progresos hacia la fluidez del lenguaje,
y al cabo de una semana los tres eran capaces de mantener largas conversaciones.
El teniente siempre haba credo que Pjaro Gua era una buena persona, pero
cuando En Pie con el Puo en Alto empez a traducirle al ingls grandes bloques
de su pensamiento, Dunbar descubri que se estaba relacionando con una persona
de una inteligencia muy superior a cualquier nivel que l conociera.
Al principio hubo, sobre todo, preguntas y respuestas. El teniente Dunbar cont la
historia de cmo haba llegado a encontrarse en Fort Sedgewick, y habl de su
inexpli-cado aislamiento. Por muy interesante que fuera esa historia, pareci dejar
frustrado a Pjaro Gua. Bailando con Lobos no saba prcticamente nada. Ni
siquiera conoca cul era la misin del ejrcito, y mucho menos sus planes
especficos. No tard en darse cuenta de que nada podra aprender en lo que se
refera a temas militares. Bailando con Lobos haba sido un simple soldado.
Pero en lo relacionado con la raza blanca, la cuestin ya fue distinta.
Por qu acuden los blancos a nuestro territorio? pregunt Pjaro Gua.
No creo que quieran acudir a este territorio en particular contest Dunbar.
Creo que slo quieren atravesarlo.
Los tjanos ya estn en nuestro territorio replic Pjaro Gua. Y all se
dedican a cortar los rboles y abrir la tierra, desgarrndola. Estn matando a los
bfalos y abandonndolos en la hierba. Eso est sucediendo ahora. Ya hay
demasiadas personas de sas. Cuntas ms vendrn?
No lo s contest el teniente retorciendo la boca.
He odo decir que los blancos slo quieren la paz en el territorio sigui
diciendo el chamn. Por qu vienen siempre acompaados por soldados
bocapeludas? Por qu esos bocapeludas de Rangers de Texas nos persiguen
cuando lo nico que queremos es que nos dejen solos? He odo hablar de

conversaciones que han tenido los jefes blancos con mis hermanos. Se me ha
dicho que esas conversaciones son pacficas y que se han hecho promesas. Pero
tambin se me ha dicho que las promesas siempre han sido rotas. Si los jefes
blancos acuden para vernos, cmo conocemos cul es el verdadero contenido de
sus mentes? Debemos aceptar sus regalos? Debemos firmar los papeles para
demostrar que habr paz entre nosotros? Cuando yo era un muchacho, gran
nmero de comanches acudieron a una casa de la ley en Texas para asistir a una
gran reunin con los jefes blancos y todos ellos fueron muertos a tiros.
El teniente intentaba proporcionar respuestas razonadas ante las preguntas de
Pjaro Gua, pero, en el mejor de los casos, eran teoras dbiles y, si se vea
presionado, terminaba diciendo, inevitablemente:
En realidad, no lo s.
Hablaba con cuidado, pues se daba cuenta de la profunda preocupacin que exista
por detrs de las preguntas planteadas por Pjaro Gua, y no se atreva a decir lo
que pensaba en realidad. Si los blancos decidan acudir a aquellos territorios,
empleando para ello toda su fuerza, el pueblo indio sera inevitablemente
dominado, sin que importara lo duramente que luchara. Seran totalmente derrotados, aunque slo fuera debido al armamento.
Al mismo tiempo, tampoco poda decirle a Pjaro Gua que no hiciera caso de sus
preocupaciones. Tena motivos para sentirse preocupado. Lo que suceda era que,
sencillamente, el teniente no poda decirle la verdad. Pero tampoco poda mentirle
al chamn. Se encontraba situado entonces en una especie de empate y, al verse
arrinconado, Dunbar prefiri ocultarse tras un muro de ignorancia, confiando en
que surgieran otros temas nuevos y ms agradables.
Pero cada da, como una mancha que se niega a desaparecer, surga una y otra vez
la misma pregunta: Cuntos ms vendrn?
Poco a poco, En Pie con el Puo en Alto empez a esperar con ilusin las horas
que pasaba en el cobertizo.
Ahora que la tribu ya le haba aceptado, Bailando con Lobos dej de ser el gran
problema que haba sido en otro tiempo. Su conexin con la sociedad blanca haba
palidecido y aunque lo que l representaba segua siendo algo temible, el soldado,
por s solo, no lo era. En realidad, ahora ya ni siquiera pareca un soldado.
Al principio, la notoriedad que rode la actividad desarrollada en el cobertizo
molest a En Pie con el Puo en Alto. El proceso de aprendizaje de Bailando con
Lobos, su presencia en el campamento y el papel clave que ella jugaba como
intermediaria, se convirtieron en temas de conversacin constante en todo el
poblado. La fama que ello le aport hizo que se sintiera incmoda, como si
estuviera siendo observada. Ella era especialmente sensible a la posibilidad de
crtica por haber esquivado los deberes rutinarios cuyo cumplimiento se esperaba
de toda mujer comanche. Era cierto que el propio Pjaro Gua la haba disculpado,
pero no por ello dejaba de sentirse preocupada.
No obstante, al cabo de dos semanas se dio cuenta de que no se materializaba
ninguno de estos temores, y el nuevo respeto del que disfrutaba ahora estaba
teniendo un efecto benfico sobre su personalidad. Su sonrisa era ms rpida y sus
hombros ms erguidos. La importancia de su nuevo papel se reflejaba incluso en
su paso, que adquira ahora un nuevo sentido de autoridad, visible para todos. Su
vida se estaba engrandeciendo, y en el interior de s misma ella saba que eso era
bueno.
Tambin haba otras personas que lo saban.
Una tarde, estaba recogiendo lea cuando una mujer amiga se detuvo junto a ella
de pronto y fijo con un toque de orgullo:
La gente habla de ti.

En Pie con el Puo en Alto se enderez, sin sentirse muy segura de saber cmo
deba responder a la observacin.
Qu es lo que dicen? se limit a preguntar.
Dicen que ests haciendo magia. Dicen que quiz debieras cambiarte el
nombre.
-A cul?
Oh, no lo s contest la amiga. Quiz Lengua Mgica, o algo as. Slo es
una habladura.
Mientras caminaban juntas en el crepsculo, En Pie con el Puo en Alto
reflexion sobre ello. Haban llegado ya al borde del campamento cuando volvi a
hablar.
Me gusta mi nombre dijo, sabiendo que la informacin sobre sus deseos se
filtrara con rapidez por todo el campamento. Lo conservar.
Unas pocas noches ms tarde, regresaba a la tienda de Pjaro Gua despus de
haber hecho sus necesidades, cuando escuch a alguien que empezaba a cantar en
una tienda cercana. Se detuvo para escuchar y se qued asombrada ante lo que
oy.
Los comanches tienen un puente
que pasa a otro mundo.
El puente se llama En Pie con el Puo en Alto.
Demasiado azorada como para seguir escuchando, se apresur a regresar a su
cama. Pero al arrebujarse con las mantas hasta la barbilla, no tena ningn mal
pensamiento sobre la cancin. Slo pensaba en las palabras que haba escuchado;
unas palabras que ahora, al reflexionar en su sentido, le parecieron buenas.
Aquella noche durmi profundamente. A la maana siguiente, cuando se despert,
ya haba amanecido. Deseando recuperar el tiempo que haba dormido de ms,
sali presurosa de la tienda y se detuvo de improviso.
Bailando con Lobos abandonaba el campamento, montado en el caballo color
canela. Fue una visin que entristeci su corazn mucho ms de lo que hubiera
imaginado. No era el pensamiento de que l se marchara lo que la perturbaba, sino
que la idea de que pudiera no regresar la desinflaba tanto que terminaba por
reflejarse en la expresin de su rostro.
En Pie con el Puo en Alto se ruboriz slo de pensar que alguien hubiera podido
verla as. Mir a su alrededor con rapidez y el rubor se hizo un tanto ms intenso.
Pjaro Gua estaba observndola.
El corazn le lati con mayor rapidez, al tiempo que haca esfuerzos por
comportarse con naturalidad. El chamn se acercaba.
Hoy no habr conversacin dijo estudiando su expresin con un cuidado que
le atenaz la boca del estmago.
Ya veo asinti ella tratando de que su voz sonara neutral. Pero observ
curiosidad en los ojos de l, una curiosidad que exiga una explicacin. Me
gustan las conversaciones sigui diciendo. Soy feliz pronunciando las
palabras blancas.
l quiere ver el fuerte del hombre blanco. Regresar a la puesta del sol.
Luego, el chamn le dirigi otra atenta mirada y aadi: Tendremos ms
conversaciones maana.
El da transcurri minuto a minuto.

Observ el sol como un aburrido oficinista observa cada movimiento del

segundero del reloj. Nada se mueve ms despacio que el tiempo cuando se lo
observa. Debido a ello, tuvo grandes dificultades para concentrarse en sus
quehaceres.
Y cuando no observaba el tiempo, se dedicaba a soar.
Ahora, lo que haba surgido ante ella como una persona real, resultaba que posea
cosas que admiraba. Algunas de aquellas cosas podran tener como origen su
blancura mutua. Otras le correspondan slo a l. Y todas ellas mantenan el
inters que ella experimentaba.
Sinti un misterioso orgullo al pensar en las hazaas que l haba realizado,
hazaas que ahora eran conocidas por todo su pueblo.
El recordar su forma de representarlas le haca rer. A veces, l poda ser muy
divertido. Divertido, s, pero no tonto. En todos los aspectos le pareca una
persona sincera, abierta, respetuosa y llena de buen humor. Y ella estaba
convencida de que aquellas cualidades eran ge-nuinas.
Al principio, aquello de verle con el peto de hueso sobre el pecho le haba
parecido algo fuera de lugar, del mismo modo que lo estara un comanche que se
pusiera un sombrero de copa. Pero lo llevaba da tras da, sin prestarle la menor
atencin. Y nunca se lo quitaba. Era evidente que le encantaba.
Su cabello se haba enmaraado, como el de ella, y no era grueso y recto como el
de los dems. Y l no haba tratado de cambiarlo.
Tampoco se haba cambiado las botas y los pantalones, sino que los llevaba con la
misma naturalidad con la que llevaba el peto.
Todas estas reflexiones la condujeron a la conclusin de que Bailando con Lobos
era una persona honrada. Para todo ser humano, hay ciertas caractersticas que le
parecen ms importantes que otras y, en el caso de En Pie con el Puo en Alto,
una de ellas era la honradez.
El pensar en Bailando con Lobos no disminuy en todo el da y a medida que fue
transcurriendo la tarde se le fueron ocurriendo pensamientos ms audaces. Se lo
imagin regresando a la puesta de sol. Se imagin a ellos dos juntos, en el
cobertizo, al da siguiente.
Al arrodillarse al borde del ro, a ltimas horas de la tarde, para llenar un jarro de
agua, se le ocurri otra imagen. Ambos se hallaban juntos en el cobertizo. l
hablaba de s mismo y ella le escuchaba. Pero estaban ellos dos solos.
Pjaro Gua se haba marchado.
Su sueo se convirti en realidad al mismo da siguiente.
Los tres acababan de iniciar la conversacin cuando lleg la noticia de que un
grupo de jvenes guerreros haba declarado su intencin de organizar una
incursin contra los pawnee. Como no se haba hablado previamente de ello, y
como los jvenes que deseaban participar en el grupo eran inexpertos, Diez Osos
convoc apresuradamente un consejo.
Alguien vino a llamar a Pjaro Gua y, de repente, ellos se encontraron a solas.
El silencio que se produjo en el cobertizo fue tan pesado que les hizo ponerse
nerviosos a ambos. Cada uno de ellos deseaba hablar, pero se vieron contenidos
por reflexionar en lo que decir y en cmo decirlo. Se quedaron sin habla.
Finalmente, En Pie con el Puo en Alto decidi pronunciar unas palabras de
apertura, pero su decisin lleg demasiado tarde.
l ya se volva hacia ella, diciendo unas palabras con un tono tmido y un tanto
forzado.
Quisiera saber cosas de ti dijo.
Ella se volvi, tratando de pensar. El uso del ingls an le resultaba difcil. Con la
dificultad propia del esfuerzo que tena que hacer para pensar las palabras, stas
surgieron de una forma balbuceante, aunque comprensible:

 Qu... queras... sober? pregunt.

Y as, durante el resto de la maana, estuvo hablndole de s misma, manteniendo
la vida atencin del teniente con historias sobre su poca como muchacha blanca,
su captura, y la larga vida transcurrida entre los comanches.
Cada vez que ella trataba de terminar una historia, l haca otra pregunta. De ese
modo, por mucho que lo deseara, no lograba dejar de hablar de s misma.
Le pregunt cmo le haban dado su nombre y le cont la historia de su llegada al
campamento, haca muchos aos. Los recuerdos de sus primeros meses eran
brumosos, pero recordaba muy bien el da en que le pusieron su nombre.
No haba sido oficialmente adoptada por nadie, ni haba sido declarada miembro
de la tribu. Slo trabajaba. A medida que fue cumpliendo con xito lo que se le
encargaba, sus tareas se hicieron menos bajas y se le fue proporcionando ms
instruccin sobre las diversas formas de vivir en la pradera. Pero cuanto ms
trabajaba, tanto ms se resenta por el bajo estatus que ocupaba. Y algunas de las
otras mujeres la trataban sin piedad.
Una maana, delante de una de las tiendas, golpe a la peor de aquellas mujeres.
Al ser joven e inexperta, no abrigaba la menor esperanza de ganar la lucha. Pero el
puetazo que lanz fue duro y estuvo perfectamente sincronizado. Alcanz a la
otra mujer en la barbilla y la no-que. Luego, como medida adicional, le propin
una buena patada a su atormentadora inconsciente y se qued de pie, frente a las
otras mujeres, con los puos preparados, dispuesta a enfrentarse con quien viniera,
a pesar de ser slo una diminuta muchacha blanca.
Nadie la desafi. Todos se la quedaron mirando. Momentos ms tarde, todo el
mundo haba vuelto a sus ocupaciones habituales, dejando a la otra mujer tendida
en el suelo, all donde haba cado.
Despus de eso, nadie volvi a meterse con la muchacha. La familia que se haba
hecho cargo de ella empez a mostrarse muy amable y se le suaviz el camino
para llegar a convertirse en comanche. A partir de entonces, se la conoci como
En Pie con el Puo en Alto.
Mientras contaba esta historia una clase especial de calor pareci llenar el
cobertizo. El teniente Dunbar quiso conocer el lugar exacto donde haba golpeado
la barbilla de la otra mujer y sin dudarlo un instante En Pie con el Puo en Alto
roz con los nudillos la mandbula de l.
Despus de que hubiera hecho esto, el teniente se la qued mirando fijamente.
Lentamente, cerr los ojos y se dej caer al suelo.
Fue una buena broma y ella la sigui, hacindole recuperar el supuesto
conocimiento perdido tirndole con suavidad del brazo.
Este pequeo intercambio de bromas produjo entre ellos una nueva naturalidad
pero, por buena que fuese, esta repentina familiaridad tambin caus una cierta
preocupacin en En Pie con el Puo en Alto. No quera que l le hiciera preguntas
personales, preguntas sobre su estatus como mujer. Casi senta la proximidad de
aquellas preguntas, y esa misma expectativa dificultaba su concentracin. La
pona nerviosa y la haca ser menos comunicativa.
El teniente se dio cuenta de su retraimiento, y eso tambin le puso nervioso y le
hizo ser menos comunicativo.
Antes de que se dieran cuenta, el silencio haba cado de nuevo entre ambos.
De todos modos, el teniente lo dijo. No saba exactamente por qu, pero era algo
que tena que preguntar. Si lo hubiera dejado pasar por alto ahora, probablemente
no lo habra preguntado nunca. As que lo hizo ahora.
Ests casada?
En Pie con el Puo en Alto hundi la cabeza y fij la mirada en el regazo. Sacudi
la cabeza, con un movimiento negativo breve y con una sensacin de
incomodidad.

No contest.
El teniente estaba a punto de preguntarle por qu cuando se dio cuenta de que ella
haba ido dejando caer lentamente la cabeza entre las manos. Esper un momento,
preguntndose si habra hecho algo mal.
Ella permaneci totalmente inmvil.
En el momento en que l se dispona a hablar de nuevo, ella se incorpor de
pronto y abandon el cobertizo.
Se march antes de que Dunbar pudiera llamarla. Devastado, se qued sentado en
el cobertizo, aturdido, mal-dicindose por haber hecho aquella pregunta y
confiando, contra toda esperanza, poder enderezar lo que hubiera hecho mal. Pero
no haba nada que l pudiera hacer en ese sentido. No poda pedirle consejo a
Pjaro Gua. En aquellos momentos, ni siquiera poda hablar con Pjaro Gua.
Durante diez frustrantes minutos permaneci a solas en el cobertizo. Luego sali
para dirigirse hacia la manada de caballos. Necesitaba dar un paseo, a pie y a
caballo.
En Pie con el Puo en Alto tambin haba salido a dar un paseo a caballo. Cruz el
ro y sigui por un sendero, tratando de analizar sus pensamientos.
No tena mucha suerte.
Los sentimientos que experimentaba por Bailando con Lobos se hallaban en una
terrible confusin. No haca mucho tiempo odiaba slo el pensar en l. Durante
los ltimos das, en cambio, no haba hecho otra cosa ms que pensar en l. Y
haba otras muchas contradicciones.
De pronto, se dio cuenta asombrada que ni siquiera haba pensado en su esposo
muerto. l haba sido el centro de su vida hasta haca bien poco, y ahora ya lo
haba olvidado. Se sinti abrumada por la culpabilidad.
Hizo girar a su poney e inici el camino de regreso, ahuyentando a Bailando con
Lobos de su cabeza con una larga ristra de oraciones por su esposo muerto.
Se encontraba todava lejos del campamento cuando su poney levant la cabeza y
buf, tal y como hacen los caballos cuando tienen miedo.
Algo grande produjo un fuerte estrpito entre la maleza, por detrs de ella.
Sabiendo que aquel sonido tan grande slo poda corresponder a un oso, En Pie
con el Puo en Alto espole al poney hacia el campamento.
Estaba cruzando el ro cuando se le ocurri un pensamiento curioso.
Me pregunto si Bailando con Lobos ha visto alguna vez un oso, se dijo a s
misma.
En ese momento, En Pie con el Puo en Alto se detuvo. No poda permitir que
esto sucediera, que siguiera pensando constantemente en l. Era intolerable.
Para cuando lleg a la otra orilla, la mujer que era dos personas ya haba resuelto
que su papel como intrprete sera a partir de ahora una cuestin de trabajo
estricto, como un intercambio comercial. No ira ms all, ni siquiera en su mente.
Ella le detendra.

23

El teniente Dunbar tambin cabalg en solitario a lo largo del ro. Pero mientras
que En Pie con el Puo en Alto lo hizo hacia el sur, l se dirigi hacia el norte.

A pesar del intenso calor del da, se apart del ro al cabo de un par de kilmetros,
penetrando en campo abierto con la idea de que podra empezar a sentirse mejor
vindose rodeado por el espacio.
El teniente se senta muy desanimado.
Volvi a pensar en ella una y otra vez abandonando el cobertizo a toda prisa, y
trat de encontrarle una explicacin. Estaba claro que su partida tena una
finalidad; eso le produca la terrible sensacin de haber permitido que algo
maravilloso se le escapara de entre las manos justo cuando se dispona a tomarlo.
El teniente se maldijo a s mismo sin piedad por no haberla seguido. Si lo hubiera
hecho, podran haber estado en aquel momento hablando del asunto, y el tema,
por delicado que fuese, habra quedado zanjado.
l hubiera querido contarle algo de s mismo. Ahora, era posible que eso no se
produjera nunca. Hubiera deseado estar en el cobertizo, con ella. En lugar de eso,
deambulaba por all sin rumbo fijo, como un alma perdida bajo un sol ardiente.
Nunca haba llegado tan al norte del campamento y le sorprendi observar lo
radicalmente que estaba cambiando el paisaje. Lo que haba delante de l eran
verdaderas colinas y no simples altozanos en la pradera. Y de las colinas surgan
caones profundos y tortuosos.
El calor, junto con su constante autocrtica hizo que sintiera su mente a punto de
estallar, y al notar una repentina somnolencia, dio un ligero apretn a Cisco con
las rodillas. Haba distinguido a poco ms de medio kilmetro de all la
sombreada boca de un oscuro can que daba sobre la pradera.
Las paredes situadas a ambos lados se elevaban a ms de treinta metros de altura,
y la oscuridad que cay sobre caballo y jinete fue instantneamente refrescante.
Pero a medida que fueron avanzando por el terreno del can, cubierto de rocas,
el lugar se fue haciendo cada vez ms siniestro. Las paredes se estrechaban ms y
ms sobre ellos. Percibi los msculos de Cisco palpitando con nerviosismo, y
en la absoluta quietud de la tarde l tambin fue consciente del latido hueco de su
propio corazn.
Le asombr la repentina certidumbre de haber penetrado en algn sitio muy
antiguo. Quiz aquello fuera diablico.
Estaba pensando ya en la conveniencia de regresar cuando, de pronto, el piso del
can empez a hacerse ms ancho. Por delante de l, en el espacio que haba
entre las paredes del can, pudo ver un bosquecillo de chopos, cuyas copas
titilaban bajo la brillante luz del sol.
Despus de haber efectuado unos pocos giros ms, l y Cisco llegaron de
pronto a un claro grande y natural, que era donde estaban situados los chopos. El
lugar era notablemente verde, incluso a aquellas alturas del verano, y aunque no
pudo ver ninguna corriente de agua, saba que deba haberla por all.
El caballo canela arque el cuello y olisque el aire. Probablemente, l tambin
tendra sed, y Dunbar decidi dejarlo avanzar a su aire. Cisco rode los chopos
y recorri otros cien metros hasta la base de una roca que caa a pico y que
marcaba el final del can. Una vez all, se detuvo.
A sus pies, cubierta por una pelcula de hojas y algas, haba una pequea fuente de
un par de metros de dimetro. Antes de que el teniente pudiera desmontar, el
hocico de Cisco atraves la capa superficial y empez a beber a grandes tragos.
Cuando el teniente se arrodill junto a su caballo llevando las manos hacia el
borde de la fuente, algo llam su atencin. En la base de la pared rocosa haba una
hendedura lo bastante alta como para permitir sin agacharse la entrada de un
hombre.
El teniente Dunbar hundi el rostro junto a la cabeza de Cisco y bebi con
rapidez. Le quit la brida al caballo, la dej caer cerca de la fuente y se introdujo
por la oscuridad de la hendedura.

En el interior se estaba maravillosamente fresco. El suelo, por debajo de sus pies,

era blando; por lo que poda ver el lugar estaba vaco. Pero a medida que su
mirada recorri el suelo supo que la presencia del hombre era habitual all. Sobre
el suelo, como plumas arrancadas, se vean los carbones de muchas hogueras
encendidas.
El techo empez a encogerse, y cuando el teniente lo toc, el holln de aquellas
hogueras impregn las yemas de sus dedos.
Sintindose todava algo mareado, se sent, y sus nalgas dieron contra el suelo
con tal dureza que gimi.
Estaba situado frente al camino por donde haba venido y la entrada, a cien metros
de distancia, era ahora como una ventana que diera al atardecer. Cisco
ramoneaba contento los brotes de hierba cercanos a la fuente. Por detrs de l, las
hojas de los chopos parpadeaban como espejos. A medida que el fresco fue
rodendole, se sinti repentinamente abrumado por una palpitante fatiga que se
fue apoderando de todo su cuerpo. Extendi los brazos como para formar una
almohada para su cabeza, se tumb sobre la tierra suave y arenosa y se qued
mirando fijamente el techo.
El techo de roca slida estaba ennegrecido por el humo; por debajo de ste se
observaban unas marcas muy claras. En la piedra haba profundas entalladuras y,
al estudiarlas, Dunbar se dio cuenta de que haban sido hechas por manos
humanas.
El sueo se apoderaba de l, pero se senta fascinado por las marcas. Se esforz
por encontrarles un sentido, del mismo modo que un observador de las estrellas
puede esforzarse para distinguir el perfil de Taurus.
De repente, las marcas que tena inmediatamente encima de la cabeza encajaron
en su lugar. Se trataba de un bfalo, dibujado de una forma tosca, pero mostrando
todos los detalles esenciales. Hasta la pequea cola apareca levantada.
Cerca del bfalo haba un cazador. Sostena un palo que con toda probabilidad
sera una lanza. Sealaba hacia el bfalo.
Ahora, el sueo era incontenible. La idea de que la fuente hubiera podido estar
infectada apareci en su mente cuando sus ojos invisiblemente pesados
empezaron a cerrrsele.
Cuando ya estuvieron cerrados an pudo ver al bfalo y al cazador. El cazador le
resultaba familiar. No se trataba de un duplicado exacto, pero en su rostro haba
algo de Pjaro Gua, como si fuese algo transmitido a lo largo de cientos de aos.
Luego, el cazador fue l.
Despus, perdi el sentido.
Los rboles no tenan hojas.
Haba manchas de nieve sobre el suelo.
Y haca mucho fro.
Un gran crculo de incontables soldados rasos esperaban inmviles, con los rifles
apoyados en sus costados.
l fue de uno a otro, mirndoles los rostros azulados y congelados, buscando
seales de vida. Nadie le reconoci.
Encontr a su padre entre ellos, con el revelador maletn de mdico colgndole de
una mano, como si fuera una extensin natural de su cuerpo. Vio a un amigo de la
infancia que se haba ahogado. Vio al propietario de un establo en su vieja ciudad,
que pegaba a los caballos cuando se mostraban desobedientes. Vio al general
Grant, tan inmvil como una esfinge, con la capucha militar coronndole la
cabeza. Vio a un hombre de ojos acuosos con el alzacuellos de un sacerdote. Vio a
una prostituta, con su rostro muerto salpicado de carmn y polvos. Vio a su
maestra de la escuela elemental con su maciza delantera. Vio el rostro dulce de su
madre, con las lgrimas congeladas en las mejillas.

Este vasto ejrcito de su vida desfil ante sus ojos como si no tuviera fin.
Haba armas de fuego y grandes caones del color del latn, sobre ruedas.
Alguien se acerc al crculo de soldados que esperaban.
Era Diez Osos. Camin con suavidad bajo el mordiente fro, con una sola manta
envolvindole los hombros huesudos. Mirndolo todo como si fuera un viajero, se
plant delante de uno de los caones. Una mano cobriza surgi de debajo de la
manta, deseando sentir el can.
En ese momento, el gran can dispar y Diez Osos desapareci envuelto en una
nube de humo. La mitad superior de su cuerpo se vio lanzada lentamente hacia el
cielo muerto del invierno. La sangre surga del lugar donde haba estado su
cintura, brotando como de una manguera. Su rostro era inexpresivo. Sus trenzas
flotaban con indolencia, alejndose de sus orejas.
Otros caones se dispararon y, al igual que Diez Osos, las tiendas de su poblado
salieron volando por los aires. Giraron por el espacio como pesados conos de
papel y cuando volvieron a descender sobre la tierra, los tipis se hundieron en el
terreno duro como el hierro, hincndose por las puntas.
Ahora, el ejrcito no tena rostro. Se lanz sobre la gente que haba quedado al
descubierto all donde antes haban estado las tiendas, avanzando como un rebao
de baistas alegres, que se apresuran hacia el mar en un da muy caluroso.
Los primeros en ser apartados fueron los bebs y los nios pequeos. Salieron
volando por el aire. Las ramas de los rboles desnudos atravesaron los pequeos
cuerpos, y los nios quedaron all, retorcindose, con la sangre goteando por los
troncos de los rboles, mientras el ejrcito continuaba haciendo su trabajo.
Abrieron a los hombres y las mujeres como si fueran regalos de Navidad;
dispararon contra sus cabezas, levantndoles las tapas de los sesos; rajaron los
vientres con las bayonetas y luego apartaron la piel con manos impacientes;
cortaron las extremidades y las arrancaron.
Dentro de cada indio haba dinero. De sus extremidades surga plata; en sus
vientres aparecan billetes de banco. Haba oro en sus crneos, como chocolate en
barras.
El gran ejrcito se retiraba con carretas en las que se apilaban las riquezas.
Algunos de los soldados corran junto a las carretas, recogiendo lo que se caa al
suelo.
La lucha estall entre las filas del ejrcito, y bastante despus de que ste hubiera
desaparecido, el sonido de su combate relampagueaba y se alejaba como si fuera
una tormenta tras las montaas.
Un nico soldado qued atrs; caminaba con expresin muy triste y medio
aturdido por entre un campo cubierto de cadveres.
Era l mismo.
Los corazones de las personas desmembradas an seguan latiendo, golpeando al
unsono, con una cadencia que sonaba como si fuera msica.
Se desliz una mano por debajo de la guerrera y la vio elevarse y caer con el
latido de su propio corazn. Vio cmo la respiracin se le congelaba delante de su
rostro. Dentro de poco, l tambin se habra quedado congelado.
Se tumb entre los cadveres y al extenderse escap de sus labios un largo suspiro
de dolor. Pero, en lugar de desvanecerse, el suspiro fue adquiriendo fortaleza.
Rode el terreno donde se haba producido la matanza, pasando ms y ms
rpidamente junto a sus odos, gimiendo un mensaje que l no pudo comprender.
El teniente Dunbar tena el fro metido hasta los huesos.
Haba oscurecido.
El viento soplaba a travs de la hendedura.
Se levant de un salto, se golpe con fuerza la cabeza contra el techo de roca
slida y cay sobre sus rodillas. Parpadeando a causa del aguijonazo de dolor

producido por el fuerte golpe, pudo ver una luz plateada que brillaba a travs de la
entrada de la hendedura. Era la luz de la luna.
Sinti pnico. Dunbar fue saliendo de all a gatas, llevando esta vez una mano por
encima de la cabeza para evitar el techo. Cuando pudo ponerse de pie sin
obstculos corri hacia la boca de la hendedura y no se detuvo hasta encontrarse
de pie bajo la brillante luz de la luna, en el claro.
Cisco haba desaparecido.
El teniente emiti un silbido agudo y estridente.
Nada.
Avanz ms por el claro y volvi a silbar. Escuch algo moverse entre los chopos.
Luego escuch un bajo relincho, y el costado canela de Cisco reluci como el
mbar bajo la luz de la luna en cuanto sali de entre los rboles.
Dunbar se encamin hacia la fuente para recoger la brida que haba dejado all
cuando un movimiento se agit en el aire. Se volvi a tiempo para atisbar la forma
de un gran buho que pas por encima de la cabeza de Cisco, se elev en el aire
y finalmente se desvaneci entre las ramas de uno de los chopos ms altos.
El vuelo del buho fue perturbadoramente misterioso, y tuvo que haber ejercido el
mismo efecto sobre Cisco, porque cuando lleg a su lado el caballo estaba
temblando de.miedo.
Salieron del can y cuando se encontraron de nuevo sobre la pradera abierta
sintieron la clase de alivio que siente un nadador al salir a la superficie, despus
de un chapuzn particularmente largo y profundo.
El teniente Dunbar desplaz el peso ligeramente hacia adelante, y Cisco se
lanz a un galope natural, transportndole sobre la pradera plateada.
Al cabalgar se sinti vigorizado, emocionado por el hecho de estar despierto y
vivo, y por interponer distancia entre l y aquel sueo extrao y perturbador. No
importaba de dnde haba surgido aquel sueo ni lo que pudiera significar. Las
imgenes an eran demasiado recientes y profundas como para repasarlas ahora.
Alej, pues, la alucinacin en favor de otros pensamientos, al tiempo que
escuchaba el suave golpeteo de los cascos de Cisco.
Una sensacin de potencia fue apoderndose de l, aumentando a cada kilmetro
que recorran. Lo percibi en el movimiento sin esfuerzo del galope de Cisco y
en la unicidad de s mismo: unicidad con su caballo y con la pradera y la
perspectiva de regresar entero al poblado que ahora se haba convertido en su
hogar. En el fondo de su mente saba que habra una reconciliacin con En Pie con
el Puo en Alto, y que aquel sueo grotesco tendra que ser asimilado en alguna
parte de su futuro.
Por el momento, sin embargo, esas cosas eran pequeneces. No le amenazaban en
lo ms mnimo, pues se senta estimulado por la idea de que su vida como ser
humano haba quedado repentinamente en blanco, y la hoja de su historia haba
quedado totalmente limpia. El futuro se extenda ante l tan abierto como el nuevo
da que empieza, y eso animaba su espritu. l era el nico hombre sobre la tierra.
Un rey sin subditos que vagaba por el territorio ilimitado de su vida.
Le alegraba que hubieran sido comanches y no kiowas, pues ahora recordaba su
apodo, escuchado o ledo en alguna parte de su muerto pasado.
Los Seores de las Llanuras, as es como los llamaban. Y l era uno de ellos.
Dejndose llevar por una especie de ensoacin, solt las riendas y cruz los
brazos, apoyando cada mano en el peto de hueso que le cubra el pecho.
Yo soy Bailando con Lobos grit en voz alta. Yo soy Bailando con Lobos.
Aquella noche, cuando entr en el poblado, encontr a Pjaro Gua, Cabello al
Viento y algunos otros hombres sentados alrededor de la hoguera.
El chamn se haba sentido lo bastante preocupado como para enviar a un
pequeo grupo para que se dedicara a explorar en las cuatro direcciones en busca

del soldado blanco. Pero no se haba dado la alarma general. Todo se hizo
tranquilamente. Haban regresado sin nada que informar y Pjaro Gua haba
apartado el asunto de su mente. Cuando se trataba de cuestiones situadas ms all
de su esfera de influencia, siempre confiaba en la sabidura del Gran Espritu.
Se haba sentido ms perturbado por lo que vio en el rostro y en la actitud de En
Pie con el Puo en Alto que por la desaparicin de Bailando con Lobos. Ante la
sola mencin de su nombre, capt en ella una vaga desazn, como si tuviera algo
que ocultar.
Pero decidi que aquello tambin se hallaba al margen de su control. Si algo
importante haba sucedido entre ellos dos, se revelara a su debido tiempo.
Se sinti aliviado al ver el caballo color canela y a su jinete, que se acercaron a la
hoguera.
El teniente desmont y salud en comanche a los hombres sentados alrededor del
fuego. Ellos le devolvieron el saludo y esperaron a ver si iba a decir algo
importante sobre su desaparicin.
Dunbar permaneci en pie delante de ellos, como un invitado no bienvenido,
retorciendo las riendas de Cisco entre las manos. Todos se dieron cuenta de que
su mente estaba ocupada con algo.
Al cabo de unos segundos su mirada se pos directamente sobre Pjaro Gua y el
chamn pens que nunca haba visto al teniente tan tranquilo y seguro de s
mismo.
Entonces, Dunbar sonri. Fue una sonrisa tenue, pero llena de confianza.
Yo soy Bailando con Lobos dijo en un comanche perfecto.
Luego se apart de la hoguera y condujo a Cisco hacia el ro para que bebiera.

24

El primer consejo de Diez Osos no fue concluyente, pero al da siguiente del

regreso del teniente Dunbar se celebr otra reunin en la que se alcanz un slido
compromiso.
En lugar de marcharse inmediatamente, como haban deseado los hombres
jvenes, la incursin contra los paw-nee se retrasara una semana para hacer los
preparativos necesarios. Tambin se decidi que en la partida quedaran incluidos
algunos guerreros experimentados.
Cabello al Viento estara al mando y Pjaro Gua tambin ira, proporcionando la
crtica gua espiritual sobre cuestiones prcticas, como la eleccin de los lugares
donde acampar, los momentos propicios para el ataque o la adivinacin de los
presagios imprevistos, algunos de los cuales apareceran, sin lugar a dudas. Sera
un pequeo grupo de unos veinte guerreros, y andaran a la bsqueda de botn,
antes que de venganza.
Haba puesto un gran inters en este grupo, porque varios de los hombres jvenes
saldran por primera vez como guerreros de pleno derecho; el hecho de que se les
adscribieran hombres tan distinguidos para conducirlos produjo excitacin
suficiente como para alterar la plcida rutina normal del campamento de Diez
Osos.
La rutina del teniente Dunbar, alterada ya por el extrao da y noche pasados en el
antiguo can, tambin se vio alterada. Con tantas cosas de que ocuparse, las

reuniones en el cobertizo se vieron constantemente interrumpidas, y despus de

dos das pasados de la misma forma fueron discontinuas.
Asediado como estaba, Pjaro Gua se sinti feliz de dedicar toda su atencin a la
planificacin de la incursin. En Pie con el Puo en Alto se sinti contenta por la
aparicin de este perodo de enfriamiento, y a Bailando con Lobos le sucedi otro
tanto. Para l estaba cada vez ms claro que ella haca un esfuerzo extra por
mantener la distancia, y se sinti aliviado al ver que se interrumpan las sesiones,
aunque slo fuera por esa razn.
Los preparativos para la partida de guerra le intrigaron y durante todo el tiempo
que pudo se mantuvo a la sombra de Pjaro Gua.
El chamn pareca estar en contacto con todo el mundo en el campamento y a
Bailando con Lobos le encant quedar incluido, aunque slo fuera como
observador. Aunque su dominio del comanche distaba mucho de ser fluido, ahora
ya era capaz de captar lo esencial de lo que se deca, y dominaba tan bien el
lenguaje de los signos que durante los das inmediatamente anteriores a la partida
del grupo hubo poca necesidad de llamar a En Pie con el Puo en Alto.
Fue una educacin de primera fila para el antiguo teniente Dunbar. Se sent y
particip en numerosas reuniones en las que se delegaron responsabilidades a cada
miembro de la partida, algo que se hizo con un notable cuidado y tacto. Leyendo
entre lneas, observ que, entre las numerosas cualidades de Pjaro Gua, ninguna
destacaba ms que su capacidad para que cada uno de los hombres se sintiera
como un miembro crucialmente importante de la cercana expedicin.
Bailando con Lobos tambin pudo pasar el tiempo con Cabello al Viento. Como
ste haba luchado contra los pawnee en numerosas ocasiones, todo el mundo
quera escuchar las historias de aquellos enfrentamientos. De hecho, stas eran
vitales para la preparacin de los hombres jvenes que participaran en la partida.
Las clases informales sobre tctica de guerra se llevaban a cabo dentro y alrededor
de la tienda de Cabello al Viento, y Bailando con Lobos se fue sintiendo
contagiado a medida que transcurrieron los das.
Al principio, ese contagio fue de baja intensidad, limitndose a ociosas reflexiones
sobre cmo sera emprender el camino de la guerra. Pero finalmente sintoniz con
el fuerte deseo de participar en la lucha contra los enemigos de los comanches.
Esper pacientemente a que se produjeran las ocasiones oportunas en las que
solicitar el poder acompaarles. Tuvo sus oportunidades, pero esos momentos
surgieron y pasaron sin que l supiera qu decir. El temor a que alguien le dijera
que no le hizo sentirse tmido.
Dos das antes de la fecha prevista para la salida del grupo, se divis un gran
rebao de antlopes cerca del campamento, y un grupo de guerreros, incluyendo a
Bailando con Lobos, sali en busca de carne.
Utilizando la misma tcnica de rodeo que haban empleado en la caza del bfalo,
los hombres pudieron matar un gran nmero de animales, unas sesenta cabezas en
total.
La carne fresca siempre era bien recibida pero, lo que era ms importante an, la
aparicin y la caza con xito del antlope se consider como una seal de que la
pequea guerra contra los pawnee tendra un buen resultado. Los hombres que
partiran se sentiran mucho ms seguros sabiendo que sus familias no se veran
presionadas por la necesidad de comida, aunque ellos estuvieran fuera durante
varias semanas.
Aquella misma noche se organiz una danza de agradecimiento y todo el mundo
se senta muy animado. Todos, excepto Bailando con Lobos. A medida que fue
transcurriendo la noche y observaba a la distancia, su estado de nimo se hizo ms
y ms melanclico. No haca ms que pensar en que le dejaran atrs; ahora ya ni
siquiera poda soportar esa idea.

Maniobr para situarse cerca de En Pie con el Puo en Alto y cuando la danza se
interrumpi, l se encontr a su lado.
Quisiera hablar con Pjaro Gua le dijo.
Ella pens que algo andaba mal. Le mir a los ojos para descubrir las claves, pero
no encontr ninguna.
Cundo?
Ahora.
Por alguna razn, l no pudo calmarse. Se mostr inslitamente nervioso y
azorado, algo que percibieron tanto En Pie con el Puo en Alto como Pjaro Gua,
mientras se dirigan a la tienda.
La ansiedad de Bailando con Lobos se hizo an ms evidente una vez que
estuvieron sentados en la tienda. El chamn renunci esta vez a las formalidades
habituales y abord con rapidez el tema.
Di tus palabras dijo, hablando a travs de En Pie con el Puo en Alto.
Quiero ir.
Ir, a dnde? pregunt ella.
Bailando con Lobos se removi inquieto, acumulando su valor.
Contra los pawnee respondi.
Esto le fue transmitido a Pjaro Gua. El chamn permaneci imperturbable, a
excepcin de sus ojos, que se abrieron un poco ms de lo usual.
Por qu quieres hacer guerra contra los pawnee? pregunt, lgicamente.
A ti no te han hecho nada.
Bailando con Lobos pens un momento.
Son enemigos de los comanches contest.
A Pjaro Gua no le gust la respuesta. Percibi en ella algo forzado. Bailando con
Lobos se estaba precipitando.
En esta incursin slo pueden ir guerreros comanches dijo de forma
terminante.
He sido un guerrero en el ejrcito del hombre blanco durante ms tiempo que
algunos de los hombres jvenes que van a tener que ser aprendices. Algunos de
ellos hacen la guerra por primera vez.
Se les ha enseado a hacerla al estilo comanche replic el chamn con
suavidad. A ti no se te ha enseado eso. El estilo del hombre blanco no es el del
comanche.
Bailando con Lobos perdi entonces algo de su determinacin. Saba que estaba
perdiendo la partida. El tono de su voz se hizo ms bajo.
No puedo aprender el estilo comanche de hacer la guerra si me quedo en el
campamento dijo con lentitud.
Para Pjaro Gua fue una situacin difcil que hubiera preferido no se produjera.
El afecto que senta por Bailando con Lobos era profundo. El soldado blanco
haba sido su responsabilidad, y haba demostrado que vali la pena correr los
riesgos que Pjaro Gua haba afrontado. En realidad, fue algo ms que eso.
Por otro lado, el chamn haba alcanzado una posicin elevada y respetada gracias
a la acumulacin continua de sabidura. Ahora era sabio y capaz de comprender el
mundo lo bastante bien como para que eso constituyera un gran servicio para su
pueblo.
Ahora, Pjaro Gua se senta dividido entre el afecto por un hombre, y el servicio
a su comunidad. En el fondo de s mismo saba que no haba competencia posible.
Toda su sabidura le deca que sera un error llevar consigo a Bailando con Lobos.
Mientras se esforzaba por dar una respuesta a la pregunta, escuch a Bailando con
Lobos decirle algo a En Pie con el Puo en Alto.
l dice que se lo preguntes a Diez Osos le transmiti ella.

Pjaro Gua levant la mirada y observ la expresin esperanzada en los ojos de

su protegido.
As lo har asinti.
Aquella noche, Bailando con Lobos durmi mal. Se maldijo a s mismo por
sentirse demasiado excitado como para poder dormir. Saba que no se tomara
ninguna decisin hasta el da siguiente, y eso pareca hallarse muy lejos. Se pas
toda la noche durmiendo diez minutos y permaneciendo despierto otros veinte.
Finalmente, se levant media hora antes del amanecer y se dirigi al ro para
baarse.
La idea de esperar en el campamento a que se le comunicara la decisin le pareci
insoportable y aprovech la oportunidad cuando Cabello al Viento le pregunt si
quera participar en una exploracin para localizar a los bfalos. Se alejaron
bastante hacia el este y ya estaba bien entrada la tarde cuando regresaron.
Dej que Risueo se hiciera cargo de Cisco y lo llevara de vuelta a la manada y
entr en la tienda de Pjaro Gua, con el corazn latindole aceleradamente.
Pero all no haba nadie.
Estaba decidido a esperar hasta que regresara alguien, pero entonces escuch
voces de mujeres, mezcladas con el trajn del trabajo, provenientes desde el
exterior. No transcurrieron muchos minutos antes de que la curiosidad le obligara
a abandonar la tienda.
Directamente detrs de la tienda de Pjaro Gua, a pocos pasos de distancia del
cobertizo, encontr a En Pie con el Puo en Alto y a las esposas del chamn
dando los toques finales a una nueva tienda recin levantada.
Estaban cosiendo las ltimas pieles y l las observ trabajar durante un rato antes
de hablar.
Dnde est Pjaro Gua? pregunt.
Con Diez Osos contest En Pie con el Puo en Alto. '
Le esperar dijo Bailando con Lobos volvindose para marcharse.
Si quieres, puedes esperar aqu dijo ella, sin molestarse en levantar la mirada
de su trabajo. Se detuvo un instante para limpiarse las gotas de sudor que le caan
por la sien y se volvi a mirarle. Hemos hecho esto para ti.
La conversacin con Diez Osos no dur mucho, o al menos lo sustancial de la
misma.
El anciano estaba de muy buen humor. A sus doloridos huesos les encantaba el
tiempo clido y, aunque no participara, la perspectiva de una aventura con xito
contra los odiados pawnee era algo que le encantaba. Sus nietos estaban bien
gordos despus de los festines del verano, y ltimamente cada una de sus tres
esposas se haba mostrado especialmente cariosa.
Pjaro Gua no podra haber elegido mejor momento para verle y consultarle
acerca de una cuestin delicada.
Cuando el chamn le habl sobre la peticin de Bailando con Lobos, Diez Osos
escuch impasiblemente. Prepar su pipa antes de hablar.
Me has dicho lo que hay en su corazn dijo el anciano. Pero qu hay en el
tuyo? pregunt, preparndose para ofrecerle la pipa a Pjaro Gua.
Mi corazn me dice que l est demasiado ansioso. Lo desea demasiado, y
demasiado pronto. Es un guerrero, pero no es un comanche. Y no ser un
comanche durante un tiempo.
Diez Osos sonri.
Siempre hablas bien, Pjaro Gua. Y tambin ves bien. El anciano encendi
la pipa y se la pas. Y ahora dime, para qu queras mi consejo?
Al principio fue una decepcin terrible. Lo nico con lo que pudo compararlo fue
con una disminucin en el rango. Pero la desilusin fue mucho ms que eso. En
realidad, nunca se haba sentido tan desilusionado.

Y, sin embargo, le asombr la rapidez con la que se le cur esa herida. El dolor
desapareci casi en cuanto Pjaro Gua y En Pie con el Puo en Alto abandonaron
la tienda.
Se tumb sobre la nueva cama de su nuevo hogar y se pregunt a qu habra
venido este cambio. Slo haban transcurrido unos pocos minutos desde que
recibiera la noticia, pero ahora ya no se senta aplastado por ella. Ahora slo era
una pequea desilusin.
Eso es algo que tiene que ver con el hecho de estar aqu pens. Estar con
esta gente. Tiene algo que ver con el hecho de sentirme mimado.
Pjaro Gua lo haba hecho todo con mucha precisin. Acudi seguido por las dos
mujeres, En Pie con el Puo en Alto y una de sus esposas, llevando mantas.
Despus de que ellas hubieran preparado la nueva cama, la esposa se march y
ellos tres, Pjaro Gua, En Pie con el Puo en Alto y Bailando con Lobos se
quedaron de pie, mirndose entre s, en el centro del tipi.
Pjaro Gua no hizo la menor alusin a la incursin o a la decisin que se haba
tomado en contra de sus deseos. Simplemente, empez a hablar.
Sera muy bueno que t hablaras con En Pie con el Puo en Alto mientras yo
estoy fuera. Deberas hacerlo en mi tienda, para que mi familia pueda verlo.
Quiero que te conozcan mientras yo estoy fuera, y quiero que t les conozcas a
ellos. Me sentir mejor sabiendo que t cuidas de mi familia mientras estoy lejos.
Acude junto a mi hoguera y come si tienes hambre.
Una vez hecha esta invitacin a cenar, el chamn se volvi bruscamente y se
march, seguido de inmediato por En Pie con el Puo en Alto.
A Bailando con Lobos le asombr comprobar que su depresin se evaporaba con
rapidez. Su lugar qued ocupado por una sensacin de jbilo. No se sinti
pequeo, en modo alguno. Se sinti ms grande.
La familia de Pjaro Gua estara bajo su proteccin y la idea de servirlos en el
cumplimiento de ese papel le atrajo desde el primer instante. Adems, volvera a
estar con En Pie con el Puo en Alto y eso tambin agrad a su corazn.
La partida de guerra estara fuera durante algn tiempo, lo que le proporcionara a
l la oportunidad de aprender mucho comanche. Y saba que en el proceso
aprendera algo ms que el lenguaje. Si trabajaba con aplicacin se encontrara en
un nivel completamente nuevo para cuando regresaran sus mentores. Y esa idea le
gust.
Los tambores empezaron a sonar en el poblado. Se iniciaba la danza de la gran
despedida, y l quera participar. Le encantaba bailar.
Bailando con Lobos se levant y se qued contemplando su tienda. Estaba vaca,
pero dentro de bien poco contendra los pocos adornos de su vida; era agradable
pensar que ahora ya tena algo que poda considerar como propio.
Sali al exterior y se detuvo, bajo la luz del crepsculo. Haba permanecido
soando despierto hasta despus de la cena, pero el humo de las hogueras de
cocinar an estaba espeso en el aire y el olor le satisfizo.
En ese momento, a Bailando con Lobos se le ocurri un pensamiento.
Debera quedarme aqu se dijo a s mismo. Es una idea mucho mejor.
Empez a caminar hacia el lugar de donde proceda el sonido de los tambores.
Cuando lleg a la avenida principal se encontr con un par de guerreros a los que
conoca. Por seas, le preguntaron si l danzara aquella noche. Y la contestacin
de Bailando con Lobos fue tan expresiva que los hombres se echaron a rer.
25

Una vez que la partida se hubo marchado, el poblado se instal en una vida
pastoral rutinaria, una sucesin sin tiempo de amanecer, da, atardecer y noche
que casi haca parecer la pradera como el nico lugar que existiera en el mundo.
Bailando con Lobos se adapt con rapidez a ese ciclo, movindose en l de una
forma agradable, como en un sueo. Era una vida en la que cazar, cabalgar y
explorar exigan esfuerzos fsicos, a los que su cuerpo se adaptaba bien, y una vez
establecido el ritmo de sus das la mayora de las actividades parecan no costarle
esfuerzo alguno.
La familia de Pjaro Gua ocupaba la mayor parte de su tiempo. Las mujeres se
encargaban prcticamente de todo el trabajo en el campamento, pero l se sinti
obligado a controlar sus vidas cotidianas y las de los nios, con el resultado de
que siempre tena algo que hacer.
Durante la danza de despedida, Cabello al Viento le haba regalado un buen arco y
un carcaj lleno de flechas. Se sinti entusiasmado con aquel regalo y busc a un
guerrero ms viejo llamado Ternero de Piedra para que le enseara los aspectos
ms exquisitos de su uso. En el trmino de una semana los dos se hicieron buenos
amigos y Bailando con Lobos apareca con regularidad por la tienda de Ternero de
Piedra.
Aprendi a cuidar las armas y hacerles reparaciones rpidas. Aprendi las
palabras de varias canciones importantes y cmo cantarlas. Observ a Ternero de
Piedra encendiendo el fuego a partir de un pequeo palo de madera y le vio
prepararse su propia medicina personal.
Fue un alumno voluntarioso para estas lecciones y aprendi con rapidez, tanto que
Ternero de Piedra le dio el sobrenombre de Rpido.
Exploraba unas pocas horas al da, como haca la mayora de los otros hombres.
Salan en grupos de tres o cuatro; al cabo de poco tiempo Bailando con Lobos ya
haba adquirido un conocimiento rudimentario de las cosas necesarias, como la
forma de leer la edad de las huellas y determinar los modelos del tiempo que
hara.
Los bfalos aparecan y se marchaban de acuerdo con su misterioso estilo.
Algunos das no vean un solo animal, mientras que otros vean tantos que hasta
bromeaban sobre ello.
La exploracin constitua un xito en aquellos dos aspectos que ms importaban.
Haba carne fresca para cazar y el territorio estaba limpio de enemigos.
Al cabo de pocos das se preguntaba por qu no viva todo el mundo en una
tienda. Cuando pensaba en todos aquellos lugares donde haba vivido hasta
entonces, no vea ms que una serie de habitaciones estriles.
Para l, una tienda constitua un verdadero hogar. Dentro se estaba fresco en los
das ms calurosos, y el crculo de espacio interior pareca lleno de paz, por
mucho jaleo que pudiera haber en el campamento.
Empez a gustarle mucho el tiempo que pasaba en ella, a solas.
Su parte favorita del da era a ltimas horas de la tarde cuando, con gran
frecuencia, se le encontraba cerca de la entrada de su tienda realizando alguna
pequea tarea, como limpiarse las botas, mientras observaba el cambio en la
formacin de las nubes o escuchaba el ligero silbido del viento.
Sin darse cuenta de ello ni intentarlo a propsito, estos atardeceres a solas
disminuan el funcionamiento de su actividad mental permitindole descansar de
una forma refrescante.
Sin embargo, hubo una faceta de su vida que no tard en dominar sobre todas las
dems. Fue En Pie con el Puo en Alto.
Reanudaron sus conversaciones, esta vez bajo la mirada discreta, pero siempre
presente, de los miembros de la familia de Pjaro Gua.

El chamn haba dejado instrucciones para mantener las reuniones pero, al no

tener con ellos su gua, las lecciones no tenan ninguna direccin clara que seguir.
Durante los primeros das se dedicaron, sobre todo, a efectuar revisiones
mecnicas, nada excitantes, de lo que ya saban.
En cierto sentido, eso fue conveniente hacerlo. Ella an se senta confundida y
azorada. La sequedad de su primer encuentro a solas facilit la toma del hilo del
pasado. Eso permiti que se mantuviera entre ellos la distancia que ella necesitaba
para acostumbrarse de nuevo a l.
A Bailando con Lobos le pareci muy bien que fuera de ese modo. El tedio de sus
encuentros contrastaba con su sincero deseo de compensar cualquier dao que
hubiera podido hacer al vnculo entre ambos y durante aquellos primeros das
esper pacientemente a que se produjera el deshielo.
El aprendizaje del comanche avanzaba bien, pero no tard en ponerse de
manifiesto que permanecer toda la maana en la tienda impona limitaciones a la
rapidez con que l poda aprender, ya que muchas de las cosas que necesitaba
aprender se encontraban en el exterior. Y las interrupciones de la familia eran
interminables.
Sin embargo, esper sin quejarse, dejando que En Pie con el Puo en Alto
tropezara con palabras cuyo significado no poda explicar.
Una tarde, poco despus del almuerzo, cuando ella no pudo encontrar la palabra
para designar la hierba, En Pie con el Puo en Alto termin por llevarle al
exterior. Una palabra condujo a otra y un da no regresaron a la tienda durante ms
de una hora. Estuvieron paseando por el poblado, tan enfrascados en sus estudios
que el tiempo se les pas sin darse cuenta.
En los das que siguieron repitieron y reforzaron esa misma pauta. As, el verles
juntos se convirti poco a poco en una costumbre, mientras ellos se olvidaban de
todo lo que no fuera el objeto de su trabajo, averiguar la forma de nombrar las
cosas en los dos idiomas: hueso, pellejo, sol, casco, olla, perro, palo, cielo, nio,
cabello, chaqueta, rostro, lejos, cerca, aqu, all, luminoso, oscuro, etctera, etctera.
A cada da que pasaba, l iba aprendiendo ms, y no tard en poder articular algo
ms que palabras. Empez a formar frases y a encadenarlas con un celo que le
haca cometer muchos errores: El fuego crece en la pradera, Comer agua es
bueno para m, Es ese hombre un hueso?.
Era como un buen corredor que se cae a cada tres pasos que da, pero l segua
esforzndose en el cenagal del nuevo lenguaje y terminaba por hacer notables
progresos, aunque slo fuera a fuerza de voluntad.
Ningn fracaso era capaz de desanimarle, y superaba cualquier obstculo con la
clase de buen humor y la determinacin que hacen que una persona sea divertida.
Cada vez se quedaban menos tiempo en la tienda. El exterior era libre y una
especial quietud se haba extendido ahora sobre el poblado, cuya existencia se
haba hecho inslitamente pacfica.
Todo el mundo pensaba en los hombres que se haban marchado para afrontar
acontecimientos inciertos en el territorio de los pawnee. A cada da que pasaba, los
parientes y amigos de los hombres que formaban parte del grupo rezaban con
mayor devocin por su seguridad. Pareca como si de la noche a la maana las
oraciones se hubieran convertido en la caracterstica ms evidente de la vida del
campamento y encontraban su lugar en cada comida, reunin y tarea, sin que
importara lo pequea o fugaz que fuese.
La santidad que envolva el campamento proporcion a Bailando con Lobos y a
En Pie con el Puo en Alto un ambiente perfecto en el que trabajar. Inmersos
como estaban en ese ambiente de espera y oracin, los dems prestaron muy poca

atencin a la pareja de blancos que se mova de un lado a otro como una burbuja
serena y bien protegida, como una entidad en s misma.
Cada da permanecan juntos tres o cuatro horas, sin tocarse y sin hablar de s
mismos. Superficialmente, observaban una cuidadosa formalidad. Se rean juntos
y comentaban fenmenos ordinarios, como el tiempo que haca. Pero los
sentimientos sobre s mismos permanecan siempre ocultos bajo la superficie. En
Pie con el Puo en Alto estaba llevando mucho cuidado con sus sentimientos, y
Bailando con Lobos respetaba eso.
Dos semanas despus de la marcha de la partida se produjo un cambio profundo.
Una tarde, a ltimas horas, despus de una larga marcha de exploracin bajo un
sol brutal, Bailando con Lobos regres a la tienda de Pjaro Gua; al no encontrar
all a nadie, pens que la familia se habra marchado al ro y se dirigi hacia la
corriente.
Las esposas de Pjaro Gua estaban all, en efecto, lavando a sus hijos, pero En
Pie con el Puo en Alto no apareca por ningn lado. l se qued el tiempo
suficiente para chapotear un poco con los nios y luego volvi a subir el camino
que conduca al poblado.
El sol segua siendo brutal; cuando vio el cobertizo se sinti atrado hacia l por la
sombra que ofreca.
Apenas haba entrado cuando se dio cuenta de que ella estaba all. Aquel da ya
haban mantenido su sesin regular y los dos se sintieron azorados por un
momento.
Bailando con Lobos se sent a una modesta distancia de ella y la salud.
Hace..., hace calor coment ella, como presentando una excusa por su
presencia all.
S asinti l, mucho calor.
Aunque no tena necesidad, l se limpi la frente. Era una forma algo tonta de
asegurarse de que ella comprendiera que tambin estaba all por la misma razn.
Pero en el momento de hacer este gesto ficticio, Bailando con Lobos se analiz.
Lo que en realidad le haba llevado hasta all era una repentina necesidad, la
necesidad de decirle cmo se senta.
Y entonces empez a hablar. Le dijo que se senta confuso, que le gustaba mucho
estar all. Le habl de su tienda y de lo bueno que era poder disponer de ella.
Tom el peto de hueso con ambas manos y le dijo lo que pensaba de l y que para
l era algo grandioso. Se lo llev entonces a la mejilla y dijo:
Amo esto. A continuacin aadi: Pero soy blanco... y un soldado. Es
bueno que yo est aqu, o es una estupidez? Soy yo un estpido?
Observ la ms completa atencin en los ojos de ella.
No..., no lo s contest.
Hubo un pequeo silencio. Se dio cuenta de que ella estaba a la espera.
Yo no s a dnde ir sigui diciendo con tranquilidad. No s dnde estar.
Entonces, ella volvi la cabeza con lentitud y se qued mirando fijamente hacia la
puerta.
Yo lo s dijo.
Ella an estaba perdida en sus pensamientos, contemplando el atardecer, cuando
l dijo:
Quiero estar aqu.
En Pie con el Puo en Alto se volvi hacia l. Su rostro pareca enorme. El sol
poniente le daba un suave resplandor. Sus ojos, agrandados por el sentimiento,
mostraban el mismo resplandor.
S asinti, comprendiendo exactamente cmo se senta l.
Hundi la cabeza y cuando volvi a levantar la mirada hacia l, Bailando con
Lobos se sinti inundado, tal y como se haba sentido la primera vez que percibi

la pradera, en compaa de Timmons. Los ojos de ella eran los de una persona con
un alma plena, llena de una belleza que pocos hombres podran conocer. Eran
eternos.
Bailando con Lobos se enamor al ver esto.
En Pie con el Puo en Alto ya se haba enamorado. Sucedi en el momento en que
l empez a hablar, no de una forma inmediata, sino en fases lentas, hasta que al
final ya no pudo seguir negndoselo. Se vea a s misma en l. Comprenda que
ambos podan ser uno solo.
Hablaron un poco ms y se quedaron en silencio. Contemplaron el atardecer
durante unos minutos, sabiendo cada uno de ellos lo que senta el otro, pero sin
atreverse a hablar.
El hechizo qued roto cuando apareci uno de los nios pequeos de Pjaro Gua,
mir en el interior del cobertizo y pregunt qu estaban haciendo.
En Pie con el Puo en Alto sonri ante aquella intrusin inocente y le dijo en
comanche:
Hace calor. Estamos sentados a la sombra.
Esto pareci tener tanto sentido para el pequeo que entr y se acomod sobre el
regazo de En Pie con el Puo en Alto. Juguetearon durante un rato, pero eso no
dur mucho tiempo.
De pronto, el pequeo se irgui y le dijo a En Pie con el Puo en Alto que tena
hambre.
Est bien dijo ella en comanche, tomndolo de la manor Luego, volvindose
hacia Bailando con Lobos pregunt: Hambre?
S, tengo hambre.
Salieron del cobertizo a gatas y echaron a caminar hacia la tienda de Pjaro Gua
para preparar algo de comer.
Lo primero que hizo l a la maana siguiente fue ir a visitar a Ternero de Piedra.
Pas temprano por la tienda del guerrero y fue invitado inmediatamente a sentarse
y tomar el desayuno.
Despus de haber comido, los dos hombres salieron para hablar, mientras Ternero
de Piedra trabajaba el sauce para formar un nuevo carcaj de flechas. A excepcin
de las conversaciones sostenidas con En Pie con el Puo en Alto, fue la ms
sofisticada que haba tenido hasta entonces con alguien.
Ternero de Piedra se qued impresionado por el hecho de que Bailando con
Lobos, tan nuevo entre ellos, hablara ya en comanche. Y, adems, lo haca bien.
El viejo guerrero tambin se dio cuenta de que Bailando con Lobos quera algo y
cuando, de pronto, la conversacin deriv hacia En Pie con el Puo en Alto, se dio
cuenta de que deba tratarse de eso.
Bailando con Lobos intent plantearlo con toda la naturalidad que pudo, pero
Ternero de Piedra era un zorro demasiado viejo como para dejar de comprender la
importancia que tena la pregunta para su visitante.
Est casada En Pie con el Puo en Alto?
S contest Ternero de Piedra.
Aquella revelacin afect a Bailando con Lobos como la peor noticia posible.
Permaneci en silencio.
Dnde est su esposo? pregunt finalmente. No le veo.
Est muerto.
sa era una posibilidad que nunca se le haba ocurrido considerar.
Cundo muri?
Ternero de Piedra levant la mirada del trabajo que estaba haciendo.
No es amable hablar de los muertos dijo. Pero t eres nuevo, as que te lo
dir. Fue alrededor de la luna cereza, en la primavera. Ella estaba de duelo el da
en que t la encontraste y la trajiste de vuelta.

Bailando con Lobos no hizo ms preguntas, aunque Ternero de Piedra le ofreci

por cuenta propia algunos hechos ms. Mencion la posicin relativamente
elevada del hombre muerto y la ausencia de hijos en su matrimonio con En Pie
con el Puo en Alto.
Necesitado de digerir lo que acababa de escuchar, Bailando con Lobos le dio las
gracias a su informante y se alej.
Ternero de Piedra se pregunt intilmente si estara sucediendo algo entre aquellas
dos personas y, finalmente, tras decidir que aquello no era asunto suyo, volvi a
enfrascarse en su trabajo.
Bailando con Lobos hizo lo nico con lo que poda contar para aclararse un poco
la cabeza. Encontr a Cisco en la manada de caballos y sali cabalgando del
poblado. Saba que ella le estara esperando en la tienda de Pjaro Gua, pero la
cabeza le daba tantas vueltas con lo que se le acababa de decir que en estos
momentos no poda ni pensar en presentarse ante ella.
Se dirigi ro abajo y al cabo de un par de kilmetros decidi recorrer todo el
trayecto hasta Fort Sedgewick. No haba estado all desde haca casi dos semanas
y ahora sinti el impulso de ir, como si, de alguna forma extraa, aquel lugar fuera
capaz de decirle algo.
Incluso desde la distancia pudo darse cuenta de que las tormentas de finales del
verano haban terminado por separar el toldo de la mayora de los palos que lo
sostenan, e incluso la propia lona apareca desgarrada en varios puntos. Lo que
quedaba se bamboleaba a impulsos de la brisa, como la destrozada vela principal
de un barco fantasma.
Dos calcetines esperaba cerca del risco y l le arroj el trozo de carne seca que
haba llevado consigo para comer algo. Ahora no tena hambre.
Los ratones se desparramaron en todas direcciones cuando entr en el estropeado
barracn de avituallamiento. Haban destruido lo nico que l haba dejado atrs,
un saco de arpillera con galletas de molde.
En la cabaa de paja que haba sido su hogar, se tumb durante unos minutos en el
jergn y se qued mirando fijamente las deterioradas paredes.
Tom el estropeado reloj de bolsillo de su padre que todava colgaba de una
clavija, con la intencin de guardrselo en el bolsillo de los pantalones. Pero se lo
qued mirando durante unos pocos segundos y volvi a dejarlo donde estaba.
Su padre haba muerto haca seis aos. O eran siete? Su madre haba muerto
mucho antes. Poda recordar los detalles de su vida con ellos, pero las personas...,
las personas pareca como si hubiesen desaparecido haca cien aos.
Descubri el diario que haba dejado sobre una de las sillas de campamento y lo
tom. Le result extrao volver a leer algunas de sus anotaciones. Tambin
parecan cosas antiguas y desaparecidas haca tiempo, como algo perteneciente a
una vida pasada.
A veces, se rea al releer cosas que haba escrito, pero, en su conjunto, se sinti
conmovido. Su vida haba transcurrido, y una parte de ella haba quedado
registrada en aquellas pginas. Ahora, el diario slo era una curiosidad y no tena
nada que decirle sobre su futuro. Pero resultaba interesante mirar hacia atrs y ver
lo lejos que haba llegado.
Cuando lleg al final haba algunas pginas en blanco y tuvo entonces la
caprichosa idea de que sera oportuno introducir una ltima anotacin, algo quiz
inteligente y misterioso.
Pero cuando levant la mirada para pensar, dirigindola hacia la pared desnuda
que tena enfrente, slo la vio a ella. Vio las pantorrillas musculosas que
sobresalan de la falda de su vestido cotidiano de gamo. Vio las largas y hermosas
manos sobresaliendo graciosamente de sus mangas. Vio la curva suelta de sus
pechos por debajo del corpino. Vio los altos pmulos y las cejas pobladas y

expresivas, y aquellos ojos eternos y la mata de cabello enmaraado de color

cereza.
Pens en sus repentinos accesos de rabia y en la luz que rodeara su rostro en el
cobertizo. Pens en su modestia, dignidad y dolor.
Y todo lo que vio y todo lo que pens, lo ador.
Cuando su mirada volvi a posarse en la pgina en blanco, abierta sobre su
regazo, supo qu tena que escribir. Y se alegr sobremanera al ver cmo cobraba
vida, convirtindose en palabras.
Finales del verano de 1863 Amo a En Pie con el Puo en Alto.
Bailando con Lobos
Cerr el diario y lo dej cuidadosamente en el centro de la cama, pensando
caprichosamente que lo dejara all para que la posteridad se preguntara cul era
su enigma.
Al salir al exterior le alivi ver que Dos calcetines haba desaparecido.
Sabiendo que no volvera a verlo, rez una oracin por su abuelo, el lobo,
desendole una buena vida para todos los aos que le quedaran.
Luego, salt sobre el robusto lomo de Cisco, lanz un grito de despedida en
comanche y se alej de all al galope tendido.
Cuando mir por encima del hombro hacia Fort Sed-ge wick, slo vio tras l la
infinita extensin de la pradera abierta.
Ella esper durante casi una hora antes de que una de las esposas de Pjaro Gua
preguntara:
Dnde est Bailando con Lobos?
La espera haba sido muy dura. Cada minuto haba estado lleno de pensamientos
de l. Cuando se le hizo la pregunta, ella trat de construir la respuesta con un
tono de voz que enmascarase lo que senta.
Oh, s..., Bailando con Lobos. No, no s dnde est.
Slo entonces sali a preguntar por l. Alguien le haba visto marcharse temprano,
cabalgando hacia el sur, y supuso correctamente que se haba dirigido hacia el
fuerte del hombre blanco.
No queriendo saber por qu se haba marchado, se dedic a terminar las alforjas
en las que haba estado trabajando, intentando eliminar las distracciones del
campamento para poder enfocar toda su atencin sobre l.
Pero no fue suficiente.
Ella deseaba estar a solas con l, aunque slo fuera en sus pensamientos, y
despus del almuerzo tom el camino principal que bajaba hacia el ro.
Habitualmente, siempre se produca una tregua despus del almuerzo, y le agrad
descubrir que no haba nadie a la orilla del ro. Se quit los mocasines, se subi a
un espeso tronco que sobresala como si fuera un muelle y, sentndose sobre l,
hundi los pies en la refrescante corriente.
Slo corra un atisbo de brisa, pero era suficiente para acabar con el calor del da.
Se puso una mano sobre cada muslo, relaj los hombros y se qued mirando el
agua que se mova lentamente, con los ojos semicerrados.
Si l viniera a por ella ahora. Si la mirara con aquellos ojos suyos tan fuertes, y
emitiera su risa tan divertida y le dijera que se marchaban. Ella se ira con l en
seguida, sin que importara a dnde.
De pronto, record su primer encuentro, con la misma claridad como si hubiera
sido ayer. El regreso a caballo, medio inconsciente, con su sangre manchndole.
Record la seguridad que haba experimentado en ese momento, el brazo de l

rodendole la espalda, su rostro, apretado contra la tela de la guerrera de un olor

tan extrao para ella.
Ahora comprenda lo que eso significaba. Comprenda que lo que senta ahora, era
lo mismo que haba sentido entonces. En aquel entonces slo haba sido una
semilla, enterrada y fuera de la vista, y ella no haba sabido qu significaba. Pero
el Gran Espritu s lo saba. El Gran Espritu haba dejado que la semilla creciera
y, con todo su Gran Misterio, la haba estimulado hacia la vida, a lo largo de todo
el camino.
Aquella sensacin que tuvo, aquella sensacin de seguridad... Ahora saba que no
se trataba de la seguridad que se puede sentir ante un enemigo, o una tormenta, o
una herida. No se trataba de nada fsico. Era una seguridad que haba percibido en
su corazn, que haba estado all durante todo el tiempo.
Pens que haba sucedido lo ms raro que poda ocurrir en esta vida. El Gran
Espritu los haba juntado.
Estaba pensando en la maravilla de cmo haba sucedido todo cuando escuch un
suave chapoteo en el agua, a pocos pasos de distancia.
l estaba acuclillado sobre un pequeo claro, vertindose agua en el rostro, con
una actitud tranquila, sin prisas. Entonces la mir y sin molestarse en limpiarse el
agua que le goteaba por la cara, le sonri como un muchacho.
Hola le dijo. Estuve en el fuerte.
Lo dijo como si ambos hubieran estado juntos toda su vida. Ella le replic del
mismo modo.
Lo s.
Podemos hablar un rato?
S contest ella. Lo esperaba.
Unas voces sonaron en la distancia, cerca del principio del camino que conduca
hasta all.
A dnde podemos ir? pregunt l.
Conozco un sitio.
Ella se levant con rapidez y seguida muy cerca por Bailando con Lobos le
condujo hacia el viejo camino lateral que haba tomado el da en que Pjaro Gua
le pidi que recordara la lengua blanca.
Caminaron en silencio, rodeados por el sonido de las suaves pisadas de sus pasos,
el susurro de los sauces y el canto de los pjaros que llenaban las ramas.
Sus corazones latan con la sospecha de lo que estaba a punto de suceder y el
suspense de dnde y cundo tendra lugar.
El claro aislado donde ella haba recordado el pasado se abri por fin ante ellos.
Todava en silencio, se sentaron con las piernas cruzadas delante del gran chopo,
frente al ro.
No pudieron hablar. Todos los sonidos parecieron detenerse. Todo qued sumido
en la quietud.
En Pie con el Puo en Alto baj la cabeza y vio un desgarrn en la tela de la
pernera de los pantalones. l tena una mano posada all, a media altura del muslo.
Se te ha roto susurr ella dejando que sus dedos tocaran ligeramente el
desgarrn.
Una vez que su mano estuvo all ya no pudo moverla. Los pequeos dedos
permanecieron juntos, inmviles.
Como guiadas por una fuerza exterior, sus cabezas se acercaron suavemente. Sus
dedos se entrelazaron. El contacto fue exttico, como el propio sexo. Ninguno de
los dos podra haber reconstruido la secuencia de cmo sucedi, pero lo cierto fue
que un momento ms tarde estaban compartiendo un beso.
No fue un beso apasionado, sino slo un roce y luego una leve presin de los
labios.

Pero eso bast para sellar el amor entre ambos.

Juntaron las mejillas, y se pusieron a soar, con la nariz de cada uno llena con el
olor del otro. En su sueo, hicieron el amor y cuando hubieron terminado y
quedaron tumbados en el suelo, el uno junto al otro, bajo el gran chopo, Bailando
con Lobos la mir a los ojos y vio lgrimas en ellos.
Esper un largo rato, pero ella no quiso hablar.
Cuntame susurr l por fin.
Soy feliz dijo ella. Soy feliz porque el Gran Espritu me ha permitido vivir
esto.
Yo comparto el mismo sentimiento asinti l con sus propios ojos hmedos.
Ella se apret mucho contra su cuerpo y empez a llorar. Y l la sostuvo entre sus
brazos, ya sin temor, al ver la alegra que se extenda por su rostro.
Hicieron el amor durante toda la tarde, y mantuvieron largas conversaciones
intermedias. Finalmente, cuando las sombras empezaron a caer sobre el claro, se
sentaron, dndose cuenta de que si se quedaban mucho tiempo ms all los
echaran de menos.
Estaban contemplando el centelleo del agua cuando l dijo:
Habl con Ternero de Piedra... S por qu te marchaste corriendo aquel da... El
da que te pregunt si estabas casada.
Ella se levant entonces y le tendi la mano, ayudndole a ponerse en pie.
Pas una buena vida con l. Se march de mi lado porque t ibas a llegar. As es
como lo veo ahora.
Le indic el camino para salir del claro e iniciaron el camino de regreso, cogidos
mientras caminaban. Cuando se encontraban cerca del poblado, desde donde les
lleg el sonido de unas dbiles voces, se detuvieron a escuchar. El sendero
principal estaba justo delante de ellos.
Despus de darse un ligero apretn con las manos, los amantes se introdujeron
intuitivamente entre los sauces, como si eso les ayudara a soportar la noche de
separacin que se avecinaba, volvieron a juntarse y se dieron un rpido beso de
despedida.
A uno o dos pasos de distancia del sendero principal que conduca al poblado
volvieron a detenerse y en el momento en que se abrazaron, ella le susurr junto a
la oreja:
Estoy en duelo y nuestro pueblo no lo aprobara si se enteraran de nuestro amor.
Debemos guardar nuestro amor con mucho cuidado, hasta que llegue el momento
de que todos puedan verlo.
l asinti con un gesto de comprensin. Se abrazaron brevemente y ella se desliz
por debajo de los matorrales para entrar en el sendero principal.
Bailando con Lobos esper entre los sauces durante diez minutos y luego la
sigui. Mientras suba el sendero que conduca al poblado, se alegr de estar a
solas.
Se dirigi directamente a su tienda y se sent en la cama, contemplando a travs
de la abertura lo que quedaba de luz diurna, soando en la tarde que haban
pasado juntos bajo el chopo.
Una vez que hubo oscurecido, se tendi sobre las mantas y slo entonces se dio
cuenta de lo exhausto que se senta. Al rodar sobre s mismo, descubri en una de
sus manos la fragancia de ella. Se qued durmiendo confiando en que el olor
durara toda la noche.
26

Los das siguientes fueron eufricos para Bailando con Lobos y En Pie con el
Puo en Alto.
Haba sonrisas constantes alrededor de sus bocas, sus mejillas aparecan
arreboladas por el amor, y fueran a donde fuesen, sus pies no parecan tocar el
suelo.
En compaa de los dems se mostraban discretos, y llevaban cuidado de no
mostrar ningn signo externo de afecto. Llevaron tanto cuidado de ocultar lo que
sentan, que sus sesiones de aprendizaje del lenguaje se desarrollaron de un modo
ms profesional que nunca. Si se encontraban a solas en la tienda, corran el riesgo
de tomarse de las manos, haciendo el amor con el simple contacto de los dedos.
Pero eso era todo lo lejos que se atrevan a llegar.
Intentaron encontrarse en secreto por lo menos una vez al da. Era algo que ambos
deseaban. Y cuanto antes mejor. Pero la viudez de ella constitua un impedimento
insuperable. En el estilo de vida comanche no exista ningn perodo de luto
prescrito, y la liberacin del mismo slo poda proceder del padre de la mujer. Si
no tena padre, quien se haca cargo de esa responsabilidad era el guerrero que se
ocupara de ella. En el caso de En Pie con el Puo en Alto, slo poda confiar en
que fuera Pjaro Gua quien le diera la dispensa. Slo l determinara a partir de
qu momento ya no sera una viuda. Y eso poda durar an mucho tiempo.
Bailando con Lobos intent tranquilizar a su amante, diciendole que las cosas
saldran bien y que no tena de qu preocuparse. Pero, de todos modos, ella se
senta preocupada. En un momento de depresin a causa del tema, ella lleg a
proponer que escaparan juntos. Pero l se limit a echarse a rer y la idea ya no
volvi a plantearse.
Corrieron riesgos. En los cuatro das transcurridos desde la primera vez que
estuvieron juntos junto al ro, ella abandon dos veces la tienda de Pjaro Gua en
la oscuridad de la madrugada y se desliz a hurtadillas en el tipi de Bailando con
Lobos. All permanecieron juntos hasta las primeras luces del alba, hablando en
susurros, sostenindose el uno al otro, desnudos, bajo las mantas.
En conjunto, se comportaron todo lo bien que caba esperar de dos personas que
se han rendido por completo al amor. Se mostraron dignos, prudentes y
disciplinados.
Y no engaaron prcticamente a nadie.
En el campamento, todo aquel que tuviera edad suficiente para saber lo que es el
amor entre un hombre y una mujer pareca como si pudiera leerlo en los rostros de
En Pie con el Puo en Alto y Bailando con Lobos.
La mayora no encontr en sus corazones motivo alguno para condenar el amor,
fueran cuales fuesen las circunstancias. Los pocos que pudieron haberse sentido
ofendidos, contuvieron sus lenguas por falta de pruebas. Y, lo ms importante de
todo, la atraccin que sentan ambos no constitua ninguna amenaza para el
conjunto de la tribu. Hasta los miembros ms ancianos y conservadores tuvieron
que admitir que aquella unin potencial no dejaba de tener cierto sentido.
Despus de todo, los dos eran blancos.
En la quinta noche despus de su encuentro en el ro, En Pie con el Puo en Alto
tuvo que verle de nuevo. Haba estado esperando a que se quedaran durmiendo
todos en la tienda de Pjaro Gua. Bastante despus de que el sonido de ligeros
ronquidos llenaran el tipi, ella an segua esperando, deseando asegurarse de que
nadie se dara cuenta de su partida.
Acababa de percibir el fuerte olor de la lluvia en el aire cuando el silencio de la
noche se vio roto de pronto por los ladridos de unas voces excitadas. Las voces
sonaron lo bastante fuertes como para despertar a todo el mundo y segundos ms
tarde arrojaban las mantas a un lado para salir al exterior.

Algo haba ocurrido. Todo el poblado estaba alarmado. Ella corri por la avenida
principal, junto con un grupo de personas que se diriga hacia un gran incendio
que pareca ser el centro de atencin. Envuelta en aquel caos, busc en vano a
Bailando con Lobos, pero no pudo verle hasta que no se acerc lo suficiente al
fuego.
Al desplazarse el uno hacia el otro, en medio de la gente, ella observ a nuevos
indios amontonados junto al fuego. Haba media docena de ellos. Otros aparecan
tendidos sobre el suelo, algunos muertos y otros horriblemente heridos. Eran
kiowas, amigos desde haca mucho tiempo de los comanches y compaeros de
caza.
Los seis hombres que no haban sido tocados parecan frenticos y temerosos.
Gesticulaban ansiosamente, hablando por seas con Diez Osos y dos o tres de sus
ms cercanos consejeros. Los que miraban permanecan callados y expectantes,
observando cmo explicaban su historia los kiowas.
Ella y Bailando con Lobos ya casi estaban el uno al lado del otro cuando las
mujeres empezaron a gritar. Un momento ms tarde, la asamblea se deshizo
cuando las mujeres y los nios echaron a correr hacia sus tiendas, atrepellndose
los unos a los otros en su pnico. Los guerreros hervan alrededor de Diez Osos y
una sola palabra surga de las bocas de todos. Una palabra que se extenda por
todo el poblado del mismo modo que si la tormenta hubiera empezado a retumbar
a travs de los cielos oscuros.
Era una palabra que Bailando con Lobos ya conoca bien, pues la haba escuchado
muchas veces en conversaciones e historias.
Pawnee.
Teniendo a En Pie con el Puo en Alto a su lado se apret ms a los guerreros
arremolinados alrededor de Diez Osos. Mientras observaban, ella le habl junto a
la oreja, contndole lo que les haba ocurrido a los kiowas.
Haban empezado siendo un grupo pequeo, de menos de veinte hombres, que
andaban a la bsqueda del bfalo a unos quince kilmetros al norte del
campamento comanche. Entonces fueron atacados por una gran partida de guerra
pawnee, compuesta por lo menos por ochenta guerreros, o quiz ms. Fueron
atacados en la semipenumbra del atardecer y ninguno de ellos habra podido
escapar de no haber sido por la oscuridad y un superior conocimiento del terreno.
Haban protegido la retirada lo mejor que pudieron, pero al tratarse de un grupo
tan numeroso, slo era una cuestin de tiempo el que los pawnee localizaran este
campamento. Era posible incluso que estuvieran ya tomando posiciones. En
opinin de los kiowas slo les quedaban unas pocas horas para prepararse. La
conclusin evidente era que luego se producira un ataque, probablemente al
amanecer.
Diez Osos empez a impartir rdenes que ni En Pie con el Puo en Alto ni
Bailando con Lobos pudieron escuchar. Sin embargo, a juzgar por la expresin del
anciano no caba la menor duda de que se senta muy preocupado. Diez de los ms
destacados guerreros de la tribu se haban marchado en compaa de Pjaro Gua
y Cabello al Viento. Los hombres que quedaban eran buenos luchadores, pero si
los pawnee eran ochenta, se veran peligrosamente sobrepasados en nmero.
La reunin mantenida alrededor de la hoguera se deshizo de una curiosa forma
anrquica, con guerreros marchando en diferentes direcciones, en pos del hombre
que, en opinin de cada uno, pudiera dirigirles mejor.
Bailando con Lobos tuvo una sensacin incmoda. Todo pareca muy
desorganizado. La tormenta que se avecinaba sobre ellos llegaba con rapidez y la

lluvia pareca inevitable. Eso ayudara a protegerlos de la aproximacin de los

pawnee.
Pero aqul era ahora su poblado y corri detrs de Ternero de Piedra con un solo
pensamiento en la mente.
Te seguir le dijo cuando le alcanz.
Ternero de Piedra le dirigi una mirada firme.
Ser una dura lucha dijo. Los pawnee nunca vienen a buscar caballos, sino
sangre. Bailando con Lobos asinti de todos modos con un gesto. Toma tus
armas y ven a mi tienda le orden el anciano guerrero.
Yo las traer se ofreci En Pie con el Puo en Alto y subindose el vestido
por encima de las rodillas, ech a correr dejando a Bailando con Lobos libre para
seguir a Ternero de Piedra.
Estaba tratando de calcular cuntas balas le quedaban para el rifle y su revlver de
la Marina cuando de pronto record algo que le hizo detenerse en seco.
Ternero de Piedra grit. Ternero de Piedra. El guerrero se detuvo,
volvindose hacia l . Tengo armas de fuego dijo Bailando con Lobos
precipitadamente. Escondidas bajo tierra, en el fuerte del hombre blanco. Hay
muchas armas.
Volvieron inmediatamente sobre sus pasos y regresaron junto a la hoguera.
Diez Osos segua all, interrogando a los cazadores kiowa.
Los pobres hombres, medio enloquecidos ya por el trauma de haber estado a
punto de perder sus vidas, retrocedieron al ver a Bailando con Lobos y se necesit
una rpida explicacin para calmarlos.
El rostro de Diez Osos se anim de pronto cuando Ternero de Piedra le dijo que
haba armas de fuego.
Qu armas de fuego? pregunt con ansiedad.
Las de los soldados blancos..., rifles contest Bailando con Lobos.
Fue una decisin dura para Diez Osos. Aunque aprobaba la presencia de Bailando
con Lobos, haba algo en su vieja sangre comanche que no acababa de confiar en
el hombre blanco. Las armas estaban en la tierra y tardaran tiempo en sacarlas.
Los pawnee podan estar acercndose en aquellos momentos y necesitaba de todos
los hombres disponibles para defender el poblado. Luego, haba que considerar el
largo trayecto a caballo hasta el fuerte del hombre blanco. Y la lluvia empezara
en cualquier momento.
Pero la lucha iba a ser cuerpo a cuerpo, y saba que la posesin de armas de fuego
constituira una gran diferencia. Lo ms probable era que los pawnee no
dispusieran de muchas. An faltaban varias horas para el amanecer y disponan de
tiempo suficiente para hacer el viaje de ida y vuelta al fuerte del bocapeluda.
Las armas estn en cajas..., cubiertas con madera dijo Bailando con Lobos
interrumpiendo sus pensamientos. Slo necesitamos unos pocos hombres y
parihuelas para traerlas.
El anciano tena que arriesgarse a jugar. Le dijo a Ternero de Piedra que se llevara
a Bailando con Lobos, junto con otros dos hombres y seis poneys, cuatro para
montar y dos para transportar las armas. Y les dijo que lo hicieran con rapidez.
Cuando lleg a su tienda, Cisco ya estaba embridado y preparado. En el interior
se haba encendido una hoguera, y En Pie con el Puo en Alto estaba acuclillada
delante, mezclando algo en un pequeo cuenco.
Cerca de donde estaba ella, en el suelo, haba dispuesto las armas de Bailando con
Lobos, el rifle, el gran revlver de la Marina, el arco, el carcaj lleno de flechas y el
cuchillo de hoja larga.
l estaba cargando el revlver cuando ella te trajo el cuenco.
Dame tu rostro le orden.

l permaneci quieto y ella introdujo uno de los dedos en la sustancia roja del
cuenco.
Esto es algo que tendras que haber hecho t, pero no dispones de tiempo y no
sabes cmo hacerlo. Yo lo har por ti.
Luego, con unos trazos rpidos y seguros, le dibuj una sola barra horizontal a
travs de la frente y dos verticales a lo largo de cada mejilla. Utilizando una pauta
punteada sobreimpuso la huella de la pata de un lobo sobre las barras de una
mejilla y retrocedi unos pasos para observar el resultado de su trabajo.
Asinti con un gesto de aprobacin cuando Bailando con Lobos se colg el arco y
el carcaj sobre el hombro.
Sabes disparar?pregunt l.
S contest En Pie con el Puo en Alto.
Entonces toma esto dijo l tendindole el rifle.
No hubo abrazos, ni palabras de despedida. l sali al exterior, mont sobre
Cisco de un salto y se march.
Cabalgaron alejndose del ro, siguiendo la lnea ms recta posible a travs de la
pradera.
El cielo era terrorfico. Pareca como si cuatro tormentas estuvieran convergiendo
en una sola. Los relmpagos destellaban a su alrededor como si se tratara de fuego
de artillera.
Tuvieron que detenerse cuando se solt una de las parihuelas de su aparejo.
Mientras lo reparaban, a Bailando con Lobos se le ocurri una idea escalofriante.
Y si no poda encontrar las armas? No haba visto desde haca mucho tiempo la
costilla de bfalo que haba utilizado como marcador. Aunque estuviera all donde
la haba introducido en la tierra, sera difcil encontrarla. Gimi interiormente ante
esta perspectiva.
Cuando llegaron al fuerte empez a llover en goterones grandes y pesados. Les
condujo hacia donde crea que estaba el lugar, pero no pudo ver nada en la
oscuridad. Les dijo lo que tenan que buscar y el cuarteto desmont de sus poneys
y se puso a buscar un trozo de hueso grande, blanco y largo.
Ahora llova con ms fuerza y transcurrieron diez minutos sin hallar el menor
rastro de la costilla. Se levant viento y los relmpagos centelleaban a cada pocos
segundos. La luz que arrojaban sobre el suelo se vea contrarrestada por el efecto
enceguecedor que tena sobre los hombres.
Despus de veinte minutos angustiosos el corazn de Bailando con Lobos se
hundi hasta lo ms hondo. Ahora ya estaban revisando el terreno que haban
revisado y seguan sin encontrar nada.
Luego, por encima del viento, la lluvia y la tormenta crey escuchar un crujido
bajo uno de los cascos de Cisco.
Bailando con Lobos llam a los otros y se inclin. Poco despus, los cuatro
hombres se haban arrodillado y tanteaban la tierra a ciegas.
De pronto, Ternero de Piedra se incorpor sosteniendo en la mano una larga
costilla de bfalo.
Bailando con Lobos se situ en el lugar donde la haba encontrado y esper a que
se produjera el siguiente relmpago. Cuando el cielo centelle de nuevo, mir
rpidamente hacia el viejo edificio de Fort Sedgewick y, utilizndolo como punto
de referencia, empez a moverse en direccin norte, avanzando paso a paso.
Unos pocos pasos ms adelante, la pradera se puso esponjosa bajo una de sus
botas y grit, llamando a los dems. Los hombres se agacharon para ayudarle a
excavar. La tierra cedi con rapidez y minutos ms tarde tiraban de dos cajas
largas de rifles, extrayndolas de su tumba de barro.

Apenas llevaban media hora de camino de regreso cuando la tormenta alcanz

toda su virulencia descargando lluvia a torrentes. Era imposible ver nada, y los
cuatro hombres que conducan las dos parihuelas tiradas por caballos a travs de
la llanura tuvieron que buscar a tientas su camino.
Pero ninguno de ellos olvid ni por un instante la importancia de su misin, por lo
que no se detuvieron un momento e hicieron el recorrido de regreso en un tiempo
asombroso.
Cuando finalmente se encontraron a la vista del poblado, la tormenta ya haba
amainado. Por encima de ella, en el cielo turbulento, haban aparecido unas pocas
y largas manchas de gris, y a travs de los primeros y dbiles rayos de luz
pudieron ver que el poblado segua estando a salvo.
Acababan de iniciar el descenso de la depresin que llevaba al campamento
cuando una serie espectacular de relmpagos centellearon ro arriba, iluminando el
paisaje durante dos o tres segundos con la claridad de la luz del da.
Bailando con Lobos lo vio, y tambin lo vieron los dems.
Una larga hilera de jinetes estaba cruzando el ro a poco menos de un kilmetro
por encima del poblado.
Los relmpagos iluminaron de nuevo la escena y pudieron ver al enemigo que
desapareca por detrs de la maleza. El plan que pretenda llevar a cabo era
evidente. Se aproximaran por el norte, utilizando la lnea de follaje que se
extenda a lo largo del ro para acercarse hasta unos cien metros de distancia del
poblado. Entonces, atacaran.
Los pawnee estaran en posicin dentro de otros veinte minutos.
Haba un total de veinticuatro rifles en cada caja. Bailando con Lobos,
personalmente, se los fue entregando a los combatientes, reunidos alrededor de la
tienda de Diez Osos, al tiempo que el anciano daba las ltimas instrucciones.
Aunque saba que el asalto principal procedera del ro, era muy probable que el
enemigo enviara una fuerza de distraccin que atacara desde la pradera abierta,
dando as a los verdaderos atacantes la oportunidad de arrollar el poblado desde
atrs. Design a dos guerreros influyentes y un puado de seguidores para que
rechazaran la probable carga que se lanzara desde la pradera.
Luego, le dio un golpecito en el hombro a Bailando con Lobos y los guerreros
escucharon con atencin mientras hablaba.
Si fueras un soldado blanco dijo el anciano con sequedad, y tuvieras a tu
disposicin a todos estos hombres con armas de fuego, qu es lo que haras?
Bailando con Lobos lo pens con rapidez.
Me ocultara en el poblado...
Unos gritos de desprecio surgieron de las bocas de los guerreros que lo haban
escuchado. Diez Osos los tranquiliz levantando una mano y dirigindoles una
advertencia.
Bailando con Lobos no ha terminado an su respuesta dijo con firmeza.
Me ocultara en el poblado, detrs de las tiendas. Vigilara slo los matorrales
del otro lado de ro, y no los que puedan venir desde la pradera. Primero dejara
que el enemigo se pusiera al descubierto. Le hara creer que estamos luchando en
la otra parte y que podra arrollar el campamento con facilidad. Entonces, hara
que los hombres que se ocultan tras las tiendas salieran y gritaran. Hara que esos
hombres cargaran contra el enemigo con cuchillos y mazas. Atraera al enemigo
hacia el ro y matara a tantos que jams volveran a seguir por este camino.
El anciano le haba estado escuchando con atencin. Despus, levant la vista,
mir a sus guerreros y dijo en voz alta:
Bailando con Lobos y yo tenemos la misma opinin.
Debemos matar a tantos de ellos que nunca ms se les ocurra seguir este camino.
Movmonos sin hacer ruido.

Los hombres se movieron sigilosamente por entre el poblado, llevando sus nuevos
rifles, y tomaron posiciones detrs de las tiendas, de cara al ro.
Antes de ocupar su lugar al lado de ellos, Bailando con Lobos se desliz dentro de
la tienda de Pjaro Gua. Los nios haban sido reunidos bajo las mantas. Las
mujeres estaban a su lado, sentadas en silencio. Las esposas de Pjaro Gua
sostenan palos sobre los regazos. En Pie con el Puo en Alto tena su rifle. No
dijeron nada, y Bailando con Lobos tampoco pronunci palabra. Slo quera
comprobar que estaban preparados.
Se desliz por detrs del cobertizo y se detuvo detrs de su propia tienda. Era una
de las situadas ms cerca del ro. Ternero de Piedra estaba al otro lado. Se hicieron
un gesto de asentimiento el uno al otro y volvieron toda su atencin hacia el
terreno abierto que se extenda delante de ellos. Formaba una ligera pendiente de
unos cien metros antes de llegar a los matorrales.
Ahora, la lluvia era mucho ms ligera, pero an serva para impedirles la
visibilidad. Las nubes bajas eran muy oscuras, y la media luz del amanecer casi no
serva de nada. Podan ver muy poco, pero estaba seguro de que los enemigos se
encontraban all.
Bailando con Lobos mir la lnea de tipis, a uno y otro lado de donde estaba.
Haba grupos de guerreros comanches detrs de cada tienda, esperando, con los
rifles preparados. Hasta Diez Osos estaba all.
Poco a poco, la luz fue hacindose ms intensa. Las nubes de tormenta empezaron
a elevarse y la lluvia se fue con ellas. De repente, sali el sol y un momento ms
tarde empez a levantarse vapor de la tierra, como niebla.
Bailando con Lobos mir intensamente hacia los matorrales y distingui las
formas oscuras de los hombres, movindose como espritus a travs de los sauces
y los chopos.
Empez a experimentar algo que no haba sentido desde haca mucho tiempo. Era
algo intangible que hizo que sus ojos adquiriesen una tonalidad negra, que puso en
marcha la maquinaria que ya no poda parar.
Aquellos hombres que se movan entre la niebla no le producan ningn temor, sin
que importara lo grandes que fueran, lo elevado de su nmero o lo poderosos que
fuesen. Ahora eran el enemigo, y estaban a la puerta de su casa. Quera luchar
contra ellos. Ya casi no poda esperar ms a luchar.
Por detrs de l sonaron unos disparos. La fuerza de diversin se haba lanzado
contra el pequeo grupo de defensores del otro frente.
A medida que aument el ruido de la lucha, sus ojos registraron la lnea del frente.
Unos pocos exaltados trataron de alejarse y echar a correr hacia donde se estaba
produciendo la otra lucha, pero los guerreros ms veteranos hicieron un buen
trabajo al contenerlos y nadie se desmand.
Su mirada volvi a registrar con intensidad los matorrales a los que se adhera la
neblina.
Se acercaban con lentitud, algunos a pie, otros a caballo. Ahora suban por la
ladera, como sombras enemigas que soaran con una matanza.
La caballera pawnee avanzaba por detrs de los hombres que iban a pie y
Bailando con Lobos los hubiera querido tener al frente. Quera que los hombres a
caballo recibieran lo ms nutrido del fuego.
Traed los caballos rog en silencio. Traedlos delante.
Mir a lo largo de la lnea del poblado, confiando en que todos esperaran unos
pocos segundos ms y le sorprendi ver que haba muchos ojos puestos en l.
Seguan mirndole, como si esperaran una seal.
Bailando con Lobos levant un brazo por encima de la cabeza.

Un agitado sonido gutural subi por la pendiente. Se fue haciendo ms y ms

fuerte hasta atronar la tranquila maana lluviosa. Los pawnee gritaban, lanzndose
al ataque.
En ese momento, la caballera carg, situndose por delante de los hombres que
iban a pie.
Bailando con Lobos dej caer el brazo y sali desde detrs de la tienda, con el
rifle levantado. Los otros comanches le imitaron en seguida.
El fuego de sus armas alcanz a los jinetes a una distancia de unos veinte metros y
destroz la carga de los pawnee con la misma limpieza con que un escalpelo corta
la piel. Los hombres cayeron de sus caballos como juguetes zarandeados sobre
una estantera y los que no fueron alcanzados quedaron aturdidos por la
conmocin producida por cuarenta rifles.
Los comanches contraatacaron, sin dejar de disparar, surgiendo por entre la
pantalla de humo azulado, para lanzarse sobre el enemigo aturdido.
La carga fue tan furiosa que Bailando con Lobos arroll al primer pawnee con el
que se encontr, desmontndolo. Al rodar juntos sobre el suelo coloc el can
del revlver sobre la cara del hombre y dispar.
Despus de eso. dispar contra los atacantes all donde los encontraba en la
confusin y mat a dos ms en una rpida sucesin.
Algo grande le golpe con dureza desde atrs, casi hacindole perder el equilibrio.
Era uno de los poneys pawnee supervivientes. Le tom la brida y salt sobre su
lomo.
Los pawnee eran como gallinas atacadas por lobos y ya empezaban a retroceder,
tratando desesperadamente de regresar a la seguridad de los matorrales. Bailando
con Lobos vio a un guerrero corpulento que corra para salvar su vida y cabalg
hacia l. Dispar contra la cabeza del hombre, pero se haba quedado sin balas.
Hizo girar el arma y golpe al guerrero que hua con la culata del revlver. El
pawnee cay justo delante de l y Bailando con Lobos sinti cmo los cascos del
poney pisoteaban el cuerpo al pasar por encima.
Por delante de l, otro pawnee, con la cabeza rodeada por una brillante bufanda
roja, se estaba levantando del suelo y se dispona a huir tambin hacia los
matorrales.
Bailando con Lobos hundi con fuerza los pies en los flancos del poney y al
acercarse se lanz contra el hombre de la bufanda, agarrndole por la cabeza.
El impulso les hizo recorrer los ltimos metros de espacio abierto y chocaron con
dureza contra un gran chopo. Bailando con Lobos sujet al hombre por ambos
lados de la cabeza y golpe su crneo contra el tronco del rbol una y otra vez,
hasta que se dio cuenta de que los ojos del hombre estaban muertos. Una rama
baja del tronco haba ensartado al pawnee como si fuera un trozo de carne en un
asador.
Al apartarse de aquella vista capaz de amilanar a cualquiera, el hombre muerto
cay pesadamente hacia adelante, con los brazos lastimosamente colgando contra
Bailando con Lobos, como si quisiera abrazar a quien lo haba matado. Bailando
con Lobos se apart ms y el cuerpo cay de bruces al suelo.
En ese instante se dio cuenta de que el gritero de la lucha haba dejado de
escucharse.
La lucha haba terminado.
Sintindose repentinamente dbil, avanz tambaleante a lo largo del borde de los
matorrales, tom el sendero principal y descendi hacia el ro, sorteando los
cadveres de los pawnee.
Una docena de comanches montados, con Ternero de Piedra entre ellos,
perseguan a los restos de la fuerza pawnee ms all del otro lado del ro.

Bailando con Lobos se qued mirando hasta que aquellas pequeas escaramuzas
desaparecieron de su vista. Luego, regres lentamente. Mientras suba por la
ligera pendiente pudo escuchar gritos. Al llegar a la cresta de la pendiente, el
campo de batalla que haba ocupado haca poco se abri ante l.
Pareca como un picnic abandonado apresuradamente.
Haba restos desparramados por todas partes. Y un gran nmero de cadveres
pawnee. Los guerreros comandbes se movan entre ellos, llenos de excitacin.
Yo he matado a ste gritaba alguien.
ste todava respira anunciaba otro urgiendo a quien estuviera ms cerca a
que le ayudara a acabar con l.
Las mujeres y los nios haban salido de las tiendas y ahora se estaban
desparramando por el campo de batalla. Algunos de los cuerpos estaban siendo
mutilados.
Bailando con Lobos permaneci all, quieto, demasiado fatigado como para
alejarse, sintiendo demasiadas nuseas como para continuar.
Uno de los guerreros lo vio y grit:
Bailando con Lobos!
Antes de que se diera cuenta de lo que suceda, se vio rodeado por los guerreros
comanches, que le empujaron hacia el campo de batalla como si fuera un guijarro
arrastrado por hormigas cuesta arriba. Y mientras lo hacan, cantaban su nombre.
Aturdido, dej que lo llevaran de ese modo, incapaz de comprender la intensa
felicidad que experimentaban aquellos hombres. Se sentan muy contentos con la
muerte y la destruccin que yacan a sus pies, y eso era algo que Bailando con
Lobos no poda comprender.
Pero mientras estaba all de pie, escuchndoles gritar su nombre, comprendi por
fin. l nunca haba participado en esta clase de lucha, pero poco a poco empez a
considerar la victoria de una nueva forma.
Esta matanza no se haba cometido en nombre de ningn oscuro objetivo poltico.
No haba sido una batalla por la posesin de territorios o riquezas, o para liberar a
los hombres. Esta batalla no tena ego.
Se haba librado para proteger los hogares que se alzaban a pocos pasos de
distancia. Y para proteger las vidas de las esposas y los hijos y personas amadas
acurrucados en su interior. Aquella lucha se haba librado para preservar las
reservas de alimentos que les permitira pasar el invierno, reservas que todos
haban contribuido a reunir con su duro trabajo.
Aquello constitua una gran victoria personal para cada uno de los miembros de la
tribu.
De pronto, se sinti orgulloso de escuchar su nombre que estaba siendo gritado y
cuando volvi a enfocar la mirada, la baj y reconoci a uno de los hombres que
haba matado.
Yo dispar contra ste grit.
Y alguien le grit junto a su oreja:
S, yo vi cmo le disparabas.
Poco despus, Bailando con Lobos marchaba con ellos, pronunciando los nombres
de los compaeros comanches a medida que los reconoca.
La luz del sol se fue extendiendo sobre el poblado, y los guerreros iniciaron
espontneamente una danza de la victoria, exhortndose los unos a los otros con
palmadas en la espalda y gritos de triunfo, mientras se divertan ruidosamente
sobre el campo de batalla cubierto de pawnees muertos.
La fuerza que defenda el otro frente del poblado haba muerto a dos enemigos
ms. En total, sobre el campo de batalla quedaron veintids cuerpos. Entre los
matorrales se encontraron otros cuatro ms, y el grupo perseguidor de Ternero de

Piedra se las arregl para matar a otros tres. Nadie saba cuntos haban logrado
huir heridos.
Siete comanches haban resultado heridos, aunque slo dos de ellos de gravedad.
Pero el verdadero milagro lo constitua el nmero de muertos. Ni un solo guerrero
comanche haba resultado muerto. Ni siquiera los ancianos fueron capaces de
recordar una victoria tan grande.
El poblado se deleit con su triunfo durante dos das. Todos los hombres se vieron
colmados de honores, pero hubo un guerrero que fue exaltado por encima de todos
los dems: Bailando con Lobos.
A lo largo de los meses que haba pasado en las llanuras, la percepcin que tenan
los nativos de l haba cambiado en numerosas ocasiones. Ahora, el crculo se
haba cerrado. Ahora se le consideraba de una forma bastante cercana a la idea
original. Nadie se adelant para declarar que era un dios, pero en la vida de
aquellas personas se convirti en lo ms cercano posible a un dios.
Los hombres jvenes rondaban todo el da alrededor de su tienda. Las muchachas
flirteaban abiertamente con l. Su nombre estaba en los pensamientos de todos.
Ninguna conversacin, fuera cual fuese el tema, se desarrollaba sin que, de una u
otra forma, se hiciera mencin de Bailando con Lobos.
El espaldarazo definitivo procedi de Diez Osos. En un gesto no conocido hasta
entonces, le regal al hroe una pipa de su propia tienda.
A Bailando con Lobos le encant la atencin, aunque no hizo nada por
estimularla. Aquella celebridad instantnea y duradera ejerca una presin sobre su
disponibilidad de tiempo. Ahora pareca que siempre hubiese alguien cerca de l.
Lo peor de todo fue que eso le proporcion muy poca intimidad para estar con En
Pie con el Puo en Alto.
De todos los presentes en el campamento, l fue quiz el que ms aliviado se
sinti con el regreso de Pjaro Gua y Cabello al Viento.
Despus de haber seguido durante varias semanas el sendero de la guerra, an
tenan que enfrentarse con el enemigo cuando, inopinadamente, se vieron
sorprendidos por las primeras nevadas en las estribaciones de una cadena
montaosa.
Interpretando aquello como una seal de un invierno adelantado y feroz, Pjaro
Gua reuni a los miembros de la expedicin y emprendieron el regreso con
rapidez para hacer los preparativos de la gran emigracin hacia el sur.

27

Si la partida tuvo algunas dudas por tener que regresar con las manos vacas, stas
desaparecieron ante las increbles noticias de la completa derrota de los pawnee.
Uno de los efectos secundarios inmediatos del regreso de los que se haban
marchado fue la disminucin de la celebridad a la que Bailando con Lobos se
haba visto sometido. No fue por ello menos honrado, pero debido a su posicin,
tradicionalmente ms elevada, una buena parte de la atencin se desplaz hacia
Pjaro Gua y Cabello al Viento, y se restableci algo bastante similar a la vieja
rutina.
Aunque no hizo ninguna demostracin pblica de ello, Pjaro Gua qued
asombrado al observar el progreso de Bailando con Lobos. Su valenta y habilidad

para repeler el ataque de los pawnee era algo que no se poda pasar por alto, pero
lo que verdaderamente conmovi al chamn fue su progreso como comanche,
sobre todo en su dominio del lenguaje.
l slo haba pretendido aprender algo de la raza blanca y era duro, incluso para
un hombre de la experiencia de Pjaro Gua, aceptar el hecho de que este soldado
blanco solitario, que haca pocos meses no haba visto nunca a un indio, se
hubiera convertido ahora en un comanche.
Pero an ms difcil de creer fue que se hubiese convertido en lder de otros
comanches. Sin embargo, la evidencia estaba all, delante de todos: en los
hombres jvenes que le buscaban y en la forma que tenan todos de hablar de l.
Pjaro Gua era incapaz de imaginarse cmo poda haber sucedido todo eso.
Finalmente, lleg a la conclusin de que formaba parte del Gran Misterio que
rodeaba al Gran Espritu.
Fue una verdadera suerte que l aceptara estos cambios tan rpidos, porque eso
ayud a preparar el camino para la otra sorpresa que le esperaba. Su esposa le
habl de ello mientras estaban en la cama, durante su primera noche despus del
regreso.
Ests segura de eso? pregunt l, totalmente confundido. Me resulta
difcil creerlo.
Cuando los veas juntos, lo sabrs susurr ella confiadamente. Todos han
podido verlo. No te parece una buena cosa? Su esposa contest la pregunta
con una risita.
No es siempre una buena cosa? replic, apretndose un poco ms contra l.
Lo primero que hizo Pjaro Gua a la maana siguiente fue aparecer ante la tienda
de la nueva celebridad. Su rostro apareca tan nublado que Bailando con Lobos se
sinti desconcertado.
Intercambiaron unos saludos y se sentaron.
Bailando con Lobos acababa de empezar a preparar su nueva pipa cuando Pjaro
Gua, en un despliegue inslito de mala educacin, interrumpi a su anfitrin.
Ests hablando bien dijo.
Bailando con Lobos dej de introducir el tabaco en la pipa.
Gracias dijo. Me gusta hablar comanche.
Entonces, dime..., qu es eso que hay entre t y En Pie con el Puo en Alto?
A Bailando con Lobos casi se le cay la pipa de entre las manos. Balbuce unos
sonidos ininteligibles antes de poder decir algo coherente.
Qu quieres decir?
El rostro de Pjaro Gua enrojeci de enojo y volvi a hacer una pregunta similar.
Hay algo entre t y ella?
A Bailando con Lobos no le gust su tono de voz. La contestacin que le dio tuvo
el tono de un desafo.
La amo.
Quieres casarte con ella?
-S.
Pjaro Gua se qued pensativo. Podra haberse opuesto al amor por el amor, pero
no poda encontrar nada que desaprobar mientras ese amor se cobijara en el
matrimonio.
Se levant.
Espera aqu, en la tienda dijo con firmeza.
El chamn se march antes de que Bailando con Lobos pudiera replicar.
En cualquier caso, l habra contestado afirmativamente. La actitud brusca de
Pjaro Gua le hizo sentir mucho miedo y se qued sentado donde estaba.
Pjaro Gua pas por las tiendas de Cabello al Viento y Ternero de Piedra,
quedndose unos cinco minutos en cada tipi.

Al regresar a su propia tienda se descubri a s mismo sacudiendo la cabeza de

nuevo. De algn modo, haba esperado que sucediera esto. A pesar de todo, segua
parecindole desconcertante.
Ah, el Gran Misterio! exclam con un suspiro para sus adentros. Siempre
intento verlo llegar, pero nunca lo consigo.
Ella estaba sentada en la tienda cuando l entr.
En Pie con el Puo en Alto le espet, llamando inmediatamente su atencin
. Ya no eres viuda.
Y tras decir estas palabras, sali de la tienda y se dirigi en busca de su poney
favorito. Necesitaba salir a dar un largo paseo en solitario.
Bailando con Lobos no llevaba mucho tiempo esperando cuando Cabello al
Viento y Ternero de Piedra aparecieron delante de su tienda. Pudo verles echar un
vistazo al interior.
Qu ests haciendo ah dentro? pregunt Cabello al Viento.
Pjaro Gua me dijo que esperara.
Ternero de Piedra sonri con malicia.
Pues entonces es posible que tengas que esperar mucho rato dijo con una
risita, porque Pjaro Gua sali a cabalgar por la pradera hace un momento y
daba la impresin de que se lo iba a tomar muy tranquilamente.
Bailando con Lobos no supo qu hacer o decir. Observ entonces una sonrisa de
satisfaccin en el rostro de Cabello al Viento.
Podemos entrar? pregunt con timidez el corpulento guerrero.
S, por favor..., por favor, sentaos.
Los dos visitantes se acomodaron delante de Bailando con Lobos. Parecan tan
presumidos como dos escolares.
Estoy esperando a Pjaro Gua dijo l con rapidez. Qu es lo que queris?
Cabello al Viento se inclin un poco hacia delante. Segua mostrando una actitud
presumida y sonriente.
Se dice por ah que quieres casarte.
El rostro de Bailando con Lobos empez a cambiar de color. En apenas unos
segundos pas de un ligero rubor rosado al ms profundo de los rojos. Sus dos
invitados se echaron a rer.
Con quin? pregunt febrilmente.
Los guerreros compartieron entonces expresiones de duda.
Con En Pie con el Puo en Alto contest Cabello al Viento. Eso es lo que
hemos odo decir. Acaso no se trata de ella?
Ella est en duelo balbuce l. Es una...
Hoy ya no le interrumpi Ternero de Piedra. Hoy ha sido liberada. Pjaro
Gua lo hizo.
Bailando con Lobos se trag el nudo que se le haba formado en la garganta.
Lo hizo?
Los dos hombres asintieron, ahora ms serios, y Bailando con Lobos se dio cuenta
de que ahora era legtimo seguir adelante con la idea del matrimonio. Su matrimonio.
Qu tengo que hacer?
Sus visitantes se quedaron observando el interior de la tienda casi vaca, con
expresiones severas. Terminaron su breve inspeccin sacudiendo la cabeza al
mismo tiempo, con tristeza.
Eres muy pobre, amigo mo dijo Cabello al Viento . No s si podrs
casarte. Tienes que entregar algunas cosas, y yo no veo muchas por aqu.
Bailando con Lobos mir a su alrededor y su expresin tambin se fue
entristeciendo por segundos.

No, no tengo muchas cosas admiti. Hubo un breve silencio. No podis

ayudarme? pregunt al fin.
Los dos hombres aprovecharon la escena en todo lo que vala. Ternero de Piedra
retorci la boca en un gesto con el que daba a entender que no se comprometa a
nada. Cabello al Viento baj la cabeza y se acarici una ceja.
Despus de un prolongado silencio que fue muy angustioso para Bailando con
Lobos, Ternero de Piedra emiti un profundo suspiro y le mir directamente a los
ojos.
Es posible dijo.
Cabello al Viento y Ternero de Piedra pasaron un buen da. Se lo pasaron muy
bien a costa de Bailando con Lobos, sobre todo a causa de las divertidas
expresiones de su rostro, mientras recorran el poblado haciendo tratos sobre
caballos.
Normalmente, las bodas son ocasiones tranquilas, pero la singularidad de los
novios, junto al hecho de que estuviera tan cercana la gran victoria alcanzada
sobre los pawnee hizo que todos se sintieran muy bulliciosos, llenos de buena
voluntad y expectativa.
La gente estaba vida por participar en la novedad de hacer una colecta para
Bailando con Lobos. De hecho, todo el poblado quiso participar en ello.
Quienes posean muchos caballos se sintieron muy felices de aportar una
contribucin. Hasta las familias ms pobres quisieron entregar unos animales de
los que no podan prescindir. Fue duro tener que rechazar las ofertas de esas
personas, pero as lo hicieron.
Como formando parte de un plan preestablecido, los contribuyentes procedentes
de todas las partes del poblado empezaron a traer caballos a la cada del
crepsculo y para cuando apareci la estrella de la noche delante de la tienda de
Bailando con Lobos haba reunidos ms de veinte buenos caballos.
Con Ternero de Piedra y Cabello al Viento actuando como padrinos, el novio tom
la reata de poneys y la llev a la tienda de Pjaro Gua, atndola en el exterior.
La generosidad de sus compaeros le resultaba profundamente conmovedora.
Pero deseando dejar algo propio y querido, se quit la funda del gran revlver de
la Marina y dej el arma fuera de la entrada.
Luego, regres a su propia tienda, y envi a sus padrinos en su nombre,
disponindose a pasar una caprichosa noche de espera.
Al amanecer, se desliz fuera de su tienda y ech un vistazo hacia la de Pjaro
Gua. Cabello al Viento le haba dicho que si la propuesta era aceptada, los
caballos ya no estaran all. En caso contrario, los encontrara an delante de la
tienda.
Los caballos no estaban.
Durante la hora siguiente se estuvo preparando para hacerse presentable. Se afeit
con mucho cuidado, sac brillo a las botas, limpi el peto de hueso y se aceit el
cabello.
Acababa de terminar todos estos preparativos cuando escuch la voz de Pjaro
Gua llamndole desde el exterior.
Bailando con Lobos.
Deseando no encontrarse tan solo en ese momento, el novio se agach y sali de
su tienda.
Pjaro Gua le estaba esperando all, con un aspecto extraordinariamente elegante,
con sus mejores galas. Unos pocos pasos por detrs de l estaba En Pie con el
Puo en Alto. Y detrs de ellos se haba reunido todo el poblado, que los
observaba con solemnidad.

Intercambi unos saludos formales con el chamn y escuch con atencin

mientras Pjaro Gua se enfrasc en un discurso acerca de lo que se esperaba de
un esposo co-manche.
Bailando con Lobos no poda apartar la mirada de la diminuta figura de su novia.
Ella permaneca de pie, inmvil, con la cabeza ligeramente inclinada. Llevaba
puesto el buen vestido de gamo, con los dientes de alce sobre su corpio. En los
pies se haba vuelto a poner los mocasines especiales y alrededor del cuello luca
un pequeo collar de hueso.
Mientras Pjaro Gua hablaba, ella slo levant la mirada en una ocasin y al ver
la expresin de su rostro Bailando con Lobos se sinti tranquilizado y seguro de s
mismo. Nunca se cansara de contemplarla.
Pareca como si Pjaro Gua no fuera a parar de hablar, pero finalmente lo hizo.
Has escuchado todo lo que he dicho? le interrog el chamn.
-S.
Bien murmur Pjaro Gua.
Luego, se volvi hacia En Pie con el Puo en Alto y le dijo que se adelantara. Ella
as lo hizo, con la cabeza todava agachada. Pjaro Gua la tom de la mano. Se la
pas a Bailando con Lobos y le dijo que la llevara al interior de la tienda.
El matrimonio se consum cuando ambos pasaron por la entrada. Una vez que lo
hubieron hecho, todos los presentes se alejaron tranquilamente, dirigindose a sus
hogares.
Durante toda la tarde, la gente del campamento de Diez Osos acudi en pequeos
grupos para depositar regalos ante la entrada de la tienda de los recin casados,
quedndose apenas el tiempo suficiente para dejarlos. A la puesta del sol se haba
amontonado una cantidad impresionante de objetos ante la tienda.
Era como un da de Navidad del hombre blanco.
Por el momento, este hermoso gesto de la comunidad fue totalmente ignorado por
la nueva pareja. El da de su boda no tenan que ver ni a la gente ni sus regalos
porque ese da se quedaban en su hogar, y la entrada de la tienda permaneca
cerrada.
28
Dos das despus de la boda se convoc un consejo. Las recientes y fuertes
lluvias, que haban cado al final de la estacin, haban renovado el ya escaso
pasto, y se decidi retrasar el traslado invernal en beneficio de la manada de
poneys. Al quedarse un poco ms, los caballos podran engordar unos pocos kilos
adicionales, que podran llegar a ser cruciales para pasar luego el invierno. As
pues, la tribu se quedara otras dos semanas ms en el campamento de verano.
A nadie le agrad ms esta decisin que a En Pie con el Puo en Alto y a Bailando
con Lobos. Ellos se pasaron el primer da de su matrimonio como flotando
descuidadamente, y no deseaban que se interrumpiera ese ritmo especial.
Abandonar la cama ya era bastante duro. Tener que recoger sus cosas y marchar a
lo largo de cientos de kilmetros, formando parte de una larga y ruidosa columna,
era algo impensable por el momento.
Haban decidido intentar que ella se quedara embarazada, y la gente que pasaba
cerca de la tienda raras veces vea la entrada abierta.
Cuando Bailando con Lobos apareca, sus compaeros se dedicaban
invariablemente a tomarle el pelo. Caballo al Viento fue particularmente
despiadado en sus burlas. Si Bailando con Lobos pasaba a verle para fumar un
poco, se vea saludado invariablemente con alguna pregunta indiscreta .sobre el

estado de salud de su virilidad, o con un gesto burln exagerado por verle fuera de
la cama. Cabello al Viento incluso trat de endosarle el apodo de Una Abeja, en
una clara alusin a su interminable polinizacin de una sola flor, aunque,
afortunadamente para el nuevo esposo, el apodo no tuvo xito entre los dems.
Bailando con Lobos dejaba que las bromas le resbalaran por la espalda. El hecho
de tener a su lado a la mujer que deseaba le haca invencible y nada poda causarle
el menor dao.
La vida que haca fuera de la tienda era profundamente satisfactoria. Sala a cazar
todos los das, casi siempre con Cabello al Viento y Ternero de Piedra. Los tres se
haban hecho grandes amigos y era raro ver que uno de ellos se marchara sin ir
acompaado por los otros dos.
Las conversaciones con Pjaro Gua continuaron. Ahora eran fluidas y no haba
lmites a los temas de que trataban. El apetito de Bailando con Lobos para
aprender exceda con mucho el de Pjaro Gua, y el chamn era el que ms
hablaba sobre toda clase de cosas, desde la historia de la tribu, hasta la curacin
por las hierbas. Se senta muy animado al ver el profundo inters que demostraba
su alumno por el esplritualismo, y ms que contento por satisfacer aquel apetito.
La religin comanche es muy sencilla, basada, como est, en el ambiente natural
de los animales y los elementos que los rodeaban. La prctica de la religin, en
cambio, es compleja. Est llena de rituales y tabes, de tal modo que slo hablar
de este tema mantena ocupados a los hombres.
Su nueva vida era ms rica que nunca, y eso se reflejaba en la forma en que
Bailando con Lobos se comportaba. Sin hacer aspavientos de ello, estaba
perdiendo su ingenuidad, sin abandonar por ello su encanto personal. Se iba
haciendo ms masculino, sin abandonar su chispa, y se iba instalando suavemente
en su nuevo papel de miembro de la comunidad sin perder el sello de su
personalidad caracterstica.
Pjaro Gua, siempre sintonizado con el alma de las cosas, se senta inmensamente
orgulloso de los progresos de su protegido y una noche, tras un paseo que haban
dado despus de cenar, coloc una mano sobre su hombro y dijo:
Hay muchos senderos en esta vida, pero son pocos los hombres capaces de
seguir aquel que ms importa..., ni siquiera los hombres comanches. Es el sendero
del verdadero ser humano. Creo que t lo ests siguiendo. Y para m es bueno
verlo as. Le hace mucho bien a mi corazn.
Bailando con Lobos memoriz estas palabras tal y como se las dijo, y las atesor
siempre. Pero no se las dijo a nadie, ni siquiera a En Pie con el Puo en Alto. Las
convirti en parte de su medicina privada.
Faltaban slo unos pocos das para el gran traslado cuando Pjaro Gua acudi
una maana y dijo que iba a cabalgar hasta un lugar especial. El viaje de ida y
vuelta le llevara todo el da y parte de la noche, pero si Bailando con Lobos
quera ir, sera bien recibido.
Cortaron a travs del corazn de la pradera, cabalgando durante varias horas en
direccin sudeste. La enormidad del espacio que invadan les haca sentirse
humildes, y ninguno de los dos dijo gran cosa durante el trayecto.
Cerca del medioda giraron hacia el sur y una hora ms tarde los poneys estaban
en lo alto de una larga escarpadura que descenda a lo largo de ms de un
kilmetro hasta llegar al ro.
Podan ver el color y la forma del curso de agua extendindose hacia el este y el
oeste. Pero el ro haba desaparecido por delante de donde se encontraban.
Lo impeda ver un bosque gigantesco que haca de pantalla.
Bailando con Lobos parpade varias veces, como si tratara de solucionar un
milagro. Desde la distancia, resultaba difcil juzgar las alturas con exactitud, pero

saba que aquellos rboles eran muy altos. Algunos deban de tener veinte o
veinticinco metros.
El bosque se extenda hacia el ro durante ms de un kilmetro, y su enormidad
contrastaba vividamente con el paisaje llano y vaco que se observaba por todas
partes. Aquello era como la caprichosa creacin de un espritu misterioso.
Es real este lugar? pregunt medio en broma.
Pjaro Gua le sonri.
Quiz no. Para nosotros es un lugar sagrado..., incluso para algunos de nuestros
enemigos. Se dice que la caza se renueva a s misma a partir de aqu. Los rboles
cobijan a todos los animales creados por el Gran Espritu. Se dice que fue aqu
donde se incubaron cuando empez la vida y que regresan constantemente al lugar
donde nacieron. Haca mucho tiempo que no vena por aqu. Daremos de beber a
los caballos y echaremos un vistazo.
Al acercarse ms, el espectro de los bosques se hizo ms poderoso; Bailando con
Lobos se sinti muy pequeo en cuanto se introdujeron en el bosque. En ese
momento pens en el Jardn del Edn.
Pero cuando los rboles empezaron a cerrarse a su alrededor, los dos hombres se
dieron cuenta de que algo andaba mal.
No se escuchaba ningn sonido.
Est todo muy quieto observ Bailando con Lobos.
Pjaro Gua no dijo nada. Escuchaba y observaba con la firmeza de un gato.
El silencio era sofocante mientras ellos se introducan ms y ms en el interior del
bosque y Bailando con Lobos se dio cuenta, con un estremecimiento, que slo una
cosa poda producir este vaco de sonido. Era capaz de oler su aroma. Perciba su
gusto en la punta de la lengua.
La muerte estaba en el aire.
Pjaro Gua se detuvo de improviso. El sendero se haba ampliado y cuando
Bailando con Lobos mir por encima del hombro de su mentor, se qued aturdido
ante la belleza de lo que vio.
Por delante de ellos haba un terreno abierto. Los rboles aparecan espaciados a
intervalos, dejando entre ellos el espacio suficiente como para alojar todas las
tiendas, personas y caballos del campamento de Diez Osos. La luz del sol
penetraba hasta el suelo del bosque en grandes manchas clidas.
Se imagin una escena de utopa fantstica, donde la gente de una raza santa
llevaba una vida tranquila en concordancia con todas las cosas vivientes.
La mano del hombre no poda hacer nada que rivalizara con la belleza y la
grandeza de esta catedral al aire libre.
La mano del hombre, sin embargo, s poda destruirlo. Y la prueba de ello ya
estaba all.
El lugar haba sido horriblemente profanado.
Haba rboles de todos los tamaos cados all donde se los haba hecho caer,
algunos incluso unos encima de otros, como si fueran palillos de dientes
desparramados sobre un mantel. A la mayora de ellos no les haban quitado las
ramas y no pudo ni imaginarse con qu propsito haban sido cortados.
Hicieron avanzar a sus poneys y, al hacerlo, Bailando con Lobos percibi el
sonido de un zumbido.
Al principio, creyendo que eran abejas o avispas, levant la mirada hacia los
rboles, pero el sonido no le llegaba desde arriba, sino desde abajo. Y lo producan
las alas de incontables miles de moscas enfrascadas en un festn.
Mirara donde mirase, el suelo contena cuerpos, o trozos de cuerpos. Haba
animales pequeos, tejones, mofetas y ardillas. La mayora de ellos aparecan
intactos. A algunos les faltaban las colas. Permanecan pudrindose all donde

haban cado a balazos, sin ninguna otra razn aparente que la de servir como
prctica de tiro al blanco.
Los principales objetos del genocidio eran los venados desparramados a su
alrededor. Unos pocos de los cuerpos estaban enteros, aunque slo los ms
pequeos. La mayora estaban mutilados.
Ojos apagados y muertos le miraron fijamente desde cabezas que haban sido
cortadas salvajemente por el cuello. Algunas de ellas yacan aisladas sobre el
suelo del bosque. Otras haban sido arrojadas al azar, formando montones de hasta
media docena.
En uno de los lugares, las cabezas cortadas se haban colocado nariz contra nariz,
como si estuvieran sosteniendo una conversacin. Se supona que aquello deba
tener humor.
Las patas eran todava ms grotescas. Tambin las haban cortado de los cuerpos
que antes sostenan. Lentas en su descomposicin, su aspecto era brillante y
hermoso, como si todava estuvieran en buen estado de funcionamiento.
Pero era triste: los delicados cascos hendidos y las patas graciosas y cubiertas de
pelaje... que no conducan a ninguna parte. Las extremidades se haban colocado
de pie en pequeos grupos, como pilas de lea, y si se hubiera molestado en
contar habran superado los cien.
Los hombres se sentan cansados, despus de tanto cabalgar, pero ninguno de los
dos hizo el menor movimiento por desmontar. Siguieron cabalgando.
Un lugar ms bajo en el gran claro revel la existencia de cuatro decrpitas
cabanas levantadas una junto a la otra; eran como cuatro feos barracones que se
estuvieran ulcerando sobre el suelo del bosque.
Al parecer, a los hombres que haban cortado tantos rboles se les haba agotado
toda clase de ambicin como constructores. Pero aunque se hubieran aplicado a la
tarea, el resultado habra sido probablemente el mismo. Los habitculos que se las
haban arreglado para levantar eran esculidos, incluso en su concepcin.
Aquel lugar no era, en ningn caso, un sitio donde vivir.
Alrededor de las horribles cabaas se vean botellas de whisky, arrojadas en
cualquier sitio en cuanto se acababa su contenido. Tambin haba una gran
multitud de otros objetos, una taza rota, un cinturn a medio reparar, la culata
destrozada de un rifle, todo ello abandonado all donde hubiese cado.
En el suelo, entre dos de las cabaas, descubrieron un montn de trampas atadas,
sin usar.
Detrs de los barracones vieron un pozo bastante ancho, lleno hasta rebosar con
los torsos putrefactos de los animales masacrados, sin pellejos, sin patas y sin
cabezas.
El zumbido de las moscas era tan fuerte que Bailando con Lobos tuvo que gritar
para hacerse or.
Esperamos a estos hombres?
Pjaro Gua no quera gritar y acerc su poney al de Bailando con Lobos.
Hace ya una semana que se han marchado, quiz ms. Daremos de beber a los
caballos y regresaremos a casa.
Durante la primera hora del viaje de regreso ninguno de los dos hombres
pronunci una sola palabra. Pjaro Gua miraba fijamente hacia adelante, con
expresin apenada, mientras que Bailando con Lobos miraba el suelo,
avergonzado de la raza blanca a la que l perteneca y pensando en el sueo que
haba tenido en el can antiguo.
No haba hablado con nadie al respecto, pero ahora tuvo la sensacin de que deba
hacerlo. Ahora ya no le pareca tanto un sueo. Podra haber sido una visin.

Cuando se detuvieron para dar un respiro a los caballos, le cont a Pjaro Gua el
sueo que todava guardaba fresco en su mente, sin ahorrar ninguno de los
detalles.
El chamn escuch la prolongada narracin de Bailando con Lobos sin
interrumpirle una sola vez. Cuando hubo terminado, se qued mirando fijamente
al suelo.
Y todos nosotros estbamos muertos?
Todos los que estaban presentes contest Bailando con Lobos, pero yo no
os vi a todos. A ti, por ejemplo, no te vi.
Diez Osos debera escuchar ese sueo dijo Pjaro Gua.
Volvieron a montar en los caballos y avanzaron con rapidez por la pradera,
llegando de regreso al campamento poco despus de la puesta del sol.
Los dos hombres hicieron su informe sobre la profanacin del bosque sagrado, un
hecho que slo podra haber sido obra de una gran partida de cazadores blancos.
Los animales muertos encontrados en el bosque eran, sin lugar a dudas, un efecto
secundario. Probablemente, los cazadores iban detrs de los bfalos y los habran
exterminado a mucha mayor escala.
Diez Osos asinti unas pocas veces con la cabeza, mientras se le transmita el
informe. Pero no hizo preguntas.
A continuacin, Bailando con Lobos recit por segunda vez su extrao sueo.
El anciano sigui sin decir nada, con una expresin tan inescrutable como
siempre. Una vez que Bailando con Lobos hubo terminado tampoco hizo ningn
comentario. En lugar de eso, tom la pipa y dijo:
Fumemos una pipa pensando en eso.
Bailando con Lobos tuvo la idea de que Diez Osos estaba pensando en todo lo que
le haban dicho, pero cuando pasaron la pipa, se sinti impaciente y vido por
sacarse algo del pecho.
Quisiera decir algo ms dijo finalmente.
El anciano asinti con un gesto.
Cuando Pjaro Gua y yo empezamos a hablar empez a decir Bailando con
Lobos se me hizo una pregunta para la que yo no tena respuesta. Pjaro Gua
me pregunt: Cuntos hombres blancos vendrn?, y yo le contest: No lo s.
Eso es cierto. No s cuntos hombres blancos vendrn. Pero lo que s puedo
deciros es que creo que sern muchos.
Los blancos son muchos, muchos ms de los que podra contar cualquiera de
nosotros. Si quieren haceros la guerra, la harn con miles de soldados
bocapeludas. Esos soldados tendrn grandes armas de fuego capaces de disparar
contra un campamento y destruir todo lo que hay en l.
Hace que me sienta temeroso, incluso de mi sueo, porque s que entonces se
convertira en una realidad. No puedo decir qu es lo que se puede hacer. Pero yo
procedo de la raza blanca y los conozco bien. Ahora les conozco en algunos
aspectos que antes no conoca. Y me siento temeroso por la suerte de todos los
comanches.
Diez Osos haba estado asintiendo con gestos mientras Bailando con Lobos deca
estas palabras, aunque sin dar a entender cmo se las tomaba.
El jefe se puso en pie y camin unos pocos pasos por la tienda, detenindose cerca
de la cama. Levant las manos hacia el aparejo de la tienda situado por encima,
baj de all un bulto del tamao de un meln y regres junto a la hoguera.
Volvi a sentarse con un gruido.
Creo que tienes razn le dijo a Bailando con Lobos. Resulta difcil saber
qu debemos hacer. Soy un anciano que ha pasado muchos inviernos y ni siquiera
yo estoy seguro de saber lo que debemos hacer cuando se trata del pueblo blanco
y de sus soldados bocapeludas. Pero djame que te ensee algo.

Sus dedos nudosos tiraron de la cuerda que ataba el fardo y en un momento ste
estuvo abierto. Apart los lados del saco y poco a poco dej al descubierto un
trozo de metal oxidado, que tena aproximadamente el tamao de la cabeza de un
hombre.
Pjaro Gua nunca haba visto aquel objeto y no tena ni la menor idea de lo que
podra ser.
Bailando con Lobos tampoco lo haba visto antes. Pero
25

Una vez que la partida se hubo marchado, el poblado se instal en una vida
pastoral rutinaria, una sucesin sin tiempo de amanecer, da, atardecer y noche
que casi haca parecer la pradera como el nico lugar que existiera en el mundo.
Bailando con Lobos se adapt con rapidez a ese ciclo, movindose en l de una
forma agradable, como en un sueo. Era una vida en la que cazar, cabalgar y
explorar exigan esfuerzos fsicos, a los que su cuerpo se adaptaba bien, y una vez
establecido el ritmo de sus das la mayora de las actividades parecan no costarle
esfuerzo alguno.
La familia de Pjaro Gua ocupaba la mayor parte de su tiempo. Las mujeres se
encargaban prcticamente de todo el trabajo en el campamento, pero l se sinti
obligado a controlar sus vidas cotidianas y las de los nios, con el resultado de
que siempre tena algo que hacer.
Durante la danza de despedida, Cabello al Viento le haba regalado un buen arco y
un carcaj lleno de flechas. Se sinti entusiasmado con aquel regalo y busc a un
guerrero ms viejo llamado Ternero de Piedra para que le enseara los aspectos
ms exquisitos de su uso. En el trmino de una semana los dos se hicieron buenos
amigos y Bailando con Lobos apareca con regularidad por la tienda de Ternero de
Piedra.
Aprendi a cuidar las armas y hacerles reparaciones rpidas. Aprendi las
palabras de varias canciones importantes y cmo cantarlas. Observ a Ternero de
Piedra encendiendo el fuego a partir de un pequeo palo de madera y le vio
prepararse su propia medicina personal.
Fue un alumno voluntarioso para estas lecciones y aprendi con rapidez, tanto que
Ternero de Piedra le dio el sobrenombre de Rpido.
Exploraba unas pocas horas al da, como haca la mayora de los otros hombres.
Salan en grupos de tres o cuatro; al cabo de poco tiempo Bailando con Lobos ya
haba adquirido un conocimiento rudimentario de las cosas necesarias, como la
forma de leer la edad de las huellas y determinar los modelos del tiempo que
hara.
Los bfalos aparecan y se marchaban de acuerdo con su misterioso estilo.
Algunos das no vean un solo animal, mientras que otros vean tantos que hasta
bromeaban sobre ello.
La exploracin constitua un xito en aquellos dos aspectos que ms importaban.
Haba carne fresca para cazar y el territorio estaba limpio de enemigos.
Al cabo de pocos das se preguntaba por qu no viva todo el mundo en una
tienda. Cuando pensaba en todos aquellos lugares donde haba vivido hasta
entonces, no vea ms que una serie de habitaciones estriles.
Para l, una tienda constitua un verdadero hogar. Dentro se estaba fresco en los
das ms calurosos, y el crculo de espacio interior pareca lleno de paz, por
mucho jaleo que pudiera haber en el campamento.
Empez a gustarle mucho el tiempo que pasaba en ella, a solas.

Su parte favorita del da era a ltimas horas de la tarde cuando, con gran
frecuencia, se le encontraba cerca de la entrada de su tienda realizando alguna
pequea tarea, como limpiarse las botas, mientras observaba el cambio en la
formacin de las nubes o escuchaba el ligero silbido del viento.
Sin darse cuenta de ello ni intentarlo a propsito, estos atardeceres a solas
disminuan el funcionamiento de su actividad mental permitindole descansar de
una forma refrescante.
Sin embargo, hubo una faceta de su vida que no tard en dominar sobre todas las
dems. Fue En Pie con el Puo en Alto.
Reanudaron sus conversaciones, esta vez bajo la mirada discreta, pero siempre
presente, de los miembros de la familia de Pjaro Gua.
El chamn haba dejado instrucciones para mantener las reuniones pero, al no
tener con ellos su gua, las lecciones no tenan ninguna direccin clara que seguir.
Durante los primeros das se dedicaron, sobre todo, a efectuar revisiones
mecnicas, nada excitantes, de lo que ya saban.
En cierto sentido, eso fue conveniente hacerlo. Ella an se senta confundida y
azorada. La sequedad de su primer encuentro a solas facilit la toma del hilo del
pasado. Eso permiti que se mantuviera entre ellos la distancia que ella necesitaba
para acostumbrarse de nuevo a l.
A Bailando con Lobos le pareci muy bien que fuera de ese modo. El tedio de sus
encuentros contrastaba con su sincero deseo de compensar cualquier dao que
hubiera podido hacer al vnculo entre ambos y durante aquellos primeros das
esper pacientemente a que se produjera el deshielo.
El aprendizaje del comanche avanzaba bien, pero no tard en ponerse de
manifiesto que permanecer toda la maana en la tienda impona limitaciones a la
rapidez con que l poda aprender, ya que muchas de las cosas que necesitaba
aprender se encontraban en el exterior. Y las interrupciones de la familia eran
interminables.
Sin embargo, esper sin quejarse, dejando que En Pie con el Puo en Alto
tropezara con palabras cuyo significado no poda explicar.
Una tarde, poco despus del almuerzo, cuando ella no pudo encontrar la palabra
para designar la hierba, En Pie con el Puo en Alto termin por llevarle al
exterior. Una palabra condujo a otra y un da no regresaron a la tienda durante ms
de una hora. Estuvieron paseando por el poblado, tan enfrascados en sus estudios
que el tiempo se les pas sin darse cuenta.
En los das que siguieron repitieron y reforzaron esa misma pauta. As, el verles
juntos se convirti poco a poco en una costumbre, mientras ellos se olvidaban de
todo lo que no fuera el objeto de su trabajo, averiguar la forma de nombrar las
cosas en los dos idiomas: hueso, pellejo, sol, casco, olla, perro, palo, cielo, nio,
cabello, chaqueta, rostro, lejos, cerca, aqu, all, luminoso, oscuro, etctera, etctera.
A cada da que pasaba, l iba aprendiendo ms, y no tard en poder articular algo
ms que palabras. Empez a formar frases y a encadenarlas con un celo que le
haca cometer muchos errores: El fuego crece en la pradera, Comer agua es
bueno para m, Es ese hombre un hueso?.
Era como un buen corredor que se cae a cada tres pasos que da, pero l segua
esforzndose en el cenagal del nuevo lenguaje y terminaba por hacer notables
progresos, aunque slo fuera a fuerza de voluntad.
Ningn fracaso era capaz de desanimarle, y superaba cualquier obstculo con la
clase de buen humor y la determinacin que hacen que una persona sea divertida.
Cada vez se quedaban menos tiempo en la tienda. El exterior era libre y una
especial quietud se haba extendido ahora sobre el poblado, cuya existencia se
haba hecho inslitamente pacfica.

Todo el mundo pensaba en los hombres que se haban marchado para afrontar
acontecimientos inciertos en el territorio de los pawnee. A cada da que pasaba, los
parientes y amigos de los hombres que formaban parte del grupo rezaban con
mayor devocin por su seguridad. Pareca como si de la noche a la maana las
oraciones se hubieran convertido en la caracterstica ms evidente de la vida del
campamento y encontraban su lugar en cada comida, reunin y tarea, sin que
importara lo pequea o fugaz que fuese.
La santidad que envolva el campamento proporcion a Bailando con Lobos y a
En Pie con el Puo en Alto un ambiente perfecto en el que trabajar. Inmersos
como estaban en ese ambiente de espera y oracin, los dems prestaron muy poca
atencin a la pareja de blancos que se mova de un lado a otro como una burbuja
serena y bien protegida, como una entidad en s misma.
Cada da permanecan juntos tres o cuatro horas, sin tocarse y sin hablar de s
mismos. Superficialmente, observaban una cuidadosa formalidad. Se rean juntos
y comentaban fenmenos ordinarios, como el tiempo que haca. Pero los
sentimientos sobre s mismos permanecan siempre ocultos bajo la superficie. En
Pie con el Puo en Alto estaba llevando mucho cuidado con sus sentimientos, y
Bailando con Lobos respetaba eso.
Dos semanas despus de la marcha de la partida se produjo un cambio profundo.
Una tarde, a ltimas horas, despus de una larga marcha de exploracin bajo un
sol brutal, Bailando con Lobos regres a la tienda de Pjaro Gua; al no encontrar
all a nadie, pens que la familia se habra marchado al ro y se dirigi hacia la
corriente.
Las esposas de Pjaro Gua estaban all, en efecto, lavando a sus hijos, pero En
Pie con el Puo en Alto no apareca por ningn lado. l se qued el tiempo
suficiente para chapotear un poco con los nios y luego volvi a subir el camino
que conduca al poblado.
El sol segua siendo brutal; cuando vio el cobertizo se sinti atrado hacia l por la
sombra que ofreca.
Apenas haba entrado cuando se dio cuenta de que ella estaba all. Aquel da ya
haban mantenido su sesin regular y los dos se sintieron azorados por un
momento.
Bailando con Lobos se sent a una modesta distancia de ella y la salud.
Hace..., hace calor coment ella, como presentando una excusa por su
presencia all.
S asinti l, mucho calor.
Aunque no tena necesidad, l se limpi la frente. Era una forma algo tonta de
asegurarse de que ella comprendiera que tambin estaba all por la misma razn.
Pero en el momento de hacer este gesto ficticio, Bailando con Lobos se analiz.
Lo que en realidad le haba llevado hasta all era una repentina necesidad, la
necesidad de decirle cmo se senta.
Y entonces empez a hablar. Le dijo que se senta confuso, que le gustaba mucho
estar all. Le habl de su tienda y de lo bueno que era poder disponer de ella.
Tom el peto de hueso con ambas manos y le dijo lo que pensaba de l y que para
l era algo grandioso. Se lo llev entonces a la mejilla y dijo:
Amo esto. A continuacin aadi: Pero soy blanco... y un soldado. Es
bueno que yo est aqu, o es una estupidez? Soy yo un estpido?
Observ la ms completa atencin en los ojos de ella.
No..., no lo s contest.
Hubo un pequeo silencio. Se dio cuenta de que ella estaba a la espera.
Yo no s a dnde ir sigui diciendo con tranquilidad. No s dnde estar.
Entonces, ella volvi la cabeza con lentitud y se qued mirando fijamente hacia la
puerta.

Yo lo s dijo.
Ella an estaba perdida en sus pensamientos, contemplando el atardecer, cuando
l dijo:
Quiero estar aqu.
En Pie con el Puo en Alto se volvi hacia l. Su rostro pareca enorme. El sol
poniente le daba un suave resplandor. Sus ojos, agrandados por el sentimiento,
mostraban el mismo resplandor.
S asinti, comprendiendo exactamente cmo se senta l.
Hundi la cabeza y cuando volvi a levantar la mirada hacia l, Bailando con
Lobos se sinti inundado, tal y como se haba sentido la primera vez que percibi
la pradera, en compaa de Timmons. Los ojos de ella eran los de una persona con
un alma plena, llena de una belleza que pocos hombres podran conocer. Eran
eternos.
Bailando con Lobos se enamor al ver esto.
En Pie con el Puo en Alto ya se haba enamorado. Sucedi en el momento en que
l empez a hablar, no de una forma inmediata, sino en fases lentas, hasta que al
final ya no pudo seguir negndoselo. Se vea a s misma en l. Comprenda que
ambos podan ser uno solo.
Hablaron un poco ms y se quedaron en silencio. Contemplaron el atardecer
durante unos minutos, sabiendo cada uno de ellos lo que senta el otro, pero sin
atreverse a hablar.
El hechizo qued roto cuando apareci uno de los nios pequeos de Pjaro Gua,
mir en el interior del cobertizo y pregunt qu estaban haciendo.
En Pie con el Puo en Alto sonri ante aquella intrusin inocente y le dijo en
comanche:
Hace calor. Estamos sentados a la sombra.
Esto pareci tener tanto sentido para el pequeo que entr y se acomod sobre el
regazo de En Pie con el Puo en Alto. Juguetearon durante un rato, pero eso no
dur mucho tiempo.
De pronto, el pequeo se irgui y le dijo a En Pie con el Puo en Alto que tena
hambre.
Est bien dijo ella en comanche, tomndolo de la manor Luego, volvindose
hacia Bailando con Lobos pregunt: Hambre?
S, tengo hambre.
Salieron del cobertizo a gatas y echaron a caminar hacia la tienda de Pjaro Gua
para preparar algo de comer.
Lo primero que hizo l a la maana siguiente fue ir a visitar a Ternero de Piedra.
Pas temprano por la tienda del guerrero y fue invitado inmediatamente a sentarse
y tomar el desayuno.
Despus de haber comido, los dos hombres salieron para hablar, mientras Ternero
de Piedra trabajaba el sauce para formar un nuevo carcaj de flechas. A excepcin
de las conversaciones sostenidas con En Pie con el Puo en Alto, fue la ms
sofisticada que haba tenido hasta entonces con alguien.
Ternero de Piedra se qued impresionado por el hecho de que Bailando con
Lobos, tan nuevo entre ellos, hablara ya en comanche. Y, adems, lo haca bien.
El viejo guerrero tambin se dio cuenta de que Bailando con Lobos quera algo y
cuando, de pronto, la conversacin deriv hacia En Pie con el Puo en Alto, se dio
cuenta de que deba tratarse de eso.
Bailando con Lobos intent plantearlo con toda la naturalidad que pudo, pero
Ternero de Piedra era un zorro demasiado viejo como para dejar de comprender la
importancia que tena la pregunta para su visitante.
Est casada En Pie con el Puo en Alto?
S contest Ternero de Piedra.

Aquella revelacin afect a Bailando con Lobos como la peor noticia posible.
Permaneci en silencio.
Dnde est su esposo? pregunt finalmente. No le veo.
Est muerto.
sa era una posibilidad que nunca se le haba ocurrido considerar.
Cundo muri?
Ternero de Piedra levant la mirada del trabajo que estaba haciendo.
No es amable hablar de los muertos dijo. Pero t eres nuevo, as que te lo
dir. Fue alrededor de la luna cereza, en la primavera. Ella estaba de duelo el da
en que t la encontraste y la trajiste de vuelta.
Bailando con Lobos no hizo ms preguntas, aunque Ternero de Piedra le ofreci
por cuenta propia algunos hechos ms. Mencion la posicin relativamente
elevada del hombre muerto y la ausencia de hijos en su matrimonio con En Pie
con el Puo en Alto.
Necesitado de digerir lo que acababa de escuchar, Bailando con Lobos le dio las
gracias a su informante y se alej.
Ternero de Piedra se pregunt intilmente si estara sucediendo algo entre aquellas
dos personas y, finalmente, tras decidir que aquello no era asunto suyo, volvi a
enfrascarse en su trabajo.
Bailando con Lobos hizo lo nico con lo que poda contar para aclararse un poco
la cabeza. Encontr a Cisco en la manada de caballos y sali cabalgando del
poblado. Saba que ella le estara esperando en la tienda de Pjaro Gua, pero la
cabeza le daba tantas vueltas con lo que se le acababa de decir que en estos
momentos no poda ni pensar en presentarse ante ella.
Se dirigi ro abajo y al cabo de un par de kilmetros decidi recorrer todo el
trayecto hasta Fort Sedgewick. No haba estado all desde haca casi dos semanas
y ahora sinti el impulso de ir, como si, de alguna forma extraa, aquel lugar fuera
capaz de decirle algo.
Incluso desde la distancia pudo darse cuenta de que las tormentas de finales del
verano haban terminado por separar el toldo de la mayora de los palos que lo
sostenan, e incluso la propia lona apareca desgarrada en varios puntos. Lo que
quedaba se bamboleaba a impulsos de la brisa, como la destrozada vela principal
de un barco fantasma.
Dos calcetines esperaba cerca del risco y l le arroj el trozo de carne seca que
haba llevado consigo para comer algo. Ahora no tena hambre.
Los ratones se desparramaron en todas direcciones cuando entr en el estropeado
barracn de avituallamiento. Haban destruido lo nico que l haba dejado atrs,
un saco de arpillera con galletas de molde.
En la cabaa de paja que haba sido su hogar, se tumb durante unos minutos en el
jergn y se qued mirando fijamente las deterioradas paredes.
Tom el estropeado reloj de bolsillo de su padre que todava colgaba de una
clavija, con la intencin de guardrselo en el bolsillo de los pantalones. Pero se lo
qued mirando durante unos pocos segundos y volvi a dejarlo donde estaba.
Su padre haba muerto haca seis aos. O eran siete? Su madre haba muerto
mucho antes. Poda recordar los detalles de su vida con ellos, pero las personas...,
las personas pareca como si hubiesen desaparecido haca cien aos.
Descubri el diario que haba dejado sobre una de las sillas de campamento y lo
tom. Le result extrao volver a leer algunas de sus anotaciones. Tambin
parecan cosas antiguas y desaparecidas haca tiempo, como algo perteneciente a
una vida pasada.
A veces, se rea al releer cosas que haba escrito, pero, en su conjunto, se sinti
conmovido. Su vida haba transcurrido, y una parte de ella haba quedado
registrada en aquellas pginas. Ahora, el diario slo era una curiosidad y no tena

nada que decirle sobre su futuro. Pero resultaba interesante mirar hacia atrs y ver
lo lejos que haba llegado.
Cuando lleg al final haba algunas pginas en blanco y tuvo entonces la
caprichosa idea de que sera oportuno introducir una ltima anotacin, algo quiz
inteligente y misterioso.
Pero cuando levant la mirada para pensar, dirigindola hacia la pared desnuda
que tena enfrente, slo la vio a ella. Vio las pantorrillas musculosas que
sobresalan de la falda de su vestido cotidiano de gamo. Vio las largas y hermosas
manos sobresaliendo graciosamente de sus mangas. Vio la curva suelta de sus
pechos por debajo del corpino. Vio los altos pmulos y las cejas pobladas y
expresivas, y aquellos ojos eternos y la mata de cabello enmaraado de color
cereza.
Pens en sus repentinos accesos de rabia y en la luz que rodeara su rostro en el
cobertizo. Pens en su modestia, dignidad y dolor.
Y todo lo que vio y todo lo que pens, lo ador.
Cuando su mirada volvi a posarse en la pgina en blanco, abierta sobre su
regazo, supo qu tena que escribir. Y se alegr sobremanera al ver cmo cobraba
vida, convirtindose en palabras.
Finales del verano de 1863 Amo a En Pie con el Puo en Alto.
Bailando con Lobos
Cerr el diario y lo dej cuidadosamente en el centro de la cama, pensando
caprichosamente que lo dejara all para que la posteridad se preguntara cul era
su enigma.
Al salir al exterior le alivi ver que Dos calcetines haba desaparecido.
Sabiendo que no volvera a verlo, rez una oracin por su abuelo, el lobo,
desendole una buena vida para todos los aos que le quedaran.
Luego, salt sobre el robusto lomo de Cisco, lanz un grito de despedida en
comanche y se alej de all al galope tendido.
Cuando mir por encima del hombro hacia Fort Sed-ge wick, slo vio tras l la
infinita extensin de la pradera abierta.
Ella esper durante casi una hora antes de que una de las esposas de Pjaro Gua
preguntara:
Dnde est Bailando con Lobos?
La espera haba sido muy dura. Cada minuto haba estado lleno de pensamientos
de l. Cuando se le hizo la pregunta, ella trat de construir la respuesta con un
tono de voz que enmascarase lo que senta.
Oh, s..., Bailando con Lobos. No, no s dnde est.
Slo entonces sali a preguntar por l. Alguien le haba visto marcharse temprano,
cabalgando hacia el sur, y supuso correctamente que se haba dirigido hacia el
fuerte del hombre blanco.
No queriendo saber por qu se haba marchado, se dedic a terminar las alforjas
en las que haba estado trabajando, intentando eliminar las distracciones del
campamento para poder enfocar toda su atencin sobre l.
Pero no fue suficiente.
Ella deseaba estar a solas con l, aunque slo fuera en sus pensamientos, y
despus del almuerzo tom el camino principal que bajaba hacia el ro.
Habitualmente, siempre se produca una tregua despus del almuerzo, y le agrad
descubrir que no haba nadie a la orilla del ro. Se quit los mocasines, se subi a

un espeso tronco que sobresala como si fuera un muelle y, sentndose sobre l,

hundi los pies en la refrescante corriente.
Slo corra un atisbo de brisa, pero era suficiente para acabar con el calor del da.
Se puso una mano sobre cada muslo, relaj los hombros y se qued mirando el
agua que se mova lentamente, con los ojos semicerrados.
Si l viniera a por ella ahora. Si la mirara con aquellos ojos suyos tan fuertes, y
emitiera su risa tan divertida y le dijera que se marchaban. Ella se ira con l en
seguida, sin que importara a dnde.
De pronto, record su primer encuentro, con la misma claridad como si hubiera
sido ayer. El regreso a caballo, medio inconsciente, con su sangre manchndole.
Record la seguridad que haba experimentado en ese momento, el brazo de l
rodendole la espalda, su rostro, apretado contra la tela de la guerrera de un olor
tan extrao para ella.
Ahora comprenda lo que eso significaba. Comprenda que lo que senta ahora, era
lo mismo que haba sentido entonces. En aquel entonces slo haba sido una
semilla, enterrada y fuera de la vista, y ella no haba sabido qu significaba. Pero
el Gran Espritu s lo saba. El Gran Espritu haba dejado que la semilla creciera
y, con todo su Gran Misterio, la haba estimulado hacia la vida, a lo largo de todo
el camino.
Aquella sensacin que tuvo, aquella sensacin de seguridad... Ahora saba que no
se trataba de la seguridad que se puede sentir ante un enemigo, o una tormenta, o
una herida. No se trataba de nada fsico. Era una seguridad que haba percibido en
su corazn, que haba estado all durante todo el tiempo.
Pens que haba sucedido lo ms raro que poda ocurrir en esta vida. El Gran
Espritu los haba juntado.
Estaba pensando en la maravilla de cmo haba sucedido todo cuando escuch un
suave chapoteo en el agua, a pocos pasos de distancia.
l estaba acuclillado sobre un pequeo claro, vertindose agua en el rostro, con
una actitud tranquila, sin prisas. Entonces la mir y sin molestarse en limpiarse el
agua que le goteaba por la cara, le sonri como un muchacho.
Hola le dijo. Estuve en el fuerte.
Lo dijo como si ambos hubieran estado juntos toda su vida. Ella le replic del
mismo modo.
Lo s.
Podemos hablar un rato?
S contest ella. Lo esperaba.
Unas voces sonaron en la distancia, cerca del principio del camino que conduca
hasta all.
A dnde podemos ir? pregunt l.
Conozco un sitio.
Ella se levant con rapidez y seguida muy cerca por Bailando con Lobos le
condujo hacia el viejo camino lateral que haba tomado el da en que Pjaro Gua
le pidi que recordara la lengua blanca.
Caminaron en silencio, rodeados por el sonido de las suaves pisadas de sus pasos,
el susurro de los sauces y el canto de los pjaros que llenaban las ramas.
Sus corazones latan con la sospecha de lo que estaba a punto de suceder y el
suspense de dnde y cundo tendra lugar.
El claro aislado donde ella haba recordado el pasado se abri por fin ante ellos.
Todava en silencio, se sentaron con las piernas cruzadas delante del gran chopo,
frente al ro.
No pudieron hablar. Todos los sonidos parecieron detenerse. Todo qued sumido
en la quietud.

En Pie con el Puo en Alto baj la cabeza y vio un desgarrn en la tela de la

pernera de los pantalones. l tena una mano posada all, a media altura del muslo.
Se te ha roto susurr ella dejando que sus dedos tocaran ligeramente el
desgarrn.
Una vez que su mano estuvo all ya no pudo moverla. Los pequeos dedos
permanecieron juntos, inmviles.
Como guiadas por una fuerza exterior, sus cabezas se acercaron suavemente. Sus
dedos se entrelazaron. El contacto fue exttico, como el propio sexo. Ninguno de
los dos podra haber reconstruido la secuencia de cmo sucedi, pero lo cierto fue
que un momento ms tarde estaban compartiendo un beso.
No fue un beso apasionado, sino slo un roce y luego una leve presin de los
labios.
Pero eso bast para sellar el amor entre ambos.
Juntaron las mejillas, y se pusieron a soar, con la nariz de cada uno llena con el
olor del otro. En su sueo, hicieron el amor y cuando hubieron terminado y
quedaron tumbados en el suelo, el uno junto al otro, bajo el gran chopo, Bailando
con Lobos la mir a los ojos y vio lgrimas en ellos.
Esper un largo rato, pero ella no quiso hablar.
Cuntame susurr l por fin.
Soy feliz dijo ella. Soy feliz porque el Gran Espritu me ha permitido vivir
esto.
Yo comparto el mismo sentimiento asinti l con sus propios ojos hmedos.
Ella se apret mucho contra su cuerpo y empez a llorar. Y l la sostuvo entre sus
brazos, ya sin temor, al ver la alegra que se extenda por su rostro.
Hicieron el amor durante toda la tarde, y mantuvieron largas conversaciones
intermedias. Finalmente, cuando las sombras empezaron a caer sobre el claro, se
sentaron, dndose cuenta de que si se quedaban mucho tiempo ms all los
echaran de menos.
Estaban contemplando el centelleo del agua cuando l dijo:
Habl con Ternero de Piedra... S por qu te marchaste corriendo aquel da... El
da que te pregunt si estabas casada.
Ella se levant entonces y le tendi la mano, ayudndole a ponerse en pie.
Pas una buena vida con l. Se march de mi lado porque t ibas a llegar. As es
como lo veo ahora.
Le indic el camino para salir del claro e iniciaron el camino de regreso, cogidos
mientras caminaban. Cuando se encontraban cerca del poblado, desde donde les
lleg el sonido de unas dbiles voces, se detuvieron a escuchar. El sendero
principal estaba justo delante de ellos.
Despus de darse un ligero apretn con las manos, los amantes se introdujeron
intuitivamente entre los sauces, como si eso les ayudara a soportar la noche de
separacin que se avecinaba, volvieron a juntarse y se dieron un rpido beso de
despedida.
A uno o dos pasos de distancia del sendero principal que conduca al poblado
volvieron a detenerse y en el momento en que se abrazaron, ella le susurr junto a
la oreja:
Estoy en duelo y nuestro pueblo no lo aprobara si se enteraran de nuestro amor.
Debemos guardar nuestro amor con mucho cuidado, hasta que llegue el momento
de que todos puedan verlo.
l asinti con un gesto de comprensin. Se abrazaron brevemente y ella se desliz
por debajo de los matorrales para entrar en el sendero principal.
Bailando con Lobos esper entre los sauces durante diez minutos y luego la
sigui. Mientras suba el sendero que conduca al poblado, se alegr de estar a
solas.

Se dirigi directamente a su tienda y se sent en la cama, contemplando a travs

de la abertura lo que quedaba de luz diurna, soando en la tarde que haban
pasado juntos bajo el chopo.
Una vez que hubo oscurecido, se tendi sobre las mantas y slo entonces se dio
cuenta de lo exhausto que se senta. Al rodar sobre s mismo, descubri en una de
sus manos la fragancia de ella. Se qued durmiendo confiando en que el olor
durara toda la noche.
26

Los das siguientes fueron eufricos para Bailando con Lobos y En Pie con el
Puo en Alto.
Haba sonrisas constantes alrededor de sus bocas, sus mejillas aparecan
arreboladas por el amor, y fueran a donde fuesen, sus pies no parecan tocar el
suelo.
En compaa de los dems se mostraban discretos, y llevaban cuidado de no
mostrar ningn signo externo de afecto. Llevaron tanto cuidado de ocultar lo que
sentan, que sus sesiones de aprendizaje del lenguaje se desarrollaron de un modo
ms profesional que nunca. Si se encontraban a solas en la tienda, corran el riesgo
de tomarse de las manos, haciendo el amor con el simple contacto de los dedos.
Pero eso era todo lo lejos que se atrevan a llegar.
Intentaron encontrarse en secreto por lo menos una vez al da. Era algo que ambos
deseaban. Y cuanto antes mejor. Pero la viudez de ella constitua un impedimento
insuperable. En el estilo de vida comanche no exista ningn perodo de luto
prescrito, y la liberacin del mismo slo poda proceder del padre de la mujer. Si
no tena padre, quien se haca cargo de esa responsabilidad era el guerrero que se
ocupara de ella. En el caso de En Pie con el Puo en Alto, slo poda confiar en
que fuera Pjaro Gua quien le diera la dispensa. Slo l determinara a partir de
qu momento ya no sera una viuda. Y eso poda durar an mucho tiempo.
Bailando con Lobos intent tranquilizar a su amante, diciendole que las cosas
saldran bien y que no tena de qu preocuparse. Pero, de todos modos, ella se
senta preocupada. En un momento de depresin a causa del tema, ella lleg a
proponer que escaparan juntos. Pero l se limit a echarse a rer y la idea ya no
volvi a plantearse.
Corrieron riesgos. En los cuatro das transcurridos desde la primera vez que
estuvieron juntos junto al ro, ella abandon dos veces la tienda de Pjaro Gua en
la oscuridad de la madrugada y se desliz a hurtadillas en el tipi de Bailando con
Lobos. All permanecieron juntos hasta las primeras luces del alba, hablando en
susurros, sostenindose el uno al otro, desnudos, bajo las mantas.
En conjunto, se comportaron todo lo bien que caba esperar de dos personas que
se han rendido por completo al amor. Se mostraron dignos, prudentes y
disciplinados.
Y no engaaron prcticamente a nadie.
En el campamento, todo aquel que tuviera edad suficiente para saber lo que es el
amor entre un hombre y una mujer pareca como si pudiera leerlo en los rostros de
En Pie con el Puo en Alto y Bailando con Lobos.
La mayora no encontr en sus corazones motivo alguno para condenar el amor,
fueran cuales fuesen las circunstancias. Los pocos que pudieron haberse sentido
ofendidos, contuvieron sus lenguas por falta de pruebas. Y, lo ms importante de
todo, la atraccin que sentan ambos no constitua ninguna amenaza para el

conjunto de la tribu. Hasta los miembros ms ancianos y conservadores tuvieron

que admitir que aquella unin potencial no dejaba de tener cierto sentido.
Despus de todo, los dos eran blancos.
En la quinta noche despus de su encuentro en el ro, En Pie con el Puo en Alto
tuvo que verle de nuevo. Haba estado esperando a que se quedaran durmiendo
todos en la tienda de Pjaro Gua. Bastante despus de que el sonido de ligeros
ronquidos llenaran el tipi, ella an segua esperando, deseando asegurarse de que
nadie se dara cuenta de su partida.
Acababa de percibir el fuerte olor de la lluvia en el aire cuando el silencio de la
noche se vio roto de pronto por los ladridos de unas voces excitadas. Las voces
sonaron lo bastante fuertes como para despertar a todo el mundo y segundos ms
tarde arrojaban las mantas a un lado para salir al exterior.
Algo haba ocurrido. Todo el poblado estaba alarmado. Ella corri por la avenida
principal, junto con un grupo de personas que se diriga hacia un gran incendio
que pareca ser el centro de atencin. Envuelta en aquel caos, busc en vano a
Bailando con Lobos, pero no pudo verle hasta que no se acerc lo suficiente al
fuego.
Al desplazarse el uno hacia el otro, en medio de la gente, ella observ a nuevos
indios amontonados junto al fuego. Haba media docena de ellos. Otros aparecan
tendidos sobre el suelo, algunos muertos y otros horriblemente heridos. Eran
kiowas, amigos desde haca mucho tiempo de los comanches y compaeros de
caza.
Los seis hombres que no haban sido tocados parecan frenticos y temerosos.
Gesticulaban ansiosamente, hablando por seas con Diez Osos y dos o tres de sus
ms cercanos consejeros. Los que miraban permanecan callados y expectantes,
observando cmo explicaban su historia los kiowas.
Ella y Bailando con Lobos ya casi estaban el uno al lado del otro cuando las
mujeres empezaron a gritar. Un momento ms tarde, la asamblea se deshizo
cuando las mujeres y los nios echaron a correr hacia sus tiendas, atrepellndose
los unos a los otros en su pnico. Los guerreros hervan alrededor de Diez Osos y
una sola palabra surga de las bocas de todos. Una palabra que se extenda por
todo el poblado del mismo modo que si la tormenta hubiera empezado a retumbar
a travs de los cielos oscuros.
Era una palabra que Bailando con Lobos ya conoca bien, pues la haba escuchado
muchas veces en conversaciones e historias.
Pawnee.
Teniendo a En Pie con el Puo en Alto a su lado se apret ms a los guerreros
arremolinados alrededor de Diez Osos. Mientras observaban, ella le habl junto a
la oreja, contndole lo que les haba ocurrido a los kiowas.
Haban empezado siendo un grupo pequeo, de menos de veinte hombres, que
andaban a la bsqueda del bfalo a unos quince kilmetros al norte del
campamento comanche. Entonces fueron atacados por una gran partida de guerra
pawnee, compuesta por lo menos por ochenta guerreros, o quiz ms. Fueron
atacados en la semipenumbra del atardecer y ninguno de ellos habra podido
escapar de no haber sido por la oscuridad y un superior conocimiento del terreno.
Haban protegido la retirada lo mejor que pudieron, pero al tratarse de un grupo
tan numeroso, slo era una cuestin de tiempo el que los pawnee localizaran este
campamento. Era posible incluso que estuvieran ya tomando posiciones. En
opinin de los kiowas slo les quedaban unas pocas horas para prepararse. La
conclusin evidente era que luego se producira un ataque, probablemente al
amanecer.

Diez Osos empez a impartir rdenes que ni En Pie con el Puo en Alto ni
Bailando con Lobos pudieron escuchar. Sin embargo, a juzgar por la expresin del
anciano no caba la menor duda de que se senta muy preocupado. Diez de los ms
destacados guerreros de la tribu se haban marchado en compaa de Pjaro Gua
y Cabello al Viento. Los hombres que quedaban eran buenos luchadores, pero si
los pawnee eran ochenta, se veran peligrosamente sobrepasados en nmero.
La reunin mantenida alrededor de la hoguera se deshizo de una curiosa forma
anrquica, con guerreros marchando en diferentes direcciones, en pos del hombre
que, en opinin de cada uno, pudiera dirigirles mejor.
Bailando con Lobos tuvo una sensacin incmoda. Todo pareca muy
desorganizado. La tormenta que se avecinaba sobre ellos llegaba con rapidez y la
lluvia pareca inevitable. Eso ayudara a protegerlos de la aproximacin de los
pawnee.
Pero aqul era ahora su poblado y corri detrs de Ternero de Piedra con un solo
pensamiento en la mente.
Te seguir le dijo cuando le alcanz.
Ternero de Piedra le dirigi una mirada firme.
Ser una dura lucha dijo. Los pawnee nunca vienen a buscar caballos, sino
sangre. Bailando con Lobos asinti de todos modos con un gesto. Toma tus
armas y ven a mi tienda le orden el anciano guerrero.
Yo las traer se ofreci En Pie con el Puo en Alto y subindose el vestido
por encima de las rodillas, ech a correr dejando a Bailando con Lobos libre para
seguir a Ternero de Piedra.
Estaba tratando de calcular cuntas balas le quedaban para el rifle y su revlver de
la Marina cuando de pronto record algo que le hizo detenerse en seco.
Ternero de Piedra grit. Ternero de Piedra. El guerrero se detuvo,
volvindose hacia l . Tengo armas de fuego dijo Bailando con Lobos
precipitadamente. Escondidas bajo tierra, en el fuerte del hombre blanco. Hay
muchas armas.
Volvieron inmediatamente sobre sus pasos y regresaron junto a la hoguera.
Diez Osos segua all, interrogando a los cazadores kiowa.
Los pobres hombres, medio enloquecidos ya por el trauma de haber estado a
punto de perder sus vidas, retrocedieron al ver a Bailando con Lobos y se necesit
una rpida explicacin para calmarlos.
El rostro de Diez Osos se anim de pronto cuando Ternero de Piedra le dijo que
haba armas de fuego.
Qu armas de fuego? pregunt con ansiedad.
Las de los soldados blancos..., rifles contest Bailando con Lobos.
Fue una decisin dura para Diez Osos. Aunque aprobaba la presencia de Bailando
con Lobos, haba algo en su vieja sangre comanche que no acababa de confiar en
el hombre blanco. Las armas estaban en la tierra y tardaran tiempo en sacarlas.
Los pawnee podan estar acercndose en aquellos momentos y necesitaba de todos
los hombres disponibles para defender el poblado. Luego, haba que considerar el
largo trayecto a caballo hasta el fuerte del hombre blanco. Y la lluvia empezara
en cualquier momento.
Pero la lucha iba a ser cuerpo a cuerpo, y saba que la posesin de armas de fuego
constituira una gran diferencia. Lo ms probable era que los pawnee no
dispusieran de muchas. An faltaban varias horas para el amanecer y disponan de
tiempo suficiente para hacer el viaje de ida y vuelta al fuerte del bocapeluda.
Las armas estn en cajas..., cubiertas con madera dijo Bailando con Lobos
interrumpiendo sus pensamientos. Slo necesitamos unos pocos hombres y
parihuelas para traerlas.

El anciano tena que arriesgarse a jugar. Le dijo a Ternero de Piedra que se llevara
a Bailando con Lobos, junto con otros dos hombres y seis poneys, cuatro para
montar y dos para transportar las armas. Y les dijo que lo hicieran con rapidez.
Cuando lleg a su tienda, Cisco ya estaba embridado y preparado. En el interior
se haba encendido una hoguera, y En Pie con el Puo en Alto estaba acuclillada
delante, mezclando algo en un pequeo cuenco.
Cerca de donde estaba ella, en el suelo, haba dispuesto las armas de Bailando con
Lobos, el rifle, el gran revlver de la Marina, el arco, el carcaj lleno de flechas y el
cuchillo de hoja larga.
l estaba cargando el revlver cuando ella te trajo el cuenco.
Dame tu rostro le orden.
l permaneci quieto y ella introdujo uno de los dedos en la sustancia roja del
cuenco.
Esto es algo que tendras que haber hecho t, pero no dispones de tiempo y no
sabes cmo hacerlo. Yo lo har por ti.
Luego, con unos trazos rpidos y seguros, le dibuj una sola barra horizontal a
travs de la frente y dos verticales a lo largo de cada mejilla. Utilizando una pauta
punteada sobreimpuso la huella de la pata de un lobo sobre las barras de una
mejilla y retrocedi unos pasos para observar el resultado de su trabajo.
Asinti con un gesto de aprobacin cuando Bailando con Lobos se colg el arco y
el carcaj sobre el hombro.
Sabes disparar?pregunt l.
S contest En Pie con el Puo en Alto.
Entonces toma esto dijo l tendindole el rifle.
No hubo abrazos, ni palabras de despedida. l sali al exterior, mont sobre
Cisco de un salto y se march.
Cabalgaron alejndose del ro, siguiendo la lnea ms recta posible a travs de la
pradera.
El cielo era terrorfico. Pareca como si cuatro tormentas estuvieran convergiendo
en una sola. Los relmpagos destellaban a su alrededor como si se tratara de fuego
de artillera.
Tuvieron que detenerse cuando se solt una de las parihuelas de su aparejo.
Mientras lo reparaban, a Bailando con Lobos se le ocurri una idea escalofriante.
Y si no poda encontrar las armas? No haba visto desde haca mucho tiempo la
costilla de bfalo que haba utilizado como marcador. Aunque estuviera all donde
la haba introducido en la tierra, sera difcil encontrarla. Gimi interiormente ante
esta perspectiva.
Cuando llegaron al fuerte empez a llover en goterones grandes y pesados. Les
condujo hacia donde crea que estaba el lugar, pero no pudo ver nada en la
oscuridad. Les dijo lo que tenan que buscar y el cuarteto desmont de sus poneys
y se puso a buscar un trozo de hueso grande, blanco y largo.
Ahora llova con ms fuerza y transcurrieron diez minutos sin hallar el menor
rastro de la costilla. Se levant viento y los relmpagos centelleaban a cada pocos
segundos. La luz que arrojaban sobre el suelo se vea contrarrestada por el efecto
enceguecedor que tena sobre los hombres.
Despus de veinte minutos angustiosos el corazn de Bailando con Lobos se
hundi hasta lo ms hondo. Ahora ya estaban revisando el terreno que haban
revisado y seguan sin encontrar nada.
Luego, por encima del viento, la lluvia y la tormenta crey escuchar un crujido
bajo uno de los cascos de Cisco.
Bailando con Lobos llam a los otros y se inclin. Poco despus, los cuatro
hombres se haban arrodillado y tanteaban la tierra a ciegas.

De pronto, Ternero de Piedra se incorpor sosteniendo en la mano una larga

costilla de bfalo.
Bailando con Lobos se situ en el lugar donde la haba encontrado y esper a que
se produjera el siguiente relmpago. Cuando el cielo centelle de nuevo, mir
rpidamente hacia el viejo edificio de Fort Sedgewick y, utilizndolo como punto
de referencia, empez a moverse en direccin norte, avanzando paso a paso.
Unos pocos pasos ms adelante, la pradera se puso esponjosa bajo una de sus
botas y grit, llamando a los dems. Los hombres se agacharon para ayudarle a
excavar. La tierra cedi con rapidez y minutos ms tarde tiraban de dos cajas
largas de rifles, extrayndolas de su tumba de barro.
Apenas llevaban media hora de camino de regreso cuando la tormenta alcanz
toda su virulencia descargando lluvia a torrentes. Era imposible ver nada, y los
cuatro hombres que conducan las dos parihuelas tiradas por caballos a travs de
la llanura tuvieron que buscar a tientas su camino.
Pero ninguno de ellos olvid ni por un instante la importancia de su misin, por lo
que no se detuvieron un momento e hicieron el recorrido de regreso en un tiempo
asombroso.
Cuando finalmente se encontraron a la vista del poblado, la tormenta ya haba
amainado. Por encima de ella, en el cielo turbulento, haban aparecido unas pocas
y largas manchas de gris, y a travs de los primeros y dbiles rayos de luz
pudieron ver que el poblado segua estando a salvo.
Acababan de iniciar el descenso de la depresin que llevaba al campamento
cuando una serie espectacular de relmpagos centellearon ro arriba, iluminando el
paisaje durante dos o tres segundos con la claridad de la luz del da.
Bailando con Lobos lo vio, y tambin lo vieron los dems.
Una larga hilera de jinetes estaba cruzando el ro a poco menos de un kilmetro
por encima del poblado.
Los relmpagos iluminaron de nuevo la escena y pudieron ver al enemigo que
desapareca por detrs de la maleza. El plan que pretenda llevar a cabo era
evidente. Se aproximaran por el norte, utilizando la lnea de follaje que se
extenda a lo largo del ro para acercarse hasta unos cien metros de distancia del
poblado. Entonces, atacaran.
Los pawnee estaran en posicin dentro de otros veinte minutos.
Haba un total de veinticuatro rifles en cada caja. Bailando con Lobos,
personalmente, se los fue entregando a los combatientes, reunidos alrededor de la
tienda de Diez Osos, al tiempo que el anciano daba las ltimas instrucciones.
Aunque saba que el asalto principal procedera del ro, era muy probable que el
enemigo enviara una fuerza de distraccin que atacara desde la pradera abierta,
dando as a los verdaderos atacantes la oportunidad de arrollar el poblado desde
atrs. Design a dos guerreros influyentes y un puado de seguidores para que
rechazaran la probable carga que se lanzara desde la pradera.
Luego, le dio un golpecito en el hombro a Bailando con Lobos y los guerreros
escucharon con atencin mientras hablaba.
Si fueras un soldado blanco dijo el anciano con sequedad, y tuvieras a tu
disposicin a todos estos hombres con armas de fuego, qu es lo que haras?
Bailando con Lobos lo pens con rapidez.
Me ocultara en el poblado...
Unos gritos de desprecio surgieron de las bocas de los guerreros que lo haban
escuchado. Diez Osos los tranquiliz levantando una mano y dirigindoles una
advertencia.
Bailando con Lobos no ha terminado an su respuesta dijo con firmeza.

Me ocultara en el poblado, detrs de las tiendas. Vigilara slo los matorrales

del otro lado de ro, y no los que puedan venir desde la pradera. Primero dejara
que el enemigo se pusiera al descubierto. Le hara creer que estamos luchando en
la otra parte y que podra arrollar el campamento con facilidad. Entonces, hara
que los hombres que se ocultan tras las tiendas salieran y gritaran. Hara que esos
hombres cargaran contra el enemigo con cuchillos y mazas. Atraera al enemigo
hacia el ro y matara a tantos que jams volveran a seguir por este camino.
El anciano le haba estado escuchando con atencin. Despus, levant la vista,
mir a sus guerreros y dijo en voz alta:
Bailando con Lobos y yo tenemos la misma opinin.
Debemos matar a tantos de ellos que nunca ms se les ocurra seguir este camino.
Movmonos sin hacer ruido.
Los hombres se movieron sigilosamente por entre el poblado, llevando sus nuevos
rifles, y tomaron posiciones detrs de las tiendas, de cara al ro.
Antes de ocupar su lugar al lado de ellos, Bailando con Lobos se desliz dentro de
la tienda de Pjaro Gua. Los nios haban sido reunidos bajo las mantas. Las
mujeres estaban a su lado, sentadas en silencio. Las esposas de Pjaro Gua
sostenan palos sobre los regazos. En Pie con el Puo en Alto tena su rifle. No
dijeron nada, y Bailando con Lobos tampoco pronunci palabra. Slo quera
comprobar que estaban preparados.
Se desliz por detrs del cobertizo y se detuvo detrs de su propia tienda. Era una
de las situadas ms cerca del ro. Ternero de Piedra estaba al otro lado. Se hicieron
un gesto de asentimiento el uno al otro y volvieron toda su atencin hacia el
terreno abierto que se extenda delante de ellos. Formaba una ligera pendiente de
unos cien metros antes de llegar a los matorrales.
Ahora, la lluvia era mucho ms ligera, pero an serva para impedirles la
visibilidad. Las nubes bajas eran muy oscuras, y la media luz del amanecer casi no
serva de nada. Podan ver muy poco, pero estaba seguro de que los enemigos se
encontraban all.
Bailando con Lobos mir la lnea de tipis, a uno y otro lado de donde estaba.
Haba grupos de guerreros comanches detrs de cada tienda, esperando, con los
rifles preparados. Hasta Diez Osos estaba all.
Poco a poco, la luz fue hacindose ms intensa. Las nubes de tormenta empezaron
a elevarse y la lluvia se fue con ellas. De repente, sali el sol y un momento ms
tarde empez a levantarse vapor de la tierra, como niebla.
Bailando con Lobos mir intensamente hacia los matorrales y distingui las
formas oscuras de los hombres, movindose como espritus a travs de los sauces
y los chopos.
Empez a experimentar algo que no haba sentido desde haca mucho tiempo. Era
algo intangible que hizo que sus ojos adquiriesen una tonalidad negra, que puso en
marcha la maquinaria que ya no poda parar.
Aquellos hombres que se movan entre la niebla no le producan ningn temor, sin
que importara lo grandes que fueran, lo elevado de su nmero o lo poderosos que
fuesen. Ahora eran el enemigo, y estaban a la puerta de su casa. Quera luchar
contra ellos. Ya casi no poda esperar ms a luchar.
Por detrs de l sonaron unos disparos. La fuerza de diversin se haba lanzado
contra el pequeo grupo de defensores del otro frente.
A medida que aument el ruido de la lucha, sus ojos registraron la lnea del frente.
Unos pocos exaltados trataron de alejarse y echar a correr hacia donde se estaba
produciendo la otra lucha, pero los guerreros ms veteranos hicieron un buen
trabajo al contenerlos y nadie se desmand.
Su mirada volvi a registrar con intensidad los matorrales a los que se adhera la
neblina.

Se acercaban con lentitud, algunos a pie, otros a caballo. Ahora suban por la
ladera, como sombras enemigas que soaran con una matanza.
La caballera pawnee avanzaba por detrs de los hombres que iban a pie y
Bailando con Lobos los hubiera querido tener al frente. Quera que los hombres a
caballo recibieran lo ms nutrido del fuego.
Traed los caballos rog en silencio. Traedlos delante.
Mir a lo largo de la lnea del poblado, confiando en que todos esperaran unos
pocos segundos ms y le sorprendi ver que haba muchos ojos puestos en l.
Seguan mirndole, como si esperaran una seal.
Bailando con Lobos levant un brazo por encima de la cabeza.
Un agitado sonido gutural subi por la pendiente. Se fue haciendo ms y ms
fuerte hasta atronar la tranquila maana lluviosa. Los pawnee gritaban, lanzndose
al ataque.
En ese momento, la caballera carg, situndose por delante de los hombres que
iban a pie.
Bailando con Lobos dej caer el brazo y sali desde detrs de la tienda, con el
rifle levantado. Los otros comanches le imitaron en seguida.
El fuego de sus armas alcanz a los jinetes a una distancia de unos veinte metros y
destroz la carga de los pawnee con la misma limpieza con que un escalpelo corta
la piel. Los hombres cayeron de sus caballos como juguetes zarandeados sobre
una estantera y los que no fueron alcanzados quedaron aturdidos por la
conmocin producida por cuarenta rifles.
Los comanches contraatacaron, sin dejar de disparar, surgiendo por entre la
pantalla de humo azulado, para lanzarse sobre el enemigo aturdido.
La carga fue tan furiosa que Bailando con Lobos arroll al primer pawnee con el
que se encontr, desmontndolo. Al rodar juntos sobre el suelo coloc el can
del revlver sobre la cara del hombre y dispar.
Despus de eso. dispar contra los atacantes all donde los encontraba en la
confusin y mat a dos ms en una rpida sucesin.
Algo grande le golpe con dureza desde atrs, casi hacindole perder el equilibrio.
Era uno de los poneys pawnee supervivientes. Le tom la brida y salt sobre su
lomo.
Los pawnee eran como gallinas atacadas por lobos y ya empezaban a retroceder,
tratando desesperadamente de regresar a la seguridad de los matorrales. Bailando
con Lobos vio a un guerrero corpulento que corra para salvar su vida y cabalg
hacia l. Dispar contra la cabeza del hombre, pero se haba quedado sin balas.
Hizo girar el arma y golpe al guerrero que hua con la culata del revlver. El
pawnee cay justo delante de l y Bailando con Lobos sinti cmo los cascos del
poney pisoteaban el cuerpo al pasar por encima.
Por delante de l, otro pawnee, con la cabeza rodeada por una brillante bufanda
roja, se estaba levantando del suelo y se dispona a huir tambin hacia los
matorrales.
Bailando con Lobos hundi con fuerza los pies en los flancos del poney y al
acercarse se lanz contra el hombre de la bufanda, agarrndole por la cabeza.
El impulso les hizo recorrer los ltimos metros de espacio abierto y chocaron con
dureza contra un gran chopo. Bailando con Lobos sujet al hombre por ambos
lados de la cabeza y golpe su crneo contra el tronco del rbol una y otra vez,
hasta que se dio cuenta de que los ojos del hombre estaban muertos. Una rama
baja del tronco haba ensartado al pawnee como si fuera un trozo de carne en un
asador.
Al apartarse de aquella vista capaz de amilanar a cualquiera, el hombre muerto
cay pesadamente hacia adelante, con los brazos lastimosamente colgando contra

Bailando con Lobos, como si quisiera abrazar a quien lo haba matado. Bailando
con Lobos se apart ms y el cuerpo cay de bruces al suelo.
En ese instante se dio cuenta de que el gritero de la lucha haba dejado de
escucharse.
La lucha haba terminado.
Sintindose repentinamente dbil, avanz tambaleante a lo largo del borde de los
matorrales, tom el sendero principal y descendi hacia el ro, sorteando los
cadveres de los pawnee.
Una docena de comanches montados, con Ternero de Piedra entre ellos,
perseguan a los restos de la fuerza pawnee ms all del otro lado del ro.
Bailando con Lobos se qued mirando hasta que aquellas pequeas escaramuzas
desaparecieron de su vista. Luego, regres lentamente. Mientras suba por la
ligera pendiente pudo escuchar gritos. Al llegar a la cresta de la pendiente, el
campo de batalla que haba ocupado haca poco se abri ante l.
Pareca como un picnic abandonado apresuradamente.
Haba restos desparramados por todas partes. Y un gran nmero de cadveres
pawnee. Los guerreros comandbes se movan entre ellos, llenos de excitacin.
Yo he matado a ste gritaba alguien.
ste todava respira anunciaba otro urgiendo a quien estuviera ms cerca a
que le ayudara a acabar con l.
Las mujeres y los nios haban salido de las tiendas y ahora se estaban
desparramando por el campo de batalla. Algunos de los cuerpos estaban siendo
mutilados.
Bailando con Lobos permaneci all, quieto, demasiado fatigado como para
alejarse, sintiendo demasiadas nuseas como para continuar.
Uno de los guerreros lo vio y grit:
Bailando con Lobos!
Antes de que se diera cuenta de lo que suceda, se vio rodeado por los guerreros
comanches, que le empujaron hacia el campo de batalla como si fuera un guijarro
arrastrado por hormigas cuesta arriba. Y mientras lo hacan, cantaban su nombre.
Aturdido, dej que lo llevaran de ese modo, incapaz de comprender la intensa
felicidad que experimentaban aquellos hombres. Se sentan muy contentos con la
muerte y la destruccin que yacan a sus pies, y eso era algo que Bailando con
Lobos no poda comprender.
Pero mientras estaba all de pie, escuchndoles gritar su nombre, comprendi por
fin. l nunca haba participado en esta clase de lucha, pero poco a poco empez a
considerar la victoria de una nueva forma.
Esta matanza no se haba cometido en nombre de ningn oscuro objetivo poltico.
No haba sido una batalla por la posesin de territorios o riquezas, o para liberar a
los hombres. Esta batalla no tena ego.
Se haba librado para proteger los hogares que se alzaban a pocos pasos de
distancia. Y para proteger las vidas de las esposas y los hijos y personas amadas
acurrucados en su interior. Aquella lucha se haba librado para preservar las
reservas de alimentos que les permitira pasar el invierno, reservas que todos
haban contribuido a reunir con su duro trabajo.
Aquello constitua una gran victoria personal para cada uno de los miembros de la
tribu.
De pronto, se sinti orgulloso de escuchar su nombre que estaba siendo gritado y
cuando volvi a enfocar la mirada, la baj y reconoci a uno de los hombres que
haba matado.
Yo dispar contra ste grit.
Y alguien le grit junto a su oreja:
S, yo vi cmo le disparabas.

Poco despus, Bailando con Lobos marchaba con ellos, pronunciando los nombres
de los compaeros comanches a medida que los reconoca.
La luz del sol se fue extendiendo sobre el poblado, y los guerreros iniciaron
espontneamente una danza de la victoria, exhortndose los unos a los otros con
palmadas en la espalda y gritos de triunfo, mientras se divertan ruidosamente
sobre el campo de batalla cubierto de pawnees muertos.
La fuerza que defenda el otro frente del poblado haba muerto a dos enemigos
ms. En total, sobre el campo de batalla quedaron veintids cuerpos. Entre los
matorrales se encontraron otros cuatro ms, y el grupo perseguidor de Ternero de
Piedra se las arregl para matar a otros tres. Nadie saba cuntos haban logrado
huir heridos.
Siete comanches haban resultado heridos, aunque slo dos de ellos de gravedad.
Pero el verdadero milagro lo constitua el nmero de muertos. Ni un solo guerrero
comanche haba resultado muerto. Ni siquiera los ancianos fueron capaces de
recordar una victoria tan grande.
El poblado se deleit con su triunfo durante dos das. Todos los hombres se vieron
colmados de honores, pero hubo un guerrero que fue exaltado por encima de todos
los dems: Bailando con Lobos.
A lo largo de los meses que haba pasado en las llanuras, la percepcin que tenan
los nativos de l haba cambiado en numerosas ocasiones. Ahora, el crculo se
haba cerrado. Ahora se le consideraba de una forma bastante cercana a la idea
original. Nadie se adelant para declarar que era un dios, pero en la vida de
aquellas personas se convirti en lo ms cercano posible a un dios.
Los hombres jvenes rondaban todo el da alrededor de su tienda. Las muchachas
flirteaban abiertamente con l. Su nombre estaba en los pensamientos de todos.
Ninguna conversacin, fuera cual fuese el tema, se desarrollaba sin que, de una u
otra forma, se hiciera mencin de Bailando con Lobos.
El espaldarazo definitivo procedi de Diez Osos. En un gesto no conocido hasta
entonces, le regal al hroe una pipa de su propia tienda.
A Bailando con Lobos le encant la atencin, aunque no hizo nada por
estimularla. Aquella celebridad instantnea y duradera ejerca una presin sobre su
disponibilidad de tiempo. Ahora pareca que siempre hubiese alguien cerca de l.
Lo peor de todo fue que eso le proporcion muy poca intimidad para estar con En
Pie con el Puo en Alto.
De todos los presentes en el campamento, l fue quiz el que ms aliviado se
sinti con el regreso de Pjaro Gua y Cabello al Viento.
Despus de haber seguido durante varias semanas el sendero de la guerra, an
tenan que enfrentarse con el enemigo cuando, inopinadamente, se vieron
sorprendidos por las primeras nevadas en las estribaciones de una cadena
montaosa.
Interpretando aquello como una seal de un invierno adelantado y feroz, Pjaro
Gua reuni a los miembros de la expedicin y emprendieron el regreso con
rapidez para hacer los preparativos de la gran emigracin hacia el sur.

27

Si la partida tuvo algunas dudas por tener que regresar con las manos vacas, stas
desaparecieron ante las increbles noticias de la completa derrota de los pawnee.
Uno de los efectos secundarios inmediatos del regreso de los que se haban
marchado fue la disminucin de la celebridad a la que Bailando con Lobos se
haba visto sometido. No fue por ello menos honrado, pero debido a su posicin,
tradicionalmente ms elevada, una buena parte de la atencin se desplaz hacia
Pjaro Gua y Cabello al Viento, y se restableci algo bastante similar a la vieja
rutina.
Aunque no hizo ninguna demostracin pblica de ello, Pjaro Gua qued
asombrado al observar el progreso de Bailando con Lobos. Su valenta y habilidad
para repeler el ataque de los pawnee era algo que no se poda pasar por alto, pero
lo que verdaderamente conmovi al chamn fue su progreso como comanche,
sobre todo en su dominio del lenguaje.
l slo haba pretendido aprender algo de la raza blanca y era duro, incluso para
un hombre de la experiencia de Pjaro Gua, aceptar el hecho de que este soldado
blanco solitario, que haca pocos meses no haba visto nunca a un indio, se
hubiera convertido ahora en un comanche.
Pero an ms difcil de creer fue que se hubiese convertido en lder de otros
comanches. Sin embargo, la evidencia estaba all, delante de todos: en los
hombres jvenes que le buscaban y en la forma que tenan todos de hablar de l.
Pjaro Gua era incapaz de imaginarse cmo poda haber sucedido todo eso.
Finalmente, lleg a la conclusin de que formaba parte del Gran Misterio que
rodeaba al Gran Espritu.
Fue una verdadera suerte que l aceptara estos cambios tan rpidos, porque eso
ayud a preparar el camino para la otra sorpresa que le esperaba. Su esposa le
habl de ello mientras estaban en la cama, durante su primera noche despus del
regreso.
Ests segura de eso? pregunt l, totalmente confundido. Me resulta
difcil creerlo.
Cuando los veas juntos, lo sabrs susurr ella confiadamente. Todos han
podido verlo. No te parece una buena cosa? Su esposa contest la pregunta
con una risita.
No es siempre una buena cosa? replic, apretndose un poco ms contra l.
Lo primero que hizo Pjaro Gua a la maana siguiente fue aparecer ante la tienda
de la nueva celebridad. Su rostro apareca tan nublado que Bailando con Lobos se
sinti desconcertado.
Intercambiaron unos saludos y se sentaron.
Bailando con Lobos acababa de empezar a preparar su nueva pipa cuando Pjaro
Gua, en un despliegue inslito de mala educacin, interrumpi a su anfitrin.
Ests hablando bien dijo.
Bailando con Lobos dej de introducir el tabaco en la pipa.
Gracias dijo. Me gusta hablar comanche.
Entonces, dime..., qu es eso que hay entre t y En Pie con el Puo en Alto?
A Bailando con Lobos casi se le cay la pipa de entre las manos. Balbuce unos
sonidos ininteligibles antes de poder decir algo coherente.
Qu quieres decir?
El rostro de Pjaro Gua enrojeci de enojo y volvi a hacer una pregunta similar.
Hay algo entre t y ella?
A Bailando con Lobos no le gust su tono de voz. La contestacin que le dio tuvo
el tono de un desafo.
La amo.
Quieres casarte con ella?
-S.

Pjaro Gua se qued pensativo. Podra haberse opuesto al amor por el amor, pero
no poda encontrar nada que desaprobar mientras ese amor se cobijara en el
matrimonio.
Se levant.
Espera aqu, en la tienda dijo con firmeza.
El chamn se march antes de que Bailando con Lobos pudiera replicar.
En cualquier caso, l habra contestado afirmativamente. La actitud brusca de
Pjaro Gua le hizo sentir mucho miedo y se qued sentado donde estaba.
Pjaro Gua pas por las tiendas de Cabello al Viento y Ternero de Piedra,
quedndose unos cinco minutos en cada tipi.
Al regresar a su propia tienda se descubri a s mismo sacudiendo la cabeza de
nuevo. De algn modo, haba esperado que sucediera esto. A pesar de todo, segua
parecindole desconcertante.
Ah, el Gran Misterio! exclam con un suspiro para sus adentros. Siempre
intento verlo llegar, pero nunca lo consigo.
Ella estaba sentada en la tienda cuando l entr.
En Pie con el Puo en Alto le espet, llamando inmediatamente su atencin
. Ya no eres viuda.
Y tras decir estas palabras, sali de la tienda y se dirigi en busca de su poney
favorito. Necesitaba salir a dar un largo paseo en solitario.
Bailando con Lobos no llevaba mucho tiempo esperando cuando Cabello al
Viento y Ternero de Piedra aparecieron delante de su tienda. Pudo verles echar un
vistazo al interior.
Qu ests haciendo ah dentro? pregunt Cabello al Viento.
Pjaro Gua me dijo que esperara.
Ternero de Piedra sonri con malicia.
Pues entonces es posible que tengas que esperar mucho rato dijo con una
risita, porque Pjaro Gua sali a cabalgar por la pradera hace un momento y
daba la impresin de que se lo iba a tomar muy tranquilamente.
Bailando con Lobos no supo qu hacer o decir. Observ entonces una sonrisa de
satisfaccin en el rostro de Cabello al Viento.
Podemos entrar? pregunt con timidez el corpulento guerrero.
S, por favor..., por favor, sentaos.
Los dos visitantes se acomodaron delante de Bailando con Lobos. Parecan tan
presumidos como dos escolares.
Estoy esperando a Pjaro Gua dijo l con rapidez. Qu es lo que queris?
Cabello al Viento se inclin un poco hacia delante. Segua mostrando una actitud
presumida y sonriente.
Se dice por ah que quieres casarte.
El rostro de Bailando con Lobos empez a cambiar de color. En apenas unos
segundos pas de un ligero rubor rosado al ms profundo de los rojos. Sus dos
invitados se echaron a rer.
Con quin? pregunt febrilmente.
Los guerreros compartieron entonces expresiones de duda.
Con En Pie con el Puo en Alto contest Cabello al Viento. Eso es lo que
hemos odo decir. Acaso no se trata de ella?
Ella est en duelo balbuce l. Es una...
Hoy ya no le interrumpi Ternero de Piedra. Hoy ha sido liberada. Pjaro
Gua lo hizo.
Bailando con Lobos se trag el nudo que se le haba formado en la garganta.
Lo hizo?

Los dos hombres asintieron, ahora ms serios, y Bailando con Lobos se dio cuenta
de que ahora era legtimo seguir adelante con la idea del matrimonio. Su matrimonio.
Qu tengo que hacer?
Sus visitantes se quedaron observando el interior de la tienda casi vaca, con
expresiones severas. Terminaron su breve inspeccin sacudiendo la cabeza al
mismo tiempo, con tristeza.
Eres muy pobre, amigo mo dijo Cabello al Viento . No s si podrs
casarte. Tienes que entregar algunas cosas, y yo no veo muchas por aqu.
Bailando con Lobos mir a su alrededor y su expresin tambin se fue
entristeciendo por segundos.
No, no tengo muchas cosas admiti. Hubo un breve silencio. No podis
ayudarme? pregunt al fin.
Los dos hombres aprovecharon la escena en todo lo que vala. Ternero de Piedra
retorci la boca en un gesto con el que daba a entender que no se comprometa a
nada. Cabello al Viento baj la cabeza y se acarici una ceja.
Despus de un prolongado silencio que fue muy angustioso para Bailando con
Lobos, Ternero de Piedra emiti un profundo suspiro y le mir directamente a los
ojos.
Es posible dijo.
Cabello al Viento y Ternero de Piedra pasaron un buen da. Se lo pasaron muy
bien a costa de Bailando con Lobos, sobre todo a causa de las divertidas
expresiones de su rostro, mientras recorran el poblado haciendo tratos sobre
caballos.
Normalmente, las bodas son ocasiones tranquilas, pero la singularidad de los
novios, junto al hecho de que estuviera tan cercana la gran victoria alcanzada
sobre los pawnee hizo que todos se sintieran muy bulliciosos, llenos de buena
voluntad y expectativa.
La gente estaba vida por participar en la novedad de hacer una colecta para
Bailando con Lobos. De hecho, todo el poblado quiso participar en ello.
Quienes posean muchos caballos se sintieron muy felices de aportar una
contribucin. Hasta las familias ms pobres quisieron entregar unos animales de
los que no podan prescindir. Fue duro tener que rechazar las ofertas de esas
personas, pero as lo hicieron.
Como formando parte de un plan preestablecido, los contribuyentes procedentes
de todas las partes del poblado empezaron a traer caballos a la cada del
crepsculo y para cuando apareci la estrella de la noche delante de la tienda de
Bailando con Lobos haba reunidos ms de veinte buenos caballos.
Con Ternero de Piedra y Cabello al Viento actuando como padrinos, el novio tom
la reata de poneys y la llev a la tienda de Pjaro Gua, atndola en el exterior.
La generosidad de sus compaeros le resultaba profundamente conmovedora.
Pero deseando dejar algo propio y querido, se quit la funda del gran revlver de
la Marina y dej el arma fuera de la entrada.
Luego, regres a su propia tienda, y envi a sus padrinos en su nombre,
disponindose a pasar una caprichosa noche de espera.
Al amanecer, se desliz fuera de su tienda y ech un vistazo hacia la de Pjaro
Gua. Cabello al Viento le haba dicho que si la propuesta era aceptada, los
caballos ya no estaran all. En caso contrario, los encontrara an delante de la
tienda.
Los caballos no estaban.
Durante la hora siguiente se estuvo preparando para hacerse presentable. Se afeit
con mucho cuidado, sac brillo a las botas, limpi el peto de hueso y se aceit el
cabello.

Acababa de terminar todos estos preparativos cuando escuch la voz de Pjaro

Gua llamndole desde el exterior.
Bailando con Lobos.
Deseando no encontrarse tan solo en ese momento, el novio se agach y sali de
su tienda.
Pjaro Gua le estaba esperando all, con un aspecto extraordinariamente elegante,
con sus mejores galas. Unos pocos pasos por detrs de l estaba En Pie con el
Puo en Alto. Y detrs de ellos se haba reunido todo el poblado, que los
observaba con solemnidad.
Intercambi unos saludos formales con el chamn y escuch con atencin
mientras Pjaro Gua se enfrasc en un discurso acerca de lo que se esperaba de
un esposo co-manche.
Bailando con Lobos no poda apartar la mirada de la diminuta figura de su novia.
Ella permaneca de pie, inmvil, con la cabeza ligeramente inclinada. Llevaba
puesto el buen vestido de gamo, con los dientes de alce sobre su corpio. En los
pies se haba vuelto a poner los mocasines especiales y alrededor del cuello luca
un pequeo collar de hueso.
Mientras Pjaro Gua hablaba, ella slo levant la mirada en una ocasin y al ver
la expresin de su rostro Bailando con Lobos se sinti tranquilizado y seguro de s
mismo. Nunca se cansara de contemplarla.
Pareca como si Pjaro Gua no fuera a parar de hablar, pero finalmente lo hizo.
Has escuchado todo lo que he dicho? le interrog el chamn.
-S.
Bien murmur Pjaro Gua.
Luego, se volvi hacia En Pie con el Puo en Alto y le dijo que se adelantara. Ella
as lo hizo, con la cabeza todava agachada. Pjaro Gua la tom de la mano. Se la
pas a Bailando con Lobos y le dijo que la llevara al interior de la tienda.
El matrimonio se consum cuando ambos pasaron por la entrada. Una vez que lo
hubieron hecho, todos los presentes se alejaron tranquilamente, dirigindose a sus
hogares.
Durante toda la tarde, la gente del campamento de Diez Osos acudi en pequeos
grupos para depositar regalos ante la entrada de la tienda de los recin casados,
quedndose apenas el tiempo suficiente para dejarlos. A la puesta del sol se haba
amontonado una cantidad impresionante de objetos ante la tienda.
Era como un da de Navidad del hombre blanco.
Por el momento, este hermoso gesto de la comunidad fue totalmente ignorado por
la nueva pareja. El da de su boda no tenan que ver ni a la gente ni sus regalos
porque ese da se quedaban en su hogar, y la entrada de la tienda permaneca
cerrada.
28
Dos das despus de la boda se convoc un consejo. Las recientes y fuertes
lluvias, que haban cado al final de la estacin, haban renovado el ya escaso
pasto, y se decidi retrasar el traslado invernal en beneficio de la manada de
poneys. Al quedarse un poco ms, los caballos podran engordar unos pocos kilos
adicionales, que podran llegar a ser cruciales para pasar luego el invierno. As
pues, la tribu se quedara otras dos semanas ms en el campamento de verano.
A nadie le agrad ms esta decisin que a En Pie con el Puo en Alto y a Bailando
con Lobos. Ellos se pasaron el primer da de su matrimonio como flotando
descuidadamente, y no deseaban que se interrumpiera ese ritmo especial.

Abandonar la cama ya era bastante duro. Tener que recoger sus cosas y marchar a
lo largo de cientos de kilmetros, formando parte de una larga y ruidosa columna,
era algo impensable por el momento.
Haban decidido intentar que ella se quedara embarazada, y la gente que pasaba
cerca de la tienda raras veces vea la entrada abierta.
Cuando Bailando con Lobos apareca, sus compaeros se dedicaban
invariablemente a tomarle el pelo. Caballo al Viento fue particularmente
despiadado en sus burlas. Si Bailando con Lobos pasaba a verle para fumar un
poco, se vea saludado invariablemente con alguna pregunta indiscreta .sobre el
estado de salud de su virilidad, o con un gesto burln exagerado por verle fuera de
la cama. Cabello al Viento incluso trat de endosarle el apodo de Una Abeja, en
una clara alusin a su interminable polinizacin de una sola flor, aunque,
afortunadamente para el nuevo esposo, el apodo no tuvo xito entre los dems.
Bailando con Lobos dejaba que las bromas le resbalaran por la espalda. El hecho
de tener a su lado a la mujer que deseaba le haca invencible y nada poda causarle
el menor dao.
La vida que haca fuera de la tienda era profundamente satisfactoria. Sala a cazar
todos los das, casi siempre con Cabello al Viento y Ternero de Piedra. Los tres se
haban hecho grandes amigos y era raro ver que uno de ellos se marchara sin ir
acompaado por los otros dos.
Las conversaciones con Pjaro Gua continuaron. Ahora eran fluidas y no haba
lmites a los temas de que trataban. El apetito de Bailando con Lobos para
aprender exceda con mucho el de Pjaro Gua, y el chamn era el que ms
hablaba sobre toda clase de cosas, desde la historia de la tribu, hasta la curacin
por las hierbas. Se senta muy animado al ver el profundo inters que demostraba
su alumno por el esplritualismo, y ms que contento por satisfacer aquel apetito.
La religin comanche es muy sencilla, basada, como est, en el ambiente natural
de los animales y los elementos que los rodeaban. La prctica de la religin, en
cambio, es compleja. Est llena de rituales y tabes, de tal modo que slo hablar
de este tema mantena ocupados a los hombres.
Su nueva vida era ms rica que nunca, y eso se reflejaba en la forma en que
Bailando con Lobos se comportaba. Sin hacer aspavientos de ello, estaba
perdiendo su ingenuidad, sin abandonar por ello su encanto personal. Se iba
haciendo ms masculino, sin abandonar su chispa, y se iba instalando suavemente
en su nuevo papel de miembro de la comunidad sin perder el sello de su
personalidad caracterstica.
Pjaro Gua, siempre sintonizado con el alma de las cosas, se senta inmensamente
orgulloso de los progresos de su protegido y una noche, tras un paseo que haban
dado despus de cenar, coloc una mano sobre su hombro y dijo:
Hay muchos senderos en esta vida, pero son pocos los hombres capaces de
seguir aquel que ms importa..., ni siquiera los hombres comanches. Es el sendero
del verdadero ser humano. Creo que t lo ests siguiendo. Y para m es bueno
verlo as. Le hace mucho bien a mi corazn.
Bailando con Lobos memoriz estas palabras tal y como se las dijo, y las atesor
siempre. Pero no se las dijo a nadie, ni siquiera a En Pie con el Puo en Alto. Las
convirti en parte de su medicina privada.
Faltaban slo unos pocos das para el gran traslado cuando Pjaro Gua acudi
una maana y dijo que iba a cabalgar hasta un lugar especial. El viaje de ida y
vuelta le llevara todo el da y parte de la noche, pero si Bailando con Lobos
quera ir, sera bien recibido.

Cortaron a travs del corazn de la pradera, cabalgando durante varias horas en

direccin sudeste. La enormidad del espacio que invadan les haca sentirse
humildes, y ninguno de los dos dijo gran cosa durante el trayecto.
Cerca del medioda giraron hacia el sur y una hora ms tarde los poneys estaban
en lo alto de una larga escarpadura que descenda a lo largo de ms de un
kilmetro hasta llegar al ro.
Podan ver el color y la forma del curso de agua extendindose hacia el este y el
oeste. Pero el ro haba desaparecido por delante de donde se encontraban.
Lo impeda ver un bosque gigantesco que haca de pantalla.
Bailando con Lobos parpade varias veces, como si tratara de solucionar un
milagro. Desde la distancia, resultaba difcil juzgar las alturas con exactitud, pero
saba que aquellos rboles eran muy altos. Algunos deban de tener veinte o
veinticinco metros.
El bosque se extenda hacia el ro durante ms de un kilmetro, y su enormidad
contrastaba vividamente con el paisaje llano y vaco que se observaba por todas
partes. Aquello era como la caprichosa creacin de un espritu misterioso.
Es real este lugar? pregunt medio en broma.
Pjaro Gua le sonri.
Quiz no. Para nosotros es un lugar sagrado..., incluso para algunos de nuestros
enemigos. Se dice que la caza se renueva a s misma a partir de aqu. Los rboles
cobijan a todos los animales creados por el Gran Espritu. Se dice que fue aqu
donde se incubaron cuando empez la vida y que regresan constantemente al lugar
donde nacieron. Haca mucho tiempo que no vena por aqu. Daremos de beber a
los caballos y echaremos un vistazo.
Al acercarse ms, el espectro de los bosques se hizo ms poderoso; Bailando con
Lobos se sinti muy pequeo en cuanto se introdujeron en el bosque. En ese
momento pens en el Jardn del Edn.
Pero cuando los rboles empezaron a cerrarse a su alrededor, los dos hombres se
dieron cuenta de que algo andaba mal.
No se escuchaba ningn sonido.
Est todo muy quieto observ Bailando con Lobos.
Pjaro Gua no dijo nada. Escuchaba y observaba con la firmeza de un gato.
El silencio era sofocante mientras ellos se introducan ms y ms en el interior del
bosque y Bailando con Lobos se dio cuenta, con un estremecimiento, que slo una
cosa poda producir este vaco de sonido. Era capaz de oler su aroma. Perciba su
gusto en la punta de la lengua.
La muerte estaba en el aire.
Pjaro Gua se detuvo de improviso. El sendero se haba ampliado y cuando
Bailando con Lobos mir por encima del hombro de su mentor, se qued aturdido
ante la belleza de lo que vio.
Por delante de ellos haba un terreno abierto. Los rboles aparecan espaciados a
intervalos, dejando entre ellos el espacio suficiente como para alojar todas las
tiendas, personas y caballos del campamento de Diez Osos. La luz del sol
penetraba hasta el suelo del bosque en grandes manchas clidas.
Se imagin una escena de utopa fantstica, donde la gente de una raza santa
llevaba una vida tranquila en concordancia con todas las cosas vivientes.
La mano del hombre no poda hacer nada que rivalizara con la belleza y la
grandeza de esta catedral al aire libre.
La mano del hombre, sin embargo, s poda destruirlo. Y la prueba de ello ya
estaba all.
El lugar haba sido horriblemente profanado.
Haba rboles de todos los tamaos cados all donde se los haba hecho caer,
algunos incluso unos encima de otros, como si fueran palillos de dientes

desparramados sobre un mantel. A la mayora de ellos no les haban quitado las

ramas y no pudo ni imaginarse con qu propsito haban sido cortados.
Hicieron avanzar a sus poneys y, al hacerlo, Bailando con Lobos percibi el
sonido de un zumbido.
Al principio, creyendo que eran abejas o avispas, levant la mirada hacia los
rboles, pero el sonido no le llegaba desde arriba, sino desde abajo. Y lo producan
las alas de incontables miles de moscas enfrascadas en un festn.
Mirara donde mirase, el suelo contena cuerpos, o trozos de cuerpos. Haba
animales pequeos, tejones, mofetas y ardillas. La mayora de ellos aparecan
intactos. A algunos les faltaban las colas. Permanecan pudrindose all donde
haban cado a balazos, sin ninguna otra razn aparente que la de servir como
prctica de tiro al blanco.
Los principales objetos del genocidio eran los venados desparramados a su
alrededor. Unos pocos de los cuerpos estaban enteros, aunque slo los ms
pequeos. La mayora estaban mutilados.
Ojos apagados y muertos le miraron fijamente desde cabezas que haban sido
cortadas salvajemente por el cuello. Algunas de ellas yacan aisladas sobre el
suelo del bosque. Otras haban sido arrojadas al azar, formando montones de hasta
media docena.
En uno de los lugares, las cabezas cortadas se haban colocado nariz contra nariz,
como si estuvieran sosteniendo una conversacin. Se supona que aquello deba
tener humor.
Las patas eran todava ms grotescas. Tambin las haban cortado de los cuerpos
que antes sostenan. Lentas en su descomposicin, su aspecto era brillante y
hermoso, como si todava estuvieran en buen estado de funcionamiento.
Pero era triste: los delicados cascos hendidos y las patas graciosas y cubiertas de
pelaje... que no conducan a ninguna parte. Las extremidades se haban colocado
de pie en pequeos grupos, como pilas de lea, y si se hubiera molestado en
contar habran superado los cien.
Los hombres se sentan cansados, despus de tanto cabalgar, pero ninguno de los
dos hizo el menor movimiento por desmontar. Siguieron cabalgando.
Un lugar ms bajo en el gran claro revel la existencia de cuatro decrpitas
cabanas levantadas una junto a la otra; eran como cuatro feos barracones que se
estuvieran ulcerando sobre el suelo del bosque.
Al parecer, a los hombres que haban cortado tantos rboles se les haba agotado
toda clase de ambicin como constructores. Pero aunque se hubieran aplicado a la
tarea, el resultado habra sido probablemente el mismo. Los habitculos que se las
haban arreglado para levantar eran esculidos, incluso en su concepcin.
Aquel lugar no era, en ningn caso, un sitio donde vivir.
Alrededor de las horribles cabaas se vean botellas de whisky, arrojadas en
cualquier sitio en cuanto se acababa su contenido. Tambin haba una gran
multitud de otros objetos, una taza rota, un cinturn a medio reparar, la culata
destrozada de un rifle, todo ello abandonado all donde hubiese cado.
En el suelo, entre dos de las cabaas, descubrieron un montn de trampas atadas,
sin usar.
Detrs de los barracones vieron un pozo bastante ancho, lleno hasta rebosar con
los torsos putrefactos de los animales masacrados, sin pellejos, sin patas y sin
cabezas.
El zumbido de las moscas era tan fuerte que Bailando con Lobos tuvo que gritar
para hacerse or.
Esperamos a estos hombres?
Pjaro Gua no quera gritar y acerc su poney al de Bailando con Lobos.

Hace ya una semana que se han marchado, quiz ms. Daremos de beber a los
caballos y regresaremos a casa.
Durante la primera hora del viaje de regreso ninguno de los dos hombres
pronunci una sola palabra. Pjaro Gua miraba fijamente hacia adelante, con
expresin apenada, mientras que Bailando con Lobos miraba el suelo,
avergonzado de la raza blanca a la que l perteneca y pensando en el sueo que
haba tenido en el can antiguo.
No haba hablado con nadie al respecto, pero ahora tuvo la sensacin de que deba
hacerlo. Ahora ya no le pareca tanto un sueo. Podra haber sido una visin.
Cuando se detuvieron para dar un respiro a los caballos, le cont a Pjaro Gua el
sueo que todava guardaba fresco en su mente, sin ahorrar ninguno de los
detalles.
El chamn escuch la prolongada narracin de Bailando con Lobos sin
interrumpirle una sola vez. Cuando hubo terminado, se qued mirando fijamente
al suelo.
Y todos nosotros estbamos muertos?
Todos los que estaban presentes contest Bailando con Lobos, pero yo no
os vi a todos. A ti, por ejemplo, no te vi.
Diez Osos debera escuchar ese sueo dijo Pjaro Gua.
Volvieron a montar en los caballos y avanzaron con rapidez por la pradera,
llegando de regreso al campamento poco despus de la puesta del sol.
Los dos hombres hicieron su informe sobre la profanacin del bosque sagrado, un
hecho que slo podra haber sido obra de una gran partida de cazadores blancos.
Los animales muertos encontrados en el bosque eran, sin lugar a dudas, un efecto
secundario. Probablemente, los cazadores iban detrs de los bfalos y los habran
exterminado a mucha mayor escala.
Diez Osos asinti unas pocas veces con la cabeza, mientras se le transmita el
informe. Pero no hizo preguntas.
A continuacin, Bailando con Lobos recit por segunda vez su extrao sueo.
El anciano sigui sin decir nada, con una expresin tan inescrutable como
siempre. Una vez que Bailando con Lobos hubo terminado tampoco hizo ningn
comentario. En lugar de eso, tom la pipa y dijo:
Fumemos una pipa pensando en eso.
Bailando con Lobos tuvo la idea de que Diez Osos estaba pensando en todo lo que
le haban dicho, pero cuando pasaron la pipa, se sinti impaciente y vido por
sacarse algo del pecho.
Quisiera decir algo ms dijo finalmente.
El anciano asinti con un gesto.
Cuando Pjaro Gua y yo empezamos a hablar empez a decir Bailando con
Lobos se me hizo una pregunta para la que yo no tena respuesta. Pjaro Gua
me pregunt: Cuntos hombres blancos vendrn?, y yo le contest: No lo s.
Eso es cierto. No s cuntos hombres blancos vendrn. Pero lo que s puedo
deciros es que creo que sern muchos.
Los blancos son muchos, muchos ms de los que podra contar cualquiera de
nosotros. Si quieren haceros la guerra, la harn con miles de soldados
bocapeludas. Esos soldados tendrn grandes armas de fuego capaces de disparar
contra un campamento y destruir todo lo que hay en l.
Hace que me sienta temeroso, incluso de mi sueo, porque s que entonces se
convertira en una realidad. No puedo decir qu es lo que se puede hacer. Pero yo
procedo de la raza blanca y los conozco bien. Ahora les conozco en algunos
aspectos que antes no conoca. Y me siento temeroso por la suerte de todos los
comanches.

Diez Osos haba estado asintiendo con gestos mientras Bailando con Lobos deca
estas palabras, aunque sin dar a entender cmo se las tomaba.
El jefe se puso en pie y camin unos pocos pasos por la tienda, detenindose cerca
de la cama. Levant las manos hacia el aparejo de la tienda situado por encima,
baj de all un bulto del tamao de un meln y regres junto a la hoguera.
Volvi a sentarse con un gruido.
Creo que tienes razn le dijo a Bailando con Lobos. Resulta difcil saber
qu debemos hacer. Soy un anciano que ha pasado muchos inviernos y ni siquiera
yo estoy seguro de saber lo que debemos hacer cuando se trata del pueblo blanco
y de sus soldados bocapeludas. Pero djame que te ensee algo.
Sus dedos nudosos tiraron de la cuerda que ataba el fardo y en un momento ste
estuvo abierto. Apart los lados del saco y poco a poco dej al descubierto un
trozo de metal oxidado, que tena aproximadamente el tamao de la cabeza de un
hombre.
Pjaro Gua nunca haba visto aquel objeto y no tena ni la menor idea de lo que
podra ser.
Bailando con Lobos tampoco lo haba visto antes. Pero
saba lo que era. Haba visto un dibujo de algo similar en un texto de historia
militar. Era el casco de un conquistador espaol.
Estas gentes fueron los primeros en llegar a nuestros territorios. Llegaron
montados a caballo... mientras que, en aquel entonces, nosotros no tenamos
caballos... y nos dispararon con grandes armas de fuego que atronaban y que
nunca habamos visto. Iban buscando el metal que brilla y nosotros tuvimos
miedo de ellos. Eso ocurri en tiempos del abuelo de mi abuelo. Pero, finalmente,
expulsamos a esas gentes.
El anciano guard un momento de silencio y dio varias chupadas a su pipa.
Luego empezaron a llegar los mexicanos. Tuvimos que hacer la guerra contra
ellos y hemos tenido xito. Nos tienen mucho temor y no han vuelto por aqu.
En mi propia poca empez a venir el pueblo blanco, los tejanos. Han sido como
todos los dems pueblos que han encontrado algo que desear en nuestros
territorios. Se apoderan de ello sin preguntar. Se enojan cuando nos ven a nosotros
instalados en nuestro propio territorio, y cuando no hacemos lo que ellos quieren
que hagamos, tratan de matarnos. Matan incluso mujeres y nios, como si ellos
tambin fueran guerreros.
Cuando yo era un joven guerrero, luch contra los tejanos. Matamos a muchos
de ellos y nos apoderamos de algunas de sus mujeres y nios. Uno de esos nios
es la esposa de Bailando con Lobos.
Al cabo de un tiempo se habl de paz. Nos reunimos con los tjanos y llegamos
a acuerdos con ellos. Esos acuerdos siempre fueron rotos. En cuanto el pueblo
blanco deseaba algo nuevo de nosotros, las palabras escritas sobre el papel ya no
tenan ningn valor. Siempre ha sido as.
Yo me cans de eso, y hace muchos aos traje hasta aqu a la gente de nuestra
tribu, lejos de donde estaban los blancos. Aqu hemos vivido en paz durante
mucho tiempo.
Pero esto es lo ltimo que nos queda de nuestro territorio. Ya no tenemos ningn
otro sitio a donde ir. Cuando pienso en que el pueblo blanco pueda venir ahora a
nuestro territorio, como ya he dicho, resulta difcil saber lo que hay que hacer.
Yo siempre he sido un hombre pacfico, feliz de encontrarme en mi propio
territorio y nunca he deseado nada del pueblo blanco. Nada en absoluto. Pero creo
que tienes razn. Creo que ellos seguirn viniendo.
Y cuando pienso en eso, miro este fardo, sabiendo lo que contiene, y estoy
seguro de que lucharemos para conservar nuestro territorio y todo lo que contiene.
Nuestro territorio es todo lo que tenemos. Y es lo nico que deseamos tener.

Lucharemos por conservarlo.

Pero no creo que tengamos que luchar este invierno, y despus de todo lo que me
has dicho, creo que ha llegado el momento de que nos marchemos.
Maana por la maana levantaremos el poblado e iremos al campamento de
invierno.
29

Aquella noche, al quedarse dormido, Bailando con Lobos se dio cuenta de que
algo haba empezado a roerle en el fondo de su mente. Al despertarse a la maana
siguiente, aquello segua estando all, y aunque saba que tena algo que ver con la
presencia de cazadores blancos a medio da de distancia a caballo del
campamento, as como con su sueo y con la conversacin sostenida con Diez
Osos, no se atrevi a afrontar el tema.
Una hora despus del amanecer, una vez que el campamento estuvo
desmantelado, empez a pensar en el alivio que experimentaba por el hecho de
partir. El campamento de invierno sera un lugar incluso ms remoto que ste. En
Pie con el Puo en Alto crea haber quedado embarazada y l anhelaba la
proteccin que un campamento alejado proporcionara a su nueva familia.
All, nadie podra llegar hasta ellos. Seran annimos. El mismo dejara de existir,
como no fuera ante los ojos de su pueblo de adopcin.
Y entonces, la realidad le golpe, y lo hizo con la suficiente dureza como para
producir una repentina y alocada agitacin en su corazn.
Despus de todo, l s que exista.
Y haba dejado estpidamente la prueba de ello, tras de s. El diario completo del
teniente John J. Dunbar haba quedado atrs para que todo el mundo lo leyera. Se
encontraba sobre el jergn de la cabaa de paja. Y all, en las pginas de aquel
diario, estaba todo escrito.
Como ellos tenan poca cosa que hacer, En Pie con el Puo en Alto acudi a
ayudar a algunas otras familias. l pens que tardara algn tiempo en encontrarla
entre toda aquella confusin del traslado y, adems, no quera perder tiempo en
explicaciones. Ahora, cada minuto que existiera, aquel diario constituira una
amenaza.
Corri hasta la manada de poneys, incapaz de pensar en ninguna otra cosa que no
fuera recuperar el registro de aquella historia.
l y Cisco volvan hacia el campamento cuando se encontr con Pjaro Gua.
El chamn se resisti a admitir lo que Baando con Lobos le dijo. Queran
emprender el camino al medioda, y no podran esperar si el largo trayecto de ida
y vuelta al fuerte del soldado blanco se prolongaba ms de lo esperado.
Pero Bailando con Lobos se mostr firme y, aunque de mala gana, Pjaro Gua
acab por aprobar su marcha. Si se retrasaba, le sera fcil seguir su rastro, aunque
el chamn le urgi a que se diera prisa. No le gustaba aquella clase de sorpresa de
ltima hora.
El caballo de color canela se sinti feliz de poder lanzarse al galope tendido por la
pradera. Durante los ltimos das el aire se haba hecho ms fresco y la brisa se
haba levantado esta maana. A Cisco le encantaba que el viento le diera en la
cara, as que recorrieron con rapidez los kilmetros que le separaban del fuerte.
La ltima elevacin familiar apareci ante ellos, y Bailando con Lobos se agach
sobre el lomo del caballo, pidindole que recorriera a ua de caballo el ltimo
kilmetro de distancia.

Coronaron la elevacin y se lanzaron al galope ladera abajo.

Entonces, Bailando con Lobos lo vio todo como en un fogonazo fantstico.
Fort Sedgewick estaba abarrotado de soldados.
Recorrieron otros cien metros antes de que pudiera detener a Cisco. El animal
cabece y relinch alocadamente y Bailando con Lobos tuvo dificultades para
calmarlo. l mismo tuvo que hacer esfuerzos para tratar de comprender aquella
visin irreal de un ajetreado campamento del ejrcito.
Haba un montn de tiendas plantadas alrededor del antiguo barracn de
avituallamiento y de la cabana de paja. Cerca de su antiguo alojamiento haba dos
caones Hotchkiss, montados en cureas. El ya desmoronado corral estaba
abarrotado de caballos. Y todo el lugar apareca lleno de hombres vestidos de
uniforme. Caminaban de un lado a otro, hablaban y trabajaban.
Apenas a cincuenta metros por delante de l haba un carro y en el pescante,
mirndole con expresiones de asombro, se encontraban cuatro soldados rasos.
Los perfiles de sus rostros no estaban tan claros como para permitirle darse cuenta
de que slo se trataba de muchachos muy jvenes.
Aquellos soldados nunca haban visto a un indio salvaje, pero en las pocas
semanas de entrenamiento que siguieron a su reclutamiento, se les haba
recordado una y otra vez que tendran que luchar contra un enemigo engaoso,
astuto y sediento de sangre. Ahora estaban contemplando fijamente una visin de
aquel enemigo.
Y sintieron pnico.
Bailando con Lobos vio cmo levantaban los rifles en el momento en que Cisco
volva grupas. l ya no poda hacer nada. La andanada que le dispararon no
estuvo bien apuntada y Bailando con Lobos se arroj del caballo en ese preciso
momento, cayendo al suelo sin haber recibido ninguna herida.
Pero una de las balas alcanz de pleno a Cisco en el pecho, y el plomo le
desgarr el corazn. Muri antes de caer al suelo.
Sin hacer caso de los soldados que gritaban y se precipitaban hacia l, Bailando
con Lobos gate hasta donde haba cado su caballo. Tom la cabeza de Cisco y
le levant el hocico. Pero ya no quedaba vida alguna en l.
Entonces se sinti dominado por la rabia. Y una frase se form en su mente.
Mirad lo que habis hecho. Se volvi hacia el sonido de los pasos que se le
acercaban precipitadamente, dispuesto a gritar las palabras.
Pero al volverse, la culata de un rifle le golpe con fuerza en la cara y todo qued
negro.
Oli a estircol. Tena el rostro apretado contra un suelo de tierra. Escuch el
sonido de unas voces apagadas, y comprendi con toda claridad un conjunto de
palabras.
Sargento Murphy... viene tambin.
Bailando con Lobos gir el rostro y en l apareci una mueca de dolor cuando su
mandbula rota se puso en contacto con el suelo de tierra apisonada.
Se toc el lugar herido con un dedo y se encogi de nuevo cuando el dolor se le
extendi por toda la parte lateral de la cabeza.
Trat de abrir los ojos, pero slo pudo conseguirlo con uno de ellos. El otro estaba
tan hinchado que ni siquiera poda abrirlo. Cuando la visin del nico ojo abierto
se aclar lo suficiente reconoci el lugar donde se encontraba. Era el antiguo
barracn de avituallamiento.
Alguien le dio una patada en el costado.
Eh, t, sintate.
La punta de la bota le hizo rodar sobre la espalda y Bailando con Lobos se alej
del contacto, hasta que le detuvo la pared del fondo.

Una vez all, qued sentado mirando fijamente con su ojo sano, primero el rostro
del barbudo sargento que estaba de pie sobre l, y luego los rostros curiosos de los
soldados blancos arremolinados junto a la puerta.
De pronto, alguien grit por detrs de ellos:
Abrid paso al mayor Hatch.
Los rostros de la puerta desaparecieron de inmediato.
Dos oficiales entraron en el barracn de avituallamiento. Uno de ellos era un
teniente joven, casi barbilampio; el otro hombre, ms viejo, llevaba unas largas
patillas grises y un uniforme que no le vena bien. Los ojos del hombre ms viejo
eran pequeos. Observ en sus hombros las insignias del grado de mayor.
Los dos oficiales se lo quedaron mirando con expresin de repulsin.
Qu es l, sargento? pregunt el mayor, con un tono de voz rgido y
receloso.
No lo s todava, seor.
-Habla ingls?
Tampoco lo s, seor... Eh, t..., hablas ingls?
Bailando con Lobos se limit a parpadear su ojo bueno.
Hablar? repiti el sargento llevndose los dedos a los labios. Hablar?
Golpe ligeramente con el pie las botas de montar negras del prisionero y
Bailando con Lobos se sent ms erguido. No fue un movimiento nada
amenazador por su parte pero, al hacerlo, observ que los dos oficiales retrocedan
sobresaltados.
Le tenan miedo.
T hablar?repiti el sargento de nuevo. Hablo ingls dijo Bailando con
Lobos con tono de hasto. Pero me duele al hablar... Uno de sus hombres me ha
roto la mandbula.
Los soldados quedaron conmocionados al escuchar aquellas palabras,
pronunciadas con tanta perfeccin y por un momento se quedaron mirndolo en
un atnito silencio.
Bailando con Lobos pareca blanco y pareca indio, y habra sido imposible decir
cul era la mitad real. Ahora, al menos, saban que era blanco.
Durante el silencio, otros soldados se haban vuelto a reunir ante la puerta de
entrada, y Bailando con Lobos habl dirigindose a ellos.
Uno de esos estpidos mat a mi caballo. El mayor ignor este comentario.
Quin es usted?
Soy el primer teniente John J. Dunbar, del ejrcito de Estados Unidos.
Y por qu va vestido como si fuera un indio?
Aunque hubiese querido, Bailando con Lobos no habra podido ni siquiera
empezar a contestar aquella pregunta. Pero es que, adems, no deseaba
contestarla.
ste es mi puesto dijo. Llegu procedente de Fort Hays en el mes de abril,
pero no haba nadie aqu.
El mayor y el teniente sostuvieron una breve conversacin, susurrndose el uno al
otro al odo.
Tiene usted pruebas de eso? pregunt el teniente.
Bajo la cama de esa otra cabaa hay una hoja de papel doblado con mis rdenes
escritas en ella. Encima de la cama est mi diario. Les dir todo lo que necesiten
saber.
Para Bailando con Lobos, todo haba terminado. Dej caer el lado bueno de la
cabeza sobre una mano. Senta el corazn roto. La tribu tendra que dejarle atrs,
de eso estaba seguro. Para cuando l lograra haber aclarado todo aquel embrollo,
si es que lo consegua alguna vez, ya sera demasiado tarde para encontrarlos.

Cisco haba quedado all tendido, muerto. Hubiera deseado echarse a llorar.
Pero no se atrevi. Simplemente, hundi la cabeza, sujetndose el lado bueno.
La gente abandon la habitacin aunque l no levant la mirada para
comprobarlo. Transcurrieron unos pocos segundos y luego escuch al sargento,
que le susurr roncamente:
Te volviste indio, verdad?
Bailando con Lobos levant la cabeza. El sargento estaba inclinado sobre l, con
una mirada maliciosa.
Verdad? repiti.
Bailando con Lobos no se dign contestarle. Volvi a hundir la cabeza sobre la
mano, negndose a levantar la mirada hasta que el mayor y el teniente
reaparecieron de nuevo.
Esta vez fue el teniente el que habl.
Cul es su nombre?
Dunbar... D-u-n-b-a-r... John J.
Son stas sus rdenes?
En la mano sostena una hoja amarillenta de papel. Bailando con Lobos tuvo que
estrechar el nico ojo sano para verla.
-S.
El nombre que aparece aqu es Rumbar dijo el teniente con gesto ceudo.
La fecha est incluida a lpiz, mientras que el resto est escrito a tinta. La firma
del oficial que la emiti aparece borrosa. No es legible. Qu tiene usted que decir
al respecto?
Bailando con Lobos percibi el recelo en el tono de voz del teniente. Empez a
comprender entonces que aquellas personas no le crean.
sas son las rdenes que se me entregaron en Fort Hays se limit a contestar.
El rostro del teniente se retorci. No pareca sentirse satisfecho. Lea el diario
dijo entonces Bailando con Lobos.
No hay ningn diario replic el joven oficial.
Bailando con Lobos le mir con atencin. Deba de estar mintiendo.
Pero el teniente deca la verdad.
Uno de los miembros de la patrulla de vanguardia, que fue la primera en llegar a
Fort Sedgewick, haba encontrado el diario. Se trataba de un soldado raso
analfabeto llamado Sheets, que se haba metido el diario en la guerrera, pensando
que le servira como papel higinico. Ahora, Sheets se enter de que faltaba un
diario, uno que haba escrito el hombre blanco salvaje. Quiz debiera devolverlo.
Podran recompensarle por ello. Pero al pensarlo de nuevo, a Sheets le preocup
ms la posibilidad de que lo reprendieran, o algo peor. Le haban encerrado en
ms de un calabozo por hurtos pequeos. As que el diario se qued bajo la
guerrera de su uniforme.
Queremos que nos diga cul es el significado de su aspecto sigui diciendo el
teniente, cuyo tono de voz sonaba ahora como el de un interrogador. Si es usted
quien dice ser, por qu no lleva su uniforme?
Bailando con Lobos se removi inquieto, apoyado contra la pared del barracn de
avituallamiento.
Qu est haciendo aqu el ejrcito? pregunt.
El mayor y el teniente volvieron a susurrar algo entre s. Luego, el teniente volvi
a hablar.
Se nos ha encomendado la misin de recuperar propiedad robada, incluyendo a
los prisioneros blancos hechos durante incursiones hostiles.
No ha habido incursiones y no hay prisioneros blancos minti Bailando con
Lobos.
De eso nos aseguraremos nosotros mismos replic el teniente.

Los oficiales volvieron a susurrar entre s y esta vez la conversacin dur un rato
antes de que el teniente se girara y se aclarara la garganta.
Le daremos una oportunidad para demostrar su lealtad a su pas. Si nos gua
usted hasta los campamentos hostiles y nos sirve como intrprete, su conducta
ser ree-valuada.
Qu conducta?
Su conducta traicionera.
.
Bailando con Lobos sonri.
Cree usted que soy un traidor? pregunt. : La voz del teniente se elev
enojada.
Est usted dispuesto a cooperar, s o no?
Ustedes no tienen nada que hacer aqu, eso es todo lo que tengo que decir.
Entonces, no nos queda otro remedio que ponerlo bajo arresto. Puede quedarse
aqu sentado y reflexionar en su situacin. Si decide cooperar, llame al sargento
Murphy, y mantendremos una conversacin.
Y, tras decir esto, el teniente y el mayor salieron del barracn de avituallamiento.
El sargento Murphy destac a dos hombres para que permanecieran de guardia
ante la puerta, y Bailando con Lobos se qued a solas.
Pjaro Gua retras las cosas todo lo que pudo, pero el campamento de Diez Osos
inici la larga marcha a primeras horas de la tarde, dirigindose hacia el sudoeste,
a travs de las llanuras.
En Pie con el Puo en Alto insisti en esperar a su esposo y se puso histrica
cuando la obligaron a marcharse con ellos. Las esposas de Pjaro Gua tuvieron
que mostrarse duras con ella antes de que recuperara la compostura.
Pero En Pie con el Puo en Alto no era la nica co-manche en sentirse
preocupada. Todos estaban preocupados. Se convoc un consejo de ltima hora
antes de emprender la marcha y tres jvenes, montados en poneys rpidos fueron
enviados a explorar el fuerte del hombre blanco, en busca de Bailando con Lobos.
Bailando con Lobos ya llevaba all sentado desde haca tres horas, luchando
contra el dolor de su cara maltrecha, cuando le dijo a uno de los guardias que tena
que hacer sus necesidades.
Al salir para dirigirse hacia el risco, caminando entre los dos soldados, sinti
verdadera repulsin por aquellos hombres y su campamento. No le gustaba cmo
olan. El sonido de sus voces le pareca duro en sus odos. Hasta la forma en que
se movan le pareca tosca y desmaada.
Orin por encima del risco y los dos soldados empezaron a acompaarle de
regreso al barracn. Estaba pensando en escaparse, cuando un carro cargado con
madera y tres soldados lleg con estrpito al campamento y se detuvo cerca.
Uno de los hombres que iba sentado en el pescante llam a un amigo que se haba
quedado en el campamento, y Bailando con Lobos vio a un soldado alto acercarse
despacio al carro. Los hombres del pescante se miraron y se sonrieron los unos a
los otros mientras el alto se acercaba.
Mira lo que te hemos trado, Burns dijo entonces uno de ellos.
Los hombres del carro tomaron algo y lo arrojaron al aire, sobre el costado. El
hombre alto, que estaba debajo, peg un salto hacia atrs, atemorizado, cuando el
cuerpo de Dos calcetines cay con un ruido sordo a sus pies.
Los hombres se apearon del carro, burlndose del alto, que haba retrocedido ante
el lobo muerto. Uno de los que haban ido a buscar madera dijo:
Es bastante grande, verdad, Burns?
Dos de los leadores levantaron a Dos calcetines del suelo, sostenindolo uno
por la cabeza y el otro por las patas traseras. Luego, acompaados por las risas de
todos los soldados presentes, empezaron a perseguir al hombre alto por todo el
patio.

Bailando con Lobos salv el espacio con tal rapidez, que nadie se movi hasta que
lleg junto a los soldados que llevaban a Dos calcetines. Con dos puetazos
cortos y rpidos tumb sin sentido a uno de ellos.
Luego se lanz contra el segundo hombre, hacindole perder el equilibrio cuando
trataba de huir. Una vez en el suelo, rode la garganta del hombre con sus dos
manos. El rostro de aquel hombre empez a ponerse prpura y Bailando con
Lobos vio que sus ojos empezaban a ponerse vidriosos cuando algo le golpe con
fuerza en la parte posterior de la cabeza y una cortina de oscuridad volvi a caer
sobre l.
Eran las ltimas horas de la tarde cuando recuper la conciencia. La cabeza le
palpitaba tanto que al principio ni siquiera lo not. Tan slo escuch un ligero
tintineo al moverse. Slo despus percibi el metal fro. Le haban encadenado las
manos. Movi los pies. Tambin llevaban cadenas.
Cuando el mayor y el teniente regresaron para hacerle ms preguntas les contest
con una mirada mortal y les lanz una larga sarta de insultos en comanche. Cada
vez que le preguntaban algo, l contestaba en comanche. Finalmente, se cansaron
de l y lo dejaron en paz.
Algo ms tarde, aquella misma noche, el sargento corpulento coloc un cuenco de
gachas ante l.
Con los pies encadenados, Bailando con Lobos le dio una fuerte patada al cuenco,
derramando su contenido.
Los exploradores de Pjaro Gua trajeron la terrible noticia hacia la medianoche.
Haban contado ms de sesenta soldados fuertemente armados en el fuerte del
hombre blanco. Haban visto el caballo de color canela muerto en la ladera. Y
justo antes del anochecer haban visto a Bailando con Lobos que era conducido
junto al risco que daba al ro, con la manos y los pies encadenados.
La tribu emprendi inmediatamente una accin de evasin. Recogieron sus cosas
y continuaron camino por la noche, en pequeos grupos de una docena o menos,
tomando direcciones diferentes. Volveran a encontrarse varios das ms tarde en
el campamento de invierno.
Diez Osos supo que no podra contenerlos, as que ni siquiera lo intent. Una
fuerza compuesta por veinte guerreros, con Pjaro Gua, Ternero de Piedra y
Cabello al Viento entre ellos, abandon la columna una hora ms tarde,
prometiendo no entablar combate con el enemigo a menos que pudieran estar
seguros del xito.
El mayor Hatch tom su decisin aquella misma noche, a ltima hora. No quera
verse molestado con el espinoso problema de tener a un salvaje, medio indio y
medio blanco, sentado delante de su nariz. El mayor no era precisamente un
pensador visionario y desde el principio se haba sentido desconcertado y
temeroso ante este prisionero tan extico.
En ningn momento se le ocurri pensar que hubiera podido utilizar a Bailando
con Lobos como herramienta de negociacin, con gran ventaja por su parte. Lo
nico que deseaba era desembarazarse de l. Su presencia ya haba desequilibrado
su mando.
As pues, enviarlo a Fort Hays le pareci una idea brillante. Como prisionero
valdra mucho ms para el mayor estando all que no aqu. La captura de un
renegado le situara ante una muy buena posicin ante sus superiores. El ejrcito
hablara de este prisionero, y si se hablaba del prisionero, el nombre del oficial
que lo haba capturado surgira con la misma frecuencia.
El mayor apag la luz de la lmpara y se tap con la manta, emitiendo un bostezo
de autosatisfaccin. Pens que todo iba a salir estupendamente. La campaa no
habra podido conocer un mejor inicio.
Llegaron a buscar al prisionero a primeras horas de la maana.

El sargento Murphy hizo que dos de sus hombres pusieran en pie a Bailando con
Lobos y le pregunt al mayor:
Debemos ponerle un uniforme, seor, adecentarlo un poco?
Pues claro que no contest ste con tono penetrante. Y ahora sbanlo al
carro.
Seis hombres fueron destacados para escoltar al prisionero: dos iran a caballo en
la vanguardia, otros dos a caballo en la retaguardia, uno conducira el carro, y el
otro se encargara de vigilar al prisionero.
Emprendieron la marcha hacia el este, a travs de la pradera que l tanto amaba.
Pero en esta luminosa maana de octubre no haba ningn amor en el corazn de
Bailando con Lobos. No dijo nada a quienes le haban apresado, prefiriendo
bambolearse en el fondo del carro, escuchando el continuo tintineo de sus
cadenas, mientras su mente consideraba las posibilidades.
No haba forma alguna de arrollar a la escolta. Quiz pudiera matar a uno de ellos,
o incluso a dos. Pero despus de eso los dems lo mataran a l. De todos modos,
pens en intentarlo. Morir luchando contra aquellos hombres no le pareci algo
tan malo. Sera mucho mejor que terminar en alguna prisin distante.
Cada vez que pensaba en ella se le agrietaba el corazn. Cuando su rostro empez
a formarse en su cabeza como una imagen, hizo esfuerzos denodados por pensar
en otra cosa. Y eso era algo que se vea obligado a hacer cada pocos minutos. Era
la peor clase de agona posible.
Dudaba mucho de que alguien acudiera a buscarle. Saba que algunos desearan
hacerlo, pero no poda imaginarse que Diez Osos pudiera comprometer la
seguridad de todo su pueblo en beneficio de un solo hombre. Ni siquiera el propio
Bailando con Lobos hara eso.
Por otro lado, estaba seguro de que habran enviado exploradores y que a estas
alturas ya conoceran lo desesperado de su situacin. Si haban permanecido por
los alrededores el tiempo suficiente como para verle salir del fuerte en el carro,
acompaado slo por seis hombres para escoltarlo, quiz hubiera una oportunidad.
A medida que fue transcurriendo la maana Bailando con Lobos se aferr a esta
idea, que consideraba como su nica esperanza. Cada vez que el carro aminoraba
la marcha para subir una ligera pendiente o para bajarla, casi contena la
respiracin, anhelando escuchar el silbido de una flecha o el tronar de un rifle.
Pero al medioda an no haba escuchado nada de eso.
Se haban alejado del ro desde haca tiempo, pero ahora volvan a acercarse. Al
buscar un lugar por donde vadearlo, siguieron su curso durante casi medio
kilmetro antes de que los soldados de vanguardia encontraran un cruce muy
transitado por los bfalos.
En aquella parte, el ro no era muy ancho, pero los matorrales que lo rodeaban
eran bastante espesos, lo suficiente como para preparar una emboscada. Mientras
el carro traqueteaba bajando hacia el ro, Bailando con Lobos mantuvo los ojos y
las orejas bien abiertos.
El sargento al mando de la patrulla le grit al conductor, ordenndole que se
detuviera antes de entrar en la corriente, y todos esperaron, mientras el propio
sargento y otro hombre cruzaban a la otra orilla. Estuvieron registrando los
matorrales durante un rato. Luego, el sargento hizo bocina con las manos y les
grit a los del carro que ya podan cruzar.
Bailando con Lobos apret los puos con fuerza y se removi donde estaba,
ponindose casi en cuclillas. Pero desde all no poda ver ni escuchar nada.
A pesar de todo, supo que estaban all.
Empez a moverse en cuanto escuch el silbido de la primera flecha, y lo hizo con
mucha mayor rapidez que el guardia de vigilancia en el interior del carro, que

todava trataba de preparar el rifle cuando Bailando con Lobos le pas la cadena
de las manos alrededor del cuello.
A su espalda sonaron disparos y tens an ms la cadena, notando cmo ceda la
carne del cuello del soldado.
Por el rabillo del ojo vio caer hacia adelante al sargento montado a caballo, con
una flecha profundamente enterrada en la espalda. El conductor del carro haba
saltado de costado. Estaba en el agua, que le llegaba hasta la rodilla, disparando
alocadamente un revlver.
Bailando con Lobos se lanz sobre l y ambos forcejearon furiosamente durante
un instante, en el agua, antes de que l pudiera liberarse. Luego, utilizando la
cadena como un ltigo manejado con ambas manos, golpe la cabeza del soldado
y el cuerpo de ste qued flaccido, rodando lentamente en las aguas poco
profundas. Bailando con Lobos
an le propin unos golpes ms, dejndolo slo cuando vio que el agua enrojeca.
Escuch unos gritos corriente abajo. Bailando con Lobos mir a tiempo para ver
al ltimo de los soldados, que trataba de escapar. Tuvo que haber sido herido,
porque se bamboleaba suelto sobre la silla.
Cabello al Viento se encontraba justo detrs del soldado condenado. Cuando los
dos caballos estuvieron a la misma altura Bailando con Lobos escuch el golpe
seco de la maza de Cabello al Viento, que aplast la cabeza del hombre.
Por detrs de l, todo estaba tranquilo y al volverse vio a los hombres de la
retaguardia tendidos sobre el agua, muertos.
Algunos guerreros atravesaban sus cuerpos con lanzas, y se alegr mucho al ver
que uno de ellos era Ternero de Piedra.
Una mano se pos entonces sobre su hombro y Bailando con Lobos se gir con
rapidez para encontrarse con el rostro luminoso de Pjaro Gua.
Qu gran combate fanfarrone el chamn. Los hemos vencido con mucha
facilidad, y sin que ninguno de los nuestros resultara herido.
Yo me encargu de dos replic Bailando con Lobos. Luego, levant al aire
las manos encadenadas y aadi: Con esto.
La partida de rescate no perdi el tiempo. Despus de una bsqueda frentica
encontraron las llaves de las cadenas de Bailando con Lobos, sobre el cuerpo del
sargento muerto.
. Luego, saltaron sobre sus poneys y se alejaron al galope, siguiendo un curso que
rodeaba en muchos kilmetros hacia el sureste la posicin de Fort Sedgewick.
30

Un par de centmetros de las primeras nieves cay fortuitamente sobre la tribu de

Diez Osos, cubriendo as sus huellas hacia el campamento de invierno.
Todos lo consiguieron con un ritmo excelente, y seis das ms tarde los grupos
divididos se haban reunido de nuevo a los pies del gran can que sera su hogar
durante varios meses.
El lugar estaba impregnado de historia comanche y se le conoca adecuadamente
como El Gran Espritu Mora Aqu. El can tena varios kilmetros de longitud, y
casi dos de anchura en la mayora de lugares, y en otros sus paredes verticales se
elevaban a ms de quinientos metros de altura. Solan pasar el invierno all desde
haca mucho ms tiempo de lo que nadie pudiera recordar, y era un lugar perfecto
que les proporcionaba forraje y mucha agua para la gente y los caballos, y una

amplia proteccin de las ventiscas que se desataban sobre ellos durante el

invierno. Tambin estaba lejos del alcance de sus enemigos.
Los miembros de otros poblados tambin pasaban aqu el invierno y haba grandes
muestras de regocijo cuando los viejos amigos y parientes volvan a verse por
primera vez desde la primavera.
Sin embargo, una vez que se hubieron reunido, el poblado de Diez Osos se instal
y esper, incapaz de descansar hasta que no se conociera el destino de la partida
de rescate.
A media maana del da posterior a su regreso, un explorador entr
precipitadamente en el campamento con la noticia de que la partida de rescate
regresaba. Dijo que Bailando con Lobos vena con ellos.
En Pie con el Puo en Alto ech a correr por el sendero antes que nadie. Lloraba
mientras corra y cuando vio a los jinetes, cabalgando en fila india sobre el
sendero alto, ella grit su nombre.
Y no dej de gritarlo hasta que estuvo a su lado.
Las primeras nieves fueron el preludio de una terrible ventisca que se desat
aquella misma tarde.
Durante los dos das siguientes, la gente permaneci muy cerca de sus tiendas.
Bailando con Lobos y En Pie con el Puo en Alto no vieron casi a nadie.
Pjaro Gua hizo todo lo que pudo por la cara de Bailando con Lobos,
disminuyendo la hinchazn y tratando de acelerar su recuperacin con hierbas
curativas. Sin embargo, nada pudo hacerse con el frgil y agrietado hueso de la
mandbula, al que tuvieron que dejar que se curara por s solo.
Pero Bailando con Lobos no se mostr nada preocupado por su herida. Un tema
mucho ms preocupante rondaba por su cabeza, y al reflexionar sobre l no se
mostr inclinado a ver a nadie.
Slo habl con En Pie con el Puo en Alto, pero no dijo gran cosa. Se pas la
mayor parte del tiempo encerrado en su tienda, como hombre enfermo que era.
Ella se qued con l, preguntndose qu estara mal, pero decidida a esperar que
fuera l quien lo dijera, y saba que eso ocurrira tarde o temprano.
La ventisca haba iniciado su tercer da cuando Bailando con Lobos sali a dar un
largo y solitario paseo. Cuando regres, le dijo a En Pie con el Puo en Alto que
se sentara y le comunic su decisin irreversible.
Entonces, ella se apart de su lado y permaneci sentada durante casi una hora,
con la cabeza inclinada en una silenciosa actitud contemplativa.
Es as como tiene que ser? pregunt finalmente con los ojos brillantes por
la tristeza.
Bailando con Lobos tambin estaba triste.
S contest con serenidad.
Ella suspir con pena, luchando por contener las lgrimas.
Entonces, que sea as.
Bailando con Lobos solicit que se convocara un consejo. Deseaba hablar con
Diez Osos. Tambin solicit la presencia de Pjaro Gua, Cabello al Viento,
Ternero de Piedra y cualquier otro que debiera asistir en opinin de Diez Osos.
Se reunieron a la noche siguiente. La ventisca aminoraba su fuerza y todo el
mundo pareca sentirse muy animado. Comieron y bebieron a su estilo, pasando
por la vivida serie de preliminares, contando animadas historias sobre la lucha en
el ro y el rescate de Bailando con Lobos.
El esper con buen humor a que todo esto pasara. Se senta feliz de estar en
compaa de sus amigos.
Pero finalmente, cuando la conversacin empez a desvanecerse, aprovech el
primer silencio que se produjo para llenarlo.
Quiero deciros qu hay en mi mente dijo.

Y fue entonces cuando empez oficialmente el consejo.

Los hombres saban que se iban a decir cosas importantes y se mostraron muy
atentos. Diez Osos volvi su mejor odo hacia el interlocutor, no queriendo
perderse una sola palabra de lo que dijera.
No estoy entre vosotros desde hace mucho tiempo, pero en el fondo de mi
corazn siento que he estado toda mi vida. Me siento orgulloso de ser un
comanche. Y siempre me sentir orgulloso de serlo. Amo el estilo de vida
comanche y os quiero a cada uno de vosotros como si furamos de la misma
sangre. En mi corazn y en mi espritu siempre estar con vosotros. As que
debis saber que es muy duro para m deciros que debo marcharme.
Surgieron exclamaciones de asombro, sintindose cada uno de ellos furioso por la
incredulidad. Cabello al Viento se levant de un salto y fue de un lado a otro,
moviendo las manos con gestos de burla ante una idea tan estpida.
Bailando con Lobos permaneci sentado y quieto mientras dur esta demostracin
de enojo.
Se qued mirando fijamente el fuego de la hoguera, con las manos serenamente
entrelazadas sobre su regazo.
Diez Osos levant finalmente una mano y les dijo a los hombres que dejaran de
hablar. El interior de la tienda volvi a quedar en silencio.
Sin embargo, Cabello al Viento segua de pie, movindose inquieto, y Diez Osos
tuvo que ladrarle:
Ven y sintate, Cabello al Viento. Nuestro hermano no ha terminado.
Cabello al Viento obedeci, sin dejar de gruir y, una vez que se hubo sentado,
Bailando con Lobos continu.
Matar a esos soldados en el ro fue una buena cosa. Me permiti ser libre y mi
corazn se llen de alegra al ver que mis hermanos acudan a ayudarme.
No me import matar a esos hombres. Me alegr de hacerlo.
Pero no conocis la mente blanca como yo la conozco. Los soldados creen que
soy uno de ellos que se ha vuelto~malo. Creen que les he traicionado. Ante sus
ojos, yo soy un traidor porque he elegido vivir entre vosotros. No me importa si
tienen razn o andan equivocados, pero lo cierto es que eso es lo que creen.
Los hombres blancos son capaces de cazar a un traidor incluso mucho tiempo
despus de haber dejado de perseguir a otros hombres. Para ellos, un traidor es lo
peor en que puede convertirse un soldado. As que me perseguirn hasta que me
encuentren. No abandonarn la caza.
Y cuando me encuentren a m, os encontrarn a vosotros. Querrn ahorcarme y
desearn imponeros a vosotros la misma clase de castigo. Quiz lleguen a
castigaros aunque yo haya muerto. No lo s.
Si slo fuera por nosotros, podra quedarme, pero se trata de algo ms que de
nosotros, hombres. Se trata de vuestras esposas y vuestros hijos y todos vuestros
amigos. Porque ser todo el pueblo el que saldr perjudicado.
Ellos no podrn encontrarme entre vosotros. Eso es todo. Y sa es la razn por la
que tengo que marcharme. Se lo he dicho as a En Pie con el Puo en Alto y los
dos nos marcharemos juntos.
Nadie se movi durante un buen rato. Todos saban que l tena razn, pero nadie
saba qu decir.
A dnde iris? pregunt finalmente Pjaro Gua.
No lo s. Lejos. Lejos de este territorio.
Se produjo un largo silencio que casi se lleg a hacer insoportable cuando Diez
Osos carraspe ligeramente.
Has hablado bien, Bailando con Lobos. Tu nombre estar vivo en los corazones
de nuestro pueblo mientras haya comanches. Nosotros nos ocuparemos de que se
mantenga vivo. Cundo os marcharis?

Cuando deje de nevar contest Bailando con Lobos con suavidad.

La nieve dejar de caer maana dijo Diez Osos. Ahora, debemos irnos a
dormir.
Diez Osos era un hombre extraordinario.
Haba superado con mucho la media de longevidad habitual en las llanuras, y con
cada estacin de su vida que lograba dejar atrs el anciano haba ido acumulando
una cantidad considerable de conocimiento. Este conocimiento haba ido en
aumento hasta que finalmente se hundi hacia dentro, sobre s mismo, y, ya en el
ocaso de su vida, Diez Osos haba alcanzado la cumbre: se haba convertido en un
hombre de sabidura.
Los viejos ojos empezaron a fallar, pero en la semios-curidad vean con una
claridad que nadie poda igualar, ni siquiera Pjaro Gua. Su odo era apagado
pero, de algn modo, los sonidos que importaban nunca dejaban de llegar a l. Y
ltimamente haba empezado a suceder una cosa de lo ms extraordinario. Sin
necesidad de basarse en los sentidos que ahora comenzaban a fallarle, Diez Osos
haba empezado a sentir realmente la vida de las personas. Desde que era un
muchacho haba estado investido con una sagacidad especial, pero esto era algo
mucho ms que eso. Esto era ver con todo su ser y, en lugar de sentirse viejo y
gastado, Diez Osos se senta vigorizado por aquel poder extrao y misterioso que
ahora tena.
Pero el poder que haba tardado tanto tiempo en llegar y que pareca tan infalible,
se haba roto. Durante dos das enteros despus del consejo con Bailando con
Lobos, el jefe permaneci sentado en su tienda, fumando, preguntndose qu
haba salido mal.
Maana dejar de nevar.
No haba medido sus palabras. Le haban surgido sin pensarlo, y aparecieron en su
lengua como si las hubiera colocado all el propio Gran Espritu.
Pero no dej de nevar. Al contrario, la tormenta adquiri mayor virulencia. Al
cabo de dos das los montones de nieve eran altos contra las pieles de las tiendas.
Y su altura aumentaba a cada hora que pasaba. Diez Osos poda percibirlos ir
aumentando contra las paredes de su propia tienda.
Su apetito se desvaneci y el anciano lo ignor todo, excepto su pipa y la hoguera
encendida. Se pasaba todos los minutos que permaneca despierto observando
fijamente las llamas que se movan en el centro de su hogar. Suplic al Gran
Espritu que tuviera piedad de un anciano y le permitiera un ltimo retazo de
comprensin, pero todo fue en vano.
Finalmente, Diez Osos empez a pensar en los errores de clculo como en una
seal. Empez a pensar que se trataba de una llamada para poner fin a su vida.
Slo cuando se hubo resignado por completo a la idea y hubo empezado a ensayar
su cancin de muerte, sucedi algo fantstico.
La anciana que haba sido su esposa durante tantos aos le vio levantarse de
pronto de donde estaba sentado, junto al fuego, envolverse en una manta y
empezar a salir de la tienda. Ella le pregunt a dnde iba, pero Diez Osos no le
respondi.
En realidad, no la haba escuchado. Slo escuchaba una voz que haba entrado en
su cabeza. Y aquella voz pronunciaba una sola frase. Diez Osos se limitaba a
obedecerla.
La voz deca: Ve a la tienda de Bailando con Lobos.
Sin preocuparse por el esfuerzo, Diez Osos se esforz por avanzar entre los
montones de nieve. Al llegar a la tienda, situada en un extremo del campamento,
vacil antes de llamar.
No se vea a nadie. La nieve caa en grandes copos, hmedos y pesados. Mientras
esperaba, Diez Osos crey que poda escuchar la nieve, crey que era capaz de

escuchar cada uno de los copos que caan sobre la tierra. El sonido era celestial y
all de pie, bajo el fro, tuvo la sensacin de que su cabeza empezaba a girar. Por
unos momentos, crey incluso que haba cruzado el umbral del ms all.
Un cuervo grit y al levantar la cabeza para buscar al ave, vio un hilillo de humo
salir de uno de los agujeros de la tienda de Bailando con Lobos. Se quit la nieve
que cubra sus prpados y rasc en la piel de la tienda.
Cuando sta se abri, una gran oleada de calor surgi desde el interior, saliendo a
su encuentro. Envolvi al anciano, lo absorbi y lo introdujo en el interior de la
tienda como si se tratara de un ser vivo. Permaneci de pie en el centro de la
estancia, y sinti que su cabeza empezaba a girar de nuevo. Ahora casi lo haca
con alivio para l, pues en el tiempo que tard en pasar del exterior al interior,
Diez Osos acababa de solucionar el misterio de su error.
El error no haba sido suyo. Haba sido cometido por otro y se haba deslizado por
delante sin que l lo viera. Diez Osos se haba limitado a expresarlo cuando dijo:
Maana dejar de nevar.
La nieve tena razn. Antes que nada, l debera haber escuchado a la nieve. Diez
Osos sonri y sacudi ligeramente la cabeza. Qu sencillo era. Cmo poda
haberlo pasado por alto? An tengo algunas cosas que aprender, pens.
El hombre que haba cometido el error estaba ahora de pie a su lado, pero Diez
Osos no se sinti enojado con Bailando con Lobos. Se limit a sonrer al observar
la expresin de extraeza que vio en el rostro del hombre.
Bailando con Lobos encontr la lengua suficiente como para decir.
Por favor... sintate ante mi fuego.
Una vez que Diez Osos se hubo instalado dirigi una breve mirada de inspeccin
por todo el interior de la tienda, y eso le confirm lo que su cabeza mareada le
haba dicho. Era un hogar feliz y bien ordenado. l se abri la manta, dejando que
algo ms del calor del fuego penetrara en su cuerpo.
Es un fuego muy bonito dijo con afabilidad. Y a mi edad, un buen fuego es
mejor que cualquier otra cosa.
En Pie con el Puo en Alto coloc un cuenco de comida cerca de cada uno de los
dos hombres, y luego se retir junto a su cama, al fondo de la tienda. All tom en
sus manos una labor de costura. Pero mantuvo un odo abierto a la conversacin
que se iba a producir.
Los hombres comieron en silencio durante unos pocos minutos. Diez Osos
mastic su comida con lentitud. Finalmente, apart su cuenco a un lado y
carraspe ligeramente.
He estado pensando desde que hablaste en mi tienda. Me preguntaba lo
desgraciado que se sentira tu corazn y pens que lo vera por m mismo. Mir
de nuevo el interior de la tienda. Luego, se volvi a mirar directamente a Bailando
con Lobos. Este lugar no parece que sea muy desgraciado.
Oh, no balbuce Bailando con Lobos. S, somos felices aqu.
Diez Osos sonri y asinti con un gesto de la cabeza.
As fue como pens que sera.
Un silencio se hizo entre los hombres. Diez Osos se qued contemplando
fijamente las llamas y sus ojos se fueron cerrando gradualmente. Bailando con
Lobos esper con amabilidad, sin saber qu hacer. Quiz debiera preguntarle al
anciano si quera tumbarse. Haba estado caminando por la nieve. Pero ahora le
pareci demasiado tarde para decir eso. Su importante husped ya pareca estar
dormitando.
Diez Osos se movi un poco y habl, y lo hizo de tal forma que pareci como si
sus palabras hubieran sido pronunciadas en sueos.
He estado pensando en lo que dijiste..., en lo que dijiste sobre tus razones para
marcharte.

De pronto, sus ojos se abrieron del todo y a Bailando con Lobos le sorprendi la
luminosidad que vio en ellos. Brillaban como estrellas.
Puedes alejarte de nosotros en cualquier momento que as lo desees..., pero no
por esas razones. Esas razones son equivocadas. Todos los bocapeludas del mundo
podran registrar nuestro campamento y ninguno de ellos encontrara a la persona
que andan buscando, la persona que es como ellos y que se llama a s mismo Loo
Ten Nant. Diez Osos extendi ligeramente las manos y su voz son alegre. El
llamado Loo Ten Nant no est aqu. En esta tienda slo encontraran a un guerrero
comanche, a un buen guerrero comanche y a su esposa.
Bailando con Lobos dej que aquellas palabras calaran hondo en su nimo. Mir
por encima del hombro hacia donde estaba En Pie con el Puo en Alto. Pudo ver
una sonrisa en su rostro, pero ella no le miraba a l. No encontr nada que decir.
Cuando volvi a mirar hacia adelante encontr a Diez Osos contemplando una
pipa casi terminada que sobresala de su caja. El anciano seal con un dedo
huesudo hacia el objeto de su inters.
Ests haciendo una pipa, Bailando con Lobos?
-S.
Diez Osos extendi las manos y Bailando con Lobos le coloc la pipa en ellas. El
anciano se la acerc al rostro y recorri toda su longitud con la mirada.
Esto puede ser una pipa bastante buena... Qu tal se fuma en ella?
No lo s contest Bailando con Lobos. No lo he intentado todava.
Entonces fumemos un rato dijo Diez Osos devolvindole la pipa. Es bueno
pasar el tiempo de esta forma.

31

Fue un invierno para quedarse bajo las mantas. A excepcin de alguna partida de
caza ocasional, los comanches raras veces se aventuraron fuera de sus tiendas. La
tribu pas tanto tiempo alrededor de sus hogueras, que aquella estacin lleg a ser
conocida como el Invierno de Muchos Fuegos.
Al llegar la primavera, todos estaban ansiosos por trasladarse y emprendieron el
camino de nuevo en cuanto empez el deshielo.
Aquel ao instalaron un nuevo campamento, lejos del antiguo que estaba ms
cerca de Fort Sedgewick. Era un buen lugar donde disponan de mucha agua y
hierba para los poneys. Los bfalos volvieron a millares, la caza fue buena, y muy
pocos hombres resultaron heridos. A finales de aquel verano nacieron muchos
bebs, ms de lo que la mayora de ellos eran capaces de recordar.
Permanecieron alejados de los caminos transitados, sin ver a los hombres blancos,
y slo vieron a algunos comerciantes mexicanos. La tribu se sinti feliz de que
nadie los molestara.
Sin embargo, por el este empezaba a levantarse una marea humana, una marea que
ellos no podan ver ni escuchar. No tardara en caer sobre ellos. Los buenos

tiempos de aquel verano seran los ltimos de los que podran disfrutar. Su tiempo
se haba acabado y dentro de poco habra desaparecido para siempre.