Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
COSMPOLIS
EL TRASFONDO
DE LA MODERNIDAD
Ediciones Pennsula
Barcelona
CONTENIDO
COSMPOLIS
Prefacio
Prlogo: Hacia el milenio reculando
17
23
CAPTULO PRIMERO
27
38
5o
ADIS AL RENACIMIENTO
6o
68
CAPTULO SEGUNDO
79
92
IOI
IIo
124
CAPTULO TERCERO
LA COSMOVISIN MODERNA
MO DELANDO LA NUEVA EUROPA DE LAS NACIONES
166 0-1720: LEIBNIZ DESCUBRE EL ECUMENISMO
166 0-1720: NEWTON Y LA NUEVA COSMPOLIS
1 7 2 0-1780: EL SUBTEXTO DE LA MODERNIDAD
E L S EGUNDO DESMARQUE RESPECTO DEL RACIONALISMO
1 33
145
154
169
184
CONTENIDO
CAPTULO CUARTO
197
204
214
224
233
CAPTULO QUINTO
245
HUMANIZAR LA MODERNIDAD
251
259
DE LEVIATN A LILIPUT
267
LO RACIONAL Y LO RAZONABLE
275
281
Notas bibliogrficas
Notas y referencias
ndice onomstico
291
295
307
PRESENTACIN
por
JOS ENRIQUE RUIZ-DOMNEC
Algunos de sus amigos le echaron en cara la dificultad de una investigacin as. No se amedrent, pese a ser consciente de que ese tema contaba entre sus intrpretes con figuras seeras del pensamiento. Si recordarnos que los intelectuales europeos que en 1938 haban tenido acceso a
la conferencia de Martin Heidegger titulada La poca de la imagen del
mundo se posicionaron duramente ante esas ideas, comprobaremos que
con su eleccin Toulmin buscaba la forma de resolver un problema crucial de la historia europea que se extiende desde mediados del xvii hasta
la mitad del xx, aunque para ello necesit dar un rodeo intelectual que le
durara prcticamente toda una vida.
Cosmpolis es el punto de partida intuido, y el punto de llegada comprendido de un largo proceso intelectual en busca del significado de la
modernidad. El agotamiento de sus paradigmas en los ltimos aos es
slo un aspecto secundario de la compleja realidad del mundo moderno.
No basta con certificar su defuncin, es necesario tambin comprender
en qu momento ech a andar la modernidad, cuyo trasfondo pocos
conocen al estar convencidos de una tesis tan venerable como falsa, a saber, que la fsica y la matemtica del siglo xvii nacieron en una poca dorada donde los intelectuales vivan encerrados en una especie de torre de
marfil, ajenos a todo lo que ocurra a su alrededor, pensando solamente
en sus objetivos tericos, de modo que se analiza la ciencia moderna
como una entelequia surgida espontneamente a partir de sus exclusivos
argumentos internos.
Pero, como nos advierte el dicho popular, lo que todo el mundo supone no tiene porque ser verdad, frase lapidaria con la que se nos advierte sobre el escaso rigor de muchas venerables tradiciones. Sin ir ms
lejos pensar que las constricciones y los controles eclesisticos se relajaron en el siglo xvir, cuando en realidad sabemos que fue todo lo contrario. A primera vista, los sabios consejos transmitidos en este libro deberan hacernos recapacitar sobre la mitologa racionalista dominante
en los estudios sobre la modernidad desde los aos veinte y treinta del siglo
xx. Toulmin es testigo personal de esa concepcin al haberse formado en
las mejores escuelas filosficas e histricas de aquel tiempo, sumidas
en esas ideas que parecan prcticamente incontrovertibles. Reconoce sin
embargo que no todos los autores coinciden en la cronologa y los motivos del nacimiento del mundo moderno. Ante la pregunta qu ha determinado la emergencia de la modernidad, las respuestas son tantas y
8
PRESENTACIN
PRESENTACIN
hacerlo entonces con este clsico vivo que es Toulmin? Entre los muchos motivos que podra destacar situar, en primer lugar, la capacidad
de comprender la complejidad de la vida humana; Toulmin es un maestro en pasar de la ciencia a la poesa o las circunstancias econmicas o las
intrigas polticas. Consigue fijar la atencin del lector en su argumentacin siempre en pinceladas llamativas, con una gran riqueza de sugestiones de lectura ulterior. Otro motivo es la densidad de sus argumentos,
que le lleva a veces a comparaciones osadas, brillantes, indicadoras de un
talento al servicio del lector. Recuerdo ese momento memorable de su libro cuando compara la muerte de Enrique IV de Francia con la de John
F. Kennedy: dos muertes insensatas, que cambiaron el rumbo de la historia. La manera de afrontar sencillamente lo complejo convierte Coy/izpolis en un libro ameno, de fcil lectura, pero de gran profundidad argumentativa. No me parece posible que un intelectual interesado en la
actual situacin del mundo deba ignorar un libro tan sabio como ste.
JOS ENRIQUE RUIZ-DOMNEC.
II
PARA DONNA
PREFACIO
El presente libro es la crnica de un cambio de opinin. Los descubrimientos de que se habla aqu tienen tanto de personal como de erudito.
Tras recibir una formacin matemtica y fsica a finales de los aos treinta y principios de los cuarenta, terminada la Segunda Guerra Vundial,
estudi filosofa en Cambridge y aprend a ver la ciencia modernaese
movimiento intelectual cuyo primer gran gigante fue Isaac Newton y
la filosofa modernael mtodo de reflexin iniciado por Descartes
como los pilares fundacionales del pensamiento moderno y corno sendas
ilustraciones de la racionalidad pura que tanto se ha enorgullecido en
airear la era moderna.
El cuadro que presentaban los maestros de la Europa del siglo xvu no
poda ser ms radiante. Por primera vez, la humanidad pareca haber superado toda duda y ambigedad sobre su capacidad para alcanzar sus objetivos supremos aqu en la tierra, y en el tiempo de la historia, en vez de
aplazarlos hasta unas postrimeras sine die. Este optimismo, que haba
tornado racional el proyecto de la modernidad, propici importantes
avances no slo en el campo de la ciencia natural, sino tambin en el del
pensamiento moral, poltico y social. Sin embargo, mirando hacia atrs
ste se nos antoja demasiado uniformemente radiante, al menos si tomamos en serio las otras perspectivas y orientaciones que nos han mostrado
los historiadores de la primera Europa moderna, a partir sobre todo del
trabajo pionero de Roland Mousnier all por los aos cincuenta. Cualquier cuadro realista de la vida del siglo xvir deber incluir ahora tanto
sus luces y esplendores como sus sombras y oscuridades: tanto los xitos
de los nuevos movimientos intelectuales corno los terribles sufrimientos de
las guerras de religin que les sirvieron de teln de fondo.
Por miparte, a finales de los aos sesenta empec a sentirme incmodo con la versin en vigor acerca de las ideas del siglo xvn. Los cambios culturales que se produjeron en torno a 1 9 65 estaban calando en
17
PREFACIO
PREFACIO
me introdujeron
en el amplio mundo del humanismo renacentista del siglo xvi en general y me hicieron ver que la inc omprensinque se
dujo entre la ciencia y las humanidades temasobre el que C. P. Spnroofue tan elocuente, se inici en gran medida a principios del s. igio
poca en la que Descartes convenci a sus compaeros de viaje filosfico
de que renunciaran a reas de estudio como la etnografa, la historia o la
poesa, tan ricas en contenido y contexto, y de concentrarse exclusivamente en eas
r abstractas y descontextualizadas como la geometra, la dinmica y la epistemologa. A partir de entonces, mis investigaciones se
centraron en el cambio que se produjo en el siglo xvii al pasarse de una
visin de la filosofa parcialmente prctica a otra puramente terica. ste
ser, pues, el tema en el que me detendr aqu principalmente.
Al proponerse como meta de la modernidad una agenda intelectual y
prctica que daba la espalda a la actitud tolerante y escptica de los humanistas del siglo xvi, para centrarse en la bsquedaen el siglo xvnde
la exactitud matemtica y el rigor lgico, as como de la certeza intelectual y la pureza moral, Europa en su conjunto enfil una senda cultural y
poltica que la iba a llevar a la vez a sus xitos ms sorprendentes y a sus
fallos ms sonados en el aspecto humano. Si hay alguna leccin especial
que deducir de la experiencia de los aos sesenta y los setenta del siglo xx, staas al menos lo veo yono es otra que la urgencia que tenemos de reapropiarnos de la sabidura de los humanistas del siglo xvi y
desarrollar un punto de vista que combine el rigor abstracto y la exactitud de la nueva filosofa del siglo XVII con una preocupacin prctica
por la vida humana en sus aspectos ms concretos. Slo as podremos hacer frente a la extendida desilusin actual con respecto a la agenda de la
modernidad, y poner a salvo lo que queda an de humanamente importante en sus proyectos.
Llegado a esepunto, descubr que mis preocupaciones cubran un
arco tan amplio que era imposible presentarlas de forma sistemtica y
plenamente documentada en aquella poca de mi vida, y menos an en
un librode tamao manejable. Por eso he decidido escribir un ensayo divulgativo que permita a los lectores reconocer, y hasta seguir conmigo, los pael nacimiento de
soso
que me condujeron a un cuadro ms complejo sobre
la modernidad y a unas ideas ms optimistas sobre cmo se podran humanizary por tanto redimirlos logros del siglo XVII. En vez de rrce bigar mi ensayo con un aparato crtico en toda regla, aado un apndi
PREFACIO
bliogrfico en el que describo mis fuentes y suministro las referencias indispensables; por ejemplo, sobre un soneto de 1611, quecomo sostengo en el captulo segundopudo ser la primera obra impresa no reconocida de Ren Descartes. En este punto, debo decir unas palabras sobre
M. Peyraud y sus colegas de la sala de catlogos de la Biblioteca Nacional de Pars, sin cuya valiosa colaboracin no habra podido encontrar, y
documentar, el volumen perdido en el que aparece dicho soneto.
En todas estas investigaciones he aprendido mucho conversando con
todos mis colegas y amigos. Doy aqu las gracias a aqullos que, en una
fase determinada, me ayudaron a llevar a buen puerto mi reinterpretacin: adems de a los ya mencionados, a Genevive Rodis-Lewis, Richard Watson, David Tracy, Julian Hilton, Thomas McCarthy y John
McCumber. En especial, doy las gracias a Klaus Reichert, de la Universidad Johann Wolfgang Goethe, de Frankfurt-am-Main, y al rector de
dicha universidad, por pedirme que inaugurara, en mayo y junio de 1987,
la plaza de profesor visitante, generosamente financiada por el Deutsche
Bank, con una serie de conferencias sobre Ms all de la modernidad.
La oportunidad de ventilar mis ideas en pblico ante los herederos de los
maestros que crearon la sociologa del conocimiento en los aos treinta
me dio la confianza necesaria para presentarlas aqu. Algunas partes de mi
argumentacin las he presentado ya en la Universidad de Michigan en la
serie de conferencias Hayward Keniston; en la Universidad de Washington (St. Louis); en la Universidad de Northeast Illinois, de Kalb, en la
Universidad de Illinois (Champaign); en el Centro para la Vida Laboral
de Estocolmo; en el Monmouth College (en la primera de la serie de
conferencias Sam Thompson); y en la Universidad Loyola Marymount
(Los ngeles). Lynn Conner me ha prestado una gran ayuda en la confeccin del texto, mientras que mi amigo Daniel Herwitz ha sido una caja
de resonancia tan oportuna como til en cada una de las fases de la obra.
Joyce Seltzer, mi editor de Free Press, sabe mejor que yo que este libro
no habra visto nunca la luz sin sus comentarios imaginativos ni sus crticas afables. Finalmente, quiero expresar aqu tambin mi agradecimiento a Rudi Weingartner y a los compromisarios de la ctedra de humanidades Avalon Foundation de la Northwestern University (Illinois), que
me brindaron la oportunidad de terminarlo simultaneando mis obligaciones acadmicas normales.
La presente investigacin no puede esperar resultar igualmente con2O
PREFACIO
vincente en todos los puntos. Pero de una cosa estoy suficientemente seguro: nuestro futuro poltico o cultural no es lo nico que est en juego
en la reapropiacin de la tradicin humanista. Lograr un mejor equilibrio entre la exactitud abstracta exigida en las ciencias fsicas, por un
lado, y la sabidura prctica caracterstica de mbitos como la medicina
clnica, por el otro, puede ser tambin un asunto importante a nivel personal. Si, llegados a las Puertas del Cielo, se nos diera la oportunidad de
escoger nuestra residencia eterna en las mismas nubes que Erasmo, Rabelais, Shakespeare y Montaigne, pocos de nosotrossospechopreferiramos enclaustramos a perpetuidad con Ren Descartes, Isaac Newton y los genios de pensamiento exacto pero alma oscura del siglo xvii.
STEPHEN TOULMIN.
Evanston, Illinois.
Mayo de 1989.
2I
PRLOGO
PRLOGO
PRLOGO
26
CAPTULO PRIMERO
VM
COSMPOLIS
millar a Pablo de Tarso. En este sentido, el futuro no deja de traer cosas nuevas (y ms modernas), de manera que la modernidad sera la
inagotable cornucopia de la novedad. Desde dicha perspectiva, la edad
moderna slo puede tocar a su fin en un sentido completamente distinto: demarcando un perodo identificable de la historia, que empieza en o
alrededor de 1436, o de 1648, o de 1895, y que ahora da seales de completitud. La pregunta que hay que hacerse, entonces, es: Qu marcas o
distintivos definen el comienzo y el final de la modernidad?.
El final de la modernidad est ms cerca de nosotros que su comienzo, por lo que no nos resultar difcil descubrirlo. Si miramos, por ejemplo, a los grupos que escriben o hablan sobre el inminente perodo posmoderno en varios campos de la actividad humana, no nos costar
trabajo descifrar los signos que anuncian el final de la modernidad para
ellos. Este debate parece particularmente bien articulado en el campo
de la arquitectura. Durante los treinta aos que siguieron a la Segunda
Guerra Mundial, el estilo moderno de Mies van der Rohe y sus seguidores, con sus edificios annimos, atemporales e indistinguibles, dominaron internacionalmente la arquitectura pblica de gran escala. En los
aos setenta, una nueva generacin de arquitectos y diseadores, capitaneados por Robert Venturi en Estados Unidos, pero con muchos representantes en media docena de pases europeos, lucharon contra este estilo moderno asptico y minimalista y reintrodujeron en la arquitectura
la decoracin, el color local, referencias histricas y buenas dosis de fantasa, elementos a los que Mies habra puesto reparos basndose en consideraciones tanto intelectuales como estticas. Estos proyectistas han
sido tan creativos que un conocido historiador alemn de la arquitectura,
Heinrich Klotz, ha escrito incluso una voluminosa Historia de la arquitec-
tura posmoderna.
Charles Rennie Mackintosh. As, en arquitectura, nos las vemos con una
problemtic a que tiene slo noventa aos de edad, mucho menos de l
que los historiadores tienen en mente cuando contrastan la historia moderna con la antigua y la medieval. Sin embargo, para nuestros fines, la
arquitectura no es ni irrelevante ni carente de inters: de manera curiosa, e inesperada, a partir de 1 9 0o el arte y la arquitectura modernistas
adoptaro n y dieron nueva vida a ideas y mtodos que se haban originado en el pensamiento y la prctica modernos del siglo xvii. Pero, independientemente de lo que se tenga claroo casi claro, lo cierto esque
la modernidad en torno a la cual existe en la actualidad una gran controversia comenz mucho antes de 1890.
Pero tambin la controversia sobre la posmodernidad precede a la
revolucin en arquitectura iniciada por Venturi. En efecto, lo posmoderno es el tema de una serie de ensayos de crtica social, econmica y
poltica escritos por Peter Drucker en la temprana fecha de 1957 y publicados en 1965 con el ttulo de Landmarks for Tomorrow (Hitos del maana). Drucker haca hincapi en las radicales diferencias existentes en el
plano econmico, social y poltico entre las circunstancias actuales y las
generalmente asociadas al trmino modernidad, y conclua diciendo
que era una falacia aplicar este trmino a la manera como vivimos en la
actualidad. Asimismo, Drucker sostiene que, en vez de asumir que las
naciones del mundo pueden seguir viviendo como de costumbre, deberamos ver que la nacin-estado, que reivindica una soberana sin reservas,
ya no es la misma unidad poltica cerrada que fuera en los siglos xvii y
XVIII. Los tiempos en los que vivimos exigen instituciones nuevas y ms
funcionales: instituciones que vayan ms all de los lmites nacionales y
satisfagan necesidades transnacionales de ndole social y econmica.
Si losprincipales temas del debate sobre la modernidad son las exigenciaspolticas de la moderna nacin-estado, de manera que el fin de la
modernidad correparejo con el eclipse de la soberana nacional, entonces deberemos buscar el origen de esta era en los siglos xvi y xvii. Desde
comenz con
la creacin de estados
es taperspectivad
,moderna
la
eda
soberanos separados e independientes, cada uno de ellos organizado en
gotorno a una nacin concreta, con su propia lengua y cultura, y con un
de las tralegitimizado
como
expresin
de
la
voluntad
nacional
o
bierno
los
e
diciones
ointereses
ier ses nacionales. Esto nos acerca ms analo que
, dehi storiadores contemporneos llaman el primer perodo moderno
29
11T
COSMPOLIS
jndonos unos trescientos aos de maniobra para nuestras elucubraciones. Antes de mediados del siglo xvI, la existencia de estados organizados
alrededor de naciones era la excepcin, no la regla. Antes de 155o, la
obligacin poltica segua fundndose en general en la fidelidad feudal,
no en la lealtad nacional. En este sentido, la fecha de comienzo de la modernidad coincidira con la que dan muchos historiadores: en algn
momento del medio siglo que va de 1600 a 165o.
Esta fecha para el comienzo de la modernidad encaja tambin perfectamente con las preocupaciones de otros crticos contemporneos.
Los aos sesenta y setenta del siglo xx presenciaron el resurgir del ataque contra la inhumanidad mecanicista de la ciencia newtoniana lanzado 1 5 o aos antes por William Blake en Inglaterra y por Friedrich
Schiller en Alemania. A mediados de los aos sesenta, la gente deca que
haba llegado la hora de rematar y culminar polticamente las crticas de
Blake y Schiller. El visionario ingls haba advertido que la industria acabara destruyendo al pas y lo convertira en una tierra balda de fbricas
satnicas. El poder econmico y poltico de las grandes multinacionales
dejaba bien claro en los aos setenta que dicho proceso era imparable.
Con Barry Commoner y Rachel Carson al frente (el primero como portavoz de la biologa, y la segunda con su manifiesto retrico de Primavera silenciosa), la gente luch por la ecologa y la proteccin del medio
ambiente a fin de defender el mundo natural frente a la rapacidad y las
fechoras varias de los humanos.
Las fbricas y factoras satnicas que haba denunciado Blake son fenmenos de finales de los siglos xviii y xix: la energa hidrulica o de vapor era imprescindible para hacer funcionar las mquinas que hacan estos nuevos mtodos de produccin ms eficaces de lo que haba soado
jams la industria rural. Segn este patrn, los comienzos de la modernidad habra que situarlos en torno a i 800. La obra clsica de Newton,
Principios matemticos de la filosofa natural, se public en 1687, pero su
teora de la dinmica y el movimiento planetario no tuvo ninguna utilidad inmediata para los ingenieros. La maquinaria y las manufacturas
tuvieron que esperar al desarrollo pleno de la mquina de vapor, despus
de 175o. As pues, tomando el auge de la industria como la marca distintiva de la modernidad, el comienzo de la edad moderna se situara en ambas vertientes del ao i800, en pleno auge de la revolucin industrial.
En cambio, si vemos la creacin de la ciencia moderna por Newton
30
1: 1-. 1
z4c 1
n-fT,'--"Vi19:91.~"ws',Aswriasnx~w~grirms~y,
COSMPOLIS
cuentra hoy acabada y finiquitada es sospechosa de ser al menos reaccionaria y muy probablemente tambin irracionalista. As, el culto actual a
lo posmoderno podra en ltima instancia constituir un obstculo adicional para cualquier cambio emancipatorio ulterior.
Otros escritores valoran la modernidad de otra manera, y por otras
razones. La poltica progresista de los viejos tiempos descansaba en la
creencia a largo plazo de que la ciencia era el camino ms seguro para alcanzar la salud y el bienestar humanos, creencia que configur la agenda
tecnolgica de al menos media docena de Exposiciones Universales. Este
sueo an resulta convincente para mucha gente de hoy. Detrs de su
continuada confianza en la ciencia y la industria se esconde una concepcin de racionalidad que se extendi entre los filsofos de la naturaleza europeos en el siglo xvii y prometi una certidumbre y una armona
de orden intelectual. Las bendiciones cientficas de la poca moderna
(sobre todo en el campo de la medicina), que estuvieron disponibles para
todo el mundo hacia finales del siglo xix, fueron en realidad el resultado
feliz de unas investigaciones cientficas que no haban dejado de avanzar
desde los tiempos de Galileo y Descartes y, por tanto, fueron el producto, a largo plazo, de las revoluciones del siglo xvii emprendidas en el
campo de la fsica por Galileo, Kepler y \ ewton, v en el de la filosofa
por Descartes, Locke y Leibniz.
As pues, la ciencia y la tecnologa modernas se pueden considerar
corno una fuente ya de bendiciones, ya de problemas, va de ambas cosas
a la vez. En cualquiera de los casos, su origen intelectual hace de la dcada de 16 3 o la fecha ms plausible para el inicio de la modernidad. Luego,
parece ser, las investigaciones cientficas se volvieron racionales, gracias a Galileo en el campo de la astronoma y la mecnica, y a Descartes
en el de la lgica y la epistemologa. Treinta arios despus, este compromiso con la racionalidad se extendi al mbito prctico cuando el sistema poltico y diplomtico de la teora europea se reorganiz sobre la
base de las naciones. A partir de entonces, al menos en teora, la garanta
para el ejercicio del poder de un monarca soberano hay que buscarla menos en el hecho de un ttulo feudal heredado que en la voluntad del pueblo que acept dicho gobierno; una vez que esto se convirti en la base
reconocida de la autoridad estatal, la poltica poda analizarse tambin
segn estos nuevos trminos racionales.
32
A pesar de todas las am bigedades que rodean a la idea de modernidad, y a las distintas fechas que se barajan sobre su origen, las distintas
confusiones y desacuerdos ocultan un consenso de fondo. En toda la
controversia actual ya se trate de lo moderno y lo posmoderno en arte
y arquitectura, ya de las virtudes de la ciencia moderna, ya de los defectos de la tecnologa moderna, los argumentos descansan en unospresupuestos compartidos sobre la racionalidad. Todas las partes en discordia convienen en que los sedicentes nuevos filsofos del siglo xvii
fueron responsables de nuevas maneras de pensar sobre la naturaleza y la
sociedad. Obligaron al mundo moderno a razonar sobre la naturaleza de
una manera nuevay cientfica, y a utilizar mtodos ms racionales
para abordar los problemas de la vida humana y la sociedad. Su obra supuso, pues, un punto de inflexin en la historia europea y merece que se
la considere como el verdadero punto de arranque de la modernidad.
A este respecto, hay otras disciplinas y actividades que siguen, as, el
ejemplo de la filosofa y la ciencia natural. La pregunta sobre el nacimiento y muerte de la modernidad, o sobre el principio y fin de la edad
moderna, resulta de especial importancia para estas disciplinas de primer
orden. Los fsicos y bilogos son conscientes de que las posibilidades y
mtodos de la ciencia difieren hoy sobremanera de los de la poca de Lavoisier o de Newton; pero el desarrollo de la electrodinmica cuntica a
partir del electromagnetismo de Maxwell, o de la gentica biomolecular
a partir de la fisiologa de Bernard, no implicaa los ojos de stosuna
discontinuidad comparable a la que se produjo en la dcada de 163o. Algunas ciencias del siglo xx, como la mecnica cuntica, la ecologa y el
psicoanlisis, nos alejan bastante de los axiomas de la filosofa natural
del siglo xvii, hasta el punto de que hay ms de un escritor que siente la
tentacin de llamar estas disciplinas contemporneas con el nombre de
cienciasposmodernas. Pero esta fase no marca con la ciencia moderna anterior la ruptura que se supone en la sustitucin por parte de Ven. Los cambios
turi de la arquitectura modernista por la posmoderna
de mtodo o actitud intelectual dentro de la ciencia natural del siglo xx
en modo alguno significan que, por e j emplo, la biologa molecular haya
roto con las ideas de un Claude Bernard o un Charles Darwin.
Pero la situacin a la que se enfrenta actualmente la filosofa es bastante ms drstica. Las personas que trabajan en el campo de las ciencias
naturales comparten unas tareas ms o menos convenidas. Por su parte,
33
fflCxT;$'91Fr4V-- ;4',
COSMPOLIS
(en una palabra) filosofa moderna, mientras que, inversamente, la filosofa moderna es una filosofa ms o menos centrada en la teora. En
filosofa, pues, ms que en cualquier otro mbito del saber, sepuede
sostener que la modernidad es algo ya pasado y finiquitado. Mientrasque en
la ciencia de la naturaleza la evolucin ininterrumpida de las ideasy mtodos modernos ha posibilitado una nueva generacin de ideasy mtodos capaces de eludir crticas fatales para las ideas del siglo xvii sobre el
mtodo cientfico, en la filosofia no se ha encontrado la manera de que
ocurra algo parecido. Tras el trabajo destructivo de Dewey, Heidegger,
Wittgenstein y Rorty, la filosofa tiene unas opciones bastante limitadas,
opciones que se reducen bsicamente a tres posibilidades: puede aferrarse al desacreditado programa de investigacin de una filosofa puramente terica (es decir, moderna), que acabar por darle la patada definitiva; puede buscar modos de trabajo nuevos y menos exclusivamente
tericos y desarrollar los mtodos necesarios para una agenda ms prctica (ms posmoderna), o puede volver a sus tradiciones anteriores al
siglo xvii y tratar de recuperar los temas perdidos (premodernos) que
fueron desechados por Descartes, pero que pueden resultar muy tiles
en el futuro.
Si los casos de la ciencia y la filosofa pueden servir de ejemplo para
las cuestiones subyacentes a la crtica contempornea de la edad moderna, o subyacentes a las recientes dudas sobre el valor de la modernidad, ello nos confirma que la poca cuyo fin estamos presenciando supuestamente en la actualidad empez en algn momento de la primera
mitad del siglo xvii. En un gran nmero de casos, se asumi que los modos de vida y
pensamiento de la Europa moderna a partir de 17oo (la
ciencia y la medicina modernas, as como la ingeniera y las instituciones
modernas) fueron ms racionales que los tpicos de la Europa medieval o
que los de sociedadesy culturas actuales menos desarrolladas. Ms an,
se asumique los procedimientos racionales servan para abordar los
problemas intelectuales y prcticos de cualquier rea de estudio, procedimientosque estn disponibles para cualquiera que se olvide de la suersticin y las mitologas y ataque estos problemas de una manera libre
p
deprejuicios y ajena a modas pasajeras. Estos presupuestos no se limitaron a los filsofos, sino que fueron compartidos por personas de todas las
esferas de la vida, y se hallan por cierto bien arraigadas en nuestra manera moderna de pensar el mundo.
35
COSMPOLIS
QU PROBLEMA
PLANTEA LA MODERNIDAD?
ca se cuestiona es la cronologa de los grandes cambios,que se sitan generalmente entre la poca de madurez de Galileo, en losprimeros aos
del siglo xvii, y la aparicin de los Principios matemticos
de Newton, en
1687.
Pero, como nos advierte el dicho popular, lo que todo el mundo supone no tiene por qu ser verdad. Muchas veces ocurre que todo el
mundo ignora lo que todo el mundo cree. Hasta hace poco, lagente supona que la falda escocesa se teja segn los viejos y ancestralespatrones
de uno de los clanes que vivan en las tierras altas de Escocia, y cay
como autntica bomba el descubrimiento por los historiadores de que en
realidad el famoso tartn haba sido creacin de un emprendedor comerciante de la frontera entre Inglaterra y Escocia. Asimismo, hasta hace
poco, los historiadores de la ciencia crean que William Harvey haba
descubierto la circulacin de la sangre al rechazar la teora de Galeno de
que la sangre flua y reflua en las venas: una pequea investigacin le
revel a Donald Fleming que tambin Galeno haba credo en una circulacin sangunea unidireccional y que lo que hizo Harvey en realidad fue
perfilar esta teora en vez de rechazarla. Al parecer, la unanimidad de los
historiadores anteriores se haba conseguido tomndose prestados unos
a otros sus comentarios sin pararse a consultar los textos originales.
Como acabamos de ver, a veces las tradiciones venerables cobran
fuerza post eventum, de manera que las circunstancias de su creacin arrojan tanta luz sobre los tiempos en que fueron inventadas y aceptadas
como sobre los tiempos a los que manifiestamente hacen referencia. En
consecuencia, lo nico que podemos deducir sin temor a equivocarnos
de esta primera ojeada al debate entre los modernos y los posmodernos
es que, con relacin a buena parte del siglo xx, los habitantes de Europa
occidentaly de Norteamrica generalmente aceptaron dos enunciados
de base sobre los orgenes de la modernidad y la era moderna: a saber,
q
ue la edad moderna empez en el siglo XVII y que la transicin de los
modos depensar y actuar medievales a los modernos se hizo en funcin
de la adopcin de mtodos racionales en todos los campos de la investigacin intelectual (por Galileo Galilei en el campo de la fsica y por Ren
Descartes en el de la epistemologa), un ejemplo que no tardara en ser
.
seguido en el campo de la teora poltica por Thomas Hobbes.
Estas creencias generales son los pilares de la que podramos llamar
. Pero una cosa es lla
la tesis oficial o visin heredada de la modernidad
37
COSMPOLIS
COSMPOLIS
COSMPOLIS
supuestos histricos en que descansara dicha tesis han dejado simplemente de ser crebles.
La tesis heredada daba por sentado que las condiciones polticas, econicas, sociales e intelectuales de Europa occidental mejoraron radicalmente a partir de 1600, lo que alent y propici el desarrollo de nuevas instituciones polticas y mtodos de investigacin ms racionales.
Pero esta suposicin est cada vez ms cuestionada. En la dcada de los
treinta creamos que la filosofa y la ciencia del siglo xvn eran producto
de laprosperidad; pero esa creencia ya no aguanta un anlisis mnimamente serio. Los aos que van de 16o5 a 165o, lejos de ser prsperos y
gratos, se ven ahora como los ms ingratos, y hasta como los ms frenticos, de toda la historia europea. As pues, en vez de considerar la ciencia y la filosofa modernas como producto de un tipo de vida ociosa, hay
que poner patas arriba la visin heredada y considerarlas como las respuestas que encontr una sociedad a la crisis en que se vio inmersa.
Tambin creamos que, despus de 1600, el yugo de la religin fue ms
ligero que antes, cuando lo cierto es que la situacin teolgica haba sido
menos onerosa a mediados del siglo xvi de lo que sera entre 162o y 166o.
A pesar de sus ideas radicales, Nicols Coprnico no sufri en las dcadas
de 153o y 1540 la rgida disciplina eclesistica a la que se vera expuesto
Galileo cien aos despus. Tras el Concilio de Trento, la confrontacin
entre los protestantes y los herederos catlicos de la cristiandad histrica
estuvo marcada por la intolerancia. Esto hizo que los papistas y los herejes se odiaran a muerte e hizo tambin de la Guerra de los Treinta Aos
(1618-164 8) un conflicto particularmente sangriento y brutal. En cualquier caso, la ruptura cultural con la Edad Media no necesit esperar al
siglo xvii: ya haba tenido lugar unos cien o ciento cincuenta aos antes.
Cuando comparamos el talante de los pensadores del siglo xviiy el contenido de sus ideascon las ideas emancipadoras de los escritores del siglo
xvi, podemos incluso opinar que las innovaciones habidas en el terreno de
la ciencia y la filosofa del siglo xvii se parecen menos a unos avances revolucionarios y ms a una co ntrarrevolucin defensiva.
Veamos, como primer paso para una mejor comprensin de los orgenes
de la modernidad, por qu estos pr
esupuestos ya no poseen entre los his42
QU
COSMPOLIS
Al perder Espaa el dominio absoluto del Atlntico Sur, el transporinseguro y el crecimiento del fondo
los
metales
preciosos
se
volvi
te de
capitales en Europa qued en entredicho. Hubo asimismo varios cade
de epidemia: Francia se vio duramente castigada entre 1630-1632 y
sos
7 -1649, mientras que, en Inglaterra, la Gran Peste de 1665 fue slo
64
1
la ltima de una serie de virulentos rebrotes. Entre tanto, una sucesin
de veranos fros y lluviosos tuvo consecuencias gravsimas para la produccin de alimentos. El hecho de que el 8o por i oo de la poblacin deendiera de la agricultura provoc una penuria generalizada y forz el
p
xodo rural. Sobre todo en las tierras altas marginadas se produjo, al parecer, a partir de 1615 una cada constante en la produccin de grano, y
aldeas enteras fueron abandonadas por sus habitantes, que pasaron a engordar los suburbios urbanos, asolados por toda clase de enfermedades.
De todas estas catstrofes slo se salvaron las Provincias Unidas de los
Pases Bajos, u Holanda, como se la conoce en la actualidad, pas que conoci una edad de oro en una poca en la que el resto de Europa atravesaba unos momentos particularmente crticos.
A pesar de esta unanimidad reinante entre los historiadores, sorprende que sean pocos los especialistas en ciencia y filosofa del siglo xvii que
comparten este veredicto. Antes bien, siguen tratando la supuesta prosperidad y relajacin de principios del siglo xvii como un hecho obvio y
descontado. As, por ejemplo, si consultamos el cuarto volumen de The
New Cambridge Modern History, que trata del final del siglo xvi y principio del xvii, descubriremos que todos los ensayos menos uno coinciden
en que las guerras de religin, especialmente la Guerra de los Treinta
Aos, afectaron de manera deletrea a la poblacin. La excepcin la
constituye el artculo sobre la historia de la ciencia del siglo xvn, que
hace caso omiso de estos brutales conflictos y trata la agenda de la ciencia moderna como una entelequia surgida espontneamente a partir de
sus exclusivos argumentos internos.
El segundo de los presupuestos anteriores no tiene una base histrica
mayor. La afirmacin de que las constricciones y los controles eclesisticos se relajaron en el siglo xvii es equivocada. La verdad es ms bien lo
contrario. Al rechazar todos los intentos de los reformadoresprotestantes
por cambiar las instituciones y prcticas de la cristiandad desde dentro, el
papado escogi la confrontacin directa y anatematiz a losprotestantes
Corno cismticos. Esta poltica, lanzada a finales del siglo xvi, en la estela
44
OSM(5POLIS
La imprenta abri las puertas de la tradicin clsica erudita a los leclaicos y se erigi as en una fuente importante de modernidad. Pero
Lores
frutos empezaron mucho antes de que los protestantes y los catlicos
sus
posteriormente a las manos y la acrimonia del Concilio de
llega
Trento monopolizara y apartara la atencin de las preocupaciones menos polmicas del siglo xvi. A lo sumo, la transicin del siglo xvi al xvII
de John Bunyan, de los Ensayos de
(de Pantagruel de Rabelais al Peregrino
de Descartes, y de Shakespeare a Racine)
a las Medit
Montasaciones
supuso la angostura del centro de las preocupaciones y una clausura de
los horizontes intelectuales, incluido el horizonte de expectativas. En
los primeros aos del siglo xvii, Francis Bacon columbraba todava un
futuro para la humanidad cuya escala temporal no tuviera lmites precisos. Cuarenta aos despus, pensadores muy sesudos de Inglaterra compartan la tesis defendida por los notables de la Repblica de Cromwell
de que el mundo de Dios se hallaba en sus ltimos das y de que el fin
del mundo era inminente (o se poda tocar literalmente con la
mano); incluso se daba fecha a este apocalipsis: probablemente en o alrededor del ao de 1657. Cuando Andrew Marvell escribi, un poco en
broma, en su Ode to his Coy Mistress (Oda a su tmida amante),
Had we but World enough and Time.
This coyness, Lady, were no crime...
But at my back I always hear
Time's wingd chariot hurrying near,
[Si hubiera tiempo y mundo ilimitado, / seora, en tu pudor no habra pecado...
Pero a mi espalda oigo el carro alado, / del Tiempo, que se acerca apresurado.]
falaz por dos razones distintas. En vez de ensanchar los lmites del debate racional, o razonable, los cientficos del siglo xvii los estrecharon en
realidad. Para Aristteles, tanto la teora como la prctica estaban abiertas al anlisis racional segn los distintos y respectivos campos de estlidio. Supo ver que cada tipo de argumentacin relevante para una determinada disciplina dependa de la naturaleza de esa disciplina y difera en
cuanto al grado de formalidad o certeza; as, lo que es razonable en medicina clnica se juzga en trminos diferentes a lo que es lgico en
teora geomtrica. Pero los filsofos y cientficos del siglo XVII prefirieron seguir el ejemplo de Platn y limitaron la racionalidad a unos argumentos tericos que alcanzaban una certeza o necesidad cuasi geomtricas. Segn ellos, la fsica terica era un campo para el estudio y el
debate racional, pero esto no era extensible a la tica ni al derecho. As,
en vez de buscar procedimientos razonables de cualquier tipo, Descartes y sus sucesores se propusieron someter definitivamente todos los
temas al imperio de una teora formal, de modo que al preocuparse slo
por demostraciones formalmente vlidas, acabaron cambiando el lenguaje mismo de la raznespecialmente, palabras clave como razn,
racional y racionalidadde manera sutil pero decisiva.
No es que los fundadores de la ciencia moderna fueran teolgicamente tibios o agnsticos, y ni mucho menos ateos. Isaac Newton encontraba gratificante que su fsica pudiera funcionar bien teniendo presentes a los hombres que crean en una deidad. Lo cual se explica no
slo porque interpretara su obra de una manera un tanto caprichosa, sino
porque una de las metas de su proyecto intelectual fue justificar sus opiniones particulares en materia de teologa; es decir, su arrianismo , tal
y como haba sido enseado por Arrio, el principal adversario de san Atanasio,quien, en el Concilio de Nicea celebrado en el siglo iv despus de
Cristo, convirti en ortodoxa la doctrina de la Trinidad. En esto no se
distingui demasiado de los dems cientficos del siglo xvii. Tambin a
Robert Boyle le gustaba considerar su trabajo cientfico corno algo dotademostrara
do de una finalidad piadosa, como muestra su insistencia en
accin de Dios en la naturaleza (lo que lo converta, segn sus propias
m
),
mientras
que
Gottfried
Wilhelm
p alabras, en un virtuoso cristiano
la fsica unas cortapisas teoi
Leibniz aplic a los patrones explicativos de
me n
estrictas
como
las
que
habra
aplicado
cualquier
telogo
l gicas ta
di eval.
47
COSMPOLIS
Y ahora conviene aludir tambin a una cuestin que nos ser despus
de gran importancia. Como se sabe, una de las principales preocupaciones de los filsofos del siglo xvn consisti en plantear todas sus cuestiones de maneraque parecieran independientes del contexto. Pues bien,
nuestroprocedimien to ser aqu exactamente el inverso, a saber: recontextualizar todas las cuestiones que esos filsofos tanto se enorgullecieron en descontextualizar. La opinin de que la ciencia moderna se bas
desde elprincipio en argumentos racionales, divorciados de todas las
cuestiones relacionadas con la metafsica o la teologa, dio de nuevo por
sentado que las pruebas de racionalidad pasaban en bloque de un contexto o situacina otro; es decir, que podemos conocer, sin ulterior
examen, qu argumentos son racionales en un campo o momento determinado aplicando de nuevo simplemente los argumentos que ya conocemos por propia experiencia. En este libro, empero, en vez de presuponer
que ya sabemos qu cuestiones parecieron racionales a los escritores
de los siglos xvi o xvii, o qu tipo de argumentos pesaron ms para ellos,
buscaremos pruebas concretas de lo que estuvo en juego realmente en
sus distintas investigaciones.
la crisis general de principios del siglo xvii, debera haber quedado suficientem ente claro que la poca en que escribieron Galileo y Descartes
no fue ni prspera ni confortable. Incluso en las dcadas de los veinte y
los treinta se conocan ya suficientes cosas que dejaban entrever (a poco
que nos esforzramos por investigar) que la explicacin al uso haca agua
por todas partes. Las estadsticas sobre la recesin y la depresinque siguieron al ario de 1618 no se han investigado ni publicado en detalle hasta los ltimos veinte arios, con todo, ningn escritor de la dcada de los
treinta poda alegar ignorancia de hechos tan conocidos como el proceso que se sigui contra Galileo, la Guerra de los Treinta Aos o el talante humanista de hombres del Renacimiento como Erasmo, Rabelais,
Montaigne o Shakespeare. Es el momento, pues, de preguntarse porqu
esos dos mitos que son la modernidad racional y la racionalidad moderna, que siguen convenciendo a tanta gente incluso en la poca actual, encontraron un eco tan grande entre los filsofos e historiadores de
la ciencia despus de 192o. Corno ocurre con cualquier otra tradicin
histrica, la versin dominante de la modernidad es la de un episodio pasado reflejado en un espejo reciente, y, como tal, puede ser fuente de explicacin tanto de un fenmeno concreto como de los autores que sostuvieron con sus escritos dicho espejo retrospectivo.
Los dos extremos de esta relacin exigen aqu un tratamiento detenido. Si queremos alcanzar una valoracin equilibrada de las exigencias de
la modernidad, deberemos mantener una justa proporcin entre ambos
cometidos. Por una parte, slo podremos criticar los presupuestos del siglo xx sobre la modernidad si tomamos ms en serio los autnticos datos
histricos sobre los orgenes de la poca moderna. Por la otra, slo podremos formular nuestras preguntas histricas sobre dicha poca si tenemos en cuenta lasperspectivase incluso las distorsiones especficas
impuestas a la tesis dominantepor errneos planteamiento s histricos y
filosficos anteriormente mencionados. En la medida en que aprendamos a corregir nuestra explicacin histrica de la modernidad seremos
y de comcapaces de mirar casi de frente nuestro espejo historiogrfi co
prender por tanto mejor la naturaleza de sus perspectivas especficas. E,
consigamos eliminar las distorsiones
inversamente, en la medida en
dee ese espejo podremos captar cualquier descubrimiento que salga a .a
luz a lo largo del camino y mostrar los contextos y circunstancias precide la vida, el pensos en que hicieron su aparicin los rasgos distintivos
49
COSMPOLIS
en la historia de Europa
xvii, un cambio que se nos antoja uno de los principales hitos de la que
aqu denominamos la versin revisada de la tesis dominante.
Cuando leemos hoy a autores nacidos en el siglo xv, como, por ejemplo, Erasmo de Rotterdam (1 46 7 ) y Franois Rab 1ais
( ,1494),
nos cueste algn tiempo y esfuerzo captar su modernidad , pi) ue reod
acidui e
nadie
pone en tela de juicio la capacidad de escritores como Michel de Montaigne (1533) y William Shakespeare (1564) para hablarnos a travs de los
siglos y llegar a nuestro corazn como el autor ms actual. En vez de
centrarnos exclusivamente en la primera fase del siglo XVII, aqu podremos preguntarnos, pues, si el mundo y la cultura modernos tuvieron en
realidad dos orgenes distintos en vez de uno solo, el primero de los cuales (la fase literaria o humanista) habra precedido al segundo en un siglo
aproximadamente. Si seguimos esta sugerencia, y retrotraemos los orgenes de la modernidad a los ltimos autores renacentistas de la Europa
septentrional del siglo xvi, descubriremos la segunda fase, es decir, la
cientfica y filosfica, a partir de 163o, una fase que lleva a muchos europeos a volver la espalda a los temas ms dominantes de la primera fase, es
decir, la literaria o humanista. Despus de 1600, el centro de la atencin
intelectual pas de la preocupacin por el hombre de finales del siglo xvi
a una lnea ms rigurosa e, incluso, ms dogmtica. Lo cual exige aqu
una pequea aclaracin. En efecto, hasta qu punto los cientficos y filsofos posteriores rechazaron de manera decidida los valores de los primeros humanistas o los dieron simplemente por descontados? Ms an,
en la medida en que volvieron realmente la espalda a dichos valores,
hasta qupunto el nacimiento de la filosofa moderna y de las ciencias
exactas implicaron algo as como un autntico contrarrenacimiento?
A muchos historiadores de la ciencia y la filosofa estas preguntas podrnparecerles un tanto heterodoxas; pero en modo alguno resultan desconocidas o extraaspara los historiadores de las ideas. Hay buenos presugieren que el siglo xvii presenci
una inversin de los
cedentes que
su
valores renacentistas. Por ejemplo, en sus trabajos sobre la historia inteel conservadurismo
lectual del
si,
Eugenio
Battisti
encontr
en
siglo
xvi
antirinascimento,
del Concilio de Trento lo que segn l se trataba de un
e intelectuamientras que Hiram Haydn describa los cambios literarios
trminos
de contrarrenaci
les habidos en la Inglaterra del siglo xvii en trmin.
en
la
ciencia
se
toman
menos
miento. En cambio, los historiadores de
51
cosNIPOLls
que los racionalistas del siglo xvii se distanciaron estratserio la idea de
g-icamente de los lo gros del humanismo renacentista, o de que basaron
parcialmente sus teoras en una crtica destructiva de los valores preceentes. idea sta que tampoco figura en lugar destacado en las historias
d
de la filosofa al uso. Y, entre los historiadores en cuestin, son pocos los
que consideran la posibilidad de que existiera una relacin entre el cambio cultural que experiment el siglo xvn y la crisis econmica y social a
que se vio arrastrada la sociedad de la poca.
Pero si comparamos la agenda de investigacin filosfica tras la dcada de 16 4 o con la de un siglo antes, descubriremos unos cambios muy
importantes. Antes de 1600, las investigaciones tericas se contrastaban
con otros debates sobre temas concretos y prcticos, como, por ejemplo,
las condiciones especficas en las que era moralmente aceptable el hecho
de que un soberano iniciara una guerra o un sbdito matara a un tirano.
En cambio, a partir de 1600, la mayor parte de los filsofos se interesa
por cuestiones de teora abstracta y universal, desechando cuestiones ms
concretas. Se pasa de un estilo de filosofa que trata con el mismo rasero,
por un lado, las cuestiones prcticas de ndole local y temporal, y, por el
otro, la teora universal y atemporal, a otro estilo de filosofar que erige
los asuntos de teora universal y atemporal en los nicos capacitados para
ocupar un lugar destacado en la agenda de la filosofa.
Pero volvamos al Renacimiento. Cules son los temas de inters
para los eruditos laicos del siglo xvi en pases como Francia y Holanda?
Cmo prolongan el trabajo de los eruditos y artistas del primer Renacimiento de la Italia del siglo xv y de los eruditos posteriores de Europa
septentrional? Al extendernos sobre estas preocupaciones e intereses,
debemos utilizar una palabra que en la actualidad es algo equvoca, si no
para los europeos s al menos para muchos americanos. La cultura laica
de la Europa del siglo xvi fue humanista en la acepcin amplia de la palabra, de manera que lo ms natural es que nos refiramos a los escritores
de la poca con el nombre de humanistas renacentistas;pero, habida
cuenta del empleo que hacen los fundamentalistas cristianos actuales del
trmino comodn humanismo secular, algunos lectorespodran suponer que los humanistas del Renacimiento eran contrarios al cristianismo
y posiblemente antirreligiosos, por no decir incluso ateos.
Pero, lejos de ser esto verdad, las figuras ms destacadas de la poca
se consideraron sinceramente religiosas. Erasmo escribi un ensayo, Elo52
53
COSMPOLIS
ismo entre las dos grandes ramas del cristianismo occidental. Segn
n
ellos, la simple modestia deba ensear a los cristianos reflexivos lo limi_
tada que era su capacidad para alcanzar la Verdad incontestada o una certeza sin matices en todos los asuntos doctrinales. Como vaticin Etienne
Pasuier,
el riesgo era que, obligadas a ponerse al servicio de intereses
q
polticos mundanales, las cuestiones doctrinales se convirtieran en asuntos de disputa. En la temprana dcada de 156o deplora ya los insultos que
se lanzan las dos partes en conflictolos papistas metindose con los
herticos y viceversay vaticina los desastres que acarrear esta actitud agresiva.
La modestia teolgica de los humanistas debi mucho, por supuesto,
a la recuperacin del saber y la literatura del mundo clsico. Los eruditos
y letrados medievales ya haban tenido a su disposicin gran parte del
acervo grecolatino: en el mbito del derecho, la tica, la lgica, la retrica, la medicina y la filosofa, los clrigos eruditos de los siglos mi' y my
reconstruyeron los sistemas ideolgicos de la antigedad, especialmente
de Aristteles, y no les falt un buen conocimiento de su predecesor Platn ni de sus sucesores, los estoicos, Cicern y Quintiliano. Al pertenecer estos eruditos medievales a rdenes sagradas, se preocuparon menos
por los historiadores, como Tucdides y Tito Livio, y menos an por los
dramaturgos atenienses, ya trgicos como Esquilo y Sfocles ya cmicos
como Aristfanes. Estaban bastante familiarizados con la lrica latina y la
poesa pica, desde Horacio y Virgilio hasta Ovidio y Catulo, pero muy
poco con los textos griegos y romanos sobre grandes personajes y polticos, o con las memorias y reflexiones de los escritores latinos tardos, salvo, por supuesto, las Confesiones de san Agustn.
Las razones no son difciles de comprender. En los tiempos modernos, los novelistas y poetas encuentran materia de inspiracin en la diversidad misma de los asuntos humanos; pero, para los eruditos medievales, esta variedad tena poca importancia. Los humanos eran unos seres
pecadores y falibles que a los lectores posteriores iban a resultar fascinantes; pero a los ojos de los clrigos y maestros medievales estos fallos
hacan a los humanos menos interesantes como sujetos literarios. Qu
mrito haba en exponer con pelos y seriales(o, peor an ,en celebrar) todas las variantes del lado pecaminoso o falible del hombre? Las Confesiones de san Agustn son auto
biogrficas en cuanto a la forma, pero el tema
no deja de ser confesional: al obispo de Hipona le entusiasma contarnos
54
QU PROBLEMA P
LANTEA LA MODERNIDAD?
lo desbocad a que fue su j uventud para que resalte ms an lagracia divina que da al pecador la oportunidad de arr epentirsey salvar su alma.
En el Renacimiento, el resto de la literatura y del saber antiguos pasa
a disposici n de los lectores laicos. En este resto se incluye la postrera,v desdeadaescuela de la filosofa griega, la de E picuro,, ue
res ur qgi
r con la recuperacin del poema de Lucrecio De la naturaleza de las coses. Tambin se incluye la historia y el drama, as corno las memorias y
los recuerdos sobre todo, los de Plinio, Suetonio y Marco Aurelioy
biografas polticas como las Vidas de Plutarco. La poesa de la antigedad clsica tambin adquiere una renovada importancia para los
lectores
ectores
laicos, primeramente en las repblicas italianas, con Dante y Ariosto, y
posteriormente en la Europa ms septentrional y occidental. Segn Georges Sarton, muchos historiadores de la ciencia deploran el predominio
de Aristteles sobre la filosofa medieval por razones que aparecen actualmente anacrnicas. Los eruditos y educadores medievales debieron
algo crucial a la tica, Poltica y Retrica de Aristteles: una sensibilidad
especial hacia el carcter circunstanciado de las cuestiones prcticas,
como, por ejemplo, los problemas tocantes al diagnstico mdico o a la
responsabilidad jurdica o moral. Asimismo, la recuperacin de la historia y la literatura antiguas contribuy poderosamente a intensificar su
sensibilidad hacia la diversidad caleidoscpica y la dependencia contextual de los asuntos humanos. Las distintas variedades de la falibilidad humana, antes no tenidas en cuenta, empezaron a ser ensalzadas como consecuencias maravillosamente ilimitadas del carcter v la personalidad del
ser humano. En lugar de deplorar estos fallos, como podra hacer un casuista de la moral, los lectores laicos se empearon en saber qu era lo
que haca que la conducta humana resultara admirable o deplorable, noble o egosta, ejemplar o ridcula. Con lo cual, quedaban puestas las bases para reorientar el arte de la narrativa (que antes haba desempeado
u n papel tan importante en el campo de la jurisprudenc ia o de la teologa
moral) hacia la novel of character y otros nuevos gneros literarios.
Los eruditos del Renacimiento se interesaron por las cuestiones concretasy prcticas de la medicina, el derecho o la moral, con la misinaint ensidad que por cualquier asunto atemporal y universal de la teora filos fica. A sus ojos, el anlisis retrico de los argumentos, centrado en la
pblico, era tan mepre sentacin de casos concretos y en el carcter d el
m de
m el anlisis foral
tan
filosfico
colijo
ri torioor
p
no decir inclus o
55
COSMPOLIS
los humade
En el campo de la filosofa propiamente dicho, el respeto distintas made
nistas a la complejidad y diversidad en general se plasm
n de la Creacin
neras. Los naturalistas se alegraron ante la gran profusi
divina, pero los que buscaban en la experiencia humana sistemas globadsi
gao. Dadas las variamas
desen
les de teora fsica sufrieron un gran
57
COsmPOLIS
ideas que circulaban en el mundo intelectual del siglo xvi, nadie poda
enfrentarse a los problemas de fsica de manera convincente o definitiva,
cada cual era libre de creer lo que quisiera. En filosofa natural, muchos
ti
de los humanistasde nuevo, al igual que Scratesse vieron empujados a adoptar actitudes de puro escepticismo. A este respecto, la postura
adoptada por Montaigne en su ensayo ms extenso y ms abiertamente
filosficonos estamos refiriendo a su Apologa de Ramn Sibiuda--es
bastante caracterstica, aunque por momentos nos parezca extrema. Tras
estudiar la variedad de doctrinas que los escritores del siglo xvi seguan
para explicar los fenmenos naturales de la naturaleza (como haba hecho Scrates con sus antepasados de Elea y Jonia), Montaigne concluye
diciendo que los intentos por alcanzar un consenso terico sobre la naturaleza le parecen fruto de la presuncin y la ilusin humanas. Este escepticismo sobre las posibilidades de la ciencia fue mucho ms radical
que el que se detecta en las ideas de su joven admirador e imitador, Francis Bacon. Bacon mantendra viva la esperanza de alcanzar un da algn
tipo de acuerdo sobre el mundo de la naturaleza. Aun as, sus mtodos de
observacin, y el empleo que hizo de stos para desarrollar nuevas teoras, siguieron estando prximos a la experiencia cotidiana y, en cualquier caso, distaron mucho de autorizar las construcciones matemticas
tan caractersticas de la fsica del siglo xvii (por parte de Galileo y Descartes en las dcadas de 163o y 164o, o de Isaac Newton a partir de la dcada de 1660).
Nuevamente, al llamar escptico al humanismo del siglo xvi debemos guardarnos de caer en cualquier tipo de equvocos o malentendidos.
Desde Descartes, los filsofos han considerado el escepticismo corno un
negativismo destructivo: el escptico niega las cosas que otros filsofos
afirman. Lo cual sirve perfectamente para explicar el escepticismo que
inaugur el propio Ren Descartes al introducir su mtodo de la duda
sistemtica: su meta era, en efecto, acabar con las pretensiones de certeza carentes de garantas formales. Por su parte, los escpticos humanistas adoptaron una postura totalmente distinta: no queran tanto negar tesis filosficas generales como afirmarlas. Al igual que esos dos filsofos
clsicos con los que el propio Montaigne se compara, Pirrn y Sexto
Emprico, los humanistas consideraron las cuestiones filosficas como
algo que trascenda el campo de la experiencia de una manera indefendible. Enfrentados a proposiciones tericas abstractas, universalesy atem58
59
COsmPOLIS
ADIS AL RENACIMIENTO
De lo oral a lo escrito
Antes de 1600, tanto la retrica como la lgica se consideraban mbitos legtimos de la filosofa. Las condiciones externas en las que los argumentos es decir, las manifestaciones pblicasresultaban convincentes a
un determinado pblico se trataban con el mismo rasero que los pasos internos que haba que dar en los argumentos relevantes, es decir, en las
concatenaciones de enunciados. Se supona que era posible encontrar nuevas maneras de formular argumentos tericos en campos que eran an meramente empricos; pero nadie cuestionaba el derecho de la retrica a codearse con la lgica en el canon de la filosofa, ni se trataba tampoco a la
retrica como una disciplina de segunda clase y, por tanto, inferior.
Este talante precartesiano contrasta fuertemente con el que se ha
dado por supuesto a lo largo de la historia de la filosofa moderna. En el
debate filosfico que se inici con Descartes, cada cual lea las cuestiones
sobre la solidez o validez de los argumentos como algo referido no a
una manifestacin pblica ante un pblico concreto sino a una concatenacin de afirmaciones escritas cuya validez descansaba en sus relaciones
internas. Para los filsofos modernos, la pregunta retrica de Quin
declara qu, a quin, en qu foro y con qu ejemplos? ya no pertenece
a la filosofa. Segn ellos, el mrito racional de los argumentos no puede
depender de determinados datos sobre su recepcin humana, como el
mrito de una prueba geomtrica no dependa tampoco, para Platn, de
6o
De lo particular a lo universal
la referencia filosSeprodujo un cambio paralelo en cuanto al alcance de
fica. En la Edad Media y el Renacimiento, los telogos morales y los filsofos trataron las cuestiones morales basndose en estudios de casos concretos, como an ocurre en la jurisprudencia y el derecho consuetudinario
angl oamericanos. En este sentido, siguieron los procedimientos que ArisEl bien, leernos en un pasaje,
ca
a
Nicrnaco:
toteles recomend en la ti
situacinn
versal,
independiente
de
la
temtica
o
no tiene una forma universal,
co ncreta: el sano juicio moral siempre respeta las circunstancias particulala particularidad de la acci n
de
res de un caso concreto. Su clara visin
61
COSMPOL1S
humana aliment la prctica de la casustica catlica y anglicana hasta el siglo xvn. Hasta el mismo Descartes, si bien expres la esperanza de que la
tica pudiera alcanzar un da el estatuto de una teora formal, reconoci el
valor provisional de esta experiencia moral heredada. Pero, en la dcada
de 164o Antoine Arnaud, un amigo ntimo del matemtico Blaise Pascal,
compareci ante el tribunal esclesistico de Pars a instancias de los jesuitas, que lo acusaban de hereja: en su defensa, Pascal public una serie de
Cartas provinciales annimas. El blanco al que stas apuntaban era el mtodo empleado por los casuistas jesuitas, basado en anlisis de casos de conciencia (casus conscientiae) especficos y concretos. El feroz sarcasmo empleado en las cartas contra los jesuitas desacredit de manera duradera la
utilizacin de cualquier tipo de tica casustica.
En el mbito de la medicina y el derecho, siguieron teniendo bastante importancia las exigencias pragmticas del quehacer cotidiano, y el
anlisis de casos particulares conserv su respetabilidad intelectual. Pero,
a partir de entonces, la casustica sufri por parte de los moralistas el mismo desprecio general que haba sufrido la retrica por parte de los epistemlogos. En efecto, a partir de la dcada de 165o, Henry More y los
platnicos de Cambridge consiguieron que la tica entrara a formar parte de la teora abstracta general, divorciada de los problemas concretos
de la prctica moral; y, tambin desde entonces, los filsofos modernos
en su conjunto han venido sosteniendo queal igual que el Bien y la Libertad, o que el Espritu y la Materialo Bueno y lo Justo se deben conformar a unos principios atemporales y universales, al tiempo que consideraban afilosficos o poco honrados a cuantos escritores se centraban
en casos concretos, o en casos marcados por determinadas circunstancias. (Que los telogos tejieran todas las redes casusticas que quisieran:
los filsofos morales deban moverse en un plano ms general y abstracto.) De manera que los filsofos delimitaron de nuevo su mbito de trabajo, y el examen exhaustivo de casos prcticos particulares qued descartado de la tica por definicin. La filosofa moral moderna no se
interesara ya por estudios de casos concretos o discriminaciones morales concretas, sino por los principios generales y globales de la teora
tica. En una palabra, que los casos concretos dejaron paso a los principios generales.
62
QU PROBLEMA
P LANTEA LA MODERNIDAD?
De lo local a lo general
Sobre el tercer tipo de saber practico esdecir, sobre lo loc
.1aposicia se pro_
contraposicin
dujo una
parecida. Los humanistas del siglo -\NI encontraron una importante fuente de material en la etnografa, la
geografa y
la historia, disciplinas stas en las que el mtodo de anlisisgeomtrico
no tiene demasiado predicamento. Los etngrafos recogen
(L-latos sobre
cuestiones como las prcticas judiciales de determinadas jurisdicciones
locales, de las que se han ocupado detenidamente algunos antroplogos,
como es el caso de Clifford Geertz en su libro Conocimi tino oca..
lo cal.
carobio, en las primeras pginas del Discurso del mtodo Descartes confiesa que
haba sentido desde j oven una gran fascinacin por la etnografay la historia, pero que se alegra de haber superado este pecado de juventud: La
historia es corno viajar por el extranjero. Ampla la mente, pero no la
profundiza.
A los etngrafos no les impresionan las inconsistencias descubiertas
en las costumbres jurdicas de los diferentes pueblos; pero los filsofos
tienen que descubrir los principios generales que rigen una determinada
disciplina o, mejor dicho, todas las disciplinas. Descartes consider la curiosidad que animaba a historiadores y etngrafos como un rasgo humano perfectamente perdonable; pero dej bien claro que la verdadera
comprensin filosfica nunca resultaba de acumular experiencia de determinados individuos o casos especficos. Las exigencias de la racionalidad hacanque la filosofa tuviera que buscar ideas y principios abstractos y generales, capaces de englobar e iluminar los casos particulares.
Esta reaccin de Descartes tiene asimismo sus paralelismos histricos.
Platn haba habladoya de diferentes ciudades que funcionaban mal,
parecidas a esas familias infelices de Tolstoi que presentan unas patologas especficas. Los historiadores polticos eran libres de estudiar estas diferencias, si as les apeteca; pero la tarea del filsofo consista en descubrir
principios generales de salud poltica ocultos bajo las idiosincrasias locales, con objeto de arrojar luz sobre las cosas que hacen que una ciuda
parte, Aristteles tuvo una opinin
saludable o funcione bien. Por su
m samplia acerca de la filosofa poltica. La vida humana no se prestaba a
gen eralizaciones abstractas. La variedad de los asuntos polticos era, segn
muy til
tal,
era
tambin
l, un aspecto ineludible de la vida cvica y, como
hasta el
nica
filosfica
dominante
para el quehacer filosfico. sta fue la t
63
cosmPo u s
siglo xvi. Pero cuando los filsofos modernos despacharon la etnografia y
la historia con el calificativo despectivo de irrelevantes para la investigacin verdaderamente filosfica, excluyeron de su quehacer particular
toda una serie de cuestiones que haban sido reconocidas anteriormente
corno terna legtimo de investigacin. Es decir, que a partir de entonces la
diversidad concreta dej paso a axiomas abstractos.
De lo temporal a lo atemporal
Finalmente, a imitacin de los telogos medievales, los humanistas del
Renacimiento dieron igual importancia a las cuestiones concretas de la
prctica jurdica, mdica o confesional que a las cuestiones abstractas de
la teora. Todos los problemas de la prctica del derecho y la medicina
son temporales. Se refieren a unos momentos especficos en el tiempo: ahora y no despus, hoy y no ayer. En dichos problemas, el tiempo
es esencial, y, segn la formulacin de Aristteles, se dilucidan pros ton
kairon, segn lo exija la ocasin. La decisin de un navegante de cambiar el rumbo diez grados a estribor es tan racional como los distintos pasos que se dan en una deduccin matemtica. Sin embargo, la racionalidad de esta decisin no descansa solamente en clculos, sino tambin en
saber cundo se efecta. Puede que las sumas ms relevantes se hayan
realizado de manera impecable; pero, si la accin resultante se aplaza indebidamente, la decisin resulta irracional.
Las cuestiones sobre la temporalidad de las decisiones y acciones, o
de las declaraciones y argumentaciones, haban sido los asuntos bsicos
de la filosofa precedente. Para los eruditos del siglo xvi, el modelo del
quehacer racional no era la ciencia, sino el derecho. La jurisprudencia
pona de manifiesto no solamente el vnculo que exista entre la racionalidad prctica y la temporalidad, sino tambin la importancia de la
diversidad local y del plano de lo particular, y la fuerza retrica del razonamiento oral; y, en comparacin, todos los proyectos de una filosofa
natural universal parecan problemticos a los humanistas. Cien aos
despus, las tornas han cambiado por completo. Para Descartes y sus sucesores, las cuestiones temporales no tienen ninguna importancia para la
filosofa; por eso se esfuerzan por sacar a la luz las estructuras permanentes que subyacen a todos los fenmenos cambiantes de la naturaleza.
64
65
COSNIPOLIS
los asuntos humanos cotidianos para privilegiar un plano superior, estratosfrico, en el que la naturaleza y la tica se conforman a teoras abstractas, atemporales, generales y universales.
Por qu el centro de las preocupaciones intelectuales cambi tan drsticamente en Europa precisamente en aquella poca? Cmo explicar este
distanciamiento, despus de 163o, respecto de los aspectos orales, locales, pasajeros y particulares de la vida y el lenguaje, y el nuevo hincapi
en las argumentaciones escritas, las ideas generales y los principios abstractos y atemporales? Ya nos hemos referido antes a algunos de los factores ms relevantes, como, por ejemplo, el auge de una cultura laica. En
la Edad Media, el principal vehculo de las doctrinas religiosas fue la predicacin oral, lo cual foment el inters por la retrica. Una vez que la
pgina impresa complement o sustituy al registro hablado, los eruditos laicos se vieron capaces de leer todas las Escrituras y Comentarios
por s solos, por lo que se centraron ms en la crtica de las argumentaciones escritas. Lgicamente, los lectores laicos se involucraron menos
en el trabajo pastoral que sus precursores eclesisticos; sin duda, agitaban
cuestiones relacionadas con la teora tica, pero sin tener ninguna responsabilidad en la cura de almas. Los humanistas del siglo xvi haban
seguido abordando cuestiones de filosofa prctica; pero los filsofos del
siglo xvii, como si hubieran formado una autntica intelectualidad,
debatieron sobre las cuestiones tericas desde fuera.
Sin duda, se necesitan ms cosas para explicar por qu, tras tantos siglos de filosofa prctica en la estela aristotlica, la nueva filosofa exigi
no slo una mayor atencin a las cuestiones relacionadas con la teora,
sino incluso la exclusin de la filosofa de todas las preocupaciones prcticas.Dnde encontrar estas cosas ms? Para contestar a esta pregunta, sobre todo, los historiadores de la filosofa deben tomar ms en
serio las obras recientes sobre la historia econmica y social de principios
del xvn. La discrepancia entre, por un lado, la tesis imperante sobre la
modernidad, segn la cual la ciencia y la filosofa fueron productos de
la prosperidad y confort del siglo xvi, y, por el otro, el planteamiento de los
estudiosos de historia general en el sentido de que los aos posteriores a
1610 fueron una poca de desorden social y retroceso econmico, salta
66
demasiado a la vista para no ser tenida en cuenta. En realidad, nuestro estudio se inici a partir de esa discrepancia, por lo que y es hora de mirarla de frente y preguntarnos: De qu manera el nuevo enfoque intelectual de la Europa de principios del xvn reflej la generalizada crisis
social y econmica de la poca?.
Tanto John Dewey como Richard Rorty sostienen que la filosofa se
ha metido en su moderno callejn sin salida como consecuencia de la
obra de Ren Descartes. Sin embargo, ninguno de estos filsofos se ha
molestado en preguntarse por qu la bsqueda de la certeza no interes a nadie un siglo antes o despus, sino precisamente en aquella poca.
En su opinin, basta con diagnosticar los errores en que cay la filosofia
moderna. Ni han considerado necesario preguntarse por qu esa desgracia se cerni sobre la filosofa de la maneray en el momento en que
lo hizo. Sin embargo, al soslayar tales cuestiones histricas, sus argumentos ejemplifican la persistente divisoria entre la retrica y la lgica,
tan caracterstica de la postura misma que pretendan rechazar. La pregunta de Por qu las personas cultas de mediados del siglo xvii encuentran tan atractiva y convincente la "bsqueda de la verdad"? es una
de las preguntas retricas que Descartes desterr de la filosofa, y que
versa bsicamente sobre el pblico filosfico en un contexto concreto.
En otras palabras, la pregunta es por qu el error cartesianosi es que
fue un errorresult tan convincente para la gente a partir del ao de
1640, algo que no haba ocurrido en la alta Edad Media, ni ocurre tampoco en la actualidad.
Una pregunta que es sumamente pertinente para la filosofa en general, y especialmente en nuestros das. Si hemos de dar la razn a Wittgenstein, la misin principal del filsofo es precisamente mostrar por qu
sentimos la tentacin de meternos en estos callejones sin salida intelectuales. Y si esta misin lleva a investigar la historia social e intelectual, pues
tanto mejor. Decir que todos los problemas verdaderamente filosficos
deben enunciarse con independencia de cualquier situacin histrica concretay resolverse con unos mtodos igualmente exentos de toda.reterencia contextual, es precisamente una de las pretensiones racionalistas que
mejor caracterizan a la filosofa moderna entre 6 40 y 1950, que no a la filosofa en su forma ya medieval ya posterior a Wittgenstein. La pregunta
principal de nuestro anlisis se libra de esa objecin. Se interesa sinceraque Ren Descartes pumentepor la historia de las ideas; y el hecho de
67
cos M ()POLIS
diera tacharla de no filosfica nos trae completamente sin cuidado. Antes
bien, este hecho ilustra una vez ms el fenmeno esencial que nos preocupa aqu; a saber, el rechazo por el siglo xvii de las cuestiones locales, temporales v prcticas y su sustitucin por un programa de investigacin filosfica con un enfoque fundamentalmente genrico, atemporal y terico.
COSMPOLIS
en el cuerpo.
70
r
QU PROBLEMA PLANTEA LA MODERNIDAD?
Algunas personas tendrn por frvola la idea de que la actitud de Montaigne hacia el sexo arroja luz sobre su filosofa: e incluso encontrarn
moralmente ofensivas sus reflexiones y lo acusarn de interesarse en exceso por esta cuestin. Pero podemos contestarles que la longitud del citado ensayo sobre Virgilio no llega a la vigsima parte (o al 5 por roo) de
la totalidad de los Ensayos. En el otro 95 porroo, reflexiona sobre otras
experiencias con el mismo candor y aborrecimiento de la pretenciosidad.
preguntarles:
Podemos tambin devolver la pregunta a estos objetores y
Q u puede decirnos Ren Descartes sobre esta cuestin? Podra hau
ber tenido una actitud tan relajada
respecto a s experiencia sexual como
la poca de
Montaigne?.
Estas preguntas se contestan por s solas. En
7
COSMPOLIS
Si Montaigne y Descartes difirieron tanto en cuanto a supersonalidad, sus diferencias intelectuales fueron mucho ms lejos todava. Para
Montaigne, una buena parte de nuestra humanidad consiste en cargar
con la responsabilidad de nuestros cuerpos, sentimientos y efectos de las
cosas que hacemos, dados estos cuerpos y sentimientos; lo que debemos
hacer aun cuando no siempre podamos ejercer un control absoluto sobre
estas cosas. En otros lugares nos habla de sus pedorreras, refiriendo la
historia que cuenta san Agustn del hombre que, mediante el control de
sus tripas, era capaz de peerse al comps de la msica. El ejemplo es,
como puede ver cualquier lector, a la vez divertido y algo risqu, pero
Montaigne lo utiliza para decir algo bastante serio: a saber, que no sirve
de nada trazar una divisoria estricta entre los procesos corporales (materiales) y las actividades voluntarias (mentales) ya que no podemos
estar seguros, anticipndonos a la experiencia, de qu funciones corporales podemos controlar de hecho y qu otras no. Montaigne vive en el
mundo de Rabelais. Como l, no se siente condicionado por la denominada respetabilidad. Pero, en la poca de Descartes, nos hallamos en
el camino que desembocar en el Pigmalin de George Bernard Shaw,
donde el padre de Eliza Doolittle se queja de tener que llevar un traje y
comportarse de una manera a la que no est obligado un honrado trabajador. La cuestin social oculta un argumento de ndole intelectual. La
cuestin mente y cuerpo tiene ms importancia de lo que parece a primera vista. La manera de abordarla no es un asunto de mera teora; como
lo que est en juego implica autocontrol, se suscitan cuestiones morales o sociales. Los cambios que se producen en la actitud intelectual y en
la teora filosfica entre 158o y 164o corren, as, parejos con unos cambios ms amplios que se producen en la actitud hacia la conducta aceptable o no aceptable. En la dcada de 164o, los racionalistas no slo restringen la racionalidad a los sentidos y al intelectolo que los psiclogos
llaman ahora la cognicin, sino que reflejan tambin los primeros
amagos de esa respetabilidad que va a ser tan influyente en los dos siglos y medio siguientes.
la
Es este comentario relevante para la historia de la ciencia o para
filosofa? No se tratan los problemas intelectuales independientemente
de las actitudes sociales y viceversa ? M desvincular la racionalidad y la lo, estamos siguiendo sin saberlo) la agengica de la retrica y las emocione s
Solo lborda citesda bsica de la filosofa moderna. La epistemologa no s
7;
COSMPOLIS
74
El contraste entre la modestia prctica y la libertad intelectual del humanismo del Renacimiento, de un lado, y las ambiciones tericas y restricciones intelectuales del racionalismo del siglo xvii, del otro, es un factor
determinante para nuestra versin revisada de los orgenes de la modernidad. Al retrotraer los orgenes de la modernidad al siglo xvi, nos desmarcamos del nfasis exclusivo en la racionalidad por parte de Galileo y
Descartes, nfasis que fue tambin un rasgo distintivo de la mentalidad
filosfica imperante en los aos veinte y treinta. El gambito de salida de
la filosofa moderna no coincide, as, con el racionalismo descontextualizado del Discurso y las Meditaciones de Descartes, sino con la reformulacin que hace Montaigne del escepticismo clsico en su Apologa, en la
que tantas anticipaciones de Wittgenstein encontramos. Es Montaigne,
y no Descartes, quien juega, y sale, con blancas. Los argumentos de Descartes son la respuesta de las negras a este movimiento. En la Apologa,
Montaigne haba dicho que a menos que se encuentre algo de lo que estemos completamente seguros, no podemos asegurar nada. Con otras
palabras,que no existe ninguna verdad general que podamos aseverar
nada.
con absoluta certeza, nipodemos presumir de estar seguros de
Tanto Descartes como Pascal se sintieron fascinados por Montaigne. En
La Flche. 1,a
su juventud, Descartes estudi los Ensayos en el colegio de
75
cosMPOLIS
biblioteca posea un hermoso ejemplar, en el que encontramos algunas
cotaciones que, segn algunos estudiosos, son las primeras reacciones
a
Descartes, que jugaba con negras, condel autor del Discurso del mtodo.
test al gambito de Montaigne proponindose como tarea descubrir lo
nicopara lo que se necesita certeza. Y lo encontr en el cogito, con estas argumentaciones: Tengo experiencias mentales, luego s con certezaque existo. Crea que, a pesar de la cacareada finitud humana de los
escpticos, al menos sobre eso podamos estar completamente seguros.
Al retrotraer la modernidad a una poca anterior a Galileo y Descartes, y reconocer a los humanistas del Renacimiento toda la originalidady modernidadque se merecen, se abre todo un abanico de
nuevas posibilidades. Ante todo, podemos desechar cualquier sugerencia
en el sentido de que escritores como Erasmo, Shakespeare y Montaigne
siguieron siendo (en cierto sentido) tardomedievales al haber vivido y
escrito antes de la irrupcin del mundo moderno, que se habra iniciado con la fundacin de las ciencias exactas. Los humanistas del siglo
xvI fueron los fundadores de las humanidades modernas con la misma
rotundidad que los filsofos de la naturaleza del xvii fueron los fundadores de la ciencia y la filosofa modernas. As, por ejemplo, la nueva manera de describir las culturas humanas, implcita en el libro sexto de la
tica de Aristteles y reintroducida en nuestra poca por Clifford Geertz
con el trmino de descripcin espesa, aparece ya en la omnvora etnografa de Montaigne. Y no me equivoco si afirmo que el contraste entre
el humanismo y el racionalismo entrela acumulacin de detalles concretos de la experiencia prctica y el anlisis de un ncleo abstracto de
conceptos tericospreanuncia de alguna manera el debate de Las dos
culturas iniciado por la Conferencia Rede de C. P. Snow, pronunciada en
la Universidad de Cambridge.
A primera vista, la argumentacin de Snow pareca tener por objeto
las instituciones sociales y educativas de la Gran Bretaa del siglo xx,
pero no cabe duda de que en ella se encontraban algunos ecos de la historia intelectual. Desde la poca de Oxford de Benjamin Jowett, la elite
administrativa de Gran Bretaa afil sus dientes (ogarras) en las formas
de literatura ms humanas o literae humaniores, es decir, el latn clsico del plan de estudios de Oxford. Por su parte, la formacin universitaria impartida a ingenieros, mdicos y otros peritos tcnicosgir en torno a las ciencias exactas. Los dos grupos se remitan, para su formacin
76
77
COSMPOLIS
tra atencin en este clima de opinin, podemos preguntarnos qu ocu rri entre 1 5 90 y 1640 para retrasar el reloj de la historia o por qu hacia
mediados del siglo xvii la mayor parte de los escritores eran ms dogmticos que los humanistas del siglo xvi. Por qu en 1640 no se considerabaya la tolerancia de Montaigne compatible con una fe religiosa sincera? Ms en concreto, por qu se emple tanta energa, a partir de
entonces, en tratar de dar a las creencias una base probablemente cierta? En las dcadas de 1 5 8o y 1 5 9o, la aceptacin escptica de la ambigedad y de una vida inmersa en la incertidumbre era an una poltica
intelectual viable. Pero en 1640 ste no era ya el caso. Las opciones intelectuales abiertas por Erasmo, Rabelais, Montaigne o Bacon quedaron
relegadas a un segundo plano y, durante una poca considerablemente
larga, fueron tomadas en serio slo por pensadores conscientemente
heterodoxos.
Los racionalistas se propusieron elevar las cuestiones de la epistemologa, la filosofa natural y la metafsica hasta que quedaran fuera del alcance del anlisis contextual; pero este intento por descontextualizar la
filosofa y la ciencia natural tuvo su propio contexto social e histrico,
que pide ser examinado aqu detenidamente. La reivindicacin de fundamentos ciertos para nuestras creencias ha perdido su prstino atractivo hoy da, aunque slo sea porque hubo ms cosas en juego en la bsqueda de la certeza racionalista de las que se reconocen en la historia de
la ciencia y la filosofa al uso, o de las que hay en juego en filosofa actual,
donde nos encontramos de nuevo en el punto en el qu nos dejaron los
humanistas. Para comprender cmo se produjo este cambio, volvamos a
la situacin en la que se fraguaron y desarrollaron todas estas cosas y hagmonos la siguiente pregunta: Qu ocurri realmentepara que las
actitudes europeas sufrieran una transformacin tan drstica entre 1590
y 1640?.
78
CAPTULO SEGUNDO
CosmPOLIS
Si esta visin del desarrollo intelectual de Descartes fuera toda la verdad, sera injusto criticar a Dewey y a Rorty por no haberse preguntado
in salida al que aboc supuestamente la filosofa la
s
or qu el callejn
p
bsqueda de la certezafu e tan convincente para el filsofo francs y
tan atractivopara sus lectores. Segn la exposicin de La grande encyclopdie, las meditaciones de Descartes podran habrsele ocurrido a cualuier pensador reflexivo que hubiera tenido las ideas tan claras como el
q
joven Ren. Qu colegio frecuent, qu hizo durante los doce aos siguientes, qu estaba ocurriendo en el mundo durante esa poca? Preo- untas stas que parecen no tener ninguna i mportancia. Entonces, queda algo ms por preguntar?
La consistencia de este enfoque de la vida de Descartes parece a primera vista impresionante. Si los problemas filosficos tienen la misma
importancia y fuerza en todo tiempo y lugar, y si la manera ms eficaz de
enunciarlos y resolverlos es descontextualizndolos, qu importa entonces dnde o cundo vivi o ejerci un filsofo? Sin embargo, si nos
paramos a pensarlo mejor, la idea de que siempre podemos descontextualizar las cuestiones filosficas es una suposicin de mucha importancia. Y si fuera cierta slo en determinadas circunstancias, con matices y
condiciones? No podemos dejar sin examinar el contexto en el que se desarrollaron las ideas de Descartes: No pudo haber algo en su vida, y en
su poca, que arrojara una luz poderosa sobre su desarrollo intelectual?
Generalmente no se encuentran las cosas que no nos hemos molestado
en buscar. Enfrentados a la pregunta acerca de la vida y la poca de Descartes, la mayor parte de los historiadores de la filosofa prefieren mirar
a otra parte.
Esos historiadores considerarn probablemente vana esta empresa
nuestra; pero nadie nos puede impedir seguir haciendo preguntas como
stas: Por qu se producen cambios culturales en el momento en que
se producen? Qu tipo de circunstancias suelen desencadenarlos? Qu
acontecimientos concretos contribuyeron a que se abandonara el humanismo del siglo xvi? En este nuestro empeo por seguir adelante con
nuestra versin revisada, sin duda nos convendr hacer de tripas corazn
e interpretar estas preguntas de manera directa e ingenua. Pues bien, se
presenta a nuestra consideracin un acontecimiento cuyo impacto en la
escena europea est bien documentado y cuya trascendencia para el problema que nos ocupa salta a la vista. Se trata del asesinato del rey EnriSo
XVII
COS/141 3 01,1
jo; uno de
COSMPOLIS
patrones de la poca, fue un acto de valenta y clarividencia. No es de extraar, pues, que se enfrentara a una fuerte oposicin interna y tuviera
grandes dificultades para conseguir el respaldo de los distintos parlements
regionales,
especialmente del propio parlamento de Pars: los miembros
de la Liga Catlica, en concreto, seguan sospechando de su duplicidad y
no dudaron en divulgar el rumor de que su proyectada campaa contra
lasposesiones espaolas en Italia era en el fondo un plan estratgico para
apoderarse de Roma e instalar all a un papa protestante. (Su asesino,
Franois Ravaillac, haba aspirado en vanoa pertenecer a la orden de
los jesuitas.)
Siglos despus, resulta difcil ver por qu durante tanto tiempo la
gente se resisti a aceptar que un ciudadano leal a Francia pudiera ser un
devoto protestante en vez de catlico, o al revs. Pero, para comprender
el verdadero meollo de la tesis aqu expuesta, es preciso que aceptemos
este hecho. Desde el principio, el auge del protestantismo francs tuvo
unas connotaciones polticas. Para indignacin de la nobleza y el campesinado catlicos, Martn Lutero y Juan Calvino consiguieron un amplio
respaldo por parte de los profesionales y artesanos de la Europa occidental y central. Calvino estableci una repblica protestante en la ciudad
estado de Ginebra. A mediados del siglo xvi, los dirigentes locales hicieron de la religin una excusa para extender el poder poltico, y en Europa central hubo toda una serie de conflictos poltico-religiosos que slo
se detuvieron temporalmente merced al Tratado de Habsburgo de 1555,
el cual autorizaba a cada gobernante a imponer a sus sbditos la religin
de su eleccin a tenor de la frmula cuius regio eius religio.
Esta disposicin fue bien recibida por los fracturados y fragmentados
pases, ducados y reinos de Europa central, donde las personas que tenan unas creencias teolgicas muy arraigadas no necesitaban ir muy lejos
para encontrar a un gobernante que compartiera sus convicciones o bien
para refugiarse en una ciudad libre y tolerante, como era, por ejemplo, el
caso de Frankfurt. Pero el reino francs era un territorio extenso y unificado desde haca tiempo, prcticamente con la misma extensin que la
Francia actual, la cual se precia de mantener los lmites naturales de su
denominado hexgono. Para Francia, la solucin nopasaba por la migracin interna: o bien los catlicos conseguan acabar con la hereja
protestante, como proponan los Guisa y la Liga Catlica; o los hugonotes protestantes podan convertirse en la mayora dominante; o bien, fi-
84
85
9~P~elffroe
COSMPOLIS
sa: imponer la conformidad religiosa acabara perjudicando tanto al reino como a la nacin.
Es difcil no ver todo lo que haba en juego en el noble experimento
de Enrique. Los franceses no han olvidado nunca lo que este rey trat de
hacerpor ellos. Incluso hoy, dos siglos despus de la Revolucin de 1789,
siguen hablando de l con afecto, convencidos de que su poltica estuvo
inspirada por la equidad y la buena voluntad. Inversamente, ridiculizan a
Ravaillac en espectculos de cabaret, presentndolo como un dechado de
irritabilidad propia de un payaso. Asimismo, al prurito autocrtico de los
sucesores de Enrique IV, durante un perodo que se extendi a lo largo
de siglo y medio, oponen la franqueza y tolerancia de ste, de quien se
dice que quiso para cada sbdito un pollo en cada cazuela. Tambin
sigue viva la fama de Enrique como buen amante, a quien an se le conoce con el apodo de le vert galant, o el perenne galante (en esto deja enano al mismo John Kennedy). En su tiempo, slo los fanticos cuestionaron la sinceridad de sus intenciones para solucionar los problemas de
Francia, y la reputacin de que gozaba hacia 1600 ha perdurado intacta a
lo largo de los cuatrocientos aos siguientes.
En mayo de 161o, todo esto se vio gravemente amenazado. En una
poca en la que cada monarca europeo tomaba partido en funcin de su
fe religiosa, Enrique trat de demostrar que se poda gobernar a un gran
reino aceptando la lealtad de ciudadanos de diferentes confesiones. (Otra
sorprendente excepcin fue Polonia, cuya Constitucin de 1555 garantizaba a los protestantes la tolerancia religiosa.) En Inglaterra, los sucesivos monarcas de diferentes religiones haban perseguido a sus adversarios por inconformistas: los protestantes como vctimas bajo la reina
Mara Estuardo y Felipe de Espaa, y los catlicos recalcitrantes bajo
Isabel I; pero Enrique esperaba construir en Francia un reino que mantuviera el equilibrio entre sus sbditos catlicos y protestantes.
La Liga Catlica sigui invocando la uniformidad religiosa como pilar fundamental de la unidad nacional, al grito de guerra de un roi, une loi,
une foz (un rey, una ley, una fe). Pero sus pretensiones de que la garanta de la unidad nacional supona perseguir o convertirpor la fuerza a las
minoras religiosas no estaban respaldadas por la experiencia. En Francia, esto supondra grandes penalidades para una parte sustancial de los
sbditos leales a Enrique, sobre todo a sus paisanos bearneses, lo cual desembocara en la destruccin de las lealtades mismasque se haba queri86
XVII
87
COSMPOLIS
89
1,1'
'7711~
COSMPOLIS
lticas y desacuerdos doctrinales, a menudo por procuracin, y convirtieron las tierras checas y germanas en un autntico osario. Tras el asesinato de Enrique de Navarra, todo el mundo dio por supuesto que su muerte significaba la inviabilidad de la poltica de tolerancia religiosa. Veinte
aos despus, Alemania rechaz los primeros zarpazos militares austracos,y la intervencin del ejrcito sueco condujo a un punto muerto en el
frente de batalla. Para entonces, nadie con dos dedos de frente poda sostener que estos intentos de imponer la uniformidad religiosa supusieran
una mejora respecto a la poltica de Enrique IV; pero, para entonces, nadie vea ninguna salida al conflicto, y la guerra sigui su curso. Por toda
Europa central, desde mediada la dcada de 162o hasta 1648, fuerzas rivales formadas por milicias y militares en gran parte mercenarios, lucharon aqu y all, una y otra vez, por hacerse con los mismos territorios.
Cuanto ms duraba el derramamiento de sangre ms paradjica resultaba la situacin en Europa. Ya fuera por dinero ya por convencimiento, lo cierto es que haba muchas personas dispuestas a matar y a
quemar en nombre de doctrinas teolgicas de cuya superioridad nadie
poda dar una razn concluyente. El debate intelectual entre los reformadores protestantes y sus adversarios de la Contrarreforma se hallaba
estancado, y no se barruntaba ninguna alternativa a la espada y al fuego.
Sin embargo, cuanto ms brutal se volva la guerra ms se convencan los
defensores de cada sistema religioso de que sus doctrinas deban ser las
correctas, y de que sus adversarios eran estpidos, o malvados, o ambas
cosas a la vez. Para muchos de los enfrentados, dej de ser esencial el saber en qu consistan sus creencias teolgicas o en qu punto de la experiencia se basaban, como habran exigido los telogos del siglo xvi. Lo
nico que importaba, en aquella fase particular de la historia, era que los
seguidores de la Verdad religiosa creyeran, devotamente, en la fe propiamente dicha. Para ellos, como para Tertuliano muchos siglos antes, la dificultad de conciliar una doctrina con la experiencia era un motivo ulterior para aceptar dicha doctrina con mayor fuerza.
Como ha mostrado Jos Antonio Maravall, tanto los espaoles como
la cultura barroca en general reflejaron las incoherenciasy tensiones internas que haba en el seno del catolicismo de mediados del siglo XVII, Y
contribuyeron a que su expresin artstica resultara histrinica y grotesca, aunque slo fuera como una manera para resistir a las tentaciones de
dejar de creer. Como expresin suprema del Barroco, en eseprimer cl90
:1\roWno,',,,,nozagn
COSMPOLIS
rar las consecuencias concretas o asegurar que Ren Descartes, el configurador de la agenda de la filosofa y la fsica modernas, fuera plenamente consciente de la trascendencia de este trgico suceso. fu
Quienes aceptan
la versin oficial sobre la vida y obra de Descartes descartan dichaposibilidad. Segn ellos, la filosofa del francs surgi, y debe entenderse,
como mero producto de una mente reflexiva ajena a los acontecimientos
externos.
An no estamos en condiciones de impugnar directamente lo que se
cuenta sobre su biografa en La grande encyclopdie, pero ya tenemos algunas razones para mostrar extraeza. Si no hubiramos comparado a
Enrique IV con Michel de Montaigne, las razones del distanciamiento
que se produjo en la poca respecto del humanismo renacentista, y del
eclipse del escepticismo filosfico, podran seguir pareciendo oscuras.
En cuanto a la posibilidad de que exista alguna relacin entre el asesinato de Enrique y el desarrollo de la filosofa de Descartes (o, al menos, su
recepcin), ciertamente no encontraremos ninguna si no la buscamos.
A este respecto, se puede afirmar que el tratamiento al uso de Descartes
es circular y autorreferenciador. Aparentemente, nos impide buscar las
pruebas que podran cuestionarlo. Nuestra siguiente pregunta ser, entonces, cules podran ser estas pruebas.
Como ya hemos dicho anteriormente, en 1603 Enrique IV autoriz
a los jesuitas a reanudar su labor evangelizadora por toda Francia y a fundar una cadena de colegios para los jvenes mejor dotados de las clases
profesionales y nobles. Durante muchos aos, los eruditos, escritores y
altos funcionarios de Francia estudiaron en estos colegios de jesuitas. Segn los trminos del convenio, Enrique leg tambin a la Compaa de
Jess como emplazamiento para el primer colegio una de sus propiedades familiares de La Flche, no lejos de Le Mans (ironas de la historia,
se trataba del mismo chteau en el que fuera concebido). Finalmente, se
estipul que ,
despus de su muerte y de la de su segunda mujer, Mara de
Mdicis, sus corazones fueran conservados en un relicario en la capilla
del colegio de La Flche. Por entonces, nadie pens que aquella clusula debiera ser llevada a laprctica pocos aos despus; pero la trgica
realidad demostr lo contrario.
A quienes vivimos a comienzos del siglo xx , que tenemos nuestras
propias ideas sobre cmo se ha de disp oner de nuestros cuerpos despus
tim clusula. Con
de la muertel,
vez nos parezca algo
macabra esta ltima
ta
93
cosm ()POLI s
la excepcin de las autopsias y los transplantes de rganos, todos esperaIrlos ser sepultados ntegros e intactos; y, por supuesto, esto debe ser
igualmente extensivo para los reyes y las reinas de nuestro tiempo. Pero,
a la sazn, an rega un sistema de ideas de tinte medieval segn el cual
la realeza se encarnaba en las formas corpreas de los monarcas; de ah
que en las estirpes regias de Europa no fuera inhabitual encontrar provisiones como la que haba hecho Enrique. As pues, en 1603 o 161o, a
nadie le parecieron criticables ni escandalosas estas disposiciones testamentarias del rey. Al enterarse de la muerte de Enrique, los jesuitas no
dudaron en reclamar su corazn, el cual fue transportado desde Pars
hasta La Flche en diligencia. Una vez aqu, fue colocado en un cliz de
plata en el transcurso de una ceremonia celebrada a principios de junio,
en la que se combin el pesar con el orgullo, y a la que asisti toda la comunidad del colegio. Entre los asistentes a la ceremonia se hallaba un estudiante nacido en La Haya (Touraine), muy inteligente pero algo enfermizo, que responda al nombre de Ren Descartes.
El hecho de que Descartes estuviera presente en esta ocasin a una
edad an tierna e impresionable no prueba nada de por s, aunque confirma que, para l, la muerte de Enrique no fue una de esas noticias pasajeras que no llaman particularmente la atencin, al contrario. Pero hubo
en aquella ocasin algo ms sobre lo que conviene detenerse. Como mucha gente segua sospechando que los jesuitas haban apoyado el magnicidio, los buenos padres de La Flche se desvivieron para que a ninguno de
los estudiantes pudiera ocurrrsele algo remotamente parecido, y se sirvieron de la muerte de Enrique como pretexto para celebrar toda una serie
de actos con fines instructivos y devotos. En el aniversario de la ceremonia
de la conservacin del corazn, como testimonio suplementario de su afecto y respeto al rey, organizaron otra Henriade, primera de una serie de celebraciones anuales en recuerdo de Enrique N. Para la primera efemride, celebrada en 1611, se pidi a los mejores estudiantes del colegio
redactar unos ejercicios literarios ensalzando las virtudes del rey desaparecido. En el colegio se levant una pirmide de cuatro metros y pico de altura, en la que estaba permanentemente expuesto a los visitantes el cliz
con el corazn de Enrique IV, y, a su alrededor, se exiban asimismo los
ensayos y poemas de los estudiantes. Durante tres das consecutivos, el colegio abri sus puertas a los visitantes de las comarcas vecinas,para cuya
edificacin se lean poesas y pronunciaban discursos.
94
xvu
En la actualidad se conservan todava varios ejemplares del 111 --Inniversarium: uno en la Houghton Library de Harvard, otros en casas de jesuitas
y otro en la Biblioteca Nacional de Pars, en su catalogue des anonymes O
catlogo de obras annimas. Por razones no del todo aclaradas, el ejemplar de la Biblioteca Nacional no ha estado disponible para el pblico
hasta hace poco. Confiscado tras la Revolucin al priorato de frailes jacobinos de la yace Saint Honor, fue catalogado al principio bajo la letra
Y, donde se hallaba reunida la Poesa latina, por lo que pocas personas podan esperar encontrarlo aqu. Cuando fue recatalogada la biblioteca, en 1855, se le dio un nuevo nmero de referencia bajo la signatura, ms apropiada, de L13 3 ' (materiales histricos relacionados con
el reinado de Enrique IV). Pero, en aquella poca, era incorrecto este
nmero de referencia registrado en la ficha del catalogue des anonymes. En
efecto, a cualquiera que pidiera ese libro con ese nmero se le entregaba
una conferencia en alemn de mediados del siglo xix sobre un supuesto
plan de Enrique IV para derrocar al papa. Decidido a reparar el error en
la reciente fecha de 1986, me cost mucho tiempo y paciencia dar con la
signatura correcta, corregir la ficha y reconstruir la historia de dicho
error. En fin, lo lamentable, en cualquier caso, es que este ejemplar del
desde su
In Anniversarium no haya estado disponible para los estudiosos
entrada a la biblioteca, en algn momento entre 1 79 2 y 183.
cios de este libro se encuentran en (atm,
i
La mayor parte de los ejerc
95
cosmPOLIS
otra parte menor en griego y, finalmente, unos pocos en francs, menos
sometidos a las formas de la retrica tradicional que los redactados en las
lenguas clsicas. Los ejercicios que estn en latn se sirven de las formas
retricas al uso y ensalzan al rey en trminos pleonsticos y vacuos. Es fcil imaginar las instrucciones de los padres jesuitas: Georges disertar
sobre la magnanimidad del rey, Charles lo comparar con Alejandro
Magno [etctera]. Hay una coleccin ms breve de trabajos en griego al
final del libro, pero, hacia la mitad, encontramos veinticinco pginas en
francs que muestran una viveza, un vigor y una originalidad (incluso
una excentricidad) que llaman particularmente la atencin.
El autor del primer trabajo en francs, un soneto, se dira que es un
esquizofrnico. Se propone disertar sobre Enrique de Navarra, pero
est claro que su mente est ocupada por algo distinto: un nuevo y apasionante informe sobre el descubrimiento por Galileo Galilei de cuatro
cuerpos celestes anteriormente desconocidos que se mueven alrededor
del planeta Jpiter. El ao de 1610 no slo haba sido el del asesinato
de Enrique. Tambin presenci la publicacin, en enero, del libro de
Galileo sobre la luna y los planetas, en que ste daba cuenta de los descubrimientos realizados con la ayuda de su nuevo telescopio astronmico. Durante mucho tiempo, los europeos haban dado por supuesto
que los cuerpos celestes eran perfectos. No conocan ninguna luna que
no fuera la de la Tierra y no sospechaban que otros planetas podan
tener tambin lunas propias. Los informes de Galileo provocaban
pasmo o emocin, o ambas cosas a la vez, segn el temperamento del
lector. En 161o, faltaban an veinte aos para que la peligrosa comparacin por Galileo de los sistemas csmicos ptolemaico y copernicano
lo enfrentara a la autoridad eclesistica y le valiera la desgracia pblica
y arresto domiciliario fuera de Florencia. Pero, cuando su nuevo y apasionante libro, Sidereus Nuncius (El mensajero sideral), lleg a manos de
los jesuitas de La Flche, poco antes de que se iniciaran los preparativos para la Henriade, aqullos, cuya curiosidad intelectual es bien conocida, no debieron poner ningn reparo especial para que fuera ledo a
los alumnos.
El soneto del referido trabajo de 161 i reza as en su forma original:
Sonnet
sur la mort du roy
96
[Soneto
con motivo de la muerte del rey
Enrique el Grande, y del
descubrimiento de algunos nuevos planetas,
o estrellas fugaces alrededor de Jpiter realizado
este ao por Galileo Galilei, famoso
matemtico del gran duque de Florencia
Francia ya haba derramado tantas lgrimas
por la muerte del rey que el reino de las olas
preado de inundaciones devastaba las flores de la Tierra,
amenazando a todo el mundo con un segundo diluvio.
Entonces el astro del da, que hace su recorrido
alrededor del universo, movido por desgracias inminentes
97
cosMPOLIS
que aceleraban su carrera vagabunda hacia nosotros
le habl de esta suerte, en el clmax de su dolor:
cuyas lgrimas por la muerte de tu prncipe
perjudican por su exceso a cualquier otra regin,
deja de afligirte por su sepulcro vaco.
FRANCIA,
EL CONTRARRENACIMIENTO DEL
SIGLO XVII
COSmP01,15
Mauricio de Nassau. Para estar ms cerca an de los combates, se uni luee en sus campaas militago al ejrcito del duque de Baviera y lo acompa
r s. Cuando abandon su vida de joven peripattico y se instal en Holanda a comienzos de la dcada de 163o para poner por escrito y sistematizar
sus ideas sobre epistemologa y filosofa natural, dist mucho de ser el sprit desencarnado y descontextualizado que nos describe La grande encyclopdie. Antes bien, para entonces era un hombre maduro y bien informado
cuyos aos de formacin lo haban puesto en contacto directo con los dos
acontecimientos ms decisivos de la primera mitad del siglo xvii.
Teniendo presentes estos antecedentes, la reaccin de Descartes al
escepticismo de Montaigne es ms fcil de comprender. La fuerza de los
argumentos escpticos de la Apologa y la cndida exuberancia caracterstica de los Ensayos lo entusiasmaron. Pero Descartes no poda compartir con Montaigne la tolerancia de la ambigedad, la falta de claridad
y certeza ni la diversidad de opiniones humanas contrarias. Cuanto ms
degeneraba la situacin poltica en Francia y Europa ms urgente pareca la necesidad de encontrar una va de salida a las contradicciones doctrinales que haban estado en el origen de las guerras de religin y que
independientemente de las realidades polticasseguan sirviendo de
pretexto para su continuacin. En vez de ver las obras de Descartes como
las creaciones de un hombre sobre cuyo genio los acontecimientos de su
poca arrojan escasa luz, se impone recontextualizar las ideas y los mtodos intelectuales que la explicacin al uso por parte de la filosofa moderna se esfuerza tanto en descontextualizar.
Esto nos resultar particularmente til si apartamos por el momento la
mirada del propio Descartes y consideramos la recepcin de sus ideas en
general. As veremos lo mucho que haba cambiado la mentalidad filosfica
desde 159o. En pleno vrtice de la popularidad de Montaigne, el intento de
Descartes por evitar su escepticismo y encontrar una sola cosa cierta que
hiciera posibles otras certezasen su caso, el cogitopoda recibir la crtica
de no saber contestar a los poderosos argumentos a favor del escepticismo
clsico. Cincuenta aos despus, para una generacin cuya experiencia fundamentalhaba sido la Guerra de los Treinta Arios, con la destruccin del
tejido social que sta trajo consigo, el atractivo de la certezageomtrica y de
ideas claras y distintas contribuy po derosamente para que su programa
filosfico resultara nuevamente convincente.
100
co s m ()Pot.] s
cos, Donne entr a la edad de once arios [en 1 5 831 en el Hart Hall de Oxford, lugar
preferido por los catlicos, pues, al carecer de capilla, la recusacin llamaba menos
3, su hermano menor Enrique muri en la crcel, donde haba
la atencin... En 1 59
sido recluido por dar cobijo a un sacerdote catlico. Parece ser que por aquella misma poca Donne reneg de su fe catlica.
Los siguientes veinte aos de su vida, entre 1595 y 1615, fueron muy agitados. Fue sucesivamente voluntario en expediciones contra Espaa bajo
el mando del conde de Essex y de sir Walter Raleigh, secretario de sir
Thomas Egerton, diputado al Parlamento bajo el patrocinio de Egerton,
y cay finalmente en desgracia (siendo incluso encarcelado) tras fugarse
con la heredera y sobrina de lady Egerton, Ann More. Sin un empleo
fijo, fue compaero de viaje y secretario confidencial de toda una serie de
mecenas; cuando se produjo la muerte de Enrique IV, en 161o, estaba
tratando de granjearse el apoyo de sir Robert Drury, terrateniente de
Suffolk. Finalmente, para mejorar su reputacin, entr en 1615 en la
iglesia anglicana, donde no tard en ser promovido.
En Inglaterra, el asesinato de Enrique fue considerado como otra
jugarreta de los jesuitas, quienes seran capaces de justificar su accin,
en caso de ser reclamados a hacerlo, con argumentos casusticos sobre la
legitimidad del tiranicidio (y eso que, en 161o, casi nadie mnimamente
sincero consideraba tirano a Enrique W!). El primero de los dos poemas
extensos de Donne es, pues, una curiosa diatriba contra los jesuitas, en la
que describe una reunin secreta en el infierno, presidida por un Ignacio
de Loyola que conspira junto con sus colegas tartreos para sembrar el
caos en los asuntos terrenales. Se titula Ignacio, su cnclave. Es un poema tan extrao que muchos estudiosos prefieren no prestarle atencin. En
algunas de las ediciones cannicas de los Poemas reunidos de Donne incluso se omite. El conservador punto de vista de Donne lo vemos confirmado por el hecho de que, entre los conspiradores que secundan a Loyola en el infierno, se encuentra toda una caterva de innovadores,
categora que incluye nada menos que a Coprnico y a otros nuevos astrnomos. Donne, que consideraba a los seguidores de Loyola perturbadores de la paz de una Inglaterra honesta y temerosa de Dios, cree
tambin que las novedades astronmicas de Coprnico y Kepler pretenden confundir las mentes de las personas honradas e indefensas, por lo
que tacha a sus autores de simples alborotadores.
102
Esta actitud hacia la innovacin intelectual, que encuentra biliosa expresin en Ignacio, su cnclave, reaparece en tono ms elegaco en
otro poema de Donne de 1611, uno de los dos denominados Aniversarios, que lleva por ttulo Anatoma del mundo. En su primera publicacin, la Anatoma de Donne fue ferozmente criticada tantopor el
tono exagerado de su lenguaje como por su nauseabunda adulacin de
la joven cuya muerte sirve de ocasin al poema. Se trataba de la hija
de Drury, Elizabeth, que acababa de morir, antes de que Donne hubiera
tenido la menor ocasin de conocerla. Se celebran todas las supuestas
virtudes de la juventud, en consonancia con la decadencia que pareca
afectar a todo en tiempos de Donne, de manera que la muerte de la joven
aparece como emblema de un caos que va en constante aumento. Sin
embargo, lo que aqu nos importa no es esta exagerada idolatra hacia
Elizabeth Drury. El pensamiento de Donne estaba en otra parte. La
muerte de la joven le dio pie para enumerar todas las cosas que l juzgaba deplorables en la poca. El verdadero tema del poema no es la joven
fallecida. Es (como reza el subttulo) la fragilidad y decadencia del mundo entero.
Hay un pasaje importante en que se habla de las ideas fsicas y astronmicas de los nuevos filsofos, pasaje a menudo citado por historiadores que no alcanzan a reconocer la irona conservadora de Donne
como anticipadora de los descubrimientos que van a ser saludados como
las grandes gestas de la revolucin cientfica. Veremos ms claramente las acibaradas crticas de John Donne situando estos conocidos versos
r
en un contexto algo ms amplio, mediante el procedimiento de aadir
unos versos antes y despus de los ms conocidos. Con este aadido, los
versos del 203 al 208 (de los 474 que tiene el poema) se leen de la siguiente manera:
And now the Springs and Sommers which we see,
Like sonnes of women after fifty bee.
And new Philosophy cals all in doubt,
Tle Element of fire is quite put out;
The Sun is lost, and th'earth, and no mans wit
Can well direct him, where to looke for it.
And freely men confesse, that this world's spent,
When in the Planets, and the Firmament
103
CO
sm POLI s
[Y ahora las primaveras y los veranos que vemos, / como hijos de mujeres cincuentonas son. / La nueva filosofa pone todo en duda, / el elemento del fuego est completamente descartado; / el sol se pierde, y la tierra, y el hombre ya no tiene ingenio para
ir en su busca. / Y libremente confiesan los hombres que este mundo se ha apagado, /
cuando en los planetas y el firmamento / tantas novedades buscan; lo ven reducido otra
vez a sus tomos. / Todo est resquebrajado, ya no queda coherencia; / Todo es puro
suministro y pura Relacin: / Prncipe, Sujeto, Padre, Hijo, son ya cosas del pasado, /
Cada cual slo piensa en / Ser un Fnix, y que nadie sea / Como l es.]
No hay aqu el menor atisbo de que Donne recomiende las nuevas ideas.
Antes al contrario, considera el resurgir del atomismo como algo destructivo para la unidad orgnica de la naturaleza, smbolo de la decadencia a la
que est precipitndose el orden de la naturaleza. Preocupacin sta por
la decadencia de la naturaleza que dista mucho de ser solamente terica.
En la Inglaterra de aquellos aos, la gente era consciente de que el tiempo
climtico se estaba deteriorando e interpret este fenmeno como seal de
que estaba empeorando tambin la situacin general, probablemente de manera irreversible. Thomas Browne, contemporneo en su juventud de
Donne (naci en 1605 y sobrevivi a la repblica de Cromwell, siendo
nombrado caballero por el rey Carlos II tras la Restauracin), expres a la
perfeccin esta creencia, implcita en el poema de Donne y explcita para
todos los ingleses cultos de las dcadas de los cuarenta y los cincuenta del
siglo xvii. La decadencia general era el signo de que ha pasado ya ms
tiempo del que est por venir; de manera que el fin del mundo podra haberse producido en vida de los hombres que peregrinaban entonces por la
tierra. La gente se haba olvidado de que Dios haba creado la naturaleza
para que funcionara segn leyes inmutables, y buscaba ahora signos extraordinarios anunciadores de un inminente apocalipsis.
Para captar l verdadero alcance de los ltimos seis versos del pasaje
104
cosm ()polis
cosmpolis
rios, como los eclipses lunar y solar, que solan causar una gran alarma
social si las autoridades no los vaticinaban a su debido tiempo. (El prote ta Isaas califica a los vaticinadores babilnicos de pronosticadores
mensuales.) En la Repblica, Platn sostiene asimismo, en trminos retricos,
que el hecho de reconocer la existencia de un orden racional
en el sistemaplanetario puede fortalecer nuestra confianza en la posibilidad de alcanzar un orden igualmente racional en la manera de gobernar los estadosy las sociedades de los hombres.
Posteriormente, cuando Alejandro Magno extendi el horizonte de
los griegos ms all de su original preocupacin por las ciudades individuales, los filsofos estoicos fusionan los rdenes natural y social en
una sola unidad. Segn ellos, todo lo que haba en el mundo manifestaba
de distinta manera el orden o razn que mantena unidas todas las cosas. Tanto las regularidades sociales como las naturales eran aspectos del
mismo cosmos y de la misma polis en general; es decir, de la misma cosmpolis. La idea prctica segn la cual los asuntos humanos estaban influidos por los asuntos celestesy corran parejosse convirti en la
idea filosfica de que la estructura de la naturaleza reforzaba un orden
social racional.
Desde los tiempos de san Agustn (hacia el 43o de nuestra era), la idea
de la cosmpolis tiene un papel menos importante en la teologa cristiana. La atencin se centra, en primer lugar, en hacer ver cmo los seres
humanos fracasan a la hora de mantener el orden moral o de alcanzar sus
ideales personales dentro del mundo humano, el pecado; y, en segundo lugar, en impulsar las disciplinas espirituales mediante las cuales se
puede aprender a superar las flaquezas (la salvacin). Segn este enfoque, el orden natural es slo un teln de fondo por delante del cual se va
desarrollando la trama del drama humano. As concebidas, nuestras teoras sobre la naturaleza tienen poco que ver con la teologa general, y
menos an con la moral. Los debates sobre la cosmologa se dejaron en
manos de los filsofos, ya fueran platnicos, aristotlicos o estoicos, sin
importar demasiado, teolgicamen t
e hablando, cul de estas escuelas segua cada cual.
Pero, con el R
enacimiento, el inters de los lectores laicos europeos
por los textos clsicos recin d
escubiertos reavivel inters por la cosmologa. Despus de Dante, se volvi a debatir sobre la estructura global
del universo, el humano y el natural. Las es
peculaciones sobre la posible
1o8
109
COSNIOPOLIS
quedaba a las cabezas pensantes era buscar una nueva manera de establecer sus verdades e ideas bsicas, una manera que fuera independientey
neutralrespecto de las lealtades religiosas.
Por supuesto, si hemos de creer a Dewey y a Rorty, esto era mucho
pedir. No poda encontrarse jams un conjunto de ideas claras y distintas cuya correccin se revelara con la misma evidencia a todos los pensadores reflexivos: a la larga, se veran obligados a ser pragmticosy a
volver a ese examen sincero de la experiencia en el que solamente Montaigne y Bacon se haban mostrado dispuestos a confiar. Pero, dada la situacin histrica de la Europa de las dcadas de 16 3 o y 164 o, el hecho de
sugerir que nunca valdra la pena intentar el experimento racionalista habra equivalido a demostrar una gran falta de sensibilidad. Por supuesto
que habra sido preferible que Enrique IV de Francia y Enrique IX de
Inglaterra hubieran sobrevivido para pilotar la poltica diplomtica de los
estados europeos lejos de las rocas de intolerancia contra las que stos se
dieron de bruces inexorablemente despus de 161o. En ese caso, un sentimiento sincero sobre la finitud del poder humano, que limit tanto las
ambiciones intelectuales de Montaigne como las ambiciones polticas de
Enrique de Navarra, podra haber conservado el respeto y ascendiente
que acab perdiendo. Pero, tal y como se desarrollaron las cosas, no haba alternativa .a esquivar a los dogmticos teolgicos argumentando en
su propio idioma, a saber, el idioma de la certeza.
La bsqueda de la certeza de los filsofos del siglo xvii no fue una
mera propuesta para construir esquemas intelectuales abstractos y atemporales, soados como objetos de puro y asptico estudio intelectual.
Antes bien, fue una reaccin y una respuesta temporal a un desafo histrico concreto: el caos poltico, social y teolgico encarnado en la Guerra de los Treinta Aos. Interpretados de este modo, los proyectos de
Descartes y sus sucesores no son las creaciones arbitrarias de unos individuos solitarios, encerrados en sus respectivas torres de marfil, como sugieren los textos ortodoxos de la historia de la filosofa. La versin al uso
del desarrollo filosfico de Descartes como el despliegue de un sprit
puro e indiferente a los acontecimientos histricos de su tiempo, tan grficamente expuesta en La grande encyclopdie, deja paso a una versin sin
duda ms verdicay halagadora: la de un joven intelectual cuyas reflexiones ofrecieron a otras personas de su generacin la esperanza de razonar
fuera del caospoltico y teolgico en una poca en la que a nadie se le
III
cosm 6 Pous
ocurra otra solucin que la de seguir combatiendo una guerra interminable.
Si el siglo xvii hubiera sido tan apacible como pretende la versin oficial de la modernidad, podra hasta resultar aceptable el planteamiento
tipo torre de marfil de la filosofa del siglo xvii. Pero la realidad es que
nadie fue indiferente al torbellino de la poca. As, en el sangriento impasse teolgico que impuso la Guerra de los Treinta Aos, el escepticismo
filosfico se volvi menos atractivo, y la certeza ms atractiva. A largo plazo, la esperanza de descubrir unos modos cuasi geomtricos de resolver
las cuestiones teolgicas bsicas se demostr vana. Pero no es sta la cuestin. Nuestra tarea es aqu explicar por qu, en la poca, el programa racionalista result tan atractivo para las nuevas generaciones de lectores y
pensadores que eclips a las modestas y escpticas luces de los humanistas
del Renacimiento. La recepcin de las ideas de Descartes es, as, una cuestin histrica que exige una respuesta en trminos igualmente histricos,
una respuesta a la que slo llegaremos si tomamos verdaderamente en serio los efectos arrolladores del conflicto religioso del siglo xvii.
Los historiadores de la primera fase de la era moderna hacen bien en
destacar el desorden social y el retroceso econmico que caracterizaron
a la vida europea de principios del siglo xvii. Sin embargo, si bien las causas econmicas y sociales pueden tener efectos intelectuales y espirituales, puede ocurrir tambin lo contrario. Si volvernos los ojos a la situacin actual de Irn, el Ulster y el Lbano, donde las rivalidades
econmicas y las diferencias religiosas han influido y se han reforzado
mutuamente, estaremos en condiciones de comprender mejor cmo la
prdida de consenso en materia teolgica, cosmolgica, etc., y en otras
creencias fundamentales incidi poderosamente en todos los dems factores de la crisis del siglo xvii. Tambin comprenderemos mejor lo difcil que result, una vez abandonada la poltica de tolerancia religiosa de
Enrique IV, mantener viva la poltica intelectual de los humanistas de cuestionar todos los enunciados dogmticos y de respetar las sinceras diferencias de opinin.
La crisis general de principios del siglo xvii no fue, en suma, slo
econmica y social, sino tambin intelectual y espiritual: supuso el hundimiento de la confianza pblica en el antiguo consenso cosmopolita. As
pues, en lugar de ver a los filsofos del siglo XVII como a unos sonmbulos en medio de los torbellinos de la poca, conviene ver la filosofa moII2
erna como un producto Ulterior del mismo conflicto que marc tantos
otros aspectos de la experiencia humana entre 1610 v 165o.
t
Hasta qu punto, pues, las ideas filosficas de Descartes, tal v como tileron recibidas por sus contemporneos y sucesores, ofrecieron una visin
justa y equilibrada de su verdadera postura personaP Al menos en un aspecto, esta recepcin fue unilateral N' no equilibrada. El Descartes que se
propuso fundar las reas fundamentales del conocimiento humano sobre
cimientos que fueran claros, distintos y ciertos, v cuvas ideas son el
punto de partida del racionalismo filosfico de la era moderna, se es sin
duda el Descartes de las Meditaciones. En sus primeros- ensayos, .o
1 vemos
enhebrar hilos de la filosofa anterior y tejerlos para formar un nuevo
pao; ante todo, utilizando la falibilidad de los sentidos para poner en
duda todo lo procedente de la experiencia v, en segundo lugar, apelando
a la evidencia de estas ideas bsicas, cuyo carcter claro v distinto no se
puede poner en duda. La relacin entre su existencia y sus experiencias
mentaleslo nico que no se puede poner en duda que descubre a lo
largo del caminoes, entonces, el descubrimiento al que apela Descartes en tanto en cuanto que rechaza la negacin de certeza en filosofa defendida por Montaigne.
Pero esto fue slo un aspecto, aunque importante, de su empeo intelectual. Durante toda su vida, a Descartes le interes tambin descubrir
teoras fsicas empricamente adecuadas, pero comprensibles. Esta fue la
ambicin a la que su pasin por Galileo le llev despus de 161o, y que
ocup una buena parte de su mente junto con la ambicin por construir
unos cimientos intrnsecamente ciertos y demostrables para la metafsica y la teora del conocimiento. El Descartes de las Meditaciones fue
el mismo hombre que escribi el Discurso del mtodo y los posteriores
Principios de filosof a. Al final, las lneas tericas que emergieron en el Discurso se desviaron de la autopista de la filosofa racionalista y se convir
tieron en elpunto de partida de la teora fsica, en especial de la teora de
Newton sobre el movimiento y la gravitacin. Es posible que los primeros lectores de Descartes, y sus sucesores inmediatos, recogieran y continuaran su preocupacin inicial por la certeza; pero debemos mantenernos aqu abiertos a otros aspectos, ms cientficos, de su Obra.
I1
cosmpoLis
FI Discurso del mtodo propone un modelo para la teora intelectual
que empieza aplicando mtodos algebraicos a la geometra de Euclides,
pero que puede extenderse a cualquier campo cientfico que se preste al
anlisis formal. Descartes no dio a la luz el Discurso de manera separada,
sino como prlogo a tres muestras en que aplicaba su nuevo mtodo para
coordinar la geometra, la meteorologa y la ptica. A pesar de la fuerza
imaginativa de sus Meditaciones, no debemos olvidar el enorme trabajo
que le supuso la fsica terica, sobre todo en la preparacin de sus maduros Principios de filosofia, obra en cuatro partes en la que se propone establecer un sistema global para la fsica terica. La fsica de Descartes resulta hoy a muchos extraa y mal cimentada: su fama de cientfico, como
la de Aristteles, se resiente por la cantidad de datos inaceptables que se
encuentran en sus obras. Ms importante, y perdurable, es el influjo de
su modelo para la estructura lgica de las teoras, modelo imprescindible
para todos los sistemas de fsica posteriores, a partir de Newton.
Newton public sus Principios matemticos de la filosofa natural en
1687. Constaban de tres partes, y la mayor parte del libro segundo est
dedicada a un examen detallado de la teora de Descartes sobre el movimiento planetario. En la poca de Newton, esa teorasegn la cual los
planetas se mueven alrededor del sol por la circulacin de vrtices (o
torbellinos) en una sustancia interplanetaria ingrvidafue la precursora ms plausible de la explicacin del propio Newton y la nica que superar; pero Newton deja bien claro que sta no puede encajar con los
datos conocidos sobre el movimiento planetario si no formulamos una
docena de presupuestos, altamente improbables, sobre la densidad de la
sustancia interplanetaria y otras cuestiones cruciales. Sin embargo, el hecho de que Newton juzgara conveniente exponer la teora de Descartes
de manera tan prolija muestra a las claras la importancia que tuvo aquella para l. Nadie haba ofrecido un anlisis del sistema solar tan global
como el bosquejado por Descartes, lo que explica que Newton expusiera
sus teoras siguiendo las pautas metodolgicas del francs.
El mtodo consistente en basar las teoras en conceptos claros y distintos sedujo, as, a Descartes por dos tipos de razones: instrumentales,
en cuanto que resolvan problemas en las ciencias empricas, e intrnsecas, en cuanto que eran fuente de certeza en un mundo en el que el escepticismo se mova a sus anchas. A veces, esta dimensin dual dejaba
algo oscuras sus prioridades. Por ejemplo, al final de los Principios de filo114
Descartes se niega a exigir certeza lgica o metafsica a su explicacin de la naturaleza. No puede probar formalmenteque su sistema de
filosofa natural sea la nica teora libre de contradicciones o inconsistencias. Con todo, debernos considerarlo una manera aproximativa de
descifrar fenmenos naturales y, como tal, slo posee certeza moral.
Pero no se debe infravalorar la certeza moral. Enfrentados a un guin
cuyo sentido no comprendernos, nos alegra alcanzar un punto en el que
podernos interpretar sus smbolos de manera significativa: cuantos ms
ejemplos nos permita leer una interpretacin sin caer en la ininteligibilidad ms seguridad tendremos de haber captado en lo esencial su verdadero significado. Quienes recuerden cmo Michael Ventris y John
Chadwick consiguieron descifrar las inscripciones micnicas en la llamada escritura lineal B en Knossos (Creta) y Micenas (sur de Grecia) conocen la fuerza de este argumento. La tesis de que era una forma temprana
de griego en vez de (por ejemplo) lengua lrica (o luristana), fenicia o semtica resultaba cada vez ms incontestable conforme aumentaba la capacidad de stas para interpretar nuevos textos.
Si slo tenemos en cuenta las Meditaciones, podernos leer a Descartes
como a un fundacionalista puro; pero en los Principios muestra claramente una faceta de desbaratador de cdigos o criptoanalista. Al
principio, Descartes esperaba demostrar que, al final, es posible encontrar esa base segura del conocimiento humano sobre la que Montaigne se
mostraba tan escptico. En la poca de los Principios, la demostrabilidad
absoluta ya no parece tan urgente, y Descartes se contenta con descifrar
los fenmenos naturales de una manera general que se pueda aplicar a
otros fenmenosque an no ha tenido ocasin de considerar. Su explicacin de la naturaleza se enfrent, por as decir, directa y empricamente a otros desciframientos rivales. Al final, la explicacin de Newton
sobre la naturaleza fsica demostr tener una base criptoanaltica ms slida.
De ah la ambigedad que existe sobre las prioridades de Descartes:
su proen su mente, y en la de sus lectores y sucesores, estos dos lados de
grama el fundacionalista y el criptoanalticono se distinguen claramente. En teora, el filsofo francs puede admitir que sus argumentos
noprestan a sus conclusiones cientficas ms que una certeza moral. Pero
el Libro de la
(en palabras de Galileo) Descartes nunca dud de que
, y dio claramente Por
Naturaleza est escrito con smbolos matemticos
SO,
115
COSMPOLIS
sentado que los matemticos eran capaces de descifrar este Libro de manera unvoca. Presumiblemente, no dio con una manera posible y nica
de leer estos smbolos: si llevaba razn, su desciframiento era la lectura
correcta del Libro de la Naturaleza. Si, adems, este mtodo de criptoanlisis se extendiera a otros mbitos de investigacin, sera posible reformular dichos mbitos segn nuevos conceptos, cuyo carcter claro y
distinto producira una nueva teora con el mismo carcter autogarantizador que la geometra de Euclides.
Sin duda, toda ciencia exiga un estudio emprico. Pero la meta de
este trabajo emprico no era, como enseara Francis Bacon, acumular
una masa de datos fcticos sin los cuales ninguna teora futura pudiera demostrar sus mritos, sino ms bien reunir el material necesario para
descubrir las ideas claras y distintas que la accin creadora de Dios haba plasmado en cada nuevo mbito de la experiencia cientfica. Descartes no se propone demostrar que las nicas ideas claras y distintas estn disponibles en todos los campos de la experiencia, ni se molesta por
sostener que tales ideas confieren un estatuto euclidiano a cada nueva
teora: no necesitaba establecer esto ab ovo para cada caso, pues todo su
mtodo de argumentacin se basaba en ello. Al tomarlo como punto de
partida para el programa terico de la ciencia moderna, subestim el
tiempo y el esfuerzo necesarios para llevar a trmino su cometido: haba
algo grandioso en su convencimiento de, sin la ayuda de nadie, poder
construir la totalidad de la fsica. Sin embargo, los logros de los siglos
posteriores justifican el poder imaginativo de su mtodo. Lo nico que
cuestionamos aqu es su pretensin de que un nico desciframiento
concreto sea para siempre el nico correcto y de que sus fundamentos
necesarios sern al final manifiestos para cualquier mente reflexiva.
Estas dos caras del programa intelectual de Descartes iban a ser respectivamente las piedras fundacionales de la ciencia y la filosofa modernas. A partir de Newton, y pasando por Euler, Kant, etctera, el hechizo
de la certeza y la unicidad ser tan poderoso como lo fue para el propio
Descartes. No bastaba con ver la teora del movimiento y la gravitacin
de Newton como la nica y posible explicacin de la mecnica terrestre
y celeste, como tampoco admitieron los fsicos que las generaciones posteriores pudieran sustituir justificadamente la teora de Newton por otra
fundada en axiomas diferentes. Durante todo el siglo xvm, trataron por
todos los medios de demostrar que los axiomas o leyes del movimien-
116
1I7
cosNIPOLIS
cil)i la existencia de una ntima relacin entre la tica y la retrica. Para
l, una postura tica era siempre la de una persona concreta en unas circunstancias concretas y en relacin especial con otras personas concretas: la particularidad concreta de cada caso era de la esencia. La tica
era un campo no para el anlisis terico, sino para la sabidura prctica, y
era un error tratarla como ciencia universal o abstracta. Esto era exactamente lo que los filsofos del siglo xvii tuvieron que hacer para que la
tica se uniera a la fsica y a la lgica en el lado racional de la valla y escapara del caos de las opiniones diversas e inciertas. As, mientras la irona de los panfletos annimos de Pascal destrua las pretensiones intelectuales de una tica de casos concretos, Henry More y los platnicos de
Cambridge tomaban a Descartes corno fuente de inspiracin y abordaban la tarea que Aristteles haba considerado imposible. La tica prctica pasaba ahora a ocupar un segundo lugar, mientras que la filosofia moral emprenda el camino terico de la filosofia natural. En vez de seguir
las nimiedades de la prctica moral, los filsofos se centraban en clarificar y distinguir los conceptos de la tica y en formular los axiomas universales y atemporales que (para un racionalista) deben estar en la misma
base de cualquier sistema de tica racional.
En el mbito del derecho, la administracin prctica de la justicia segua descansando en los mtodos concretos y limitados de la tradicin jurdica vigente; pero la jurisprudencia acadmica se propuso unas metas
cada vez ms formales y tericas. En esto los estudiosos no esperaron siquiera a que Descartes les marcara la pauta. Grocio, que era natural de
Holanda, aunque viva a la sazn exiliado en Pars, public su tratado Sobre el derecho de la guerra y la paz (De Iure Belli et Pacis) en 1625. Sin abandonar los casos concretos de los anlisis anteriores, reorganiz las normas generales del derecho prctico convirtindolo en un sistema cuyos
principios fueran la contrapartida de los axiomas de Euclides, lanzando la
jurisprudencia por una va centrada en la teora que iba a perdurar en
la Europa continental hasta principios del siglo xix, cuando la crtica de
Savigny a la historia jurdica oblig a los estudiosos a replantearse el carcter universal y abstracto de sus principios. Aparecida en un momento crucial, en medio de una guerra brbara y descontrolada, la obra
de Grocio produjo una gran impresin no slo entre los abogados, sino
tambin en el mundo intelectual en general; y puede que su onda expansiva diera a Descartes, que se hallaba en Holanda a principios de los aos
118
treinta,
cosmpous
sus mtodos a la teologa. Aqu, las consecuencias de la bsqueda de certeza fueron explcitamente polticas. En el siglo xviii, la capacidad para
construir demostraciones formales de doctrinas religiosas no fue tanto
una manera de resultar intelectualmente convincente como un instrumento de persuasin y apologtica eclesisticas.
En la plena Edad Media, la teologa cristiana (decimos cristiana y no
catlica para describir la tradicin anterior a la Reforma a la que se remitan las dos partes en conflicto) fue ms relajada y aventurera de lo que
sera finalizado el siglo xvi. Los telogos medievales no eran objeto de
los avisos y censuras vaticanas en los que incurren en la actualidad un
Hans Kng o un Charles Curran: Nicols de Cusa ense doctrinas por
las que Giordano Bruno fue luego quemado en la hoguera; Coprnico
dio rienda suelta a su imaginacin, lo que no sera permitido a Galileo; y
el Aqunate retom y reanaliz las posturas de san Agustn y de sus otros
predecesores, y no slo las reconcili entre s sino tambin con los textos
de autores no cristianos como Aristteles y Cicern. En una palabra, que
la Iglesia actu con una libertad acadmica que dej de existir una vez
que los telogos protestantes y de la Contrarreforma decidieron pasar a
la confrontacin directa. Despus del Concilio de Trento, los censores
eclesisticos de Roma empezaron a supervisar la obra de los telogos de
las iglesias provinciales como no lo haban hecho antes. El Santo Oficio,
cortando de raz las herejas con unos mtodos que nos resultan por
desgracia demasiado familiares, se volvi ms omnipresente y vigoroso,
y, por primera vez, la enseanza catlica se cristaliz en forma de tesis (o
dogmas) que ya no estaban abiertas al debate crtico, ni siquiera por
parte de los seguidores ms fervientes, y cuya verdad inmutable era polticamente indispensable proclamar por miedo a ceder a las herejas de los
protestantes. En vez de summas arriesgadas y despreocupadas, el siglo
xvn se aliment de manuales autorizados; y las jerarquas romanas empezaron a intervenir formalmente en la teologa moral estableciendo
normas sobre cuestiones morales o responsa, con todo el peso de su autoridad. (Tampoco en esto la imagen moderna del catolicismo es de antigua creacin, sino que tiene un origen poltico reciente.)
Con la transicin de las summas a los manuales, de las doctrinas especulativas y revisables a los dogmas inmutables e infalibles, la teologa y el racionalismo iniciaron una alianza ambigua. Descartes se estableci en Holanda alrededor de 163o, animado por sus profesores de La
120
Flche. Evit la sombra de la censura al trabajar en Holanda, pero intent no enfrentarse nunca a la Iglesia, lo que no consigui el bueno de Galileo. (Es tentador describir a Descartes como a un hijo leal de la Contrarreforma; pero esto no se ajusta del todo a la verdad: al igual que
Yevtuschenko en la URSS, decidi ocultar sus verdaderas opiniones detrs de una mscara: larvatus prodeo.) Con todo, una vez publicados sus
textos filosficos, los telogos los leyeron con gran inquietud. Recelaban
de que pudieran suministrar una nueva excusa a los destas: basndose
en la explicacin cartesiana del universo material, stos podran deducir
que a Dios le haba bastado con ponerlo en marcha el da de la Creacin
para que siguiera fun cionandomecnicamentesin necesidad de ninguna intervencin divina ulterior. El proceso a Galileo tuvo un efecto
traumtico en Descartes. Adelantndose a posibles crticas por parte de
los telogos, aadi a los Principios un comentario respetuoso para con el
Gnesis, en el que reconoca que el texto bblico era la nica explicacin
verdadera de la Creacin y dejaba bien claro que su teora se limitaba
a mostrar que la naturaleza se comportaba igual que se habra comportado de haber alcanzado su forma actual por medios mecnicos.
Los sucesores destas de Descartes tomaron este comentario reverencia) como una clara evasiva, mientras que a la iglesia catlica no parecieron hacerle demasiada gracia las implicaciones de su filosofa natural.
Pero haba una cosa en sus ideas que s agradaba, y mucho, a la Iglesia: su
insistencia en la absoluta necesidad de una certeza. Una vez que el racionalismo haba elevado las exigencias intelectuales, los catlicos no podan
seguir rigindose por unas normas anticuadas y poco precisas: si el rigor
formal se haba impuesto en el mbito de la fsica y la tica, lo propio deba ocurrir en el de la teologa. Enfrentados a los herejes protestantes,
por un lado, y a los destas escpticos, por el otro, los telogos razonaron
de la siguiente manera: Ya que no podemos unirnos a ellos, intentemos
vencerlos con sus mismas armas.
En la biblioteca del convento de santa Genoveva, que se encuentra situada junto al Panten de Pars, se encuentra un manuscrito titulado
Trait sur l'autrit et de la rception du Concile de Trente en France. En l se
describe el empeo, tras el Concilio de Trento, por cortar de raz las
perniciosas herejas y errores del protestantismo, y se presenta un cuadro revelador de lapostura de la iglesia catlica de la Francia de princihistoria
pios del silo
xviii. Su argumentacin es un perfecto e j emplo ole
g
I
2I
COSMPOLIS
Resumamos lo dicho hasta ahora. Segn la visin dominante, la modernidad se inici con una apuesta del siglo xvll por una racionalidad posibilitada por la prosperidad econmica y que redujo la presin que ejerca la Iglesia. Pero una mirada nueva revela una realidad ms compleja.
Los rasgos clave de la edad moderna tuvieron dos comienzos intelectuales distintos. El primero se debi a Erasmo y a los dems humanistas del
Renacimiento, que vivieron en una poca de relativa prosperidad y crearon una cultura marcada por la sensatez y la tolerancia religiosa. El segundo comienzo se debi a Descartes y a los dems racionalistas del siglo xvii, que reaccionaron a la crisis econmica de su pocaen la que la
tolerancia se consideraba un fracaso y la religin se defenda con la espadarenunciando a la modestia escptica de los humanistas y buscando
pruebas racionales que apuntalaran nuestras creencias con una certeza
neutral respecto a todas las posturas religiosas. Los historiadores que fecharon la modernidad a principios del siglo xvii la vean como la creacin de unos intelectuales que, en la estela de Galileo y Descartes, se propusieron desarrollar unos modos racionales de pensamiento, alejados de
la supersticin medieval y del control teolgico. (En esto compartieron
la postura de hombres a los que vieron como lospioneros de la modernidad.) En una palabra, que la visin oficial de la modernidad, que fue
corno una segunda naturaleza para aqullos de nosotrosque crecimos en
las dcada de los treinta y los cuarenta, se bas en los supuestos racionalistas que subyacan al programa original de los nuevos filsofos del siglo xvii, cuyas obras tanto admiraron los defensores de dicha visin.
Descartes estuvo convencido de nuestra capacidad para construir un
corpus slido de conocimientos si desechamos nuestros sistemas de con124
COSMPOLIS
Descartes saba que, en su poca, un programa de construccin terica era ms viable en unos mbitos que en otros. En el de la fsica, esperaba ofrecer un sistema completo y definitivo de ideas tericas bsicas.
En el de la tica, la esperanza de desarrollar un anlisis global era todava como no pudo por menos de reconocerun sueo. No nos queda
ms remedioque ir tirando con la moral provisional que se nos ensea en nuestras comunidades e iglesias. En la dcada de los sesenta del siglo xx, lo que l haba tenido por cierto en el mbito de la tica lo era
tambin, en los crculos intelectuales, en el de la fsica. La teorizacin lcida implica un replanteamiento radical que nos obliga a desechar algunas ideas anteriores; pero nunca llega a lo que pretende Descartes, en el
sentido de dirigir un lanzallamas sobre todas las ideas heredadas. Por
ejemplo, cuando Isaac Newton escribi sus Principia, se sirvi del modelo axiomtico de exposicin de Descartes; pero sus ambiciones filosficas
fueron a la vez ms modestas y ms experienciales que las de Descartes. Su punto de partida no fue un tablero limpio de cualquier referencia
anterior, sino que arranc de unas cuantas ideas cotidianase intuitivassobre el peso, la fuerza, el tiempo y el espacio, y siempre dej bien
claro que la utilizacin de tales ideas en su sistema sobre la dinmica se
inspiraban en, y al mismo tiempo perfilaban, las ideas de cada da.
126
cosmPOLis
ba as un extraamiento entre la filosofa y las humanidadesla historia
la etnografa, la retrica y la casustica que iba a perdurar prcticamen
te hasta hace poco tiempo.
7e~
XVII
COSMPOLIS
13 0
XVII
s r\-TV.k..
5411
449:3"
COSMPOLIS
132
CAPTULO TERCERO
LA COSMOVISIN MODERNA
CosmPOLIS
LA COSMOVISIN MODERNA
COSMPOLIS
LA COSMOVISIN MODERNA
COSMPOLIS
LA COSMOVISIN MODERNA
tento de Carlos I por ejercer de autcrata en unpas con viejas tradiciones parlamentarias asegur el xito inicial de la C
ommonwealth o repblica. As, durante una dcada, bajo Cromwell los ingleses se entregaron
a sueos democrticos varios. Entre tanto, la supresin de la censura a la
imprenta haba promovido el debate general sobre las doctrinas teolgicas y las teoras polticas, as como sobre las nuevas instituciones sociales.
A las personas ms prudentes, algunas de las opiniones expresadas en este
debate les parecieron que ponan el mundo patas arriba. Tal fue el
caso de la propuesta niveladora de abolir los ttulos de nobleza y las
distinciones de rango en la iglesia, y de las exigencias igualitarias de redistribucin de la tierra y la propiedad (e incluso de la defensa de relaciones sexuales libres). Los que ansiaban la vuelta al orden y al decoro
equipararon el republicanismo con la anarqua y de este modo prepararon al pueblo para la restauracin de la monarqua. Sin embargo, el poder que el parlamento haba conseguido bajo Carlos I y el interregno impidi a los dos reyes Estuardo posteriores ejercer la autoridad real a la
manera autocrtica de su padre, Carlos I. Se haba dado, as, un paso crucial en el intento de hacer de una monarqua constitucional, y no absoluta, la base de las instituciones polticas britnicas. Pero este paso rescat
a Inglaterra del absolutismo slo en un sentido. En otro sentido, la
soberana de los monarcas constitucionales britnicos sigui siendo
tan absoluta como la de cualquier autocracia real: neg a cualquier institucin o cuerpo externos el derecho a emitir juicios morales acerca de las
acciones del gobierno britnico, siguiendo la prctica habitual de los papas y los obispos de la iglesia en sus tratos con los gobernantes seculares
de la Europa medieval.
Bajo la gida de Cromwell, muchos ingleses, como ocurrira siglos
despus a los fundamentalistas musulmanes de Irn bajo la gida del ayatol Jomeini, creyeron que sus gobernantes estaban realizando el trabajo
de Dios en la tierra. A los ojos de los seguidores de Cromwell, los inglede
ses eran los escogidos de Dios a los que se haba encomendado la tarea
. sta fue
Inglaterra
de
crear el reino de Dios en la verde y amena tierra
la verdadera significacin de la Commonwealth. De haber cumplido con
de la
ese noblecometido,
cometidoocalipsis habra tenido lugar
a
mediados
el ap
dcada de 165o. Este para ellos feliz desenlace no se produjo y se achac
Milton, se perdi eel
de
en
palabras
a los pecados de la ciudadana. As ,
Despus de la Restauracin,
estos vulgares entusiasmos fue
Paraso.
I39
COSMPOLIS
ron objeto de burla por personas de mejor clase y las opiniones cnicas
tendieron a prevalecer. Al mismo tiempo, la iglesia oficial jug un papel
importante invocando todo tipo de bendiciones para los gobernantes
restablecidos y confirmando, as, la frgil estabilidad del orden social.
Durante los trescientos aos siguientes, si hemos de hacer caso al clero
anglicano, Dios Nuestro Seor ha tenido milagrosamente pocas ocasiones de encontrar faltas morales en las acciones del gobierno britnico o
de sus agentes.
En Francia, a la Paz de Westfalia le siguieron algunos aos de especial turbulencia. La aristocracia terrateniente vio con malos ojos la acumulacin de poder en manos de los lugartenientes reales Richelieu y Mazarino, y trat de recuperar su control oponindose a las polticas
autocrticas de Luis XIV y sus ministros. Tampoco le gust nada que le
quitaran paulatinamente sus derechos ancestrales con la entrada en la
corte de profesionales arribistas: la noblesse de la robe. Los rumores sobre
una revuelta por parte de la fronda aristocrtica condujo a Mazarino a
acelerar negociaciones de paz; pero, durante algunos aos, dist mucho
de estar claro que las autoridades reales lograran controlar la situacin. A
finales de la dcada de 165o, esto se logr al fin y, durante la mayor parte de los ms de setenta aos de reinado de Luis XIV (como tambin a
partir de 1715, durante el reinado de casi sesenta aos de su nieto Luis
XV), Francia fue una monarqua absoluta en los dos sentidos del trmino. A diferencia de los Estuardo britnicos, Luis XIV conserv el poder
del estado en sus propias manos. Proyect su autoridad como fuente de
iluminacin que alcanzaba a todas las acciones del estado y como la
fuerza capaz de garantizar la estabilidad y de promover los cambios.
Como rey, fue el sol alrededor del cual giraban los satlites del estado,
convirtindose incluso en la encarnacin del propio estado. De l dependa en exclusiva que los ciudadanos fueran promovidos ao apartados
deposiciones de autoridad, dentro de un orden cuya racionalidad y simetra cartesianas eran tan impresionantes como las de su palacio y jardines de Versalles.
Durante ms de un siglo, Gran Bretaa y Francia se erigieron, pues,
en ejemplos que seguir por otras naciones. Ambos pases establecieron
una normalidad desconocida en la Europa medieval y en gran parte de
los turbulentos aos de la primera mitad del siglo xvu. Y ambos ofrecieron a otros estados unos modelos de xito aparente que seguir. El gran
14 0
LA COSMOVISIN MODERNA
COSMPOLIS
El nuevo sistema europeo de estados, construido alrededor de una voluntad de nacionalidad absoluta, no slo necesitaba un fuerte equilibrio
poltico en su estructura diplomtica, sino que, ms an, dependa de
unos sistemas de relaciones sociales estables en el seno de cada nacin.
Dada aquella situacin histrica, en la que el feudalismo no poda seguir
suministrando un referente general para la organizacin social, modelar
el nuevo sistema de naciones-estado significaba inventar un nuevo tipo
de sociedad de clases. La verdadera importancia de este cambio es algo
que se puede malinterpretar fcilmente. De un lado, debemos evitar centrarnos exclusivamente en las relaciones econmicas entre estas clases;
sin duda, son importantes, pero slo una parte de la historia. Del otro, la
idea de clase social del siglo xvii no debe entenderse como un concepto
que hubiera trasladado a un nuevo perodo histrico la idea de rango o
grado, tan corriente en la sociedad feudal medieval.
Hay profundas diferencias entre estas ideas. En los tiempos medievales, a los sbditos que ya pertenecan a la noblezao a los que l mismo ennoblecael soberano les haca concesiones en forma de tierras o
ttulos de mayor o menor grado. Sin embargo, para la mayora de la gente el problema principal no era tanto de carcter horizontal como vertical; es decir, era un problema sobre el punto de vinculacin a una red de
lealtades, un problema de amo y siervo: Quin es tu amo? De quin
eres siervo?. En la sociedad medieval, las lneas divisorias se cortaban
verticalmente: la poblacin estaba dividida en grupos de familias y aldeas
que tenan contradas ciertas obligaciones para con una familia noble determinada. Dentro de esos grupos, algunas personas o familias estaban
muy prximas a los nobles, mientras que otras tenan unas ocupaciones
ms humildes. Pero, aunque slo fuera por falta de medios de transpor142
LA COSMOVISIN MODERNA
medianas e inferiores
143
cosMPOLIS
(lenes superiores o inferiores. As, por primera vez, todas las personas
que pertenecan a cada uno de estos numerosos niveles se vieron claraTlente como un colectivo que conformaba una determinada clase social horizontal.
En consecuencia, tanto en el frente interno como en el diplomtico
la palabra clave fue la de estabilidad. Tras conseguir la independencia de
los Austrias espaoles a finales del siglo xvi, Holanda mantuvo una relativa tranquilidad y prosperidad durante gran parte del siglo xvii. Si todas
las grandes potencias europeas hubieran sido tan prudentes o afortunadas, el planteamiento oficial de la modernidad podra haber tenido cierta sustancia. Sin embargo, adems de la tragedia alemana, todas la principales potencias europeas sufrieron una serie de cataclismos y revuelos,
de manera que, despus de 165o, haba llegado el momento de elaborar
una nueva nocin de polis sobre los principios que regan las relaciones
entre los individuos y las comunidades en el seno de la nacin estado. Sobre este teln de fondo, la prdida de la cosmpolis que John Donne
lament tan profundamente qued compensada en su debido momento.
Las nociones vigentes sobre las condiciones del orden y la estabilidad sociales suministraron una matriz para ideas paralelas sobre la naturaleza, y
la nueva imagen del mundo que emergi con fuerza despus de 1700
trat a la naturaleza y a la sociedad como rdenes gemelos e igualmente racionales.
Tras ese perodo tan catastrfico que se extiende entre 1618 y 1655,
se fue asentando paulatinamente un nuevo orden social que se preservaba a s mismo. Una cosa que ayud especialmente a la respetable oligarqua a ponerse a la cabeza de esta reconstruccin fue, como veremos, la
evolucin de una nueva cosmpolis en la que el orden de la naturaleza divinamente creado y el orden de la sociedad humanamente creado se vean de nuevo como sendas realidades que se iluminaban mutuamente. Mirando hacia atrs, nos pueden parecer excesivas las exigencias del siglo
xviii de unas relaciones sociales estables y predecibles, como si hubieran
convertido el ideal de estabilidad en un dolo baconiano. (Las nuevas
ideas sobre la naturaleza corrieron el peligro de enfilar el mismo camino.) Pero, con la crisis social del siglo xvii an viva en el recuerdo, los
predicadores de aquellos tiempos se aferraron al tpico de para evitar
males mayores caricaturizado en el pareado de Hilaire Belloc, que
aconseja al nio:
144
LA COSMOVISIN MODERNA
145
COSMPOLIS
LA COSMOVISIN MODERNA
artificial
E staba Leibniz anticipando aqu la invencin de una lengua artificia
como el esperanto o el volapk? El no parece limitarse slo a esto. Si
bien es verdad que una de las metas de su nueva lengua era conseguir int erlocutores en todos los pases y, por tanto, superar la incomprensin
internacional, no es menos cierto que no pensaba detenerse en una especie dese universal. Antes bien, estaba convencido de
14 7
COSMPOLIS
LA COSMOVISIN MODERNA
z oo
COSMPOLIS
do que decidir entre crear el universo como lo haba creado o dar doscientos pasos a la izquierda. La idea misma de semejante decisin era
una absoluta confusin lingstica, sin ninguna base en la experiencia:
era algo para cuya formulacin ninguna lengua racionalmente constituida tena trminos apropiados, por lo que simplemente no poda decirse.)
El proyecto de una characteristica universalis nunca quiso ser nicamente
un instrumento de Razn para ser utilizado por los filsofos con fines
filosficos abstractos. Aparte de su posible utilidad en las negociaciones
diplomticas y otros encuentros internacionales, ayudara tambin a curar las heridas que tenan postrada a la Europa cristiana. Lo que el odium
theologicum haba separado durante la primera mitad del siglo xvii podra
volver a unirlo una lengua universal en la segunda mitad.
Era un sueo noble, pero un sueo al fin y a la postre. Desde nuestra atalaya actual, descansaba en dos presupuestos irrealizables. En primer lugar, el de que los caracteres de una lengua tan perfecta podran
expresar nuestros pensamientos sin necesidad alguna de acuerdos
convencionales sobre sus significados. Y en segundo lugar, el que, al
sustituir las lenguas naturales de los diferentes pases por esta lengua
artificial, los interlocutores evitaran los defectos de comunicacin que
haban propiciado las guerras de religin. Por desgracia, ni hubo ni hay
posibilidades de conseguir lo que Leibniz dese con tanta fuerza: es decir, equiparar los pensamientos privados de la gente de diferentes
culturas, naciones, Lebensformen o comunidades lingsticas de una manera no arbitraria. Como tampoco, sin cierta armona providencial
divinamente garantizada, podemos asegurar por adelantado que los
mismos pensamientos se evoquen espontneamente en personas de
diferentes culturas cuando se hallan en situaciones parecidas. El proyecto de construir una lengua universal no es dificil, como Leibniz reconoce: es sencillamente imposible. Presupone que los modos de vida
y conceptos de la gente de todas las culturas son suficientemente parecidos para producir las mismas lenguas ideales que sus productos finales; es decir, da por sentado desde el principio qu es lo que se supuso inicialmente que esta empresa iba a garantizar como resultado final.
Sin garanta independiente de que diferentes pueblos perciban e interpreten sus experiencias de manera suficientemente parecida (como dijo
Leibniz, de que tengan los mismos pensamientos), no puede haber
acuerdo sobre los significados de los trminos de nuestra lengua ar15O
LA COSMOVISIN MODERNA
Cmo influy la experiencia histrica de Leibniz en su agenda filosfica? Esta pregunta recibe tambin distintas respuestas segn los autores.
Podemos aislar la metafsica de Leibniz de su contexto histrico e interrogarnos por su coherencia y plausibilidad, y, de este modo, mantener
ese distanciamiento que postulan las historias de la filosofia al uso. Tambin podemos considerar a Leibniz un intelectual alemn que acept su
parte de responsabilidad e hizo todo lo que estuvo a su alcance para remediar la difcil situacin de la Europa de su tiempo; lo cual significa
preguntarnos cmo se adecu su programa de investigacin a las tareas
ms urgentes de su tiempo. Parece que, en el caso de Leibniz, resulta ms
difcil hacer una lectura distanciada y descontextualizada que en el caso
de Descartes. La manera decidida como se lanz a la correspondencia
poltica, se movi entre las diferentes cortes alemanas y trat de mantener abierta una lnea de comunicacin con eruditos de todos los pases de
Europa confirma que se interes mucho ms que Ren Descartes por las
urgentes tareas polticas y sociales que exiga a gritos la reconstruccin
posblica.
En el siglo xvii, el problema de la lengua era como la punta de un iceberg, y el sueo de una lengua exacta tuvo unas implicaciones que fueron
ms all de las puramente intelectuales. A un problema parecido se enfrenta Europa actualmente, aunque ste tenga menos que ver con la tolerancia religiosa que con la diversidad cultural y racial: Qu estatuto
puede alcanzar un Gastarbeiter turco en Alemania occidental? Puede
una ciudadana europea comn reconciliarse con la existencia de una docena de lenguas y culturas? A su manera, el proyecto de utilizar nuevas
herramientas de comunicacin y razonamiento entre distintos pueblospara trascender esta diversidad y estos malentendidos culturales
tiene tanta actualidadpara los europeos de hoy como la tuvo para Leibniz en 1675. Al entrar en la ltima dcada del siglo, los europeos no
o
tienenpor qu renunciar a su langue frawaise, deutsche Sprache, Svensk
ingls por una characteristica universalis construida sobre un modelo puramente matemtico, al menos en la vida cotidiana. Tanto para los ne151
CosMPOLIS
Bocios como para el control del trfico areo, el esperanto es una lengua
nuerta. Una buena pregunta puede ser: Conseguir alguna vez el ja_
1L-
1 52
LA COSMOVISIN MODERNA
COSMPOLIS
LA COSMOVISIN MODERNA
COSMPOLIS
LA COSMOVISIN MODERNA
ciendo una distincin entre la racionalidad y la causalidad termin distinguiendo tambin entre el mundo de la experiencia humana (racional)
y el mundo de los fenmenos naturales (mecnicos).
Despus de 166o, se impuso un marco general de ideas sobre la humanidad y la naturaleza, as como sobre la mente racional y la materia
causal, que alcanz la categora de sentido comn. Durante los siguientes cien, ciento cincuenta o doscientos aos, raras veces se pusieron
en tela de juicio los materiales principales de este marco de ideas y creencias. Se las consider dadas por buenas por todos los hombres o
ajustadas a razn, y se dio por sentado que no necesitaban de ninguna
otra justificacin. Independientemente de las deficiencias que podamos
encontrarles hoy, a partir de I7oo, como se ha dicho, se daban por sentadas y, en la prctica, a menudo ni se las mencionaba. Entre todas ellas,
definan un sistema que podemos considerar como la cosmovisin moderna o el marco general de la modernidad. Conviene enumerar, en
primer lugar, los principales elementos (o materiales) que entraron a
formar parte de este marco general. Luego, conviene preguntarse sobre
su estatuto intelectual y, en especial, sobre la base experiencia) o de
otro tiposobre la que descansaron.
El elemento principal de este sistema-marco de la modernidad, con
el que se relacionaban todos los dems elementos, era la dicotoma cartesiana. Cuanto ms se explicaban en trminos mecnicos los fenmenos
naturales como producidos por una relojera csmica, ms (a modo de
contraste) se referan los asuntos de la humanidad a una esfera distinta.
La importancia de esta separacin era nueva y conviene explicar aqu de
qu manera la enfocaron Descartes y Newton y cmo la interpretaron
sus sucesores. A esta dicotoma, que distingue al planteamiento moderno
tanto del humanismo renacentista como de la cosmovisin de finales del
siglo xx, hacia 17oo se le reconocieron unos mritos de primer orden.
Como tal, fue utilizadapara justificar otras muchas dicotomas. Dicindolo de manera resumida: las acciones y experiencias humanas eran
consecuencias mentales o espontneas del razonamient o ; se producan
de manera voluntariay creativa; y eran activas y productivas. En cambio,
los fenmenos fsicosy los procesos naturales implicaban una materia
bruta y eran materiales: eran efectos de causas mecnicas, repetitivas y
.
predecibles; ocurran sin ms; y la materia era de por s pasiva e inerte.
As, el contraste entre las razones y las causas devino en un completo di15 7
COSMPOLIS
LA COSMOVISIN MODERNA
La naturaleza est regida por leyes fijas establecidas en el momento de la creacin. Los cambiosy caprichos que se dan en el pensamiento y la conducta humanos hacenque stos se diferencien de los fenmenos causales de
la fsica;por tanto, haba una va abierta para poder tratar la naturaleza
como fijada en unos patrones estticos, mecnicos, repetitivos e invariables, establecidospor Dios en el momento de la Creacin. A finales del
g
silo
xx , la expresin las le yes de la naturaleza ha perdido cualquier
cara
teolgica y se confunde prcticamente con la de regularidad.
g
Pero, en I7oo, las lees
de la naturaleza seguan siendo una expresin
y
159
COSMPOLIS
LA COSMOVISIN MODERNA
aos. Otros dudaban de que los eruditos pudieran arrojar alguna luz sobre la fecha de marras. No hay vestigios del principio, declarara despus James Hutton. Ni hay tampoco perspectivas del fin. Tomando la
Biblia como un registro fiable de la historia humana, dudaban si buscar
en ella la fecha exacta del comienzo y el fin del mundo.
En cualquier caso, la nueva visin no impeda ampliar la escala temporal del pasado, a la luz de nuevas pruebas. La cronologa bblica fue desechada primero en astronoma, luego en geologa y paleontologa y, por
ltimo, en zoologa histrica. Tendran que pasar doscientos aos para
que los cientficos dieran cifras millonarias e, incluso, milmillonarias,
como hacen ahora, en sus clculos sobre la edad del universo. Bien es
verdad que, en 1755, Kant escribi sobre historia csmica en trminos
newtonianos especulativos sin dar muestra alguna de sentirse condicionado por las exigencias de las Sagradas Escrituras. Pero, cuando la gente
se preguntaba por el desarrollo del orden natural, segua tratando la
cuestin en trminos distintos a los aplicables a la historia humana. La
naturaleza se haba desarrollado presumiblemente como resultado de
procesos causales, materiales o mecnicos. La historia humana era la descripcin de metas prcticas, decisiones morales y mtodos racionales de
agentes humanos. La historia racional de la humanidad y la historia causal de la naturaleza siguieron siendo, as, con consecuencias realmente
importantes, unos temas de investigacin bien diferenciados hasta bien
entrado el siglo xx.
La sustancia material de la naturaleza fsica es esencialmente inerte. Haba
una creencia especialmente importante en la nueva concepcin. Los objetos materiales no se podan poner en movimiento, ni se podan iniciar
cambios de manera espontnea. El movimiento y el cambio eran productos de agentes racionales, el monopolio de seres conscientes; en primer lugar, de Dios, pero tambin de los seres humanos cuando utilizaban la capacidades mentales que Dios les haba dado. Dios era, as, la
fuente suprema del cambio tanto en el mbito moral, mediante las acciones morales de los seres humanos, como en el material, mediante los movimientos que l haba desencadenad o en el principio y haba mantenido como tales hasta el presente.
Segn los fi lsofos de la naturaleza del siglo xvii, la naturaleza fsica
extensin o de masa bruta. Sin
la intervencin
estaba hecha de pura
161
cosmpoLis
y racional de su Creador, las cosas materiales seran solamenconsciente
te pasivas. En fsica, los movimientos intercambiados entre objetos materiales en contacto o colisin estaban iniciados por Dios y, sin ningn
agente que interviniera, no poda habera pesar de los fenmenos de la
electricidad, la gravitacin y el magnetismo ninguna accin a distancia.
Lapregunta de Cmo opera la gravedad? vena, as, a significar:
Qu instancia o mecanismo divinamente instituido transmite el movimiento desde el cuerpo que atrae al cuerpo atrado?. Sobre esto haba
de nuevo dos opiniones. Leibniz y Descartes daban por seguro que el espacio entre objetos masivos estaba lleno de una materia de carcter muy
tenue. Por su parte, Newton vea en los campos la prueba de la accin
continuada de Dios en la naturaleza. Pero ninguna de las partes aceptaba la accin a distancia corno posibilidad que considerar. Todos convenan en que ningn cuerpo puede actuar donde no est.
LA COSMOVISIN MODERNA
tal. Mirando hacia atrs, esto nos puede parecer irnico. En la actualidad, los cientficos consideran residuos de la Edad Media cualquier apelacin vitalista o mentalista a instancias in
materialespara explicar la
vida y el pensamiento. Sin embargo, estas dos posturas no eran en modo
alguno reliquias medievales, sino que entraron con fuerza en la ciencia
de los siglos xvii y XVIII dada la necesidad de llenar los vacos dejados por
la definicin al uso de la materia y las mquinas; y, como tales, fueron verdaderas novedades modernas.
COSMPOLIS
slo las partculas bsicas de la materia son absolutamente inertes e incapaces de cualquier accin espontnea. Los fenmenos no materiales,
no la electricidad, el magnetismo y la gravitacin, son vehculos de la
co
accin divina en la naturaleza, merced a los cuales la materia bruta se
mantiene dentro de sistemas armoniosos y funcionales. Cada una de estasposturas era coherente con los presupuestos de la nueva cosmpolis,
en cuantoque ninguno de sus defensores dudaba de que la fuente final de
la actividad en el mundo fuera Dios, el agente de la naturaleza superior,
ms poderoso y se-moviente.
En el otro lado de la dicotoma cartesiana se encuentra el mundo humano. Tambin aqu hay una media docena de presupuestos que fijan los lmites dentro de los cuales los pensadores modernos podan especular
libremente.
La esencia de la humanidad es la capacidad para el pensamiento y la accin racionales. Segn Descartes, Newton utilizaba la palabra experiencia para
significar la totalidad de los elementos sensoriales que entraban en el teatro interior de la mente consciente, as como las operaciones lgicas llevadas a cabo con ellos durante la deliberacin racional. Todo esto se producesegn da a entender Descartesen un mbito no ampliado del
pensamiento, localmente asociado apero no causalmente dependiente
demecanismos fisiolgicos del cerebro. La naturaleza de esta interaccin mente/cerebro result enigmtica desde el principio: para los pocos
cientficos que an siguen la va cartesiana (como, por ejemplo, John Eccles), sta sigue resultando enigmtica en la actualidad. Pero, a partir del
siglo xvii, esta va fue el precio que los filsofos de la naturaleza estuvieron
dispuestos a pagar para proteger el espacio exigidopor los humanos racionales en el mundo de relojera de la naturaleza causal si queran verses libres para pensar y actuar con la debida autonoma.
No puede
LA COSMOVISIN MODERNA
Los seres humanos tienen tambin poder colectivo para establecer sistemas sola poltica no era una
ciales. Para los pensadores de los siglos mi y
ciencia de la causalidad social, sino un ejercicio de lgica colectiva. La
obra de las instituciones sociales, al igual que la accin de los pensadores,
no ocurre sin ms, sino que es algo que se planea y ejecuta ms o menos
bien. Cmo pueden los seres humanos crear sistemas sociales? El nuevo sistema-marco dejaba abiertas todas las opciones heredadas de la antigedad, incluido la consideracin de los sistemas naturales como sistema planetario, es decir, como patrones de los sistemas sociales.
Los humanos son seres compuestos, parcialmente racionales y parcialmente causales. Aunque la racionalidad es la esencia de la humanidad, no es el nico aspecto de la experiencia humana. La experiencia cotidiana muestra
ue el funcionamo
q
ientde la mente racional puede verse distorsionado
por los imperativos causales del cuerpo. El filsofo se sienta a escribir,
pero nota que lo vence el sueo; el abogado defensor vuelve a la sala,
ero lo que ha comido en el almuerzo le nubla el juicio; el convaleciente
P
haceplanes para el futuro, pero su estado de salud le impide ser optimis1 65
COSMPOLIS
La razn es mental (o espiritual), y la emocin es corporal (o carnal). La solucin ms corriente al enigma de Pope es la que propone Descartes en su
Tratado de las pasiones. La experiencia de estar a merced de las propias
emociones equivale a decir que la racionalidad est desbordada por los
poderes causales del cuerpo. Podemos dejar a un lado las connotaciones
teolgicas de esta doctrina; por razones que veremos en breve, a los pensadores de los siglos xvii y XVIII les pareci oportuno integrar las emociones en el aspecto corporal (bajo y
material) de nuestra humani16 6
LA COSMOVISIN MODERNA
No todos y cada uno de esta docena y pico de presupuestos eran plenamente interdependientes, ni tampoco la consecuencia necesaria de subrayar la dicotoma entre la humanidad y la naturaleza. As, a partir de
170o, no es cierto que toda la mejor clase de gente los suscribiera con
la misma conviccin. Sin embargo, formaban un declogo aparte y las
personas para las que algunos de estos presupuestos se atenan a razn
o se daban por sentados aceptaban fcilmente los otros como obvios o
incuestionables. En aquella poca, nunca se examin detenidamente la fundamentacin de estas creencias en la razn o la experiencia; y vale la pena
que nos paremos a ver por qu. Ciertamente, dicha fundamentacin no
reflejaba la trayectoria de stas como hiptesis cientficas. Ninguno de
losque aceptaban el planteamiento de Bacon de que las nuevas ideas
sobre la naturaleza tenan una base en la experiencia poda considerarlas
empricas. Eran demasiado generales y burdas, demasiado radicales y
doctrinales para poder considerarlas como tales. Asimismo, nadie que
c ompartiera la ambicin de Newton de construir un sistema global de filosofa natural sobre una base matemtica poda afirmar que se basaban
en el anlisis matemtico, sino, ms bien, que deban aceptarse antes incluso de que empezaran las matemticas.
-167
COSMPOLIS
LA COSMOVISIN MODERNA
CasktPOLIS
LA COSMOVISIN MODERNA
eran como el caamazo de una tradicin oral que haca ms de doscientos aos resultaba convincente a los lectores y predicadores bienpensants
de Inglaterra. Y, gracias a Voltaire, este mismo entusiasmo por el newtonismo lo compartieron muy pronto lectores de las dems naciones principales de Europa. Cules fueron la fuente y el objetivo verdaderos de
este compromiso? Evidentemente, fue algo distinto a lo que se discuta
en los crculos puramente cientficos de la poca.
La agenda oculta del sistema-marco newtoniano no resulta evidente
si se considera solamente el significado de superficie de los textos. Est,
por as decir, implcitapor debajo de la superficieen la manera como
se solan comprender a la sazn tales textos. Ante la falta de una explicacin sencilla de lo que estaba realmente en juego en la nueva imagen del
mundo para personas que no eran matemticos propiamente dichos, debemos buscar detrs de los textos para tratar de ver qu otros tipos de
pruebasmenos directasse pueden encontrar. A este fin, hay tres grupos de preguntas que no podemos por menos de formular. En primer lugar, nos interesa conocer la receptividad de los lectores ingleses de finales del siglo xvii y comienzos del xviii ante las ideas newtonianas, por lo
que cabe preguntarse:
Estuvieron todos los lectores ingleses abiertos a estas ideas en la misma medida, independientemente de su clase, religin u otros factores, o hubo, ms bien, verdaderas diferencias a este respecto segn los distintos historiales o antecedentes?
171
COSMPOLIS
Que ecos y matizaciones ofrecen y exigen estos textos bsicos? Hay algunas ocasiones especiales en las que sus autores se molesten en especificar qu doctrinas se
solan silenciar?
LA C OSMOVISIN MODERNA
Ya antes incluso de la repblica de Cromwell, muchos de los rdenes inferiores ingleses (en especial, los artesanos cualificados) se haban
liberado de la incultura habitual entre el campesinado de Europa continental. Esta subclase letrada desarroll en Inglaterra una teologa inconformista y una organizacin social paralelas a la cultura, la educacin y la
jerarqua eclesistica tradicionales de la clase alta inglesa. Cuando la censura de la prensa escrita qued suspendida unos aos bajo la repblica,
esta cultura inconformista fue el centro de un amplio debate pblico sobre la teologa, la sociedad y la poltica, y los hbitos del pensamiento nacidos al calor de este debate sobrevivieron a la Restauracin, si bien casi
todos ellos se dieron en las provincias, y en parte de manera clandestina.
En el fondo de su pensamiento, la sociedad inglesa respetable siempre mantuvo vivo el recuerdo de la traumtica ejecucin de Carlos I y se
alegraba de poder tratar a las sectas de la Repblica como un captulo ya
pasado y cerradode la historia inglesa. En consecuencia, algunos
historiadores dudan de que sobreviviera mucho tiempo el recuerdo de la
Repblica, inclusive en las provincias inconformistas, una vez que la ortodoxia anglicana volvi por sus fueros. Pero existen pruebas fehacientes
en el sentido de que consigui sobrevivir, aunque slo fuera como una
tradicin secundaria, por detrs de la cultura dominante. Los debates de
la Repblica, en especial sobre las ideas de Winstanley y los niveladores,
encuentran eco en la retrica poltica de Australia, pas en cuyas actitudes sociales han dejado una labra perdurable. Los colonizadores convictos cultos, ya de la Inglaterra industrial ya de la Irlanda rudamente colonizada, eran rebeldes con un perfecto conocimiento de causa. No en
vano los australianos escogieron para ellos el apodo cromwelliano de diggers o cavadores.
As pues, a partir de 166o la cultura del inconformismo supuso una
amenaza abierta y directa a la oligarqua recin restaurada, lo que nunca
haba ocurrido con las supersticiones campesinas en torno a la brujera.
Esta amenaza fue reconocida despus de la Restauracin. Los predicadores anglicanos eran conscientes no slo de ser una minora, sino adems
una minora odiada y despreciada. La base de esta animadversin popular fue tantopoltica como doctrinal. Junto con la censura, la Repblica
la
asest un durogol pe al poder de los obispos anglicanos, as como a l
asistencia obligatoria a los servicios religiosos los domingos y al derecho
de la iglesia establecida a recaudar diezmos generales. Y quienes no se
173
COSMPOLIS
LA CO SMOVISIN MODERNA
i. La religin natural como tal parece decaer muchsimo en Inglaterra. Para muchos, las almas humanas son materiales; para otros, el mismo Dios es un ser corpreo
2. Ni el seor Locke ni sus seguidores saben con certeza si al menos el alma es in-
En 1715, Locke era una figura demasiado famosa para ser desautorizada,
pero su fama an estaba eclipsada por sus aos anteriores, ms radicales.
Clarke no lo repudiaba, pero no lo aceptaba tampoco como buen newtoniano. Simplemente lo mantena apartado, a una distancia prudencial, por
haber andado con malas compaas. (La expresin algunos materialistas
es probablemente un guantazo a John Toland, que segua manteniendo
una libertad de pensamiento cromwelliana frente a las nuevas ortodoxias.)
Ciertamente, Locke nunca vio el dualismo espritu/materia como
un axioma, ni como algo indubitable: sus opiniones intelectuales y polticas se haban formado antes de que el nuevo esquema de ideas alcanzara una posicin de respetabilidad, y especul sin miedo sobre algunos
asuntos que los escritores posteriores iban a encontrar peliagudos y delicados. Por encima de todo, nunca dio por sentada la inercia de la materia; antes bien, estaba dispuesto a considerar seriamente la posibilidad de
que existiera materia pensante, es decir, de sistemas materiales capaces
de llevar a cabo procesos racionales. En la poca en que mantuvieron correspondencia Leibniz y Clarke, l ya llevaba diez aos muerto. Los
hombres con respetabilidad y poder de la corte hanoveriana le perdonaron muchas cosas,pero nunca se olvidaron del todo de los rumores sobre
la falta de sensatez que acompaaba a su memoria. Ante aquella oportunidad de deslizar un comentario desdeoso, Clarke no pudo resistirse
a la tentacin de asestarle un golpe pstumo.
175
CosM6POLIS
La idea de que la materia poda conformar sistemas vivos o pensantes fue tenida por heterodoxa a lo largo de todo el siglo XVIII: quienes se molestaban en defenderla eran unos inconformistas por temperamento. En la dcada de 172o, su exponente fue Julien de la Mettrie,
escritor escandaloso cuyas obras fueron consideradas en la poca como
unas paradojas deliberadamente desaforadas. La Mettrie nunca haba
sido un miembro respetado por la elite acadmica francesa. Tras estudiar
con Boerhaave en Holanda, public dos libros realmente sorprendentes,
L'homme machine y L'homme plante, en los que ridiculizaba las distinciones dogmticas con las que los cientficos del siglo xvii haban clasificado los elementos de la naturaleza. En concreto, rechazaba la equiparacin cartesiana entre materia y extensin por imponer restricciones
innecesarias a la riqueza de la naturaleza. Al margen de esto (deca), podamos aceptar las actividades vitales y mentales de los organismos como
resultados naturales de sus estructuras materiales. Despus fue a visitar a
Maupertuis, el director francs de la Academia de Berln de Federico el
Grande. All muri tras ingerir unos alimentos en mal estado, segn se
dijo (al parecer, tras comer pat de faisn). Al llegar a Pars la noticia de
su muerte, la colectividad de los eruditos franceses biempensantes debieron de respirar hondo...
No menos sorprendente es el caso de Joseph Priestley, quien, en sus
Disquisiciones (1777), sostuvo que las explicaciones de Newton en modo
alguno dependan de la doctrina de la materia inerte. Priestley fue el
inconformista provinciano y culto por antonomasia. Como unitario, su
posicin dentro del establishment intelectual o clerical ingls no fue ms
respetado que el de La Mettrie en Francia. Fue un intelectual automarginado: un sociniano, no un anglicano, que estudi en la Academia de
Disidentes de Daventry, y no en Oxford ni en Cambridge, y que trabaj con la Sociedad Lunar de Josiah Wedgewood, en Birmingham, y no
con la Royal Society, en Londres. En una palabra, que no fue un gentleman.
Priestley manch irrevocablemen t e su hoja de servicios despus de
1789. Aplaudi el xito de la Revolucin Francesa, dio un banquete para
celebrarla y fue vilipendiado en pblico por perdonar los crmenes de los
regicidas revolucionarios. (Como se sabe, en Inglaterra exista una simpata generalizada hacia los hugonotes perseguidos, pero los acontecemientos que siguieron a la Revolucin despertaron el amargo recuerdo
176
LA COSMOVISIN MODERNA
COSMPOLIS
Macizo Central francs tenan siluetas corno las de los volcanes activos
de la actualidad, y se preguntaban si no podran ser restos de volcanes
apagados, la mayor parte de los lectores franceses se mostraban incrduos. ( i Si el Mont-Dore hubiera tenido una erupcin durante los milenios
que siguieron a la Creacin, este fenmeno habra sido debidamente registrado y recordado!) Las cuestiones de historia natural se abordaban,
pues, en medio de grandes dificultades, a no ser que se buscara algn lugar apartado de los centros de la ortodoxia cientfica.
As, a finales del siglo xvm las teoras ms influyentes en materia de
geologa histrica eran las de James Hutton en Escocia y las de Abraham
Gottlob Werner en Alemania. La opinin inglesa respetable se mantuvo
recelosa respecto a las especulaciones sobre los orgenes de la Tierra hasta bien entrado el siglo )(a. En 1815, ao en que la Sociedad Geolgica
de Londres defini su programa, desautoriz las teoras sobre el desarrollo de la Tierra que propugnaban un trabajo de campo serio destinado a establecer una estratografa de su corteza actual. El caso es que, hasta finales del siglo xix, tanto en Inglaterra como en Francia las cuestiones
sobre geologa histrica siguieron levantando grandes polvaredas teolgicas, e incluso una defensa seria de la geologa histrica poda considerarse como una prueba de la veracidad de Moiss como historiador.
Con la aparicin en 1859 de El origen de las especies de Darwin, no se
iniciaron los argumentos sobre la legitimidad de una historia cientfica
de la naturaleza; si acaso, se agravaron an ms. En su poca de estudiante en la Universidad de Edimburgo en 1819, Darwin pudo presenciar directamente la controversia que se produjo en torno a la obra de
William Lawrence Lecciones sobre fisiologa, zoologa e historia natural del
hombre, a la que se neg proteccin editorial sobre la base de que su concepcin materialista de la fisiologa humana era blasfema. Aquel recuerdo acompaara a Darwin el resto de su vida. All aprendi a mantenerse en segundo plano y a trabajar solo. Ocurri que un amigo de su
familia se vio afectado de afasia: no comprenda el mensaje oral de es
hora de comer, pero lo reconoca visualmente si le mostraban un reloj.
En sus reflexiones privadas, Darwin explor la posibilidad de que esta laguna cognitiva fuera resultado de una lesin cerebral fruto, por ejemplo,
de un ataque. Pero se cuid muy mucho de dar a la imprenta sus especulaciones, que confi solamente a sus Cuadernos personales (que, como se
sabe, no se publicaran hasta los aos setenta del siglo xx). Incluso en sus
178
LA COSMOVISIN MODERNA
trabajos sobre la evolucin orgnica y los ancestros biolgicos de las especies humanas rehuy todo debate pblico. En su casa de campo de
Kent, cultiv la fama de hombre excntrico y solitario, y dej a T. H.
Huxley (su bulldog) la tarea de defender en pblico sus teoras.
Otro campo excluido de la nueva cosmovisin era el de la psicologa.
Una vez ms, no fue casual que las cuestiones psicolgicas se debatieran
por primera vez con toda la seriedad que merecen en Alemania y Escocia. Escocia haba perdido su autonoma nacional de facto a principios del
siglo xvH, cuando el rey Jacobo VI de Escocia sucedi a la reina Isabel I
y traslad su corte a Londres, y de iure en 1707, al aprobarse la ley de la
Unin por la que se creaba Gran Bretaa. Tambin Alemania fue un
centn de unidades ms grandes o pequeas, sin tradicin de cohesin y
centralizacin, hasta que se produjo el dominio de Prusia en el siglo xix
y la poltica de Bismarck la lanz, en una fecha tan relativamente tarda,
por la senda nacional. Al eludir la centralizacin poltica, tanto Alemania
como Escocia eludieron tambin las presiones culturales que produca la
centralizacin nacional, lo que aseguraba una mayor libertad para que
tanto los cientficos como el pblico en general se entregara a unas especulaciones que en otras partes eran tenidas por ofensivas a la opinin
respetable. En Inglaterra, la hostilidad que suscit el entusiasmo de Lawrence por la fisiologa atea francesa fue ms amenazadora an para los
psiclogos potenciales. Incluso despus de que la fisiologa inglesa hubiera demostrado su vala en el siglo xix, la psicologa sigui siendo considerada como un subproducto de, entre otras disciplinas, la neurofisiologa o la neurologa clnica.
En cuanto a las ciencias humanas, cabe decir que muchos ingleses
siguen mostrando recelo hacia ellas an en la actualidad. La antropologa tuvo ms suerte: haba surgido como un retoo de la administracin
colonial. La sociologa fue una cenicienta en Inglaterra al menos hasta
196o. Slo floreci realmente la economa, empezando en la Escocia de
Adam Smith como un aspecto de la filosofa moral y alcanzando la exactitud matemtica en Cambridge sin perder sus races filosficas. Alfred
Marshall fueprimero un filsofo, John Maynard Keynes fue alumno de
G. E. Moore, mientras que la teora econmica angloamericana se escor claramente del lado racional del cartesianismo. La economa no exploraba la maraa causal de los motivos o sentimientos que se escondan
detrs de las decisiones humanas, sino que prefera explorar las deci179
cosmPOLIS
clones racionales (le productores, consumidores, inversores o polticos
ideales. Para los fines de la economa, los factores causales quedaron marginados a favor de clculos ms exactamente racionales. De
esta manera, las convenciones de la modernidad se protegan en la vida
del intelecto, as corno en la respetable sociedad inglesa.
Volviendo a las pruebas documentadas, hay una fuente que arroja una luz
especial sobre el subtexto de la nueva visin del mundo. Ya nos hemos
referido antes a la correspondencia intercambiada en 1714 y 1715 entre
Leibniz y Clarke, quien haca de testaferro de Newton. El blanco al
que apuntaba la primera carta de Leibniz era, como vimos, la incapacidad de Newton para probar matemticamente que el sistema solar deba
ser estable. A medida que se cruzan las misivas, el debate se va ampliando y son cada vez ms los presupuestos de la nueva cosmovisin que se
ofrecen a nuestra consideracin. Si, ms all del contenido de estas cartas, nos fijamos en los recursos retricos utilizados en ellas, veremos algo
mejor los intereses que estaban en juego en esta confrontacin entre la
filosofa natural y la teologa.
Al principio, las cartas parecen centrarse en argumentos apriorsticos
sobre la fsica, como, por ejemplo: Puede existir una cosa como el vaco? Tienen las partculas materiales el mnimo tamao posible? No
pudo el universo empezar a existir bastante antes, doscientos metros ms
a la izquierda? Pueden los cuerpos atraerse mutuamente a millones de
kilmetros de distancia espacial sin ayuda ni intervencin de ningn
agente externo?. Todas estas preguntas encierran connotaciones no
cientficas y abundan en referencias y postulaciones cuyo significado ms
profundo podra pasarse fcilmente por alto. Incluso la argumentacin
sobre la estabilidad del sistema solar encierra un mensaje ms profundo.
Como dice Leibniz,
Cuando Dios realiza milagros, no lo hace con objeto de atender a las necesidades de
la naturaleza, sino a las de la gracia. Quien piense de otra manera debe de tener una
idea muy mezquina de la sabidura y del poder de Dios.
LA COSMOVISIN MODERNA
Siempre que esto sucede, ellos prefieren dar marcha atrs, conceder el principal punto en discusin y variar su afirmacin sobre la postura de Newton, de manera que deje de resultar vulnerable a las objeciones de
Leibniz. Por supuesto, un cuerpo no puede actuar all donde no est;
pero la teora de la gravitacin de Newton nunca pretendi afirmar que
fuera as. Por supuesto, la decisin de Dios sobre el lugar en el que crear
el cosmos en el espacio no fue irracional; sin duda los humanos no son
capaces de descubrir las razones por las que l actu como lo hizo. Tampoco cuestionan que la filosofa natural debe ofrecer una visin edificante de los planes de Dios para con la naturaleza. A Newton siempre le
agrad ver que sus ideas funcionaban bien teniendo presentes a los
hombres que crean en una deidad; pero, en los Principia, trat simplemente de mostrar la presencia de relaciones matemticas entre los fenmenos de la dinmica y la astronoma. ste era, a lo sumo, el primer paso
de un largo camino hacia una visin global de la Creacin natural por
parte de Dios, no el camino completo; pero confiando en que la imagen
definitiva apoyara la interpretacin teolgica de la Creacin que tanto
preocupaba a Leibniz.
Los llamamientos retricosque encontramos en las cartas de ambas
partes muestran variospuntos de acuerdo. Tras sus palabras advertimos
imgenes y analogas compartidas. Si la naturaleza fuera como crean los
filsofos,podramos dar por sentada toda otra serie de ternas. Dios nunca fijara el orden de la naturaleza de una manera menos racional y pru181
c os m po ns
dente que la que utilizara un rey sabio para organizar su estado; ni tampoco velara Dios por la naturaleza con menos solicitud con la que vela
un maridoy padre por su esposa y familia. Si leemos la correspondencia
prestando especial atencin a estas analogas, salta a la vista una imagen
recurrente que tiene la viveza gradual de una foto instantnea.
Una vez ms, los temas ms destacados implcitos en la correspondencia son la estabilidad y la jerarqua. Todo en el orden natural
testimonia (o puede hacerse que testimonie) el dominio de Dios sobre la
naturaleza. Dominio que se extiende a todos los rincones del mundo, natural o humano, y se manifiesta en cada nivel de la experiencia. Lo que es
Dios para la naturaleza lo es el rey para el estado. Nada ms justo y saludable, pues, que el hecho de que una nacin moderna modele su organizacin estatal sobre las estructuras que Dios nos deja ver en el mundo de
la astronoma. El Rey Sol ostenta su autoridad sobre sucesivos crculos
de sbditos, todos los cuales conocen perfectamente el lugar que ocupan
y se mantienen en sus propias y respectivas rbitas. Lo que es Dios para
la naturaleza, y el rey para el estado, lo es el marido para su esposa o el
padre para su familia. El paternalismo restablecido en los crculos respetables despus de 166o desempea, as, una funcin justificadora en el
orden de la naturaleza. En este sentido, y de todas estas maneras, el orden de la naturaleza y el de la sociedad resultan estar regidos por toda
una serie de leyes parecidas.
Conviene aadir una nota a pie de pgina. Las agendas o programas
ocultos de las culturas, como el de los individuos, a menudo destacan
tanto por sus smbolos como por los hechos puros y simples. La imagen
de la familia y el estado como realidades modeladas segn el sistema solar domin la imaginacin de los europeos y americanos respetables
durante muchas generaciones. Se puede encontrar un monumento especialmente simblico en la tumba de Stockbridge, Massachusetts. Refirindose a la muerte de su primo Edie Sedgwick, John P. Marquand junior pregunta:
Habis visto alguna vez la vieja tumba de Stockbridge? El panten de la familia se
halla situado en un rincn del camposanto. Lo llaman la tarta de Sedgwick. El lugar es bastante hermoso. En el centro, el juez Theodore Sedgwick, el primero de
los Sedgwick de Stockbridge y tatarabuelo de Edie y mo, est enterrado bajo su lpida, que es un obelisco muy alto; su mujer Pamela reposa a su lado [...[. [Alrede182
LA COSMOVISIN MODERNA
id
dor] hay otras lpidas ms modestas, pero escalonadas y formando un crculo por
detrs. Todos los descendientes del juez Sedgwick estn enterrados,generacin
tras generacin, mirando hacia su ancestro. Segn la leyenda, el da del Juicio Final, cuando se levanten y miren al juez, no debern ver a nadie que no sea de la familia de los Sedgwick.
La forma del panten familiarun sistema planetario en el que elpatriarcal juez es el padre sol testimonia el poder social de la tradicional imagen astronmica.
COSMPOLIS
En nuestro recorrido, nos hemos alejado bastante de Lagrande encyclopdie y de la visin heredada de la modernidad. Lejos de ser la filosofa y la
ciencia modernas unas disciplinas abstractasy acontextuadas, susceptibles de ser frecuentadas por cualquier sprit
reflexivo, independientemente del pas o perodo histrico, hemos visto cmo adoptaron una
formas idiosincrticas prof
undamente enraizadas enpendiente
y de s
184
LA CO SMOVISIN MODERNA
desu situacin histrica. No slo el surgimiento de la filosofa en el siglo xvii no estuvo desvinculado de acontecimientos como la Guerra de
los Treinta Aos (como a menudo quieren hacernos creer los historiadores), sino que adems dicha explicacin deja sin aclarar aspectos trascendentales de dicho proceso.
Nuestra versin revisada nos lleva a dividir el perodo que va de 157o
a 172o en cuatro generaciones, en cada una ,de las cuales la vida europea
presenta un tono caracterstico. Hasta 161o, hay una confianza extendida, aunque no universal, en la capacidad de los humanos para vivir sus
vidas segn sus propias luces y para tolerar la existencia de una gran diversidad de creencias. Adems de Michel de Montaigne, tanto Francis
Bacon como William Shakespeare manifiestan esta confianza hasta las
ltimas fases de su obra. Shakespeare explora las posibilidades del carcter humano con gran reciedumbre, sin dar nunca la sensacin de hallarse coartado por la preocupacin de tener que parecer ortodoxo y respetable. Su tono slo cambia en El cuento de invierno, La tempestad y en otras
obras tardas. En cuanto a Bacon, nacido en 1561, unos treinta y cinco
aos antes que Descartes, su actitud hacia la vida y el pensamiento est
en su mayor parte configurada antes del final de la centuria; sus escritos
no muestran en modo alguno ese espritu de cierre de fronteras que
predomina entre las dcadas de 161 o y 1640. Antes al contrario, es uno
de los primeros filsofos sociales en mostrarse abierto a la perspectiva de
un futuro a largo plazo, en el que los seres humanos estarn sometidos
solamente a su propia voluntad a la hora de decidir cules han de ser las
tcnicas y derroteros que seguir. Para Bacon, al igual que para Montaigne, es la experiencia la que impone lmites a la teora y a la doctrina, y no
al revs.
Despus de 161o, este tono de confianza deja paso a un clima de catstrofe. Los europeos teolgicamente comprometidos no creen en unas
doctrinas concretas sobre las que no existe consenso, sino en su propia
creencia. La doctrina y la experiencia andan ahora reidas. Un poeta
como John Donnecuya experiencia de la vida y el amor corri pareja
con su familiaridad con el interminable debate sobre la teologa de la
Contrarreforma catap
perfectamente en un solo verso este desacuerdo
absoluto entre la experiencia y la teora,
Batter my heart, three person'd God
185
coSM6Pous
[Zarandea mi corazn, oh Dios tripersonal]
LA COSMOVISIN MODERNA
cosmpous
For modes of faith let graceless zealots fight;
llis can't be wrong whose life is in the right.
[Que los bobos se peleen por las formas de gobierno.
El mejor ser siempre el mejor administrado.
Que los zafios zelotes se peleen por los modos de fe.
No puede estar equivocado quien lleva una vida justa.]
(a iba siendo hora de que alguien v 9 lviera a llamar zafios a los fanticos zelotes!)
Esta explicacin revisada, tal y como la hemos expuesto aqu de manera sucinta, fue escasamente aceptada o comprendida por los historiadores de la ciencia o la filosofa antes de la dcada de los sesenta. Y los
pocos que la aceptaron la despacharon con el calificativo de irrelevante.
Empapados de una visin racionalista de la ciencia, todos los datos empricos apoyaban, dejaban de apoyar o prestaban parcial apoyo,
segn ellos, a nuevas hiptesis que medan segn criterios numricos y
probabilsticos. Slo el xito explicativo de las nuevas ideascuantitativas, a poder serera relevante para su valoracin o rasero racional. Todava en la dcada de los setenta, la nica concesin que hicieron fue la
de permitirnos estudiar la evolucin conceptual y terica con un ojo
puesto en los cambios ocurridos en el contenido explicativo de la ciencia.
Nuestra postura al respecto es ms radical. Cuando nosotros preguntamos Qu estaba en juego para las personas que aceptaron la cosmovisin newtoniana en 1720?, las consideraciones que pesaron para estas
personas van ms all de lo que los filsofos del siglo xx llamaran explicativo. En concreto, la funcin cosmopolita de la visin del mundo
cont tanto como la funcin explicativa, si no ms incluso; y slo podemos dar una explicacin pormenorizada de su aceptacin si la recontextualizamos y, por tanto, eliminarnos todos los lmites impuestos a los
factores susceptibles de considerarse relevantes. Laspruebas histricas pueden ser todo lo cir cunstanciales que se quiera, pero sitan la
aquiescencia al newtonianismoal igual que la bsqueda de la certeza
dentro del marco social y poltico de su tiempo.
Hasta los arios setenta de nuestro siglo, la historia de la filosofa de la
ciencia la escribieron personas de talante racionalista interesadas sobre
todo en los aspectos intelectuales de la ciencia natural. Cuando otrasper188
LA COSMOVISIN MODERNA
sonas de mentalidad no cientfica descubran implicaciones ticas opolticas en los resultados de la ciencia, esto era (para aqullas) un accidente
histrico que no arrojaba ninguna luz especial sobre el significado de los
resultados. Por esa poca, el libro de T. S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientficas, pareci atrevido a mucha gente por el mero hecho de
admitir que personas de diferentes pocas podan situar determinadas
explicaciones cientficas alrededor de esquemas explicativos completamente distintos. Sin embargo, a la hora de aceptar o rechazar ideas cientficas nuevas, ni el propio Kuhn admita la entrada en juego de posibles
interpretaciones sociales y polticas. Hasta la dcada de los ochenta, no
han ido los estudiosos mucho ms all de los meros cambios en el contenido interno de las ciencias ni se han preguntado por la manera como influye el contexto externo en su eleccin de determinados problemas y esquemas explicativos.
La atencin prestada a un contexto prctico y ms amplio para las especulaciones es tan viejo como la Repblica de Platn, y el sueo de una
cosmpolis capaz de mantener unidos los rdenes de la naturaleza y
de la sociedad ha formado parte de nuestra tradicin durante al menos
todo ese tiempo. Sin embargo, durante cincuenta aos, a partir de la dcada de los veinte, la visin racionalista de la ciencia estuvo tan profundamente atrincherada en el mundillo acadmico que las referencias a la
funcin social de la ciencia eran fcilmente tildadas de herejas izquierdistas. Slo ahora se reconoce pblicamente que las ideas cientficas
tienen agendas ocultas, adems de las explcitas, y que, incluso despus
de haberse realizado todo el trabajo explicativo en el plano de la teora,
necesitamos mirar a los intereses secundarios que las nuevas ideas dirigen en la prctica. Si seguimos la faz cambiante de la ciencia entre 175o
y 192o, no debemos considerar solamente el contenido terico de la fsica desde Isaac Newton hasta Albert Einstein, o el de la biologa desde
John Ray hasta T. H. Morgan, sino tambin el papel desempeado por
el newtonianismo como justificacin cosmopolita del orden social
moderno. As pues, hay dos cosas que merecen especialmente nuestra
atencin:por una parte, la insistencia en que el principio organizador necesario tanto de la naturaleza como de la sociedad es la estabilidad y, por
la otra, la tensin existente entre la razn y las emociones en la conducta individual y colectiva.
A partir de 170o, las relaciones sociales en el seno de la nacin-esta189
cosmpous
do se definieron en trminos horizontales de superioridad y subordinacin, sobre la base de la afiliacin de clase: los rdenes inferiores se
consideraron en general subordinados e inferiores a los de la clase superior. Cada clase ocupaba su lugar en el sistema horizontal constituidopor la nacin-estado, estructura en cuya cspide se encontraba el rey.
La funcin social sola estar definida por la posicin de las personas en
cuestiny se aplicaba a sus esposas e hijos por asociacin. Como subproducto de la nacin-estado, la distincin de clases se convirti, lo que
nunca haba ocurrido antes, en el principio organizativo ms importante
de toda la sociedad. En Francia especialmente, la fuerza clave de la sociedad resida en la facultad solar del monarca para controlar (e iluminar) las actividades del estado. El soberano supervisaba la corte y dems
estamentos regios e influa en las acciones de la alta y pequea nobleza
directamente; mientras que las acciones de los rdenes o masas inferiores seguan la pauta general indirectamente y a cierta distancia. La
subordinacino superioridadde las clases era horizontal en teora,
pero en la prctica, en el ejercicio social del poder, era orbital. La estabilidad social dependa de que todas las partes de la sociedad conocieran el lugar que ocupaban respecto a las dems y de que conocieran
tambin los modos recprocos de conducta que eran ms apropiados y
racionales.
En este caso, el modelo planetario de sociedad era explcitamente
cosmopolita. Sin esta justificacin, la imposicin de la jerarqua a los
rdenes inferiores por parte de la clase superior sera arbitraria e interesada. En la medida en que esta jerarqua reflejaba la estructura de la
naturaleza, su autoridad era autoexplicativa, autojustificadora y aparentemente racional. La creencia filosfica de que la naturaleza obedece a
leyes matemticas que aseguran su estabilidad mientras plazca a Dios
mantenerla tal y como est es una idea socialmente revolucionaria: tanto
el cosmos como la polis son, al parecer, autosuficientes, y su racionalidad
conjunta garantiza su estabilidad. En la temprana fecha de 165o, a la gente le preocupaba la eventualidad de que el mundo estuviera tocando a su
fin. En 172o, los nietos de estas personas estaban contentosporque un
Creador racional y omnisciente hubiera hecho un mundo que funcionaba a la perfeccin.
La sacralizacin de la estabilidad social tuvo sus implicaciones prcticas. El lugar que ocupaba la familia en la sociedad estaba definido por
190
LA COSMOVISIN MODERNA
CosMPOILIS
LA COSMOVISIN MODERNA
COSNIPOLIS
mostrar
solucin m'as sabia era la que
s que surgan en la prctica y en c aaquidad entre las distintas exigencia
sos especficos.
lasta que no se invent la teora tica y el dogma adquiri un senti_
1
la gente de que las cuestiones
lo
imperativo,
no
se
convenci
finalmente
(
autoritarias. En los arios que
morales
tenan
respuestas
nicas,
simples
y
mora
moral como la general estaprecedieron a la Reforma, tanto la teologa
de la iglesia, y ello sobre
han abiertas a debate en las distintas regiones
sus normativas sobre cuesuna base colegial. La curia romana no emiti
tiones morales, con la autoridad papal, hasta despus de I7oo. Este cambio hacia una autoridad centralizada fue una tctica para fortalecer las
defensas de la iglesia contra las herejas protestantes, al igual que posteriormente Po Nono tratara de fortalecer la iglesia contra las consecuencias deletreas de la Revolucin Francesa.
As pues, desde su comienzo hacia 170o, la idea de los valores tradicionales fue un instrumento de la retrica conservadora. En el cristianismo medieval, la gente viva felizmente, con una idea aristotlica de
prudencia, segn la cual era no solamente innecesario, sino adems
una memez, imponer un nico cdigo de normas morales, un cdigo que
no tuviera en cuenta las diferencias importantsimas entre, por una parte, los problemas abstractos de una teora corno lageometra y, por la
otra, los problemas concretos de prctica moral. El andamiaje de la modenudad sirvi para racionalizar
izar las doctrinas moralesy sociales respetables que
hasta entonces haban sido simplemente el extremo rigorista
de un espectro
aceptable: de esta manera, la oligarqua culta explot su
poder social
para reforzar su posicin de una manera interesada. En esta
tesitura, tal vez sea menos sorpr
endenteque un librepensador como .11.1len de la Mettrie, , un incon
formista
como Jose h Priestley y un sabi o
original como Charles Dar
Darwin se sintieran
d coces con compelidos
P lid a dar
tra el aguijn.
,m rque
re almente nuestro se g
und o de-ad ela
respecto del racionalismo). Por una parte, permite ver que
el xit
ciencia ha descansado, histricamente
h ablando), en consideraci ones ta '94
LA COSMOVISIN MODERNA
to polticas como explicativas. Nosotros no ofrecemos aqu una interpretacin terica de este hecho. No decimos que la concepcin newtoniana,
por ejemplo, fuera la teologa de la nacin o la ideolo a del estado burgus o, finalmente, la superestructura intelectual del capitalismo. Antes bien, la presentamos como un elemento ms de un sndrome cuya
verdadera significacin slo se puede ver recurriendo a la etnografa o a
otros mtodos empricos. De no haber dispuesto de ninguna prueba, no
habramos tenido motivos para relacionar los xitos del esquema newtoniano con los imperativos sociales de la centralizada nacin-estado del siglo xvm. Nuestra versin revisada puede salir o no airosa de un examen
ulterior de los hechos, pero al menos se basa en observaciones circunstanciales como interpretaciones plausibles.
De la dcada de los veinte a la de los cincuenta, los filsofos trataron
la ciencia como una empresa abstracta cuyo progreso se poda definir y
ensalzar sin referencia a la situacin histrica en la que se realizaba dicho
progreso. En los aos sesenta, se mostraron abiertos a la posibilidad de
que los patrones para el progreso en la ciencia fueran variables y estuvieran sujetos a cambios paradigmticos y otros cambios de orientacin y
nfasis. A tenor de nuestras investigaciones, vemos la necesidad de ir ms
all an. En los siglos pasados, el trabajo cientfico se haca como parte
de modos de vida o mundos de vida muy distintos a los moldes dentro de los cuales se hace ahora. Por ejemplo, Newton y sus colegas no se
preocuparon demasiado por las aplicaciones tecnolgicas de la ciencia;
se interesaron ms bien por las implicaciones teolgicas de las nuevas
ideas cientficas, mientras que muchos de sus lectores se preocupaban
por sus implicaciones para las cuestiones cosmopolitas relacionadas con
las obligaciones polticas y la estructura social.
Puedeque aqu no hayamos enunciado todas las consideraciones rele. la sivantes. Pero, al menos, hemos dado el importante paso de reformular
fue lo que estuvo realmente en juego
guientepregunta emprica: Qu
los cientficos, y otras personas interesadas por la ciencia, en tal o cual
para
perodo concreto?. En vez de dejar que nuestros patrones intelectuales actuales influyan en las ideas de otras generaciones pasadas, hemos preferido
introducirnos en las mentes de las personas que vivieron en una situacin
histrica determinada y nos hemos esforzado por descubrir qu fue lo que
dio a sus ideas cientficas el encanto que les hizo ganarse un puesto de honor en el sentido comn imperante en su poca.
195
CAPTULO CUARTO
Los aos que van de la dcada de 1690 a 191 4 marcan el apogeo en Europa de la nacin soberana. Durante ms de dos siglos, pocas personas
cuestionaron seriamente que la nacin-estado era, tanto en la teora
como en la prctica, la unidad poltica fundamental. Estos aos presenciaron tambin el apogeo de la visin de la naturaleza que aqu hemos
llamado el sistema-marco de la modernidad. Sobre todo en Inglaterra y
Francia, slo algunos espritus recios dispuestos a no sintonizar intelectual y socialmente con sus contemporneos desafiaron ya la separacin
cartesiana entre razn humana y mquina natural, ya la cosmpolis estable y jerrquica que construyeron los newtonianos sobre esa base. Con
todo, hasta despus de 1914 esas ideas cientficas y prcticas sociales no
volveran a ponerse en tela de juicio de manera generalizada. Por primera vez, la soberana absoluta de la nacin individual sera vista como algo
disfuncional y anacrnico. Por aquel entonces, la ciencia se lanzara a
desmontar uno a uno los ltimos materiales del andamiaje de la modernidad.
La nueva importancia dada a la unidad, estabilidad e integridad de la
nacin como centro y fuente de organizacin para el estado y la sociedad
modernos fue siempre ms un ideal filosfico que una descripcin de
ndole poltica. En teora, ese ideal se plasm en la organizacin social y
poltica de Francia y Gran Bretaa, pero esta plasmacin nunca fue perfecta. Holanda, un pequeo pas creado en 1575, se acerc ms a ese ideal, con escaso bagaje histrico y una cultura inhabitualmente homognea
(como dependa del comercio internacional, el equilibrio entre los comerciantes y la aristocracia ayud a convertirla en una sociedad ms
equitativa, ms libre de las flagrantes desigualdades que necesitaron de
legitimacin en Francia e Inglaterra).
197
COSMPOLIS
En algunos pases, la poblacin estaba tan amalgamada que el sentise desarroll con mayor lentitud. En el Ulster, el combi
do de nacin
escoceses protestantes e irlandeses catlicos sigue siendo an tan
de
nado
inmezclable como el agua y el aceite. En Macedonia, todava existen hoy
. un batiburrillo de
ciudades
vecinas
que
pueden
tener
poblaciones
con
ciu
culturas y lenguas (no por nada llaman los franceses macdoine a un postrepreparado con diversas frutas). As pues, Francia, Gran Bretaa y Holanda se aproximaron ms, y ms rpidamente, al ideal de la nacin-estadoque, por ejemplo, Italia y Alemania, pases que, por razones histricas
geogrficas, siguieron fragmentadas hasta mediados del siglo xIx. Unos
ydoscientos aos antes, Leibniz haba soado con una Alemania culturalmente unificada (Teuschtum), pero este pas no logr la unificacin poltica hasta despus de los alzamientos liberales de 1848. De manera parecida, en Italia nadie logr trascender y superar el poder local de las
tradicionales ciudades-estado y provincias (incluidas las que se hallaban
bajo la gida del papado) hasta la poca de Mazzini, Garibaldi y Cavour.
La unidad de la nacin fue, as, la base de la legitimidad poltica en la
teora y el sustento de la unidad del estado en la prctica. Entre 165o y
1 95 o, fueron pocos los filsofos polticos que cuestionaron estos presupuestos bsicos o negaron que el esquema nacional era la base natural
para la formacin del estado. La pregunta que se formulaba por lo general era la siguiente: Cmo adquieren y conservan su legitimidad las naciones-estado y qu medios necesitan para imponer la debida obediencia
poltica a sus sbditos?. Pero la pregunta previa--En qu medida, y
hasta qu punto, tiene valor la nacin-estado como centro de organizacin poltica y de lealtad social?--quedaba, pues, en el aire.
Desde un punto de vista cosmopolita, el proceso de construccin social tom diferentes caminos en los diferentespases europeos y la importancia de la nueva imagen del mundo fue interpretada tambin de
manera distinta en, por ejemplo, Alemania, Gran Bretaa y Francia. As,
por ejemplo, Leibniz, que haba crecido en una Alemania traumatizada
por la Guerra de los Treinta Arios, insisti ms perentoriamente que los
newtonianos en la necesidad de que los fundamentos de la filosofa fuer an tanto matemtica como
me tafsicamen t e demostrables. El inters
de Newton por explorar hiptesis ind
emostrables, como, por ejemplo, la
gravitacin, le pareci deplorable y peligroso. Una generacin despus,
cuando tanto Leibniz y Newton corno Luis XIVy Guillermo III haban
198
t3i:xl-V-z-Ii-,z1,MT
COSMPOLIS
201
COSMPOLIS
As pues, las cuestiones sobre el orden social remiten a sociedades humaas con un determinado esquema natural de las cosas. Nuestra tarea
consiste en centrarnos menos en el desarrollo de las ideas sociales y po8o que en los cambios habidos en la imagen subyalticas entre 17oo y 1 9
cente del orden natural merced a la cual dichos cambios polticos o sociales fueron racionalizados cosmopolitamen te. A partir de 175o, esta
imagen estuvo en todas su facetas abierta a revisin y, desde Newton hasta Freud,pasando por Holbach, Kant, Herder, Darwin y Marx, cada
cambio bsico en las ideas heredadas sobre la naturaleza tuvo tambin
importantes repercusiones en las ideas heredadas sobre la sociedad.
En 1 7 27, muri el anciano y venerable Isaac Newton a los ochenta y
tantos aos de edad. Para entonces, casi todo el mundosobre todo, en
Inglaterradaba por vlidos todos los materiales del andamiaje de la
modernidad. Pareca como si, por el momento, la evidencia inmunizara estas doctrinas contra cualquier tipo de crtica. Si alguna de ellas se
vea abiertamente cuestionada, la gente replicaba entonces diciendo que
se atena a razn. As, tuvo que pasar una generacin enteradespus
de Newtonpara que escritores influyentes defendieran hiptesis cientficas incompatibles con estos presupuestos.
En estas postrimeras del siglo xx, la postura tanto de la elite cientfica como del pblico en general ha cambiado tanto que ni una sola de esas
doctrinas ejerce ya un influjo importante en el sentido comn de la gente. En la actualidad, ya no necesitamos presuponer que la naturaleza es
generalmente estable, que la materia es puramente inerte o que las actividades mentales deben ser completamente conscientes y racionales. Ni
necesitamos tampoco equiparar la objetividad del trabajo cientfico
con la no implicacin en los procesos que se estudian. Ni, por supuesto, decimos que la distincin entre razones y causas acarree una separacin rgida entre humanidad y naturaleza.
En la poca actual, en la que nuestra comprensin de la ecologa nos
impide ignorar la implicacin de los humanos en losprocesos causales de
la naturaleza, sabemos de sobra lo daino que puede resultar este ltimo
presupuesto: una vez deshecho ese nudo, el resto del tejido se deshilacha
rpidamente. La reinsercin ecolgica de los seres humanos en el mundo de los procesos naturales es, no obstante , un rasgo reciente del pensamiento. Desde 1720
hasta bien entrado el siglo xx, la mayora de los filsofos y cientficos de la naturaleza siguieron defendiendo, de una u otra
202
manera, la necesidad de mantener a la humanidad bien separada de la naturaleza, en un mundo aparte y autnomo.
COSMPOLIS
La primera doctrina en ser cuestionada fue la deque la naturaleza no tena una historia propia, as como la de que se deba aplicar la escala temporal bblica a la naturaleza. Esta doctrina era mspopular en Gran Bretaa. El estudioso que calcul la cronologa del Antiguo Testamento
hasta el nacimiento de Cristo y dio una fechapara la Creacinel 4004
a. C.fue curiosamente un arzobispo anglicano. Con todo, los estudio
sos ms tradicionales se tomaban en serio la advertencia de san Agustn,
que vivi los ltimos aos del imperio romano, de no confiar en semejantes clculos nu
merolgicos. Si bien muchos anglicanos suponan que
204
Dios haba creado el mundo, en su forma actual, haca slo unos cuantos
miles de anos lo que no dejaba cabida para ningn desarrollo histrico
de la naturaleza a largo plazo, en la dcada de 1 75 o casi ningn pensador serio respetaba esta restriccin. En 17 55 , Immanuel Kantpublic su
libro sobre Historia natural universal y teora de los cielos,
en elque se serva de las ideas newtonianas sobre el movimiento y lagravitacin para
mostrar que todo el universo astronmico podra haberse desarrollado a
partir de una primera y fortuita distribucin de partculas materiales.
Esto engrandeca, a su juicio, la misin de Newton en vez de debilitarla,
aunque su explicacin diera por sentado que el cosmos deba haber existido durante mucho ms tiempo que el calculado por los newtonianos
anteriores.
El siglo xvm tambin conoci el auge de la geologa histrica y las
humanidades. El Edimburgo de David Hume y James Hutton, al igual
que el Npoles de Vico y Giannone o el Knigsberg de Kant, Herder y
Hamann, se hallaban situados en la periferia de la Europa del siglo
xvm. Al no ser centros activos de la poltica y la religin, ajenos a las
presiones del nacionalismo, un Immanuel Kant pudo trabajar a su aire
en su pequea ciudad mejor que en Roma, Londres o Berln. Mientras
James Hutton investigaba asuntos relacionados con la geologa, Adam
Smith converta la tica en trampoln para la economa, Johann Gottfried Herder suscitaba nuevas cuestiones sobre el desarrollo histrico
de las ideas humanas y abra, as, la puerta a la historia de la cultura. Por
el mismo tiempo, su colega Johann Georg Hamann protagonizaba
unos escarceos igualmente originales en el terreno de la teora del lenguaje.
La colisin entre la geologa histrica y la Biblia alcanz su punto crtico en Inglaterra. En su libro Las pocas de la naturaleza, el naturalista
francs del siglo xvm Gorges Buffon haba interpretado el Gnesis desde haca tiempo en trminos menos restrictivos. Segn l, no deba haber ningn problema en tomar los das de la Creacin por edades geolgicas. Pero, como ocurre en la Amrica actual, los fundamentalistas
religiosos de la Inglaterra victoriana pusieron a sus caballos unas vallas
imposibles de saltar; el resultado de esto fue que la base de la controverhasia en torno a la teora de Darwin de la evolucin de las especies ya la
cadas
de 1840 y 185o. Tras un debate
ban puesto los gelog os en las dcadas
frente.
dursimo,
slo unos cuantos irreductibles siguieron peleando en ese
205
COSMPOLIS
l
prueba de la Creacin divina.
COsmPOLIS
gigantesca, y cre de este modo las consabidas divisiones cartesianas entre materia y mente, causalidad y racionalidad, y nacomo una mquina
turaleza y humanidad.
Otro elemento importantsimo del esquema moderno que durante mucho tiempo haba resultado completamente inextricable era la dicotoma
entre racionalidad y causalidad, y entre humanidad y naturaleza. En la
dcada de los ochenta, se convertir en un lugar comn nuestra necesidad de reintegrar la humanidad (y la conducta racional de sus miembros)
en la naturaleza (junto con las interacciones causales de los objetos), y
encontrarles un lugar dentro de una ms amplia explicacin ecolgica
del mundo (ya humano ya natural). Pero an quedaban en esa fecha
muchas personas que no deseaban renunciar a esta separacin entre naturaleza humana y naturaleza material (en esta fase de nuestra investigacin, sus razones estn bastante claras).
De 1 75 o a 1 9 14, con el paso de las sucesivas generaciones, los filsofos, los practicantes de ciencias exactas, los novelistas y los poetas, todos
ellos buscaron la manera de recuperar la base cultural que se haba perdido a resultas de la Guerra de los Treinta Aos. Pero esto era un objetivo bastante difcil de alcanzar, pues haba que recuperar todo el terreno
palmo a palmo. La ciruga impuesta al pensamiento europeo por los fanticos y perfeccionistas del siglo xvii fue tan drstica que la convalecencia fue tambin inevitablemente lenta. La apoteosis de la racionalidad lgica y formal ech unas races muy profundas y, durante mucho tiempo,
torn problemtico la situacin de los sentimientos o emociones.
Tanto los humanistas como los cientficos por una parte los novelistas
y, por la otra, los fisilogos y psiclogos seenfrentaban a un autntico
nudo gordiano a la hora de intentar registrary explicar nuestras experiencias emocionales.
Desde el lado de los humanistas, el relato de este terreno recuperado
forma un captulo aparte en la historia de la novela. Para Daniel Defoe,
en la dcada de 172o, el carcter y el episodio siguen siendo en gran parte cuestiones de circunstancia. En este sentido, escribe a la manera de un
casuista, siguiendo la tradicin de la teologa moral medieval y renacentista. Cincuenta arios despus (aunque las intenciones del autor sean sa208
COSMPOLIS
COSMPOLIS
am a su Goethe y que, al igual que ste, no vi ninguna divisin estricentre ciencia y humanidades, gust especialmente de destacar el poder de
ta
la sexualidad reprimida en la vida de los respetables trepadores sociales.
En 1914, pues, ya estaban listos todos los materiales necesarios para justificar el desmantelamiento del andamiaje intelectual que, desde finales
del siglo XVII, haba marcado las pautas del pensamiento aceptable. Algunas personas especialmente sensibles estaban empezando tambin a ver
con la profundidad adecuada los cambios que se avecinaban. Recordando, en 1 9 24, los das anteriores a la Primera Guerra Mundial, Virginia
Woolf declara con encantadora exageracin: Por diciembre de 191o, la
naturaleza humana cambi. Se estaba refiriendo al efecto de la gran exposicin postimpresionista organizada en Londres ese mes por dos compaeros suyos del grupo de Bloomsbury: Roger Fry y Desmond MacCarthy. Para Inglaterra, aquella exposicin, junto con los Ballets Rusos
de Montecarlo de Diaghilev, signific, poco antes de 1914, que la tirana
de las ideas victorianas haba tocado a su fin. En 1914, las estructuras polticas y culturales de Europa Central estaban perdiendo tambin credibilidad poltica y social, como expone esplndidamente Robert Musil en
su novela El hombre sin atributos. Esto ocurri, sobre todo, en la Viena de
Mach, Wittgenstein, Schnberg, Klimt, Freud y Musil. Los Habsburgo
decidieron convertir su ciudad en la guardiana de la Contrarreforma.
Los vieneses eran, pues, especialmente sensibles a cualquier crtica de sus
valores, y muchas de las batallas intelectuales y artsticas de la poca empezaron en Viena antes de pasar a otros centros culturales de Europa.
Los testimonios de tales batallas resultan fciles de ver. En todo el espectro que abarcaba de la fsica a la psicologa, ninguna rama de las ciencias naturales se iba a basar ya en la fedel siglo xviien la racionalidad
de la naturaleza. Todas ellas podan vivir de manera autnoma con mtodos de explicacin basados en experiencias propias de primera mano.
De 1890 a 191o, los fisicos J. J. Thomson, Albert Einstein y Max Planck
rompieron los ltimos eslabones que unan a la teora fsica de su tiempo
con la anterior ortodoxia newtoniana. La nueva fsica creada de esta manerapartculas que eran ms pequeas que el ms ligero de los tomos,
espacio y tiempo que carecan de una distincin clara y precisa, materia y
212
energa que parecan intercambiables daba al traste con cualquier ltimo asomo de pretensin de que la geometra euclidiana y la mecnica
newtoniana eran ciertas, definitivas e indispensables para la comprensin
racional de la naturaleza.
Entre tanto, la teora de Darwin se vea corroborada por la obra de
William Bateson, que reactualiz y ampli las ideas de Gregor Nendel
sobre la gentica, mientras Malinovski, Lvy-Bruhl y otros colegas suyos
revitalizaban el estudio de la humanidad, extendiendo y enriqueciendo la
obra de los historiadores del siglo xix mediante sus estudios de religin
comparada y de antropologa cultural. Finalmente, el eje mismo de la
cosmovisin moderna en torno al cual giraba todo lo demsla dicotoma entre razn y emocin, o entre pensamiento y sentimiento, con la
consiguiente devaluacin del erosse vea sometido a un ataque en toda
regla por parte de Freud y los psicoanalistas, que arremetieron por su
parte contra la ecuacin cartesiana entre mentalidad y clculo consciente, o entre razonabilidad y racionalidad formal. Por primera
vez, un lector corriente poda sentir que la insistencia de Hume en el carcter indispensable de los sentimientos como fuentes de la accin humana era algo ms que una mera fuente de. paradojas ingeniosas, como
cuando declar: La razn es, y ha de ser, la esclava de las pasiones.
En 191o, la cultura y la sociedad de Europa occidental estaban a punto de volver al mundo de moderacin poltica y tolerancia humana con
que haban soado Enrique de Navarra y Michel de Montaigne. Dados
estos materiales, las dcadas de 1910 y 1920 podran haber presenciado
perfectamente la demolicin definitiva del andamiaje moderno. Los
cientficos de la naturaleza se sentan libres para acometer sus tareas con
mtodos independientes. Los antroplogos podan celebrar la diversidad
de las diferentes culturas. Por su parte, los polticos tenan la oportunidad de practicar una sana modestia frente a las pretensiones soberanistas
de la nacin-estado, tal y como encareca Norman Angell en La gran ilusin, y de crear una Liga de naciones transnacional que podra haber
impedido los espantosos extremos de violencia intraeuropea que empezaron en 1914. En Europa occidental, la humanidad estaba lista para una
emancipacin cultural y social y podra haberla experimentado en los
aos siguientes, si todo lo dems hubiera seguido igual.
213
COSMPOLIS
120-1960:
EL RE-RENACIMIENTO APLAZADO
9
cena de organismos in tergubernamentales de carcter funcional y tcnico. Los aos que van de 1920 a 1 9 60 fueron una poca de transicin durante la cual creci una generacin para la que dej de tener valor cosmopoltico la tradicional y respetable opinin del perodo 1700-1914,
sin encontrar empero ninguna alternativa clara.
As pues, entre 1910 y 196o qued postergada la anunciada vuelta a
los valores del Renacimiento (un Re-renacimiento, por as decir). Y
ello no slo en el mbito poltico y social, sino tambin en la mayora de
los mbitos del arte y la ciencia. En lugar de aprovechar las posibilidades
abiertas por la demolicin del sistema-marco del siglo xvii (explotando la
riqueza de la antropologa y la historia, reintegrando el pensamiento y el
sentimiento y resituando a la humanidad en su lugar apropiado dentro
que no fueradel orden de la naturaleza), los intelectuales y artistas de
Europa volvieron de nuevo la espalda a estos menesteres. Si el terreno
estaba ms preparado que nunca antes desde 1610 para una renovada tolerancia de la diversidad, la ambigedad y la incertidumbre (los rasgos
distintivos de la cultura y retrica renacentistas), el colapso poltico y el
conflicto militar empujaron en la direccin opuesta. La riqueza del sentimiento y del contenido qued en entredicho, el rigor y la exactitud formales volvieron a estar al orden del da.
As pues, y segn la formulacin aqu adoptada, los que encabezaron
la reaccin intelectual y cultural tras el desastre de la Primera Guerra
Mundial decidieron no tomar un rumbo humanista, sino volver ms bien
al formalismo. En toda una serie de mbitos, los decimonnicos artistas
y pensadores finiseculares haban explorado los recovecos ms infravalorados por las primeras generaciones de los modernos; a saber, la historia y la psicologa, y en especial la psicologa de las emociones. Durante
cuarenta aos seguidos, despus de 1920, la tendencia pareci invertirse.
En msica, el cromatismo de Gustav Mahler fue condenado por sus excesos romnticos y una blandenguera rayana en lo podrido (como la carne de un caqui), mientras que la grandeza sinfnica de Anton Bruckner
era vista a su vez como un callejn sin salida. La intelectualidad de la
poca dio por sentado que el rigor intelectual de la msica de doce tonos, ejemplificada por Arnold Schnberg, Anton Webern y Alban
Berg, marcaba lapauta del futuro. Los pintores y otros artistas visuales
relegaron la representacin al mismo infierno despectivo que haba
sufrido el romanticismo en msica. As, por ejemplo, las obras de Piet
215
:t:
b;-30MI4 '.
5.1115
1-.
COSMPOLIS
COSMPOLIS
1' jai
COSMPOLIS
com
oco,
saltan a la vista unos vnculos mas fuertes. Tanun
p
os
profundizam
, bellas artes, las cuestiones bsicas
o
en
filosofa,
tica
o
en ciencia
to
de ambos perodos merecieron atencin no slo por razones de eleganintrnseca y coherencia formal (descontextualidad ), sino tambin
porque la situacin real oblig a los europeos a tomarse en serio la aparente necesidad de recomenzar desde cero en la practica y la teora.
En 1920, se poda afirmar razonablemente que Europa se enfrentaba
de nuevo a serios problemas de organizacin nacional e internacional.
Tras la Primera Guerra Mundial, el orden poltico establecido de las naciones-estado y de las monarquas se hallaba en crisis, precisamente en
una poca en la que la base newtoniana de la cosmologa imperante estaba enfrentndose a su desafo ms letal. En ningn lugar fue ms obvio el
efecto de esta crisis conjunta que en los dominios de los Habsburgo.
Ninguna de las potencias anteriores a 1914 se hundi ms rotundamente como resultado de la guerra que la monarqua dual austrohngara, ni
hubo una ciudad que viera su razn de ser ms repentinamente destruida que la ciudad de Viena. Al perder Austria su identidad imperial y tener que crearse de la nada una identidad republicana, la derrota contempornea de la filosofa natural de Newtonla base de la cosmpolis
moderna por parte de la fsica de la relatividad de Einstein exigi unos
esfuerzos igualmente constructivos en el terreno de la ciencia v las artes. No tiene nada de extrao, pues, que fuera en Viena y no en otro lugar donde las ambiciones culturales del siglo xvii resurgieran con especial entusiasmo.
Quienes crecimos en la Inglaterra de los aos treinta aprendimos a
aceptar tanto el mito de la modernidad como la necesidad de un nuevo
comienzo, en un tiempo en el que la poltica y la cultura de Europa y
Norteamrica se hallaban acosadaspor toda clase de incertidumbres. En
nuestra generacin, como en la de Donne y Descartes, todas las ideas heredadas sobre la naturaleza y la sociedad se vieron cuestionadas al mis"'
tiempo. Tanto en la dcada de los treinta como en la de 1630, el sistema
tradicional de estados europeos q ued en
entredicho: el desmembramiento del imperio de los Habsburgo redibui
todo el mapa de Europa
central y oriental, mientras la ruina econmica de Alemania la abra a la
demagogia de Adolf Hitler. En la dcada de los treinta, como en la de
163o, la cosmologa heredada estaba a ojos vista desacreditada. El trabajo cientfico de Albert Einstein v
Werner Heisenberg haba socavado to220
,1 5
COSMPOLIS
tiempo al margen del conflicto, mientras muchos polticos conservadores de Europa seguan preguntndose si no se tratara en realidad de una
guerra equivocada, en un momento equivocado y contra un enemigo
equivocado. Pero, como ya ocurriera en las dcadas de 1620 y 16 3 o, en
aquel perodo nadie poda ponerse a atacar el espritu nacionaly cerrar
los ojos a las tareas urgentes de orden militar, y elucubrar sobre un mundo que fuera libre de olvidarse de la crisis del momento, con unas instituciones realmente capaces de impedir una repeticin de las guerras nacionales . Slo despus de diciembre de 19 4 1, cuando el ataque japons
a Pearl Harbour empuj a Estados Unidos a lanzarse a una piscina cuyo
fondo nunca haba visto con verdadera claridad, las perspectivas a largo
plazo de una victoria aliada estaran lo suficientemente claras para plantear tales cuestiones.
El paralelismo entre la dcada de 163o y la de 1 93 o exige un comentario ulterior. Tal y como trascurrieron las cosas en los aos veinte y
treinta del siglo xx, el mito de la modernidad y el sueo de un nuevo
principio no remedaron del todo el programa de investigacin racionalista del siglo xvu, corno tampoco repitieron tal cual el modelo de exactitud formal subyacente a la filosofa de la naturaleza del siglo xvii. En
realidad, las ideas acerca de una racionalidad estricta modeladas sobre
la lgica formal y de un mtodo universal para desarrollar ideas nuevas en cualquier campo de la ciencia natural, se adoptaron en los aos
veinte y treinta con un entusiasmo an mayor, y de una forma ms extremada an, de lo que ocurriera a mediados del siglo xvii. Despus de
Descartes, las nociones de exactitud y rigor se haban perfilado y
afinado por s solas. A finales del siglo xix, David Hilbert mostr cmo
deba ser un sistema matemtico verdaderamente puro; corno consecuencia de ello, el sistema de la lgica formal y la aritmtica construido
por Frege y Russell fue en definitiva ms puro incluso que la geometra euclidianaque haba servido de modelo a Ren Descartes. As, el
programa del Crculo de Viena fue ms formal, exacto y riguroso aun
que losprogramas de Descartes o Leibniz. Liberada de cualquier representacin, contenidoy emocin irrelevantes, la vanguardia de mediados del silo
xx gan la partida a los racionalistas del siglo XVII.
g
En definitiva, en 1914 estaba preparado el terreno intelectual y artsticopara un resurgimiento del humanismo renacentista, es decir: para
una reintegracin de la humanidad en la naturaleza, para una restaura223
cosmPOLIS
cin del respeto debido a Eros y a las emociones, para unas instituciones
les eficaces, para una relajacin del tradicional antagonismo
transnacionales
de clases, razas y sexos, para una aceptacin del pluralismo en las ciencias
d
y para una renuncia definitiva del fundamentalismo filosfico y la bsqueda de la certeza. El terreno estaba preparado, pero los tiempos no estaban maduros todava. Se estaba gestando una revolucin para la que no
estaban an preparados los que iban a beneficiarse de ella. En vez de explotar las posibilidades ofrecidas por la demolicin de la cosmovisin
moderna, la gente prefiri aprender la leccin, escarmentar, por la
malas. Treinta aos de matanzas en nombre de la religin haban precedido al establecimiento del sistema moderno de naciones-estado. Treinta aos de matanzas en nombre de la entelequia nacin fueron necesarios para que europeos y americanos se mostraran dispuestos a reconocer
las deficiencias de sta.
nales del siglo xx. La cuestin no era ya la de saber si Europa sera capaz
de crear alguna institucin transnacional. Las nicas cuestionesprcticas se reducan ahora a saber cuanto se tardara en poner enpie estas
instituciones, qu formas adoptaran y qu funciones arrebataran a la
omnicompetente y soberana nacin-estado.
El panorama intelectual y cultural de Europa y Norteamrica se
transform tan profundamente entre los aos veinte y los setenta, corno
ocurriera ya antes entre las dcadas de 15 90 y I6 4 0, pero al revs. En
1650, la tolerancia humanista de la incertidumbre, la ambigedad y la diversidad de opiniones dio paso a la intolerancia puritana, as corno al hincapi racionalista en una teora universal y exacta y en la certeza en todas
las cosas. La cosmpolis resultante, disfrazada de opinin respetable,
mantuvo su autoridad hasta bien entrado el siglo xx. En 1910, ya haba
empezado a debilitarse; pero su fuerza sobrevivi a otros treinta aos de
guerra entre las naciones europeas, y la gente no se decidi por fin a suspender la bsqueda de la certeza, a reconocer la demolicin de la cosmpolis y a volver en la undcima hora al punto de partida humanista y liberal del Renacimiento tardo hasta que la Segunda Guerra Mundial no
fue cosa del pasado.
Nadie de quienes vivieron los aos sesenta y principios de los setenta en Nueva York, California, Gran Bretaa o Alemania occidental, pudo
dudar de la envergadura de los cambios sociales y culturales que se ofrecan a su vista. Muchas personas con cincuenta aos o ms se escandalizaron ante estos cambios. Algunas interpretaron mal lo que estaba ocurriendo y criticaron a la generacin ms joven de haberse desmadrado
o haber perdido los valores. De ah el famoso vaco generacional. Pero
esa expresin escurridiza ocultaba un problema real. El cambio cultural
siempre toma como vehculo las diferencias generacionales; pero esta vez
tena unaprofundidad inslita. La contracultura, altamente visible, de
los aos sesenta no fue esencialmente una cultura joven. Los materiales
al
intelectuales , psicolgicos y artsticos del nuevo movimiento llevaban a
menos cincuenta aos esperando que una generacin viera su importanse reconociera en ellos. Hay quien ha achacado tambin los cambios
ciase
producidos en estas dos dcadas a la guerra del Vietnam; pero sta fue a
lo sumo slo una parte de la verdadera historia. La guerra del Vietnam
fue una ocasin que favoreci estos cambios, pero tuvo muy poco que ver
con su verdadero contenido.
225
COSMPOLIS
En los arios cincuenta se haban reunido ya todos los requisitos, intelectuales y prcticos, para restablecer las unidades que se haban dicotoinizado en el siglo xvii: humanidad y naturaleza, actividad mental y activedad material, racionalidad humana y fuentes emocionales de la accin,
a
y as sucesivamente. Los espasmos de la cosmovisin moribunda impidi
a estos requisitos resultar eficaces hasta despus de 166o, de manera que
la primera generacin en reaccionar positivamente la compusieron los
americanos y europeos nacidos en los aos cuarenta y principios de la dcada de los cincuenta. Esto se debi en parte a su gran implicacin personal en la situacin poltica del momento. El hecho de enfrentarse al
riesgo de ir (o ver a sus contemporneos ir) a matar a otros seres, tan humanos corno ellos, en Vietnam, sin ningn viso justificativo de autodefensa, les cre una gran zozobra y les hizo replantearse las prerrogativas
del ente nacional y, sobre todo, de una soberana absoluta. Rachel Carson les haba mostrado que la naturaleza y la humanidad eran ecolgimente interdependientes; los sucesores de Freud les hicieron comprender
mejor sus vidas emocionales y las inquietantes imgenes que aparecan
en la televisin ponan en tela de juicio la sabidura moral de sus gobernantes. En esta tesitura, haba que ser incorregiblemente obtuso o moralmente insensible para no ver el quid de la cuestin. Un quid que no
estaba particularmente relacionado con el Vietnam; era el carcter obsoleto de una cosmovisinla moderna que haba sido aceptada como
garanta intelectual de la nacin en o en torno a 170o.
A dar la puntilla a este desleimiento del Contrarrenacimiento el
drama trisecular de la modernidad vino a unirse un nuevo asesinato
emblemtico. Volviendo la mirada a John Kennedy ahora, un cuarto de
siglo despus de su muerte, salta a la vista que fue para sus contemporneos un presidente de otro planeta. En su primera alocucin presidencial, hizo un llamamiento a Amrica y al mundo engeneral para estar
a la altura de los nuevos tiempos, para pensar en la humanidad con una
imaginacin y un idealismo a los que lospolticos de los aos ochenta
han vuelto la espalda, por cierto, de manera ostensible. Dado que invoc
a la nueva generacin como la p r
otagonista de esta nueva obra, los jvenes de la poca se vieron como esa nu
evageneracin. Sin embargo, l
nunca lleg a compartir las dudas de dichos jvenes en materia de patriotismo y nacionalismo. Fue l quien inaugur la poltica sobre Vietnam que luego achacaran a Lyndon Johnson. Hay que reconocer, em2
26
COSMPOLIS
COSMPOLIS
Overcome (Venceremos) en los aos sesenta queran decir realmente lo que decan, como ocurre en la. Surfrica de hoy; mientras, los gobiernos de la Unin Sovitica y sus colonias de Europa oriental vean a
los cantautores como una verdadera amenaza poltica.
El formalismo abstracto tampoco ha sido ms duradero en el mbito
de las artes visuales que el atonalismo en el de la musica. A pesar del mrito indiscutible de Josef Albers, nadie despus de 1965 poda ya afirmar
ue el suyo era el nico camino con posibilidades de futuro. Los gestos
q
de Wharhol o Rauschenberg parecen ahora en ciertos aspectos exagerados; pero dinamitaron un retorno a unos cuantos gneros y estilos que son
mucho menos abstractos y mucho menos framente calculados que los de
los formalistas y constructivistas de entreguerras. Finalmente, los jvenes arquitectos empezaron a rebelarse tambin contra el influjo de Mies,
que iba dejando edificios indistintos a lo largo y ancho del globo. Con
una fanfarria tpica de su profesin, y un alarde no menos retrico contra el platonismo de Mies, estos jvenes arquitectos condujeron a sus
compaeros de profesin a un mundo posmoderno.
Unos cambios paralelos se produjeron tambin, aunque ms sosegadamente, en las ciencias de naturaleza. En los aos cincuenta, muchos
cientficos y filsofos de la ciencia an admitan el derecho divino de
la teora fsica a imponer sus esquemas de explicacin a todas las ramas
de la ciencia. (James Watson, cuya obra sobre la estructura del ADN ayud
a lanzar la biologa molecular, consideraba an la evolucin como un corolario menor de la bioqumica, mientras Carl Hempel, filfoso tardo
del Crculo de Viena, negaba incluso el estatuto de ciencia a la teora de
la evolucin de Darwin.) Pero el creciente poder de la ecologa y la ciencia mdica hizo que resultara sumamente difcil negar a la biologa un lugar de honor junto a, e incluso igual a, la teora fisica. En vez de ser partes distintas de una nica y o mnicomprensiva ciencia unificada, las
ciencias representaban ahora ms bien una confederacin de empresas,
con sus correspondientes mtodos y esquemas de explicacin para abordar sus propios problemas. La palabra cienciaya no se vea como un
sustantivo singular; antes bien, se impona la frase, en plural, de ciencias
naturales, y la imagen platnica de un tipo nico y formal de conocimiento se vea sustituida por la imagen-de empresas en constante movmiento, cuyos mtodos de inv estigacin se
adaptabancomo enseara
Aristteles a la naturaleza del caso.
2 30
COSMPOLIS
COSMPOLIS
COSMPOLIS
sadores del siglo xvi (segn esta concepcin) habran ensayado nuevas
variaciones sobre temas medievales. Erasmo, Rabelais, Montaigne y Shakespeare se consideraban como los ltimos, aunque no los menores, de
los ltimos pensadores medievales, cuya recuperacin de textos de la antigedad clsica los emancip del conservadurismo de los siglos oscuros;
pero nunca dieron el paso definitivo que les abriera las puertas del mundo moderno de la lgica y la racionalidad. Los historiadores de la filosofa y de la ciencia suscribieron, as, los mitos sobre el carcter progresivo de la vida y el pensamiento del siglo xvii, que (como deberan haber
descubierto con profundizar slo un poquito en su fuero interno) falseaban el registro de la historia.
Si la versin heredada tuvo tanto predicamento en las dcadas de los
veinte y los treinta, ello se debi a que se dio entonces por supuesta la validez fundamental de la postura racionalista. Al considerar fundadores de
la modernidad a pensadores como Galileo y Descartes, o a gobernantes
como Cromwell y Luis XIV, los historiadores abonaron las prerrogativas
absolutas del racionalismo del siglo xvri, que elevaron al rango de Verdad Establecida. Pero la validez de sta, lejos de ser categrica, absoluta,
independiente de las circunstancias y descontextualizable, resulta ser,
vista ms de cerca, hipottica y circunstancial. En el siglo xvii haba resultado convincente en tanto en cuanto subproducto de un hecho histrico especial: el resquebrajamiento poltico y econmico del orden poltico de la Europa moderna (y un resquebrajamiento simultneo en el
orden heredado de la naturaleza). Por su parte, la estabilidad, la jerarqua
y la coherencia de la nacin-estado daba seguridad poltica a quienes vieron la organizacin social de Europa desintegrarse a lo largo de los ciento cincuenta aos que siguieron a la Reforma; al mismo tiempo, las ideas de los Principia de Newton seducan a quienes haban carecido de una
cosmologa consistente desde que Coprnico diera al traste con la visin
ptolomeica un siglo antes. Estos logros fueron saludados corno complementarios a la lucha por la estabilidad en Europa. Respuestas gemelas
a una crisis global que slo se poda superar (como se demostr) si la gente dejaba completamente limpia la pizarra, recomenzaba de cero y construa una cosmpolis ms racional para sustituir a la cosmpolis derruida
en torno a 1600.
Y ahora pasemos a las cuestiones historiogrficas. Al hablar de cmo
nuestra visin del siglo xvii haba sufrido el influjo de los espejos hist-
237
COSMPOLIS
ricos utilizados para su contemplacin, nos hicimos la siguiente pregunta: Por qu en los aos veinte y treinta se acepto una versin tan disnada de los ltimos trescientos aos? Qu se ventilaba realmente
tors
n los aos veinte para llegar a admirar una poca de anquilosamiento
e
econmico, intolerancia religiosa y matanzas ideolgicas, y a devaluar
nuestro legado del siglo anterior, de una mayor prosperidad y un humanismo ms maduro?. En esta fase de nuestro estudio, ya tenemos a
mano la respuesta. Nuestras preguntas histricas e historiogrficases
decir, Qu ocurri realmente en los siglos xvi y xvii? y Qu nos
dijeron que debamos pensar sobre dichos siglos?pueden parecer
bien distintas; pero las respuestas demuestran estar estrechamente interrelacionadas.
Historiogrficamente, hemos tenido que explicar el renovado inters por el racionalismo que se produce en los aos veinte y treinta.
Cmo? Mirando una vez ms a las condiciones de la poca: al desplome de la confianza en el orden poltico de Europa y a la crisis simultnea que se produce en las ideas heredadas sobre la naturaleza. Lo que
en 1648 consigui la paz de Westfalia (en cuanto a crear un marco poltico para la modernidad), lo destruy en 1914 la Primera Guerra
Mundial. A partir de 1 9 2o, resulta difcil negar la necesidad de un nuevo orden poltico y diplomtico que no se centre ya exclusivamente en
la soberana ilimitada de las naciones-estado. En efecto, tras la gran
carnicera que supone la Primera Guerra Mundial, la estructura clasista de la sociedad moderna provoca reacciones tanto de cinismo como
de lealtad. Cosmolgicamente, la labor constructora emprendida despus de 1600 se resquebraja despus de 190o. La teora de la relatividad
de Einstein y la teora cuntica de Planck significan la muerte de la fsica newtoniana clsica. A modo de contestacin al epitafio redactado
por Alexander Pope para Newton,
LA NATURALEZA Y LAS LEYES DE LA N
ATURALEZA LANGUIDECAN EN LA NOCHE.
DIJO DIOS: HGASE N EWTON, Y TODO FUE LUZ
COSMPOLIS
tiempo que permite en la prctica una gran diversidad de religiones, lenguas y costumbres provinciales.
COSMPOLIS
243
CAPTULO QUINTO
Estos dos legados gemelos de las ciencias exactas y las humanidades slo
los podemos reconciliar mediante un cambio de rumbo; para lo cual, es
preciso darse cuenta antes de que la agenda del pensamiento moderno
se plantea en realidad unas metas que exceden a su propia capacidad. Llegados a este punto, debe haber quedado suficientemente claro que tenemos que equilibrar el afn de certeza y claridad en la teora con la imposibilidad de evitar la incertidumbre y la ambigedad en la prctica. Pero
la visin heredadada de la modernidad no slo descansaba en la bsqueda de la certeza y en la equiparacin entre racionalidad y respeto a la lgica formal, sino que adems asumi la creencia de los racionalistas de que
la manera moderna y racional de abordar los problemas era barrer de tradiciones el racimo heredado, limpiar la pizarra y empezar de cero.
En efecto, si echamos la vista atrs a todo lo anteriormente dicho, veremos que la idea de comenzar otra vez con la tabla rasa ha sido una
preocupacin tan recurrente entre los pensadores de la Europa moderna
como la bsqueda de la certeza propiamente dicha. La creencia de que
cualquier nuevo constructo slo es verdaderamente racional si arrasa
con todo lo que haba antes y empieza desde cero ha jugado un papel fundamental en la historia intelectual y poltica de Francia (los ingleses han
sido generalmente ms pragmticos, aunque nadie que aborde con entusiasmo el espritu de la modernidad puede declararse inmune a su influencia). La ilustracin ms espectacular de esto la constituye la Revolucin Francesa. En aquella ocasin, el sueo de dejar la casa limpia y
empezar de cero atraves el Canal de la Mancha, despertando el entusiasmo de William Wordsworth y de toda su generacin:
Bliss was it in that Dawn to be alive;
But to be young was very Heaven!
245
COSMPOLIS
246
Esto fue cierto sobre todo en Francia. Pero en Gran Bretaa el recuerdo
de los acontecimientos de 1688, ao en el que el impecable rey protestante Guillermo III desplaz al catlico Jacobo II, eraya celebrado por
los ingleses como una gloriosa revolucin. (As, por ejemplo, cuandoseph Priestley y sus amigos dieron una cena en honor de la Revolucin
Francesa, lucieron reproducciones de la medalla del centerario emitida
para el 4 de noviembre de 1788, en la cual se lean las inscripciones Jubileo de la Revolucin y Los britnicos no sern nunca esclavos.)
Aun as, la revolucin de 1688 nunca haba pretendido remodelar la situacin poltica en Gran Bretaa desde los mismos cimientos. Siempre
se la consider ms como la restauracin del status quo ante, al deshacer
las polticas procatlicas de los posteriores Estuardos y reinstaurar la independencia de la tradicin inglesa, a semejanza de la vuelta astronmica de un planeta a su rbita anterior.
Como meta filosfica, las ideas de la tabla rasa y el comienzo nuevo
tuvieron una fuerza especial en su contexto original. En 163o, en plena
Guerra de los Treinta Aos, el consenso tradicional que haba subyacido
a las empresas intelectuales de Europa se haba reducido a cero. No exista unaminidad en materia de tica, de poltica, de religin ni, tan siquiera, de fsica. Frente a este colapso general, los filsofos buscaron un punto de vista alternativo para el pensamiento y la prctica de los seres
humanos: una serie alternativa de fundamentos o datos que estuvieran disponibles en la experiencia compartida de pensadores reflexivos. Si
se descubra semejante punto de partida universal, ste poda convertirse
en el punto de salida desde el que los cientficos y filsofos de cualquier
poca o cultura podran empezar de cero.
Cada escuela filsofica moderna tena sus ideas propias sobre dnde
se poda encontrar exactamente este punto cero. Para pensadores racionalistas como Ren Descartes, el punto de partida propiamente dicho
se hallaba en unos conceptos bsicos comunes o ideas claras y distintas. Parapensadores empricos como John Locke, se trataba de una evidencia sensorial comn, o ideas de sentido. Pero ni Descartes ni Loce
ke dudaron de que la diversidad y las contradicciones de las maneras de
pensamiento locales, tradicionales y heredadas obligaban a los filsofos a
emanciparse de los imperativos de dichas tradiciones. En el debate subsiguiente, los empricos no insistieron con la misma fuerza que los racionalistas en la necesidad de alcanzar la certeza. Muchos admitieron que
247
cosmPo L i s
COSMPOLIS
frutar de las libertades inmemoriales de los ingleses que los reyes hanoverianos haban hecho peligrar.
As pues, a pesar de su inters por las teoras polticas de Hobbes y
Locke, los revolucionarios americanos tuvieron unas metas y unos mtodos ms pragmticos que los de sus sucesores franceses una docena de
aos despus. El objetivo de la guerra revolucionaria americana, como el
de la gloriosa revolucin inglesa de 1688, fue la restauracin del status quo
ante ms bien que la reconstruccin de la sociedad desde los cimientos,
como pretendera serlo la Revolucin Francesa. Al igual que Calvino y
Lutero haban acabado con las corrupciones que afeaban a las instituciones y prcticas del cristianismo, esperando reformarlas desde dentro, los
padres fundadores de Estados Unidos esperaron acabar con las corrupciones que afeaban a la monarqua britnica y construir una repblica que
encarnara las virtudes inglesas tradicionales en una versin purificada.
Pero, en realidad, ni siquiera los revolucionarios franceses empezaron de cero. De sus reformas racionales, fueron pocas las que llegaron
a echar races en los corazones del pueblo francs. Por ejemplo, a Napolen le result bastante fcil, a partir de 1805, restaurar el calendario tradicional. En la administracin pblica, muchas reglamentaciones heredadas sobrevivieron igualmente a la Revolucin, sin experimentar
cambios sustanciales. Tambin en esto, los cabecillas de la Revolucin
ms radicales tuvieron finalmente que llegar a un compromiso ante la
necesidad de mantener en buen funcionamiento los servicios pblicos y
otras funciones sociales.
HUMANIZAR LA MODERNIDAD
Tras los horrores de 1914-1918, los europeos sintieron de nuevo la necesidad de dejar limpia la pizarra, empezar completamente de cero y acometer suproia
bsqueda de la certeza. En este empeo, dieron vida a
P
una versin retrospectiva de los orgenes de la modernidad en el siglo
xviique diera fundamento y resultara provechosa para su causa. Pero,
al dejar en la sombra a los humanistas del siglo xvi, esta versin se revel falazy empobreci nuestra visin de la edad moderna. No hay por qu
del xvn; se
escoger entre el humanismo del siglo xvI y la ciencia exacta
trata, antes bien, de quedarse con los logros positivos de ambos legados.
251
COS
PO 1,1
A partir de la Segunda Guerra Mundial, las preocupaciones intelectuales de las ciencias han sufrido un desplazamiento importante. En los
aos sesenta y los setenta, por ejemplo, los descubrimientos enqumica
de molculas muy complejas proporcionaron a los bilogos una nueva
clave sobre los problemas principales de la gentica la fisiologa y la medicina. Al principio, hubo quien vio en la biologa molecular una victoria ms del materialismo mecanicista y calific sus implicaciones ms
amplias de irremediablemente reduccionistas y antihumanistas. La reaccin madura a este cambio es ms esperanzadora, pues recuerda que los
procesos bioqumicos tienen su raz en la ecologa local de cada microhabitante del interior del cuerpo. El impulso platnico hacia una teora
universal puede, as, equilibrarse con una mayor atencin, de sesgo aristotlico, a las pocas, lugares, circunstancias y ocasiones distintas en que se
dan los hechos biolgicos, as como con los problemas prcticos que su
gran variedad crea a la biologa.
Ms sorprendente an resulta ver cmo la lnea que divide los aspectos morales y tcnicos de la medicina ha ido adelgazando durante los ltimos veinte o treinta aos conforme los tecnlogos desarrollaban nuevas maneras de alargar las vidas de los pacientes, a menudo hasta un
punto en el que no tiene ningn sentido la mera prolongacin de las funciones corporales o vegetativas. En la fase actual de la medicina, todos los
intentos por eliminar la distincin entre hechos y valores se ven superados por las exigencias prcticas de los nuevos problemas y situaciones. A partir de ahora, la definicin misma de qu sea un problema mdico debe ofrecerse en trminos suficientemente amplios como para
cubrir tanto sus aspectos tcnicos como morales. As, no importa slo el
hecho de que el oxgeno de la sangre arterial de un paciente se encuentre
a un nivel en que la vida corra peligro, sino tambin el hecho de saber si
el paciente ha expresado, por ejemplo, su claro deseo de no ser resucitado mediante aparatosos medios tcnicos si ello slo contribuye marginalmente a laperpetuacin de la vida biolgica y no a la calidad de la vida
como tal.
Loque viene siendo cierto de la biologa desde 1945 lo es tambin de
la fsica contempornea. Cuando se soltaron las bombas atmicas sobre
Hiroshimay Nagasaki, muchos observadores concluyeron diciendo que
la fsica nuclear era tambin irremisiblemente destructiva y antihumana.
Pero este acontecimiento acarre, como reaccin, un cambio de mentali253
cosm po L i s
que pasaron de la pureza abstracta y el desapedad en los propios fsicos,
pacin por los efectos polti
.y, or ,preo cu ma
a
a
un
bitat en la tierra. En el debate poltico y social, las cuestiones de ecologapalabra griega que significa ciencia de lagestin domstica
han pasado irreversiblemen t e al primer plano de laspreocupaciones
prcticas.
Todos estos cambios en el enfoque de la ciencia y la tecnologa han
desviado la atencin de la exactitud de la fisica terica y la cosmovisin de
la alta modernidad (que vio a la naturaleza y la humanidad distanciarse y
enajernarse) hacia una humanidad humanizada, que reintegre el binomio
naturaleza y humanidad y site la dimensin local y circunstancial de la
ecologa al mismo terreno cientfico que los argumentos universales del
electromagnetismo u otras teoras fsicas. Nadie en la actualidad cuestiona la brillantez de Newton a la hora de demostrar que el contenido de las
teoras ms importantes de la fisica (es decir, de la dinmica) poda presentarse, tal y como propusiera Descartes cincuenta aos antes, como un
sistema lgico sobre el modelo de la geometra de Euclides. Sin embargo,
de esto no se sigui nunca, como soaron los abogados de la ciencia unificada, que la totalidad de la cienciaincluidos los descubrimientos de la
fsica, biologa y todas las dems disciplinasformara de por s un sistema parecido, pero ms global. Al contrario, la capacidad de los cientficos
para penetrar en nuevos campos y desarrollar nuevas tcnicas para abordar aspectos de la experiencia que no estaban antes a su alcance descansa
en su capacidad para renegociar (por as decir) las relaciones entre las diferentes ramas de la teora cientfica y abordar, de este modo, positivamente las nuevas exigencias de cada nuevo campo de estudio.
Mientras las ciencias naturales se desarrollaban dentro del andamiaje moderno y respetaban la dicotoma entre la racionalidad del pensamiento humano y la causalidad de los mecanismos naturales, en otros
campos se modelaban las ideas sobre el patrn axiomtico de la mecnica de Newton. Pero, ahora que este andamiaje se encuentra desmontado, los cientficosya no discriminan entre naturaleza y humanidad, y la
discrepancia entre ciencia terica (pura) y tecnologa prctica (aplicada)ya no es tan tajante como lo fuera anteriormente. Los cientficos
se sienten ahora capaces de reconciliar la exactitud de las teoras de Isaac
Newton con el humanismo de laspredicciones de Francis Bacon. Al
r eorientar la ciencia, la tecnologa y la medicina hacia unas metas hum anamente relevantes, estn humanizando tambin su visin de la modernidad.
255
cosmOpoLis
no reconstruida , cuyo nacimien_
d
Intelectualmente, la modernida
hemos descrito aqu, descans en tres pilares bsicos: la certo y declive
teza, la racionalidad formal y el deseo de comenzar con una tabla rasa.
Entendidas as, las teoras cientficas y las naciones-estado eran por igual
plenamente racionales, pero slo en tanto en cuanto formaban unos sis estables: en un caso, sistemas lgicos a lo Euclides y, en el otro,
temas
sistemas institucionale s con determinadas relaciones. Con la reconstruccin de Europa despus de 1648, la rigidez de las estructuras que se desarrollaron como respuesta a estas exigencias tuvo unos mritos reales:
colm las ansias de estabilidad , preocupacin primordial para los euro peos de la poca. Pero ahora, conforme nos aproximamos al tercer milenio, nuestras necesidades son diferentes, y la manera de satisfacerlas
debe por tanto ser reconsiderada. Nuestra preocupacin ya no puede limitarse a garantizar la estabilidad y uniformidad de la ciencia ni del estado, sino que debe buscar un espacio donde se pueda proteger la diversidad y la adaptabilidad.
La nostalgia de la cosmpolis moderna nos expone a la fragilidad de
la imagen de la naturaleza en la que se basa: la de un sistema fsico estable de cuerpos que se mueven en rbitas fijas alrededor de una nica y
principal fuente de energa (el sol y los planetas como modelo para el rey
sol y sus sbditos). Este modelo tuvo una funcin constructiva en el siglo
xvii, pero la rigidez que impuso a la prctica racional en un mundo de
organismos independientes y autnomos ya no es de recibo en estas postrimeras del siglo xx, una poca claramente marcada por la interdependencia, la diversidad cultural y el constante cambio histrico. Los patrones intelectuales y sociales que tuvieron la virtud de ser estables y
predecibles en pocas anteriores tienen, en la nuestra, el vicio de ser estereotipados e inadaptables. Al seguir imponiendo al pensamiento y a la
accin todas las exigencias de la modernidad no reconstruida (rigor,
exactitud y sistema), corremos el riesgo de que nuestras ideas e instituciones no slo sean estables, sino tambin esclerotizadas, y de que no
seamos capaces de m
odificarlas de manera razonablepara abordar las
nuevas exigencias de unas situaciones tambin nuevas.
25 6
o s m Poi, ts
25 8
59
cosmpous
tan dando en la actualidad al revs: el hincapi moderno en lo escrito,
lo universal, lo general y lo atemporalque monopoliz el trabajo de la
los filsofos despus de 163oest abrindose a ojos visde
mayor parte
ta para volver a incluir lo oral, lo particular, lo local y lo temporal.
Vuelta a lo oral
La nuevapreocupac in que existe en estos ltimos veinte aos entre estudiosos del lenguaje y de la literatura por la lengua oral, la comunicacin, la retrica y el discurso es algo que salta a la vista de todo el
mundo. Hace un siglo, un tradicionalista catlico llamado John Henry
Newman escribi la Gramtica del asentimiento, que trataba de la retrica
con especial seriedad intelectual; pero su ejemplo no fue muy seguido en
la primera mitad del siglo xx. Antes bien, la atencin acadmica se centr primordialmente en el texto, es decir, en lo que aparece en una pgina, preferentemente una pgina impresa. Esta limitacin o restriccin
corri pareja con el afn por aislar las obras literarias, en cuanto productos, de los datos sobre las situaciones histricas y las vidas personales de
sus autores en cuanto productores; es decir, un afn por descontextualizar el texto. Desde la segunda mitad de los aos sesenta, la retrica ha
empezado a recuperar su respetabilidad como cuestin de anlisis literario y lingstico, y actualmente comparte con la narrativa una atencin
que ambas han estado esperando durante mucho tiempo.
Lo mismo est ocurriendo en otros campos. En Estados Unidos son
muchos los colegios y universidades que tienen un departamento dedicado a estudios sobre la comunicacin o la forma de hablar. Estos
departamentos son responsables de los equipos de discusin de los colegios, pero en ellos se realizan tambin investigaciones serias sobre diferentes aspectos de la comunicacin y la argumentacin orales. Entre
tanto, el trabajo actual en psicologa del desarrollo est influenciado por
las ideas de L. S. Vygotsky y A. R. Luria sobre,por ejemplo, el papel de
la lengua hablada en la configuracin de las capacidades del nio para
pensar y actuar. El equipamiento mental del nio formaya parte de una
naturaleza humana inalterada que todos los humanos utilizan por
igual para enfrentarse a la experiencia sensorial o, a lo sumo, a unproducto pasivo de esa experiencia sensorial; antes bien, la expresin habla26o
da, o ms especficamente su in teriorizacin, se ve ahora como una herramienta que el nio utiliza para adquirir su cultura nativa. La retrica
juega hoy tambin un papel importante en las ciencias sociales. Donald
McCloskey ha planteado algunas cuestiones muy interesantes sobre
cmo los economistas juzgan la importancia de sus teoras en situaciones concretas en un trabajo que lleva por ttulo La retrica de la economa.
En el corazn mismo de la filosofa acadmica, las cuestiones sobre
las expresiones orales han desplazado desde los aos cincilenta a las cuestiones sobre las proposiciones escritas. Retrospectivamente, la preocupacin por las proposiciones, tan fuerte en la primera mitad del siglo xx,
parece ser un aspecto ms de la vuelta al racionalismo durante los aos de
entreguerras. Pero, ya antes de la Segunda Guerra Mundial, Wittgenstein se desmarc de la expresin de las propias creencias en proposiciones escritas a favor de su expresin transitoria y contextual en los juegos
del lenguaje, actos de discurso y articulaciones en general. Sin embargo,
hasta estos ltimos veinticinco aos no han compartido los filsofos de
Gran Bretaa y Estados Unidos su convencimiento subyacente y general
de que el significado no se puede analizar solamente como una relacin atemporal entre las proposiciones y las situaciones reales, sino que
debe entenderse siempre con relacin a un contexto de conducta ms
amplio.
Hasta hace poco, pues, no se han apartado los filsofos de Gran Bretaa y Amrica de la lgica formal para estudiar formas de vida y contextos del habla, aunque los autores en cuestin raras veces reconozcan
que los contextos de las expresiones orales fueron tradicionalmente el
objeto de estudio de la retrica. En otros pases se estn produciendo
unos cambiosparecidos. As, en Alemania, el inters de Gadamer por la
conversacin y el anlisis de Habermas de la comunicacin son sendos
ej
j em los ulteriores de un retorno filosfico al inters por los contextos
retricos del habla y el pensamiento.
Vuelta a lo particular
Adems de la retrica, otra disciplina que cay en desgracia a mediados
o casustica. Despus de la dcada
COSMPOLIS
Vuelta a lo temporal
Finalmente, en arios recientes el foco de atencin de la filosofa se ha ensan chado para incluir problemas cuya trascendencia racional no es etera
de
nuestras
soluciones.
Un
vez
d
emporalida
t
na sino que depende de la
263
COSMPOLIS
64
episteme). Y no afecta a problemas ms circunscritos al mbito de la prctica. As, si los filsofos vuelven hoy a tomar en serio campos de estudio
que, segn dice Descartes en el Discurso del mtodo, carecen de profundidad, no es por simple casualidad; como tampoco es casual que cada vez
haya ms filsofos que se sienten atrados por el debate 'sobre la poltica
medioambiental, la tica mdica, la prctica judicial o la poltica nuclear.
Unos se dedican a hacer avanzar con sus contribuciones este debate.
Otros miran a la tradicin profesional de trescientos aos atrs y se preguntan si las cuestiones orales, particulares, locales y temporales son realmente competencia suya; temen que el hecho de dedicarse a una filosofa aplicada pueda prostituir su talento y distraerlos de las cuestiones
tcnicas de la filosofa acadmica propiamente dicha. Sin embargo, se
puede argumentar diciendo que estos debates prcticos no son actualmente filosofa aplicada, sino filosofa pura y simple. Ms propiamente, en la actualidad son (en palabras de Wittgenstein) los legtimos
herederos de ese quehacer puramente terico que antes se llamara filosofa; al abordarlos, tiramos por tierra las barreras tricentenarias que se
han interpuesto entre la prctica y la teora y volvemos a entrar en
el cogollo tcnico de la filosofa desde una perspectiva nueva y ms productiva.
Por supuesto, histricamente hablando, la exclusin del campo de la
filosofa de las cuestiones prcticas es algo relativamente reciente. Quienes vuelven a abordarlas hoy da saben que stas fueron muy debatidas
por los filsofos hace slo cuatrocientos aos. As, por ejemplo, en sus
trabajos sobre la moralidad de la guerra, Michael Walzer ha recuperado
los argumentos basados en casos empleados en este campo antes del
siglo XVII; y, en la retrica, los filsofos anteriores a Descartes formularon tambin toda una serie de distinciones que an pueden resultar fructferas hoy. Otras cuestiones corrientes de la filosofa prctica se pueden
encontrar en contextos y situaciones generadas por las innovaciones sociales, culturales o tcnicas en nuestros modos de vida actuales. Por
ejemplo, para saber cules son los lmites en el empleo de tecnologa mdica para tratar a pacientes moribundos, tenemos que mirar las relaciones entre la personalidad humana y la fisiologa de una manera nueva,
que no se estanque en el viejo dilema mente/cuerpo . El problema sobre cmo se relacionan las explicaciones fisiolgicas y psicolgicas dista
mucho de suscitar cuestiones puramente tericas; por e j emplo, la deci265
COSMPOLIS
clon d
de cmo tratar a los seres humanos en los ltimos das y horas de su
T plantea actualmente unos dilemas morales muy graves. Este problema en concreto divide a las plantillas de los departamentos de psiquiatra
en dos campos opuestos: por un lado, los que creen en las terapias mediante el dilogo; y, por el otro, quienes prefieren controlar la enfermedad mental con medios psicofarmacolgico s. Pero una vez que hemos
aadido un componente moral ulterior, el papel de los procesos fisiolgicos en la vida mental origina unos problemas clnicos concretos, cuyos
detalles exigen un detenido anlisis por parte de los filsofos morales.
En las cuestiones prcticas sobre ecologa y medioambiente subyacen
unas cuestiones filosficas igualmente importantes. Ntese, en primer lugar, que la ecologa no slo suscita cuestiones en el plano utilitario, sino
tambin en el cosmolgico. A menudo consideramos la cosmologa como
parte integrante de la fisica terica y, por tanto, nos olvidamos de su objetivo primigenio, que no fue otro que describir el orden o patrn bsico de la naturaleza. Tanto para los griegos clsicos como para los europeos del siglo xvn, el cosmos (es decir, el orden de la naturaleza) no se
poda equiparar con el orden de los cielos, que hacan teln de fondo o
decorado sobre el que se desarrollaba el drama de la vida humana. Pero
ahora, en estas postrimeras del siglo xx, nuestras ideas sobre el orden
de la naturaleza son muy distintas. A nuestros ojos, la naturaleza ya no puede entenderse como algo estable, como lo fuera para los griegos o para
Newton; en vez de ser el susodicho teln de fondo fijo y causal de la accin
humana racional, posee su propia historia evolutiva, que es ese contexto a
ms largo plazo a cuya luz se deben analizar en ltima instancia muchas cosas de la historia humana. Incluso desde un punto de vista ms ntimo,
nuestras vidas estn afectadas actualmente por todo lo que pudo sucederles a los monos verdes de frica hace veinte o treinta arios, opor el momento en el que hizo su primera aparicin el virus de inmunodeficiencia
humana o VIH, responsable del sida, y emigr a la especie humana.
En vez de presuponer que an podemos medir los asuntos polticos y
sociales de los seres humanos segn un patrn astronmico fijoes decir, un sistema solar estable, de manera que gentes de diferentes clases,
sexos, razas y ocupaciones pueden mantenerse en rbitas o estamentos
separados, estamos aprendiendo que, en este mundo en constante evolucin, las instituciones se deben adaptar lo suficiente para poder afrontar
unos problemas humanos en constante evolucin. En bastantes aspectos,
266
pues, nuestra cosmologa actual est en fase de evolucin, y nuestras ideas sobre los asuntos humanos no pueden estar ms restringidas por la
cosmpolis moderna, con su hincapi en la estabilidad y la jerarqua, de
lo que estn nuestras ideas sobre biologa, astronoma o el resto del mundo natural. En el mbito de la prctica social y poltica, como en el de la
ciencia natural terica, nuestros nuevos y rehumanizados ideales deben
abordar tambin el problema de la adaptacin.
A lo largo de la historia, el desarrollo de la filosofa ha presentado una secuencia de oscilaciones pendulares entre dos agendas rivales. Segn una de
estas agendas, la tarea de la filosofa consiste en analizar todos los temas en
trminos completamente generales; segn la otra, consiste en dar una explicacin todo lo general que permita la naturaleza de la disciplina en cuestin. Los platnicos, de tendencia ms terica, especulan a sus anchas
mientras elaboran sus generalizaciones sobre el saber humano; por su parte, los aristotlicos, de mentalidad ms prctica, vacilan sobre si poner la
universalidad antes que la experiencia concreta. As interpretado, el paso
del humanismo del siglo )(vi a la ciencia exacta del xvii fue un cambio pendular de la agenda prctica, de corte aristotlico, a una agenda de corte platnico que busc unas respuestas tericas. El sueo de la filosofa y la ciencia del siglo xvii encarna la exigencia por parte de Platn de una episteme o
enfoque terico. La realidad de la ciencia y la filosofa del siglo xx descansa en la phronesis o sabidura prctica de Aristteles. Cuando Wittgenstein
y Rorty sostienen que la filosofa de hoy est al final del camino, estn
dramatizando exageradamente la situacin: El estado actual de la cuestin
est presenciando la vuelta de una concepcin centrada en la teora y
dominada por la preocupacin por la estabilidad y el rigor, a una renovada
aceptacin de la prctica, que nos obliga a adaptar nuestra actuacin a las
exigencias especiales del momento concreto.
DE LEVIATN A LILIPUT
67
COSMPOLIS
69
COSMPOLIS
rsticas propias y exige de nuestra parte una atencin especial a sus circunstancias particulares, locales y temporales. La visin newtoniana
alent la jerarquizacin y la rigidez, as como la estandarizacin y la uniformidad. La perspectiva ecolgica hace hincapi, ms bien, en la difenciacin , la diversidad, la equidad y la adaptabilidad.
re
Thomas Hobbes, que escribi poco despus de Descartes y, por tanto, debi de conocer bien sus argumentaciones, ide una teora que iba a
modelargran parte de la posterior teora poltica y social de Europa occidentaly Amrica septentrional. Un buen estado moderno (ms especficamente, un buen estado-nacin) exige, segn l, una fuerza inquebrantable en el centro del poder, bajo la autoridad de un soberano, a
quien l compara con un monstruo invencible o Leviatn. Como tomos
sociales dotados de voluntad propia, cada uno de sus sbditos se mueve a
su manera, buscando su propio bien individual de modo independiente;
por eso hay que hacerles comprender que sus actividades personales tienen lugar bajoy estn domeadas por la sombra de esta abrumadora
fuerza central.
A la luz de esta teora, la imagen newtoniana del estado como sistema
planetario y del poder del soberano como reflejo de la fuerza central del
sol desarrollaron y reforzaron el cuadro general descrito por Hobbes. La
estabilidad de la sociedad exige no solamente una fuerza centralizada,
sino tambin un sistema de rbitas fijas (o estamentos) segn el cual las
distintas partes de la sociedad siguen unas pautas predecibles. Mientras
esta imagen result convincente, algunas otras preguntas que surgen espontneamente sobre el modelo ecolgico de la sociedad no pudieron ni
siquiera plantearse. Por ejemplo, cmo justificar, o en su caso cambiar,
los lmites geogrficos de cualquier estado concreto, o si no sepodran
ej ercer me j or algunos de los poderes del estado nacional en el mbito
subnacional o transnacional.
La cosmpolis ecolgica podra, as, soslayar elprincipal escollo de la
cosmovisin anterior, de ndole a stronmica; a saber, sus efectos arbitrarios y opresivos. Para reflexionar sobre las relaciones sociales, la biologa
ofrece unas analogas menos restrictivas ue las que ofreca la fsica. En
el mundo orgnico, la diversidad y diferenciacin son la normay no la
excepcin, mientras que es rara la u
niversalidad de las teoras fsicas. Por
ejemplo, dentro de un mismo hbitat pueden coexistir diferentes ecosistemas o cadenas alimenticias, sin que una sola especie establezca su do270
minio sobre las dems, toda vez que las medidas para mantener elequilibrio entre las distintas especies varan segn los casos. Si la imagen de
fuerzas centrales y equilibrios estables volvi opresiva a la cosmpolis moderna, el modelo ecolgico ofrece posibilidades para la diversidad y el cambio, y por ende puede ser emancipador.
Salta a la vista que la construccin nacional ayud a hacer productiva y autoconfiada a la Europa de los siglos xvm y XIX. Durante este
tiempo, las instituciones y hbitos mentales nacionales fueron en su
mayor parte constructivos y creativos. Pero la fe en la omnicompetencia
de la nacin soberana y autnoma a menudo hace el juego a los gobernantes en contra de los intereses de los sujetos o sometidos a estos superiores electos. Lo que es peor, quienes, en esta fase tarda de la modernidad, fomentan la conciencia del espritu nacional suelen adolecer
de un nacionalismo patolgico, que insiste machaconamente en formas
anacrnicas de soberana no matizada. El atractivo de los nacionalismos
dogmticos de la actualidadpara los extremistas sijs de la India, por
ejemplo, o los tamiles de Sri Lankaes como el genio escapado de la botella, que recuerda la pesadilla sufrida por Europa hace varios siglos. Surgido durante el perodo que sigui a las guerras de religin, el fantasma
de la nacin se cierne ahora sobre un mundo necesitado ms que nunca de una actitud de adaptacin para hacer frente a sus necesidades humanas.
Y lo que se ha dicho de la poltica vale tambin para la tica. La sacralizacin de los valores tradicionales tiene muchas desventajas, entre
ellas la de entorpecer el desarrollo de enfoques ms ponderados y discernientes de las cuestiones morales. En el perodo que sigui a las guerras
de religin, la persistente hostilidad entre herejes y papistas los
condujo a competir en rigor. Pero hoy dista mucho de ser una virtud dejar que los perfeccionistas monopolicen la discusin sobre las cuestiones
ticas y se olviden de los otros modos, ms humanos, de pensamiento
moral, que fueron igualmente respetados por el cristianismo histrico.
En algunas ocasiones puede estar justificado cierto puritanismo censorino;pero, en trminos bblicos, los llamamientos dogmticos a la tradicin remiten ms bien a las enseanzas de los fariseos que a las de Jess.
Se puede entender que en los aos sesenta un arzobispo pusiera reparos
comua la tirana del estadopolaco o a la corrupcin de la nomenklatura
nista. Pero autres temps, autres moeurs. El mundo moral tiene actualmen271
Cosm6 POLI s
COsm6POus
27 4
de Lemuel Gulliver, que despert de un sueo profundopara encontrarse atado por infinitas y pequeas ligaduras.
LO RACIONAL Y LO RAZONABLE
Cuando nos hicimos la pregunta acerca del momento en que ech a andar la modernidad, no tenamos una idea precisa sobre a dnde nos iba a
llevar exactamente nuestro estudio, ni hasta qu punto las versiones oficiales sobre la ciencia, la filosofia, las bellas artes, la tecnologa, la poltica y la sociologa modernas estaban unidas por unos presupuestos comunes. Sin embargo, los paralelismos que hemos visto en una amplia gama
de mbitos, tanto prcticos como intelectuales, no son ni espejismos ni
efectos imaginados de un Zeitgeist (espritu de la poca) intangible, ni mucho menos productos vacuos de una proyeccin psquica o deseos ilusorios. Por el contrario, a todos los une el hilo argumental de una comn
concepcin de la racionalidad que inici su singladura en el siglo xvii y
ha dominado gran parte del pensamiento occidental desde entonces.
Tambin resulta bastante obvio lo cerca que estn las ideas de racionalidad y razn del ncleo de la crtica contempornea de la modernidad
y de las dudas sobre el milenio entrante a las que sta da origen. Vamos
a citar al respecto dos libros de reciente aparicin. En primer lugar, al famoso ataque contra el racionalismo de Paul Feyerabend, Contra el mtodo, le ha seguido una nueva coleccin de ensayos del mismo autor titulados Adis a la razn. Sin embargo, la razn de la que se despide
Feyerabend no es el ideal cotidiano de ser razonable o estar abierto a
razones que Montaigne y los humanistas preconizaron, sino ms bien lo
que l denomina racionalismo cientfico, es decir, el anhelo del siglo
xvii de una racionalidad lgica, compartida por todos los filsofos, desde
Descartes hasta Popper.
El llamamiento a la razn [sostiene Feyerabend] es vaco, y debe sustituirse por una
colecnocin de la cienciaque la subordine a las necesidades de los ciudadanos y las
tividades.
Por suparte, Alasdair MacIntyre ha publicado una crtica a la racionalisti ci a y racionaliWhose
justice?
What
Rationality?(ju
dad con el ttulo de
275
COSMPOLIS
COSMPOLIS
complementarios del pensamiento en el transcurso de la comida dominical, como nos ha recordado Gerald Holton.
En el seno de una modernidad humanizada, la descontextualizacin
de los problemas, algo tan habitual en la alta modernidad, ya no es una
opcin seria. Los axiomas de la modernidad daban por sentado que la
complejidad de superficie de la naturalezay la humanidad nos distraan
del orden subyacente, que es intr nsecamen
Pero, en la actualidad, tanto los fsicos como t e simple y permanente.
cualquier otra clase de cien278
tficos reconocen que los fenmenos naturales encarnan de hecho un orden intrnsecamente simple slo hasta cierto punto: las nuevas teoras
sobre el desorden (o el caos) fsico, biolgico o social nos permiten
equilibrar las cuentas intelectuales. Podemos ordenar temporalmente
(para fines de clculo) los contextos de nuestros problemas, pero, a la
postre, para su resolucin completa nos vemos obligados a poner estos
clculos de nuevo en su marco autntico, ms humano y ms amplio, con
todos sus rasgos y complejidades particulares.
Si volvemos la vista a esos aos intelectualmente tan complejos que
median entre 165o y 195o, con una postura de menor confianza pero de
mayor modestia, descubriremos por qu los proyectos de modernidad
resultaron tan convincentes. De todos sus encantos, no fue el menor el
de la simplificacin que, retrospectivamente considerada, fue una cosa
bastante poco realista. Teniendo esto presente, viene a cuento recordar
las palabras, de carcter social y poltico, pronunciadas por ese comentador humanista y algo cascarrabias, pero siempre lcido, que fue Walter
Lippmann, afirmacin que puede servir de resumen y trasunto de todo lo
que se ha comentado en el presente estudio: Para todo problema humano, dijo, hay una solucin simple y clara, pero equivocada. Lo
cual vale tanto para los problemas intelectuales como para los prcticos.
La seduccin de la alta modernidad estriba en su claridad abstracta y su
sencillez terica; pero estos dos rasgos no dejaron ver a los sucesores de
Descartes las inevitables complejidades de la experiencia humana concreta.
279
EPLOGO
EPLOGO
ras y unas naciones-estado independientes y autnomas con una s oberana sin cortapisas. La actitud nostalgica implica pocas expectativas, aparstatu quo. La posibilidad de definir
de
la
esperanza
de
conservar
el
te
realistas slo est abierta a aqullos que se muestren dis
futuribles
puestos a adoptar actitudes imaginativas, reflexionar sobre las direccioque hemos podido tomar y reconocer que el futuro recompensar a
nes
quienes sepan adelantarse a las instituciones y pautas que vamos a nece. Cmo diferirn los modos de vida y pensamiento de la tercera fase
sitar
de la modernidad de los de la segunda fase?
Cientficamente, se abandonar la suposicin de que la fsica es la
ciencia maestra que expende un modelo autorizado de mtodo racional a toda la ciencia y la filosofa, y se dejar a cada campo de estudio desarrollar sus propios mtodos y adaptarse a sus propios problemas especficos. Algunos autores pueden seguir escribiendo, en sus trabajos de
divulgacin, que en la fsica y la cosmologa de alta energa se encuentra
la clave del universo. Pero, en la prctica, la investigacin cientfica
seguir prescindiendo cada vez ms de las leyes abstractas de aplicacin universal y adoptando desciframientos particulares de las estructuras
complejas y los procesos detallados, plasmados en aspectos concretos de
la naturaleza. El modelo del enfoque terico como capacidad foimal
para dominar un sistema deductivo que describe un orden permanente y ubicuo en la naturaleza est dando paso a una capacidad sustantiva
para descubrir las relaciones locales y temporales plasmadas en un aspecto de la naturaleza especfico, aqu y ahora, en contraste recproco con
otras partes y con unos tiempos que se remontan a un milln de aos.
Entre otras ramas, la ecologa y la biologa molecular estn empezando a
dilucidar, a este respecto, el vocabulario detallado del libro de la naturaleza de Galileo. As pues, entre todas las subdisciplinas de las ciencias naturales, las relaciones se volvern ms igualitarias conforme se abran a la
investigacin nuevos mbitos multidisciplinarios, con nombres tan complejos como el de neu ropsicologa del desarrollo.
En las artes, ya est teniendo lugar una semejante impulso igualitario.
Un efecto duradero de la crtica de la modernidad ha sido el cuestion amiento del papel de la res
petabilidad como razn suficiente para preferir ciertos estilos, gneros o incluso medios a expensas de otros, como,
por ejemplo, la msica clsica (o
seria) en detrimento de la msica popular. Ese cambio comenz ya de alguna manera cuando Mozart descu282
EPt,o6 o
2 84
EPLOGO
tos de las distintas formas de gobierno, la mancomunidad dispersa y heterognea de la India es un modelo tan interesante como ese Leviatn
centralizado que tiene al norte.
En resumidas cuentas, que la vida y el pensamiento de la tercera fase
de la modernidad estarn configurados tanto por actividades e instituciones en el mbito no racionalya sean subnacionales, transnacionales, internacionales o multinacionales como por lo que hemos heredado de
las naciones-estado centralizadas. En vez de deplorar este cambio condenando de manera general a, por ejemplo, empresas multinaciones o al
Fondo Monetario Internacional, es ms til preguntarnos cmo podemos extender el ideal del gobierno representativo a estas instituciones
con objeto de conseguir que sus actividades queden sometidas al escrutinio del pueblo a cuyas vidas ms afectan. En este sentido, una institucin
que se impone reconsiderar aqu son las Naciones Unidas propiamente
tales. En cierta manera, el nombre de la organizacin de la ONU es bastante inapropiado: su estructura y modus operandi la convierten ms bien
en una cooperativa de estados. Las comunidades ms vulnerables son
hoy las que carecen de canales reconocidos de expresin dentro de un estado concreto. En las economas industrialmente desarrolladas, por ejemplo, quienes estn estructuralmente desempleados no tienen sindicatos que les ayuden a exponer en pblico sus intereses, mientras que en las
Naciones Unidas las comunidades no estatales, no representadas, son
las primeras en hacer agua. Los kurdos, por ejemplo, han vivido durante
muchos siglos en una zona repartida arbitrariamente entre cuatro estados, ninguno de los cuales reconoce sus demandas de autonoma y proteccin en cuanto kurdos. Este hecho sirve para recordarnos que carecemos de una organizacin de naciones no asimilada a las naciones-estado,
y que necesitamos por lo menos de un colectivo mejor fundado de naciones-no-estado.
Finalmente, en el mbito transnacional no conviene olvidarse de Lilliput. Las comunidades locales y los grupos no representados necesitan
tambin de medios de autoexpresin y proteccin; y una manera no violenta de llamar la atencin sobre sus necesidades resulta ms convincenteque cualquier mtodo violento. Cuando los manifestantes antinucleares desfilan con velas por las calles de Leipzig, o los presos de conciencia
general Pinodel
orturadores
a
sueldo
exponen al escarnio pblico a los t
eres hablan a favor de sus congneres en
chet, olas organizaciones de mu j
287
EPLOGO
o la autoridad moral de
los estados fundamentalistas, estn cuestionand
. Con este espritu de resislas naciones-estado absolutas y centralizadas
s de los desarmados y desenca, las velas, voces y dems instrumento
posedos pueden parecer poco eficaces; incluso el modelo intelectual de
la ecologa, con toda su preocupacin descentralizada por cada hbitat
diferenciado, parece proporcionar una base muy exigua para crear ins, a largo plazo, hemos visto cmo el poder y
iones
ms
justas. Pero
tituc
la fuerza se dan de bruces contra sus propios limites. En la tercera fase
de la modernidad, la palabra que hay que tener en cuenta ser influjo, no
fuerza; al moverse en este campo, los liliputienses parten con cierta
ventaja.
La suposicin de la que parti nuestro estudioque en los aos
ochenta los pases de Occidente estaban ms preocupados por su pasado
y volvieron la espalda al futurose ve as en cierto modo confirmada.
Como ya lo vio Peter Drucker hace treinta aos en sus ensayos titulados
Landmarks for Tomorrow (Hitos para el futuro), el tiempo de los estados
soberanos absolutos ya ha pasado. Las nicas preguntas serias son:
Cmo reaccionar a este hecho? Estamos preparados para aprovecharnos de las nuevas oportunidades que ofrece? O seguiremos actuando
como si nada hubiera pasado?. Al igual que las empresas e instituciones
que han aprendido la leccin de la diversificacin interna, y dan responsabilidades prcticas a grupos de trabajo dentro de la organizacin, los
pases que con ms confianza y vehemencia podrn mirar al tercer milenio sern los que reciban con los brazos abiertos la oportunidad de
repartir sus poderes y responsabilidades nacionales entre grupos internos, de mbito interior, y de entrar en redes multinacionales y transnacionales que sean capaces de satisfacer las necesidades humanas de manera
ms eficaz y adaptable de lo que pueda hacer una coleccin fragmentada
de naciones-estado soberanas.
Desde Hobbes hasta Marx, y hasta mucho despus, la teora poltica
ha venido escribindose fund
amentalmente en trminos nacionales e internacionales. Nuestras reflexiones sobre el orden de la sociedadal
igual que sobre el orden de la naturaleza estn dominadas an por la
imagen newtoniana del poder masivo ejercido por una instancia soberana mediante la aplicacin de una fuerz
aprincipal, de manera que hemos
perdido la sensibilidad hacia todos los aspectos en los que los logros sociales y polticos dependen ms del influjo que de la fuerza. Por el n1028 8
NOTAS BIBLIOGRFICAS
BIBLIOGRAFA GENERAL
Para la elaboracin general de mi tesis, me dejo guiar por los trabajos llevados a cabo en estos ltimos treinta y cinco aos sobre la historia de la
Europa de la primera modernidad, trabajos que arrancan en la obra
pionera de Roland Mousnier, Les XI-e et XVIIe .viecles (1 9 54) [Trad. cast.;
Los siglos XVI y XVII, Barcelona, Destino, 1 985 5 1 y el ensayo de Eric
Hobsbawm, The crisis of the seventeenth century (Pasa and Present,
nos. 5 y 6), y continan con los de otros historiadores britnicos, americanos y franceses, tanto en Princeton corno en otros lugares. La antologa
The General Crisis of the Seventeenth Century, eds. Geoffrey Parker y Lesley M. Smith, ofrece unapanormica til sobre esta cuestin. Por su parte, el libro de Theodore Rabb, The Struggle fir Stability in Eddy 11Iodern
Europe, me reafirm en las ideas principales que se agitan en este libro.
con Michel de Montaigne, me
Para todas las cuestiones relacionada s
excelente edihe basado en la obra de Donald Frame, en especial en su
291
NOTAS BIBLIOGRFICAS
Mis trabajos sobre el colegio jesuita de La Flche empezaron tras consultar la Histoire de l'Imprimerie a La Flche,
del barn Sbastien de la
Bouillerie (Mamers, 1896), en la biblioteca de la Universidad de California, Los ngeles. La obra n 20
de esta bibliografa sobre la imprenta de
La Flche era el In anniversarium,
la serie de composiciones acadmicas
preparadas para celebrar la primera Henriade,
en 1611. La Bouillerie se
refiere tambin a la historia del colegio r
edactadapor Fr. Camille de Rochemonteix, S. J.
(Le Mans, 1898), de la que existen varios ejemplares en
algunas bibliotecas im
portantes, entre ellas la UC de Berkeley; es una
historia con un valor incalculable.
29 2
NOTAS BIBLIOGRFICAS
El ejemplar del In anniversarium que encontr en la Biblioteca Nacional de Pars, en las circunstancias descritas anteriormente, se hallaba
catalogado en el catalogue des anonymes con la signatura Lb" 1208; pero,
cuando lo solicit, me trajeron un volumen que result ser la reimpresin de una conferencia pronunciada por C. Hfler ante la Real Sociedad
Bohemia de las Ciencias el 1 4 de marzo de 18 59 con el ttulo de HeinKnig von Frankreich Plan dem Hause Habsburg Italien zu entreirich's
sen (Praga, 1859). Dnde se encontraba, pues, el ejemplar que yo buscaba? El director de la sala de catlogos de la Biblioteca Nacional, M.
Peyraud, me dirigi al catlogo de 185 5 , ao en el que la biblioteca fue
reclasificada. En el catlogo suplementario de obras annimas figuraba una signatura alternativa: Lb 35 1 177. Esta vez el libro que lleg a mi
pupitre s fue In anniversariun, y el soneto de que se habla aqu apareca
en la pgina 163 del texto original. En la solapa delantera del volumen se
encuentra la siguiente anotacin a mano: Ex librisff Praedicatorum Parisiensum ad S. Honoratum, es decir, que se halla en el priorato prerrevolucionario de la rue Saint Honor. En la pgina titular aparece el sello de
adquisicin de la B. N. del tipo 17, tal y como se describe en Estampilles du Dpartement des Imprims de la Bibliothque Nationale, a
cargo de P. Josserand y J. Bruno, en Mlanges d'histoire du livre et des bibliothques offerts a Monsieur Frantz Calot (B. N. Bureau, n 2532, pgs.
261-298, y lm. XXIII). El dibujo de ese sello fija la adquisicin del libro
en 1792-1803. El volumen tambin lleva una signatura ms antigua
(Y.2892.A'), tachada; esto sugiere que, antes de que se reclasificara la coleccin de la B. N., el volumen figur bajo la Y, que comprenda Poese encuentra en la
sa latina. Otro ejemplar del In anniversarium
Houghton Library de la Universidad de Harvard.
293
NOTAS Y REFERENCIAS
PRLOGO
La nocin de horizonte resultar familiar a los lectores de H.-G. Gadamer y otros filsofos alemanes contemporneos. El concepto ms especfico de horizonte de expectativas se puede encontrar en la obra de
Reinhardt Koselleck Vergangene Zukunft [Trad. cast.: Futuro pasado, Barcelona, Paids, 1993] y Kritik und Krise. El trmino futuribles (o futuros alcanzables) lo acu Bertrand de Jouvenel en sus escritos sobre la
metodologa de prvision sociale, como, por ejemplo, en su libro Ars Conjectandi. Sobre los argumentos a favor de readmitir a los judos en Inglaterra en la poca de la repblica, vase David Katz, Philo-Semitism and the
Readmission of the jews to England, 1603-1655.
CAPTULO PRIMERO
NOTAS Y REFERENCIAS
Philosophical Discourse of
891
y
el
de
Jrgen
Habermas
dril
Ctedra, 1 9
d
El discurso filosfico de la modernidad, Madrid, Tau[Trad.
cast.:
Modernity
de los campos contrarios. Tambin cones
rus, 1993] como representant
viene tener en cuenta las Conferencias Gifford de John Dewey, The Quest
Philosophy and the Mirror of Nay
las
obras
de
Richard
Rorty
y,
Certaint
for
Madrid, Ctedra,
La
filosofa
y
el
espejo
de
la
naturaleza,
[Trad.
cast.:
ture
[Trad. cast.: Consecuencias del pragma1 9 89] y Consequences of Pragmatism
96]. Sobre la posmodernidad en las ciencias
tis-mo, Madrid, Tecnos, 1 9
naturales, elpionero es Frederick Ferr; pero tambin se pueden consultar los ltimos ensayos de la obra de Stephen Toulmin, The Return to Cosmology. Ntese que la obra de referencia de Marshall Clagett, The Science
of Mechanics in the Middle Ages, toma a Galileo como punto de llegada.
Sobre la invencin retrospectiva de costumbres supuestamente inmemoriales, vase la antologa The Invention of Tradition, a cargo de
Hobsbawn y Terence Ranger.
La tesis oficial heredada. La convencin actual entre los historiadores ingleses de datar el comienzo de la modernidad en los aos que giran en
torno a 1600 aparece ejemplificada en la obra de Lawrence Stone The
Crisis of the Aristocracy [Trad. cast.: La crisis de la aristocracia, Madrid,
Alianza, 1 98 5 ]: Es en el perodo que discurre entre 1560 y 164o, y ms
precisamente entre 158o y 162o, en el que se debe situar la divisoria entre la Inglaterra medieval y la moderna. Sobre la curiosa separacin que
se suele hacer entre, por una parte, la historia de la ciencia y de la filosofa, y por la otra, la historia de la primera edad moderna, el ensayo
citado en el texto es The Scientific Movement and its Influence,
1610-16 5 0, de A. C. Crombie y M. A. Hoskin. Aparece en
The New
Cambridge Modern History, vol. IV (The Decline of Spain and the
Thirty Years' War: 1 609-1649/5 9 ), pgs. 13 2 -1
68.
El adis al humanismo. Hablo de la transicin del humanismo renacentista a la ciencia exacta del siglo xvii en mi conferencia inaugural pronunciada en la Northwestern University, The Recovery of Practical Philosophy. Vase The American Scholar, vol. 57 ,
n 3 (verano 1988), p gs337 - 35 2
.Sobre el adis a la tica casustica a mediados del siglo xvn, bajo
29 6
NOTAS Y REFERENCIAS
CAPTULO II
Enrique de Navarra. La bibliografa general sobre Enrique IV es demasiado vasta para poder ser resumida aqu. Se encontrar una buena bibliografa general reciente en ingls en Henry IV, de David Buisseret, de la
Newberry Library, Chicago. Las novelas de Heinrich Mann, El joven
Enrique de Navarra y Enrique, rey de Francia, ofrecen una buena panormica sobre las intrigas cortesanas entre las que creci el joven Enrique.
En cuanto a la famosa observacin del Enrique adulto de que deseaba
para sus sbditos unpollo en cada cazuela, Alma Lach ha precisado que
en realidadquera decir: Todos los domingos mis campesinos de Franse refiere al plala
poule
au
pot
La
frase
la
poule
au
pot.
ciapueden comer
to ms rico y ms sustancioso de la cocina del Bern natal de Enrique. La
receta diceque se ha de rellenar el pollo con cerdo, tocino, ternera, coac,
madeiray legumbres, dejar cocer todo dos o tres horas y servirlo con una
pg. 473).
suculenta salsa (Hows and Whys of French Cooking,
Enrique, tanto enFrande
Sobre la reaccin que suscit el asesinato
297
'
"."-
V1;;>1
NOTAS Y REFERENCIAS
de Charles MerHenri
IV
et
sa
politique,
cia como en el extranjero, vase
61-466. La descripcin de la consternacin en
4
de
Lacombe,
pgs.
caerHistoire de
la catedral de Rheims est tomada de la obra contempornea
l'glise de Reims, de P. Cocquault. En ella leemos lo siguiente:
Les Chanoines, dans le Chapitre, ne pouvoint parler, estant les uns pleins de pleurs
et sanglots, les autres saisis de douleur. L'on voit les habitants de Reims ples, defais,
tous changez de leur contenance, car ils estimoient, ayant perdu le roy, que la France estoit perdue.
NOTAS Y REFERENCIAS
Sobre la experiencia de Descartes en La Flche, he aprovechado laoportunidad de mantener correspondencia y conversar con Mme. Genevive
Rodis-Lewis. Corno es una destacada experta en los aos de formacin e
inicios de la carrera de Ren Descartes, me ha parecido gratificante su
afirmacin en el sentido de que mi atribucin a Descartes del soneto In
anniversarium es tris probable.
En cuanto al conocimiento por parte de Descartes de y su implicacin enla Guerra de los Treinta Aos, aparte del tiempo pasado como
observador estudiando las doctrinas y tcnicas militares de Mauricio de
Nassau, es preciso decir que se ofreci como voluntario para acompaar
a los ejrcitos de la Liga Catlica, y form parte del ejrcito de la Liga,
compuesto por treinta mil hombres bajo el mando del conde Tilly, que
ocup la alta Austria en 162o. En el reciente libro de Geoffrey Parker sobre la Guerra de los Treinta Aos (1984), el ndice general incluye una nota
en la que se lee: Descartes, Ren, n. 1596; filsofo y cientfico educado
con los jesuitas; sirvi en el ejrcito holands; vivi en Holanda (16281649) y Suecia (1649-165o); m. 1650; invade la alta Austria (162o), 61.
John Donne. El material crtico y biogrfico sobre John Donne es prcticamente tan vasto como el existente sobre Ren Descartes, por lo que no
sepuede exponer aqu. El esbozo de su vida aqu citado es de The Oxford
85), pg.
Companion to English Literature, ed. Margaret Drabble (5 a ed., 1 9
28 3 . El poema Ignatius bis Conclave, a menudo omitido en las ediciones
iales de la poesa de Donne, est disponible en la serie Early English
parciales
Text Society.
Sobre el papel desempeado por Donne en cuanto a estrechar las preocupaciones intelectuales y espirituales de principios del siglo XVII, vase
el cael libro de Hiram Haydn sobre el Contrarrenacimiento. Sobre
de
r
cter de la cultura barroca tal y como se desarroll durante y despus
299
NOTA Y REFERENCIAS
y
la Contrarreforma, principalmente pero no slo en Espaa, su relacin con las tensiones sociales asociadas a los conflictos teolgicos de la
la visin aqu presentada debe mucho a la obra de Jos Antonio
poca
La cultura del Barroco: Anlisis de una estructura histrica (BarceloMaravall 75). Sobre el hincapi del Barroco en la ilusin teatral y sobre
na, Ariel, 1 9
los cambios de escena resultantes de pasar de un escenario metido en el
, he aprendido mucho de Tobin Nellpatio a un proscenio convenciona l
n
elaqu
dee
aus. Sobre la importancia de este cambio para nuestra comprensin
La tempestad
e
Shakespeare
(especialmente
ltimas
obras
has
las
Prspero desempea el papel de un empresario y mago de la Contrarreforma), Julian Hilton tiene muchas cosas buenas que contarnos.
La poltica de la certeza. El manuscrito de la Biblioteca de Sainte Genevive citado en el texto como Trait de l'autorit et de la rception du Concite de
Trent en France-65 pgs., en 4, principios del siglo xviii es el MS
1 34 7 de dicha biblioteca, Cat n 1, pgs. 618-619. Comienza as: Le concile de Trent avoit t convoqu pour extirper les erreurs de Luther, y concluye con la pretensin de: prouver invinciblement ntre dernire proposition.
Sobre el espritu relativamente arriesgado de las discusiones intelectuales en la Europa cristiana anterior a la Reforma, en cuanto que mostr el efecto escalofriante de la confrontacin posterior a la Reforma,
vase la obra de H. J. Berman, Law and Revolution. Sobre la libertad religiosa en Polonia durante los aos liberales a partir de 1555, el establecimiento de congregaciones unitarias en Rakov y otras partes, y la reanudacin de la persecucin despus de i600, consltese el libro de Earle
Morse Wilbur, History of Unitarianism: Socianianism and its Antecedents,
especialmente pgs. 356-366 y 442-465.
Dos observaciones nos ayudarn a ver el largusimo perodo que dur
la guerra fra entre papistas y herejes, y que configur la cultura y p o ltica europeas despus de 165o. En la tarda fecha de 1987, los abogados
que asesoraban al Snodo de la iglesia presbiteriana irlandesa manifestaron que los ministros de la iglesia estaban an vinculados por los trminos del tratado de W
estminster de 1649, segn los cuales el papa era un
hombre de pecado y el anticristo. Slo una nueva Ley del Parlamento
britnico los liber de la obligacin de aceptar esta doctrina. Durante
una visita a Jerusaln en los aos treinta, Evelyn Waugh escribi asimis300
NOTAS Y REFERENCIAS
CAPTULO III
4
y
ejemplo, la Selection
301
NOTAS Y REFERENCIAS
NOTAS Y REFERENCIAS
Human Action. Sobre la presunta pasividad de la materiay su incompatibilidad con el pensamiento, vase Toulmin, Neuroscience and Human
Understanding, en The Neurosciences, ed. G. Quarton, Melnechuk y
Schmitt, pgs. 822-8 3 2; en dicho ensayo se habla de cmo los criterios
invocados en este debate cambiaron con la postura general de lospensadores del siglo xvii, de mediados del )(VIII y de finales del xx. Sobre una
explicacin acadmica al debate del siglo xviii, vase John Yolton, Thinking Matter.
Sobre la historia de la naturaleza, el primer documento clave es la
Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels de Immanuel Kant
( 1755). Sobre el surgimiento de la geologa histrica y el trabajo de base
que sta supuso para el debate sobre el origen de las especies, Genesis and
Geology de Charles C. Gillispie sigue siendo un buen primer paso para
lectores generales y acadmicos. Desde el centenario del Origen de las especies en 1959, se ha constituido una vasta bigliografa. El libro de Howard E. Gruber y Paul H. Barrett, Darwin on Man, abre los cuadernos de
Darwin en las letras M y N, donde el cientfico registraba sus pensamientos sobre la base material de la vida y la mente.
NOTAS Y REFERENCIAS
CAPTULOS IV Y V
La exposicin y anlisis de los dos ltimos captulos se refieren a un territorio bastante conocido desde un punto de vista tanto personal como
dmico y exigen menos documentacin. Mi argumentacin principal
aca
9 18 repite los temas del racionalismo
(que
el
modernismo
posterior
a
1
(q
del siglo xvn), la confirman los nuevos materiales publicados con motivo
d
del centenario de Mies van der Rohe, celebrado en 1986. Sobre el lado
platnico del estilo de Mies y su deuda con san Agustn, vase Fritz Neumeyer, Das Kunstlose Wort: Manifeste, Texte, Schriften zur Baukunst, as
como el ensayo sobre Mies, de Martin Filler aparecido en The New York
Review of Books, 12 junio 1986. Sobre el contraste entre las actitudes de
Mies y las de los modernistas vieneses anteriores a 1914, vase Eduard F.
S ekler, josef Hoffmann.
En cuanto al mito de la tabla rasa en el terreno de la poltica y la
vida intelectual, la cita sobre la Revolucin Francesa del comienzo del
captulo V est tomada del ensayo de Robert Darton aparecido en febrero 1 98 9 en la New York Review of Books. Sobre las pruebas que cuestionan
el supuesto punto de partida\ neutral en la epistemologa de Descartes
y Locke, se trata en trabajos y libros muy respetados sobre la cognicin y
la clasificacin, escritos por autores como L. S. Vygotsky y A. R. Luria,
en la URSS, y Eleanor Rosch y Donald Campbell, en Estados Unidos.
Vase, por ejemplo, The Influence of Culture on Visual Perception (1966), de
M. H. Segall, D. T. Campbell y M. J. Herskovitz.
El actual resurgimiento de la retrica se puede ver en muchos mbitos distintos: en el de la lengua inglesa, en los escritos de Wayne Booth;
en el de la locucin, en las actuales discusiones sobre comunicacin y argumentacin; en el de la filosofa, en la obra de John Austiny John Searle; y en el de la economa, en la obra de Donald McCloskey. La nueva
antropologa cultural, que utiliza el mtodo de la descripcin espesa
de Clifford Geertz (cf. Geertz, The Interpretation of Cultures
y Local Knowledge [Trad. cast.:
Conocimiento local: ensayos sobre la interpretacin de las culturas, Barcelona, Paids,
19 94
D, muestra la misma sensibilidad respecto
a la importancia de lo local que enseara Aristteles, y que Descartes
desde; y los trabajos actuales sobre la tica de la medicina clnica y sobre la jurisprudencia demuestran asimismo la
importancia de lo tempora l y lo prctico.
3 4
NOTAS Y REFERENCIAS
Las cuestiones, no del todo c ontestadas, con lasque concluye el captulo Ves decir, las relaciones entre r acionalidad y ra
cionabilidadexigen una ulterior reconstruccin de la historia de las ideasy de la razn
humana. Por el momento, este campo se divide en dos;por un lado, los
filsofos racionalistas (por ejemplo, Atan Gewirth), que sepreguntan si
es racional lo razonable (es decir, si podemos demostrar formalmente
que los modos de pensamiento y conducta razonables se conforman a
principios racionales), y, por el otro, quienes invierten la pregunta, con
un talante mas pragmtico, se preguntan si la racionalidad es una cosa
razonable, es decir, en qu caos y en qu tipo de situaciones hay que encontrarse para poder apelar razonablemente a normas sistemticas y
demostraciones racionales.
EPLOGO
En estas pginas finales, quisiera agradecer la generosa ayuda de Susanne y Lloyd Rudolph, no slo por haberme hecho partcipe de sus atinadas ideas sobre la formacin del estado en la India y la trascendencia
de los cambios actuales en ese fascinante y complejo pas, sino tambin
por habernos invitado a mi mujer y a m, en 1 987, a pasar con ellos las
navidades en su casa de Jaipur, en Rajastn. En esa ocasin pudo aprender que la India actual tiene unas costumbres que sin duda habran sido
del agrado de Montaigne y de Enrique IV. En los das sagrados de cualquier religin, las familias indias de la clase profesional de la comunidad
en fiesta reciben visitas de cortesa de sus vecinos y amigos de otras religiones, para ser felicitados por su da sagrado. Si algn profeta hubiera
podido convencer a la Liga Catlica y a sus rivales hugonotes para que
practicaran esta costumbre en la Francia de 1600, Europa podra haberse ahorrado sin duda mucha sangre y muchas lgrimas, y su historia intelectualpodra haber seguido una trayectoria de mayor tolerancia. Vanse a este respecto los Essays on Rajputana de Susanne Hoeber Rudolph
Lloyd I. Rudolph. Nuestra visita a la India se vio enriquecida, asimismo,
por la hospitalaria compaa de la familia Herwitz, que nos presento a
por lo menos una docena de sus amigos de Bombay y Nueva Delhi, entre los que hay que destacar al artista M. F. Husain.
Finalmente, quisiera aadir que los comentarios sobre China del ep305
NOTAS Y REFERENCIAS
de
NDICE ONOMSTICO
1(j
Adams, John, 2 29
Agripa, Marco Vipsanio, ro
Agustn, San, 34, 54, 6 9 , 73, 1 0 8- 109,
120, 204, 2 18, 304
Albers, Josef, 219, 2 30, 242
Alejandro Magno, 1o8, 203
Alembert, Jean le Rond d', 199, 241
Angell, Norman, 213-214
Aqunate, vase Toms de Aquino
Aquino, Toms de, 45, 120, 12 2
Aranguren, Jos Luis, 7
Ariosto, Ludovico, 55
Aristfanes, 54
Aristteles, 47, 54-55, 59, 61, 63-64, 76,
114, 117-118, 12o, 127, 21o, 23o, 264,
267, 304
Arnaud, Antoine, 62
Arro, 47
Atanasio, San, 47
Austen, Jane, 209
Bacon, Francis, 39-40, 45-46, 58, 6o, 6869, 78, m1, 116, 123, 153, 167, 185186, 255
Bainbridge, 254
Bateson, William, 213
Battisti, Eugenio, 51
Becket, Toms, 272
Bellah, Robert, 106
Belloc, Hilaire, 144
Berg, Alban, 215
Berlin, Isaiah, 7
307
NDICE ONOMSTICO
Clment, Jacques, 83
Cohen, Avner, 18
Commoner, Bariy, 3o
Congreve, William, 187
Conner, Lynn, 20
Copmico, Nicols, 42,
120, 16 9 , 187, 237
102, 106-107,
Cristina de Suecia, 72
Cromwell, Oliver, 24-25, 46, 105, 139,
237
Esquilo, 54
Euclides, 11 4 , 116-118, 122, 154, 216217, 239-2 4 0, 256, 277
Euler, Leonhard, 116
Federico el Grande, 176
Felipe II, 86
Fernando III de
308
NDICE ONOMSTICO
Helmholz, Hermann, 2 II
Hempel, Carl G., 23o
Henri, Paul, 199
202, 205
Herwitz, Daniel, 20
23 7, 282, 296
Garibaldi, Giuseppe, 198
Hitler, Adolf, 220, 222
Geertz, Clifford, 63, 76
Hobbes, Thomas, 37, 119, 236, 2 51 5 2705
Gewirth, Alan, 305
273, 288
Giannone, 205
Hoffinann, Josef, 218, 242
Ginzburg, Carlo, 172
Holbach, Paul Henri, barn de, 199-200,
Gladstone, William Ewart, 273
202, 241
Glass, Philip, 229
Holton, Gerald, 278
Goethe, Johann Wolfgang, 209 3 2 12
Horacio Flaco, Quinto, 54
Gorbachov, Mijail, 274
Hume, David, 205, 213
Greenblatt, Stephen, 276
Husserl, Edmund, 34
Griffith-Jones, Mervyn, 193
Hutton, James, 161, 178, 205, 235
Grocio, Hugo, 118, 156
Huxley, T. H. 179
Grosz, George, 216
Huygens, Christian, 41
Guicciardini, Francesco, 119
Guillermo de Orange, vase Guillermo
Ignacio de Loyola, 102-103
111 de Inglaterra
Inocencio X, 135, 301
Guillermo II de Inglaterra, 187
Isabel I de Inglaterra, 86, 133, 1439179
Guillermo III de Inglaterra, 136, 142,
198, 247
acobo I de Inglaterra, 101
146
J
34,
Gustavo Adolfo de Suecia, 1
134, 136, 141Jacobo
II
de
Inglaterra,
Gutenberg, Johann Gensfleich, 27
142 , 169, 247, 301
Guthrie, Woody, 229
Jacobo VI de Escocia, 179
309
NDICE ONOMSTICO
Henry, 209
Johnson, Lyndon, 226
Johnson, Samuel, 57
Jomeini, 139
Jouvenel, Bertrand de, 24
Jowett, Benjamin, 76
Juan XXIII, 227
Jalees,
Kennedy,
231
207,235
301-302
Leopold, Aldo, 228
Leopoldo, archiduque de Austria, 89
Lvy-Bruhl, Lucien, 213
Liard, Louis, 79
Lippmann, Walter, 279
Livio, Tito, 54
NDICE ONOMSTICO
Meynert, 211
Mies van der Rohe, Ludwig, 28, 218-219,
237,
240, 264, 275, 277, 2 9 1-2 9 2, 297, 305
127, 185, 187, 192, 211, 213, 234,
126, 131, 145, 153-158, 162-164, 167170, 174-176, 180-181 9 187, 189, 195,
198-202, 205, 209, 214, 220, 234, 237238, 252, 255,
Pasquier, tienne, 54
Peyraud, M., 20, 293
Pinochet, Augusto, 287
Po IX, 194
Po Nono, vase Po IX
Pirrn de Elis, 18, 58, 110, 264
Pitgoras, 153
Planck, Max, 212, 238
Platn, 34, 47, 5 4 , 6o-61, 6 3 , 77, 108,
189, 264, 267
Plinio el Viejo, 55
Plutarco, 55
Polibio de Megalpolis, io
Pope, Alexander, 77, 1 4 1, 166, 187, 238
Popkin, Richard, 292
Popper, Sir Karl, 13o, 275
31'
1:
NDICE ONOMSTICO
20, 299
Rodis-Lewis, Genevive,
i, 117,
Rorty, Richard, 34 -36, 67, 8o, i i
123, 25o, 267
Rousseau, Jean-Jacques, 200-201, 241-243
Rudolph, Lloyd, 305
Rudolph, Susanne, 305
Russell, Bertrand, 128, 206-207, 216-217,
223, 238-240
Sarton, Georges, 55
Savigny, Friedrich Karl von, 118
Schiele, Egon, 216
Schiller, Friedrich, 3o
Schnberg, Arnold, 212, 215, 229, 258
Schrdinger, Erwin, 207
Sedgwick, Edie, 182
Sedgwick, Pamela, 182
Sedgwick, Theodore, 182-183, 303
Seltzer, Joyce, 20
Sneca, Lucio Anneo, 70
Servet, Miguel, 9, 204
Sexto Emprico, i8, 58, 110, 264
Shakespeare, William, 9, 21, 41, 45 - 46,
49 - 51, 56, 76-77, 185-186, 224, 237,
300
Shapin, Stephen, 18
Shaw, George Bernard, 73
Smith, Adam, 179
Snow, C. P., 19, 76
Socino, Fausto, vase Faustus Socinus
Socinus, Faustus, 89
Scrates, 56, 58 - 59
Sfocles, 54
Spinoza, Benedict de, 132
Splenger, Oswald, 224
Squire, sir John, 238
Stalin, Josef, 274
Stevenson, C. L., 7
Suetonio, 55
Swift, Jonathan, 274
216, 239-
NDICE ONOMSTICO
31 3