Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Libro Blanco Jean Cocteau 1928
El Libro Blanco Jean Cocteau 1928
Cocteau
El Libro Blanco
El libro blanco
Jean Cocteau
prlogo y traduccin de
introduccin de
Milorad
editorial
PONCIANO
ARRIAGA
Prlogo
Tout chef-d'oeuvre est f a i t d'aveux
cachs
[...]
laic
La v o c a c i n de J e a n C o c t e a u p o r las creaciones q u e s u r g e n
de la i m i t a c i n es m u y c o n o c i d a : "Soy u n a m e n t i r a q u e
s i e m p r e dice la verdad", n o s dice al final de u n o d e sus
1
p r u e b a de u n a
profunda
todo
p o r q u e su o b r a e m p e z a d e s p u n t a r en u n a poca en q u e
el artista n o deba tener padres espirituales. Al respecto, es
posible q u e el origen de esta t e n d e n c i a imitativa fuese el
rico e n t o r n o creativo en el q u e se desenvolvi C o c t e a u
desde m u y joven: ya para 1908 lo r o d e a b a n artistas y
sensibilidades de los que se n u t r a en f o r m a n a t u r a l . N o
o b s t a n t e , la fuerza creativa de C o c t e a u n o parece m e r e c e r
n i n g u n a d u d a . El forj u n m u n d o n a r r a t i v o que, si b i e n
estaba en d e u d a con otras escrituras -qu a u t o r h a p o d i d o
n o estarlo?-, n o estaba exento de o r i g i n a l i d a d . Sus pastiches
sucesivos d e E d m o n d R o s t a n d , A n n a de Noailles y A n d r
G i d e , e n t r e o t r o s , son la mejor evidencia de que la c o p i a
s u m i s a y la i m i t a c i n creativa e inteligente n o son en m o d o
a l g u n o lo m i s m o . C o n la m a d u r e z , el poeta lleg a
c o n f o r m a r u n a de las obras ms p e r s o n a l e s y slidas d e la
traduccin.
poeta].
cuando
incluirse
d e Sfocles y otra de la o b r a a n a m i t a
L'Epouse
Franois y Plain-Cbant,
p r i m e r a s novelas: Le Grand
Ecart y Thomas
l'imposteur
mayor
l'imposteur.
Franois,
i n s p i r a d o en los poetas d e la P l i a d e y d e d i c a d o al e d i t o r
Franois B e r n o u a r d (con q u i e n C o c t e a u d i r i g i la revista
Schhrazade). El estilo d e p u r a d o y r i g u r o s o d e La Rose de
Franois, en el q u e el h i p r b a t o n y las p a l a b r a s poticas se
repiten sin cesar, va a d e t e r m i n a r m u y c l a r a m e n t e el d e
Plain-Chant,
s o m e t i d o p o r e n t e r o al m e t r o clsico y a la
rima.
As, i m b u i d a s t a m b i n de este m p e t u clasicista, s u r g e n
aquel v e r a n o d o s pares de novelas "gemelas": Le Diable au
corps y Le Bal du comte d'Orgel, d e R a d i g u e t , y Le Grand Ecart
y Thomas l'imposteur,
de C o c t e a u , q u e fueron
resultado
Ecart, m i s m o s q u e
e n c o n t r en u n a relacin q u e t u v o c o n u n a actriz d u r a n t e
1
la p r e s e n t a c i n q u e
e s p e c i a l m e n t e p a r a El l i b r o b l a n c o y q u e p u e d e leerse m s a d e l a n t e .
Cocteau,
escribi
pueda
Libro
blanco
desconocida.
filme q u e lo c o n s a g r a v i s u a l m e n t e c o m o s m b o l o y le o t o r g a , v e i n t e a o s
l. As q u e explicar b r e v e m e n t e el r e l a t o t r a d u c i d o q u e
est a p u n t o d e leer. Salvo a l g u n a s a d a p t a c i o n e s m n i m a s ,
q u e fueron imposiciones tcnicas debidas al d i s t a n c i a m i e n t o
l i n g s t i c o - c u l t u r a l e n t r e Francia y M x i c o , fue posible
q u e el t e x t o c o n s e r v a r a e n e s p a o l
el m i s m o
tono
infidelidad.
C o c t e a u m i s m o se p r e g u n t a l g u n a vez, en u n ensayo n o
5
m u y c o n o c i d o sobre la t r a d u c c i n , a q u se d e b a n los
h o n o r e s q u e el p b l i c o extranjero o t o r g a a los escritores si
p o r l o general n o q u e d a n a d a de ellos despus de tanta
t r a i c i n . P e r o el m a r c o c o n c e p t u a l en el q u e se apoya a h o r a
el a c t o de t r a d u c i r reposa en p r o c e d i m i e n t o s m s c o m p l e jos, q u e h a n dejado atrs, e s p e r e m o s q u e para s i e m p r e , a las
Bellas Infieles d e los siglos q u e p r e c e d i e r o n al n u e s t r o . El
ideal m o d e r n o d e t r a d u c c i n busca q u e la m i s m a v o l u n t a d
d e estilo q u e se e n c u e n t r a en el o r i g i n a l -sea sta cual fuere, se manifieste de la mejor m a n e r a y hasta d o n d e sea
p o s i b l e en la t r a d u c c i n . D e ah q u e las t r a d u c c i o n e s
literales, t a n t o c o m o las libres responsables stas de aquellas Bellas Infieles, q u e i n c l u s o solan c o n s i d e r a r s e "mejores" q u e el original, estn acabadas c o m o p r o c e d i m i e n t o .
La t r a d i c i n m o d e r n a exige, t a n t o en el caso d e C o c t e a u y
su Libro blanco c o m o en t o d o s los d e m s , generar con las
h e r r a m i e n t a s del e s p a o l la m i s m a " v o l u n t a d de estilo"
q u e c r e el a u t o r con las del francs. El o b j e t o es o t o r g a r
a los lectores d e la t r a d u c c i n las m i s m a s p o s i b i l i d a d e s de
d i s f r u t e literario q u e t u v i e r o n los lectores del original.
E s t o , q u e p o d r parecer u n a v a n i d a d excesiva a los ojos de
Vzquez
Barran
Agosto de 1995
Introduccin
Radiguet
escribe El
libro
R a d i g u e t y q u e o r i g i n Le Diable au corps: el r e c u e r d o d e su
p r o p i a relacin heterosexual c o n la actriz y s e m i m u n d a n a
M a d e l e i n e Carlier, y a p a r t i r del cual escribi u n a novela,
Le Grand Ecart R a d i g u e t haba " c o p i a d o " La Princesse de
Clves, l o q u e h a b a p r o d u c i d o Le Bal du comte d'Orgel; d e
i n m e d i a t o , C o c t e a u " c o p i " La Chartreuse de Parme, lo q u e
p r o d u j o Thomas l'imposteur. D e s b o r d e s c o m p o n e u n volum e n d e confidencias sensuales, i m p r e g n a d a s d e religiosid a d : J'adore; C o c t e a u redacta u n a especie d e autobiografa
ertica, e n t r e m e z c l a d a de a r r e p e n t i m i e n t o s cristianos: El
libro blanco.
E n u n a carta indita a su m a d r e , del 4 de e n e r o de 1928,
desde C h a b l i s , el poeta escribe: " E s t o y releyendo Les
Confessions y p u e d o p o n e r l e u n n o m b r e m o d e r n o a cada
p e r s o n a . " Es p r o b a b l e q u e Jean C o c t e a u haya t o m a d o ,
a d e m s d e los textos de J e a n D e s b o r d e s , Les Confessions d e
Rousseau c o m o m o d e l o de El libro blanco, y q u e ello explique el t o n o c u r i o s a m e n t e d i e c i o c h e s c o d e esta n a r r a c i n
moderna.
U n r e c u e r d o m s d e C h a b l i s . E n o t r a carta indita a su
m a d r e Chablis, 2 d e e n e r o d e 1 9 2 8 - el poeta escribe:
"Pas t o d o el p r i m e r o del a o c o n t i g o encerrado en m i
c u a r t o despus d e estar en u n a iglesia fra y vaca. M e
e n c o n t r a b a solo en los asientos y p e n s a b a : estamos h e c h o s
a la i m a g e n y semejanza de D i o s su falta de xito es la d e
t o d o l o q u e es bello y p u r o . Lo cual n o le i m p i d e ser ilustre
y ser t e m i d o . " Reflexin q u e se vuelve, en El libro blanco:
"La iglesia estaba desierta (...) A d m i r a b a la falta de xito de
D i o s ; es la falta d e xito d e las o b r a s maestras. Lo cual n o
i m p i d e q u e sean ilustres y q u e se les t e m a . "
E n las cartas q u e de C h a b l i s le escribe C o c t e a u a su
m a d r e , si bien h a b l a de sus trabajos en c u r s o Le Mystre
late, e s t u d i o s o b r e el p i n t o r i t a l i a n o G i o r g i o de C h i r i c o , la
pieza La Voix humaine, etctera, n a d a m e n c i o n a del
e s c a n d a l o s o Libro blanco. Es p o r u n j u e g o d e p r u e b a s d e
Cocteau,
n m e r o 8, G a l l i m a r d , 1979.)
El s e g u n d o r e c u e r d o de infancia r e l a t a d o en las primeras p g i n a s d e El libro blanco, segn se n o s dice, sucedi el
a o siguiente, en el m i s m o lugar q u e el p r i m e r o . El
n a r r a d o r - n i o se pasea c o n su sirvienta ( p r o b a b l e m e n t e la
" a l e m a n a " del p e q u e o J e a n , Fralein J o s p h i n e Ebel). D e
p r o n t o , la sirvienta pega u n grito y se lleva al n i o ,
o r d e n n d o l e q u e n o m i r e hacia atrs. El n i o desobedece
y ve a d o s jvenes gitanos d e s n u d o s q u e se trepan a los
rboles, a u n a gitana m e c i e n d o a u n recin n a c i d o , u n
tl lt>
E d i t i o n : d e la T a b l e r o n d e , 19A8, p g i n a 192.
C o n d o r c e t , q u e gravita a l r e d e d o r de u n personaje q u e se
v o l v i m t i c o a p a r t i r de u n a base real, Dargelos, tema q u e
e n c o n t r a r su e x p l o t a c i n m s clebre, u n a o despus de
El libro blanco, en Les Enfants
terribles.
Trottoir
p u b l i c a d o en 1927, el a o m i s m o en q u e se escribir El
libro blanco, en u n v o l u m e n colectivo de las ediciones
m i l e - P a u l , Tableaux de Parts, J e a n C o c t e a u , h a b l a n d o
esta vez en su p r o p i o n o m b r e , n o s c u e n t a su relacin, en
1 9 1 2 - 1 9 1 3 , c o n u n a " p u t i t a " , e n c o n t r a d a en "plena calle
e n t r e la M a d e l e i n e y la p e r a " ; n u m e r o s o s detalles nos
p e r m i t e n r e c o n o c e r a la Rose de El libro blanco, su "hotel
M . " d e la plaza Pigalle (cuyo n o m b r e c o m p l e t o
de
Maritain
deEllibro
blanco c o n o c e a u n m u c h a c h o , H . , q u i e n ser el m s g r a n d e
a m o r d e su vida. El personaje d e H . c o m b i n a rasgos d e
R a y m o n d R a d i g u e t con rasgos de J e a n D e s b o r d e s (ya
h e m o s visto q u e J e a n C o c t e a u los asimilaba). H . es escritor
c o m o D e s b o r d e s y Radiguet. Posee, del J e a n D e s b o r d e s d e
J'adore
"A la o b e d i e n c i a
D e s b o r d e s y Radiguet, H . tiene
inclinaciones
a n t e r i o r haba p a s a d o d e la p r o s t i t u t a Rose a su p r e t e n d i d o
h e r m a n o el p a d r o t e Alfred o Alfredo, igual pasa de su
novia al h e r m a n o de sta. Este paso " a n o r m a l " del sexo
o p u e s t o hacia el m i s m o sexo es s i m t r i c o al q u e , en Les
Enfants
bien p o d r a n
ser, c o n m u c h o , J e a n n e y Jean
Rouzaud,
extensa en-
blanco.
monograma,
p o r C o c t e a u y f o r m a d o c o n las letras
que
obra
semejante sea c a p a z de p r o p o r c i o n a r l e a su a u t o r . La
e d i c i n n o es m s q u e de treinta y u n ejemplares.
E n su Journal
d e fecha 11 de o c t u b r e d e 1929, A n d r
completo
c o l o r e a d o s a m a n o p o r M . B. A r m i n g t o n , a r t i s t a - p i n t o r "
en Pars, en las E d i t i o n s du Signe. Esta vez, el tiro es d e 450
ejemplares. D i b u j o s de t i p o surrealista, o n r i c o s , q u e de
h e c h o , ms q u e ilustrarlo, establecen u n c o n t r a p u n t o c o n
el texto.
E n 1949, m u y p r o b a b l e m e n t e , r e e d i c i n sin n o m b r e d e
a u t o r , ni fecha. La cubierta tiene el d i b u j o d e u n r o s t r o
visto de frente realizado p o r C o c t e a u ; la p o r t a d a , el
m o n o g r a m a ( t a m b i n d i b u j a d o p o r el p o e t a ) y el n o m b r e
d e Paul M o r i h i e n , el joven editor de C o c t e a u en esa poca.
El texto est i l u s t r a d o con c u a t r o d i b u j o s g r a b a d o s en
m a d e r a e i m p r e s o s en tinta azul, del poeta t a m b i n , p e r o
sin q u e su firma, c o n la q u e era p r d i g o , apareciese p o r
n i n g u n a parte. E d i c i n " l i m i t a d a a 500 ejemplares n u m e r a d o s " , y " e s t r i c t a m e n t e reservada a los suscriptores". En
j u l i o d e 1957, t r a d u c c i n inglesa, c o n el t t u l o / /
White
cuando
e d i c i n M o r i h i e n m e n c i o n a d a a n t e r i o r m e n t e , a la q u e
a a d i la p g i n a m a n u s c r i t a de las E d i t i o n s d u Signe,
a d e m s de g r a n c a n t i d a d de erratas.
D e s d e 1928, El libro blanco h i z o pues una
carrera
s e m i c l a n d e s t i n a . C o c t e a u lo dedic a m e n u d o : " U n s a l u d o
a m i s t o s o d e m i j u v e n t u d lejana", confiesa en el ejemplar
d e Roger Peyrefitte. Y n o p r o t e s t c u a n d o incluyeron el
libro en su bibliografa.
As, hasta estos l t i m o s aos liberadores,
muchas
El libro blanco
Jean Cocteau
la m e n t e todava n o tiene influencia sobre los sentidos, enc u e n t r o huellas de m i a m o r p o r los muchachos.
S i e m p r e m e g u s t el sexo fuerte, q u e m e parece legtimo
l l a m a r el sexo bello. M i s desdichas se h a n d e b i d o a u n a
s o c i e d a d q u e c o n d e n a lo raro c o m o u n c r i m e n y nos obliga
a r e f o r m a r nuestras i n c l i n a c i o n e s .
Tres c i r c u n s t a n c i a s decisivas m e vuelven a la m e m o r i a .
M i p a d r e viva en u n p e q u e o castillo cerca d e S . El castillo
tena u n p a r q u e . Al f o n d o del p a r q u e haba una granja y
u n a b r e v a d e r o q u e n o p e r t e n e c a n al castillo. Mi padre los
toleraba sin cercas, a c a m b i o de los lcteos y los huevos q u e
el g r a n j e r o traa a d i a r i o .
U n a m a a n a de agosto, a n d a b a yo m e r o d e a n d o p o r el
p a r q u e c o n u n a c a r a b i n a cargada con fulminantes y,
j u g a n d o al c a z a d o r , o c u l t o tras u n seto, acechaba el p a s o
d e a l g n a n i m a l , c u a n d o vi desde mi escondite que u n
joven g r a n j e r o llevaba a b a a r a u n caballo de labranza.
Para p o d e r e n t r a r al agua y s a b i e n d o q u e al final del p a r q u e
n u n c a se a v e n t u r a b a nadie, cabalgaba c o m p l e t a m e n t e
d e s n u d o y haca resoplar al caballo a u n o s metros de m .
Lo a t e z a d o d e su r o s t r o , de su cuello, de sus brazos, de sus
pies, al c o n t r a s t a r c o n la piel blanca, m e recordaba las
castaas d e Indias c u a n d o salen de sus vainas, p e r o
aquellas m a n c h a s oscuras n o eran las nicas. H a b a o t r a
q u atraa m i s m i r a d a s , en m e d i o d e la cual u n enigma se
perfilaba hasta en sus m n i m o s detalles.
M e z u m b a r o n los o d o s . Se m e c o n g e s t i o n el rostro.
M i s p i e r n a s se q u e d a r o n sin fuerza. El corazn me lata
c o m o u n c o r a z n d e asesino. Sin d a r m e cuenta, se m e
n u b l la vista y n o m e e n c o n t r a r o n s i n o luego de c u a t r o
h o r a s d e b s q u e d a . U n a vez en pie, m e cuid en forma
i n s t i n t i v a d e revelar el m o t i v o de m i debilidad y cont, a
riesgo d e q u e d a r en r i d c u l o , q u e una liebre me haba
e s p a n t a d o al salir desde los macizos.
Dos
me
A l g u n o s das d e s p u s r o b v i n o . M i p a d r e lo c o r r i .
I n t e r c e d , llor; t o d o result i n t i l . A c o m p a a Gustave
h a s t a la estacin. Llevaba u n juego d e p i m p a m p u n q u e
le h a b a y o r e g a l a d o para su hijo, cuya fotografa me
mostraba a menudo.
M i m a d r e haba m u e r t o al t r a e r m e al m u n d o y siempre
h a b a v i v i d o frente a frente con m i p a d r e , h o m b r e triste y
e n c a n t a d o r . Su tristeza era a n t e r i o r a la prdida de su
mujer. I n c l u s o en la felicidad se h a b a s e n t i d o triste y sa
es la r a z n p o r la q u e a su tristeza le buscaba yo races ms
p r o f u n d a s q u e su d u e l o .
El pederasta r e c o n o c e al pederasta c o m o el j u d o al
j u d o . Lo adivina bajo la mscara, y yo m e encargo de
d e s c u b r i r l o e n t r e las lneas de los libros ms inocentes.
Esta p a s i n es m e n o s sencilla d e lo que s u p o n e n los
m o r a l i s t a s . P o r q u e , as c o m o existen mujeres pederastas,
mujeres c o n a s p e c t o de lesbianas, p e r o que buscan a los
h o m b r e s d e la especial m a n e r a en q u e los h o m b r e s las
b u s c a n a ellas, t a m b i n existen pederastas q u e se i g n o r a n
a s m i s m o s y viven hasta el fin en u n malestar q u e le
a c h a c a n a u n a salud dbil o a u n carcter s o m b r o .
S i e m p r e pens q u e m i p a d r e se m e pareca d e m a s i a d o
c o m o para diferir en este p u n t o capital. Es p r o b a b l e que
i g n o r a s e sus i n c l i n a c i o n e s y en lugar d e ir cuesta abajo, iba
p e n o s a m e n t e cuesta arriba sin saber lo q u e le haca la vida
t a n pesada. D e h a b e r d e s c u b i e r t o los gustos que n u n c a
e n c o n t r la o c a s i n d e hacer florecer y q u e se m e revelaban
p o r frases, p o r su f o r m a de c a m i n a r , p o r mil detalles de su
p e r s o n a , se h a b r a i d o d e espaldas. E n su poca la gente se
m a t a b a p o r m e n o s . P e r o n o ; l vivia en la ignorancia de s
m i s m o y aceptaba su fardo.
Es p o s i b l e q u e y o deba m i presencia en este m u n d o a
s e m e j a n t e ceguera. Lo d e p l o r o , pues a cada q u i e n le habra
i d o m e j o r si m i p a d r e hubiese c o n o c i d o las alegras q u e m e
h u b i e s e n evitado a l g u n a s desdichas.
E n t r al liceo C o n d o r c e t en tercero de s e c u n d a r i a . A h ,
los s e n t i d o s se d e s p e r t a b a n sin c o n t r o l y crecan c o m o
m a l a hierba. N o h a b a o t r a cosa q u e bolsillos agujereados
y p a u e l o s sucios. Lo q u e ms e n v a l e n t o n a b a
a los
llevbamos
chata,
A l e n t a d o p o r el a l u m n o c o n el q u e m e h a b a a b i e r t o ,
le ped a D a r g e l o s u n a cita en u n saln vaco despus de la
sesin d e e s t u d i o de las c i n c o . Lleg. H a b a c o n t a d o c o n
q u e u n p r o d i g i o m e dictase c m o deba c o m p o r t a r m e . E n
su presencia perd la cabeza. Ya n o vea m s q u e sus piernas
r o b u s t a s y sus rodillas heridas, b l a s o n a d a s de costras y d e
tinta.Qu quieres? me p r e g u n t , c o n u n a sonrisa cruel.
A d i v i n lo q u e estaba s u p o n i e n d o y q u e m i p e t i c i n n o
tena n i n g n o t r o significado a sus ojos. I n v e n t c u a l q u i e r
cosa.
Quera decirtefarfull q u e el prefecto te est vigilando.
Era u n a m e n t i r a a b s u r d a , pues el e n c a n t o de Dargelos
haba embrujado a nuestros maestros.
S o n i n m e n s o s los privilegios de la belleza. Acta incluso s o b r e a q u e l l o s a los q u e parece n o i m p o r t a r l e s n a d a .
D a r g e l o s l a d e la cabeza c o n u n a m u e c a :
El prefecto?
S prosegu, s a c a n d o fuerzas del terror, el prefecto.
O q u e le deca al director: " T e n g o vigilado a Dargelos. Est
e x a g e r a n d o . N o le q u i t o los ojos d e e n c i m a ! "
Ah! c o n q u e estoy e x a g e r a n d o dijo, pues bien,
a m i g o , se la voy a ensear, al prefecto. Se la voy a ensear
en la sala d e a r m a s ; y en c u a n t o a ti, si m e molestas slo para
c o n t a r m e semejantes pendejadas, te a d v i e r t o que a la
p r i m e r a q u e lo vuelvas a hacer te voy a patear las nalgas.
Desapareci.
D u r a n t e u n a semana pretext q u e tena calambres para
n o ir a clases y n o e n c o n t r a r la m i r a d a d e Dargelos. A mi
regreso m e enter de que estaba e n f e r m o y g u a r d a b a c a m a .
N o m e atreva a pedir noticias suyas. H a b a r u m o r e s . El era
boy scout. Se deca q u e i m p r u d e n t e m e n t e se haba baad o en el Sena h e l a d o , que tena a n g i n a de p e c h o . U n a tarde,
en clase d e geografa, nos e n t e r a m o s d e su m u e r t e . Las
Se r a s u r a b a n
una
Circulaban
d e s p u s , al saber p o r l q u e j e a n n e se d o l i a de mi silencio,
fui a verla. D e s c u b r i m o s q u e mi e n c a r g o n u n c a se haba
c u m p l i d o y d e c i d i m o s vengarnos reservndole a Berthe la
sorpresa d e n u e s t r a felicidad.
Esta a v e n t u r a m a r c mis diecisis, diecisiete y diecioc h o a o s c o n t a n t a fuerza que todava hoy me resulta
i m p o s i b l e ver el n o m b r e d e J e a n n e en algn diario o su
r e t r a t o en a l g n m u r o , sin que m e sienta i m p r e s i o n a d o . Y
sin e m b a r g o es posible n o c o n t a r nada de este a m o r banal
q u e t r a n s c u r r a en esperas con las m o d i s t a s y en desempear un
p a p e l b a s t a n t e ingrato, pues el a r m e n i o
que
N a d a p o d a p r o d u c i r m e ms placer. D e c i d i m o s q u e yo
t o m a r a u n a h a b i t a c i n en u n hotel d e Ternes, q u e Alfred
se instalara en ella d e i n m e d i a t o , q u e despus de cenar ira
a r c u n i r m e c o n l para pasar la n o c h e , q u e a n t e Rose
fingira
q u e haba d e s a p a r e c i d o y q u e m e lanzara en su
d o r m a en su h a b i t a c i n . Se
C o m o el a l m i r a n t e estaba e n f e r m o y m i p r i m a se
e n c o n t r a b a en viaje d e b o d a s , tuve q u e regresar a T o u l o n .
Resultara fastidioso describir esta e n c a n t a d o r a S o d o m a ,
en d o n d e el fuego del cielo cae sin g o l p e a r e n f o r m a de sol
c a r i o s o . De n o c h e , u n a i n d u l g e n c i a t o d a v a ms suave
i n u n d a la c i u d a d y, c o m o en a p l e s , c o m o en Venccia,
u n a m u c h e d u m b r e d e fiesta p o p u l a r d a vueltas en las
plazas a d o r n a d a s c o n fuentes, c o n t i e n d a s d e o r o p e l , c o n
v e n d e d o r e s d e crepas, c o n m e r o l i c o s . D e t o d o s los r i n c o nes del m u n d o , los h o m b r e s s u b y u g a d o s p o r la belleza
m a s c u l i n a v i e n e n a a d m i r a r a los m a r i n e r o s que vagan
solos o en g r u p o , r e s p o n d e n a las m i r a d a s c o n u n a sonrisa
y n o rechazan n u n c a u n o f r e c i m i e n t o d e a m o r . U n a sal
n o c t u r n a t r a n s f o r m a al p r e s i d i a r i o m s b r u t a l , al b r e t n
m s r u d o , al c o r s o m s h u r a o en esas m u c h a c h a s altas y
escotadas, c o n t o n e a n t e s , floridas, a las q u e les gusta el baile
y c o n d u c e n a su c o m p a e r o , sin la m e n o r vergenza, a los
h o t e l u c h o s del p u e r t o .
U n o de los cafs e n d o n d e se baila es m a n e j a d o p o r u n
a n t i g u o c a n t a n t e de cafe-concert q u e posee v o z de mujer y
q u e se exhiba c o m o travest. A h o r a luce u n suter y anillos.
F l a n q u e a d o p o r c o l o s o s de p o m p n r o j o q u e lo i d o l a t r a n
y a los q u e m a l t r a t a , a n o t a , c o n u n a e n o r m e escritura de
n i o , s a c a n d o la lengua, los p e d i d o s q u e su mujer a n u n c i a
con ingenua rudeza.
U n a n o c h e en q u e e m p u j la p u e r t a d e aquella s o r p r e n d e n t e criatura, a la q u e su mujer y sus h o m b r e s r o d e a n de
c u i d a d o s r e s p e t u o s o s , m e q u e d c l a v a d o en mi lugar.
A c a b a b a de ver, d e perfil, a p o y a d o c o n t r a el p i a n o mecn i c o , al espectro d e Dargelos. Dargelos d e m a r i n e r o .
D e Dargelos, este d o b l e tena s o b r e t o d o la altivez, el
aspecto i n s o l e n t e y d i s t r a d o . Se lea en letras de o r o
Revoltosa s o b r e su g o r r a echada hacia a d e l a n t e hasca la ceja
izquierda, u n a b u f a n d a negra le cea el cuello y llevaba
u n o de aquellos p a n t a l o n e s a c a m p a n a d o s que en o t r o s
la pose
lo h a b a n c o n f u n d i d o
fabulosa
nio
d e s d i c h a d o q u e senta a p r o x i m a r s e a l u n a boya en p l e n o
mar, tuve q u e d o m i n a r m e para n o p e r d e r la cabeza, fingir
u n b r u s c o d e s p e r t a r y d e m o l e r mi vida.
Lo dej al amanecer. M i s ojos- evitaban los suyos,
cargados de t o d a aquella e s p e r a n z a q u e senta y q u e n o
poda expresar. M e regres la c a d e n a . Lo bes, lo a r r o p y
apagu la l m p a r a .
las p r u e b a s d e q u e m e haba e q u i v o c a d o
de
flechazo,
afectaba.
c o m o las d i v i n i d a d e s mitolgicas; p e r o su m a d r e
lo
invencible; yo n o deba
un
a d e m n d e idiota.
D e repente, se d e s p e r t c o m o d e u n a h i p n o s i s , salt de
la c a m a en d o n d e se m o r d a las u a s , m e e n l a z , m e p i d i
p e r d n y m e j u r q u e iba a m a n d a r a las mujeres al d i a b l o .
Escribi u n a carta de r u p t u r a a la seora V., q u e s i m u l
u n s u i c i d i o t o m a n d o u n frasco d e pastillas para d o r m i r , y
v i v i m o s tres semanas en el c a m p o sin dejar d i r e c c i n .
P a s a r o n d o s meses; yo era feliz.
Era la vspera de u n a gran fiesta religiosa.Tena c o s t u m bre, antes d e a p r o x i m a r m e a la Santa Mesa, de ir a confes a r m e c o n el abate X. El casi m e esperaba. Lo previne desde
la p u e r t a de que n o vena a confesarme, s i n o a c o n t a r m e ;
y d e q u e su veredicto, p o r desgracia, ya lo c o n o c a d e
antemano.
S e o r abate le pregunt, me quiere usted?
S, lo q u i e r o .
Le dara gusto saber q u e p o r fin m e e n c u e n t r o feliz?
Mucho.
c o n t e n i a al c o m a n d a n t e de la brigada a n t i d r o g a s , y a u n o s
agentes vestidos d e civil. "La polica exclam, pero p o r
qu?" H a b l p o r telfono con algunas personas influyentes. Ellas se i n f o r m a r o n y supe la verdad, q u e a l r e d e d o r de
las o c h o m e c o n f i r m H., a g o b i a d o , p u e s t o en libertad
d e s p u s del i n t e r r o g a t o r i o .
M e e n g a a b a con una rusa q u e lo d o g r a b a . Prevenida
de q u e h a b r a u n a razzia, le haba p e d i d o que llevara al
hotel su m a t e r i a l para fumar y sus p o l v o s . U n a p a c h e q u e
haba l e v a n t a d o y con el que se haba c o n f i a d o n o se t a r d
ni u n m i n u t o en venderlo. Era u n s o p l n de la polica. As,
de u n s o l o golpe, m e enteraba d e d o s traiciones d e baja
ralea. Su r u i n a m e desarm. H a b a f a n f a r r o n e a d o en la
Jefatura, y c o n el pretexto de q u e estaba a c o s t u m b r a d o a
hacerlo, f u m en el suelo d u r a n t e el i n t e r r o g a t o r i o frente
al p e r s o n a l a t n i t o . Ahora ya n o q u e d a b a ms q u e u n a
piltrafa. N o p o d a hacerle ni u n r e p r o c h e . Le s u p l i q u q u e
r e n u n c i a r a a las drogas. Me c o n t e s t q u e deseaba hacerlo,
p e r o q u e la i n t o x i c a c i n estaba d e m a s i a d o avanzada c o m o
para d a r m a r c h a atrs.
Al da siguiente me telefonearon de Versalles para
d e c i r m e q u e despus de una h e m o p t i s i s lo h a b a n transp o r t a d o d e urgencia a la casa de salud d e la calle B.
O c u p a b a la h a b i t a c i n 55, en el tercer piso. C u a n d o
entr, a p e n a s t u v o fuerzas para volver la cabeza hacia m .
La n a r i z se le haba e n c o r v a d o u n p o c o . C o n ojos m o r t e cinos m i r a b a
fijamente
sus m a n o s t r a n s p a r e n t e s . "Voy a
Esa n o c h e n o p u d e d o r m i r . Casi de m a a n a m e q u e d
d o r m i d o u n o s m i n u t o s y tuve u n s u e o .
Estaba en el circo c o n H . El circo se c o n v i r t i en u n
restaurante c o m p u e s t o p o r d o s p e q u e a s h a b i t a c i o n e s . En
u n a , al p i a n o , u n c a n t a n t e a n u n c i q u e iba a c a n t a r u n a
nueva c a n c i n . El t t u l o era el n o m b r e d e u n a mujer q u e
en 1900 reinaba s o b r e la m o d a . Ese t t u l o , despus del
p r e m b u l o , era u n a insolencia en 1926. Esta es la c a n c i n :
Las ensaladas de Pars
Se pasean en Pars
Hay incluso una
Qu
endibia
envidia
E n m i e s p a n t o s a soledad, n o p e n s a b a en regresar a la
Iglesia; sera d e m a s i a d o fcil e m p l e a r la hostia c o m o u n
r e m e d i o y t o m a r en la Santa Misa u n i m p u l s o negativo;
resulta d e m a s i a d o fcil v o l v e r n o s al cielo cada vez q u e
p e r d e m o s lo q u e n o s e n c a n t a b a en la tierra.
Q u e d a b a el r e c u r s o del m a t r i m o n i o . Pero si n o tena la
esperanza d e h a c e r u n m a t r i m o n i o d e a m o r ,
hubiese
ms
c u a n t o q u e n o s o s p e c h a b a su o r i g e n . A la larga, el a m o r q u e
su h e r m a n o m e profesaba se c o n v i r t i en pasin. Acaso
me
imposible
los
C o m p r e n d o m u y b i e n q u e u n ideal d e t e r m i t a s c o m o
el ideal r u s o , q u e a s p i r a a lo plural, c o n d e n e lo singular
bajo u n a d e sus f o r m a s m s elevadas. P e r o n o p o d r
i m p e d i r s e q u e ciertas flores y ciertos frutos sean respirados
y c o m i d o s slo p o r los ricos.
U n vicio de la sociedad hace u n vicio d e m i rectitud. M e
r e t i r o . En Francia, este vicio n o c o n d u c e al p r e s i d i o d e b i d o
a las c o s t u m b r e s d e C a m b a c r s y a la longevidad del
C d i g o N a p o l e n i c o . Pero n o acepto q u e m e toleren. Eso
h i e r e m i a m o r p o r el a m o r y p o r la libertad.
Vzquez
Barrn se termin de i m p r i m i r en
noviembre de 1995 en los talleres
de Arte Final, Manuel Payno 119,
Col. Obrera, Mxico, D.F. Tel. 7402814. La edicin consta de 1,000
ejemplares y estuvo al c u i d a d o de
Leticia Garca U r r i z a ,
Alfredo
Arturo
Vzquez
Barrn.