Con los dedos engrasados y con la escarcha subiendo y bajando por sus

riones se sienta el viejo bob en la silla, tantea sus bolsillos y luego enciende
su cigarro
Y Por el sucio ventanal se dispone a observar aquel lugar:
Lujosos autos visten a gente adinerada sin clase.
Bob piensa que ahora son autos, en su tiempo carretas, o bellsimos caballos,
y siempre falto la clase.
Luego, observa el lugar que ha ido barranca abajo con los aos, cayendo de
a poco a los ms ruin, como l.
Recuerda sus aos gallardos, aquella adinerada mujer que dej sin motivos,
la esposa del comisario. Magal, bob en voz baja repite y recuerda su cuerpo,
su sonrisa.
Una vez, recuerdo durante una cena cuando bob an no perda la vista, l
me dijo:
Oye bien, yo soy tonto, bruto, no tengo nada aqu (golpendose la cabeza),
por eso mis manos estn as, por eso el dolor de mis hombros. Por eso la
cabeza semi baja, y he estado por 35 aos repitiendo siempre si, seor; si,
seor. Pero se como d entrarle a una mujer.
Ahora, bob bosteza y recita:
Oye molly,
Ests muerta
Y pocas veces te recuerdo
Creo q una vez te bes
Yo s que queras que lo hiciera
Eras como todos, te parecas a un cuento molly...
De pronto, su mano derecha cae en golpe seco a la mesa y replica:
No s porqu estoy rompiendo las bolas contigo
Ni siquiera estoy ebrio
Aquella vez en realidad no te bes.

si recuerdo que sonreas

Y otro da llova y despues estabas muerta.
Bob se ha quedado moribundo por unos segundos con la boca entre abierta
y los ojos cerrados, y es no es casual siempre lo haca. Busca dentro de s, un
recuerdo, una imagen. Como cuando esa vez luego del trabajo y reunidos
todos, como muy pocas veces, nos cont la historia de su padre:
De joven mi padre viva en brasil, era un emigrante, l y sus dos hermanos
trabajaban en las plantaciones de cafeto. Mi viejo era el ms chico, y una
noche en una pulpera rodeada de plantaciones de caf, no s bien lo que
pas, pero hubo una ria, con tanta fatalidad que una bala alcanz al
hermano mayor de mi padre mientras escapaban de all y luego un disparo
arremeti al otro hermano mientras corran entre medio de los cafetos. el
nico que escap fue mi padre.
fue as que vino a la Argentina como pudo - sin un mango- y a sus treinta
aos ya tena una chacra, fincas y cosechas en el Espino -no era ningn
pelotudo-. Es ms -dijo bob- construy un galpon sin ladrilllos, puro
hormign, que an se mantiene en pie all en el Espino.
muchas veces bob contaba esta historia, siempre terminaba en el galpn de
hormign. A veces se le escurra ancdotas de su padre. Nos deca que lo
apodaban brasilero y que para el trabajo era guapsimo. Y que derrochaba
mucho en la timba, tanto le gustaba jugar a las cartas que se pasaba noches
enteras timbiando y era tanto su aficin que llegaba a pagarle a sus
compadres (entre ellos peones, cosechadores que trabajaban para l) para
que jugarn y jugarn hasta que fuera saciado su pasin, su desenfreno.
bob deca en ciertas noches cuando sus pies acalambrados le inquietaban :
-mi viejo tena 40 aos y ya le haban amputado sus dos piernas y all lo
perdi todo, hasta el corazn.
all est bob, bob el grande, el viejo bob. Conmovido por la vida. Hubo una
poca en que bob miraba tv y lloraba, se comprometa con las historias y
quebraba, pero bob se diriga al bao para que no lo viramos y luego volva.
Despus de unos segundos bob en su silla abre los ojos, y para su sorpresa
an sigue vivo. Enciende otro cigarro y luego lleva a su boca el sifon de soda
y bebe y sus ojos explotan en lgrimas y eso le gusta. Y de nuevo aprieta el
gatillo y juega con el gas que se acumula en su boca.

una vez cuando era nio vi muerto un hombre en su bao. Haba muerto de
un infarto; era un camionero grande y gordo para ese bao. No recuerdo si
tena bigotes. Fue la primera vez que vea una persona muerta. Hubiese
deseado no verlo. Despavorido regres a casa, recuerdo que haba mucha
gente conocida en la casa del muerto, entre ellos bob que me miraba con
complicidad, como estudiando lo que haca. Cuando bob regres de la casa
del muerto dijo en voz alta:
-el da que yo pare la pata, quisiera morir como lo hizo el paseo Elio Ruiz;
enamoradosabes -me dijo, bob-. Si alguna vez alguien te dice que Elio Ruiz fue un
rapsoda, un borrachn, un curadito, no prestes atencin, eso no es cierto. Elio
Ruiz, estaba enamorado y tambin pira'o, re pira'o. Y comenz a contarme
esta historia: En La Paz haban tres personajes, el zordo argello, el cuchillo
grande y t otro abuelo Elio ruiz. Tu abuelo era un loco bueno, de esos que
contagian la locura, se curaba y se suba a una motocicleta y toda la gente
sala a ver las acrobacias que l haca. A veces soltaba el acelerador y se
paraba arriba del asiento con los brazos extendidos a la altura del hombro y
as iba maniobrando bien cura'o. Para conquistar a la Coca -tu abuela- iba a
media noche y le recitaba poemas y canciones que l inventaba.
l y tu abuela eran felices y cuando ella enferm y se murio de mal de
chagas; l mat sus penas dndole al frasco. Abandon su vida a la suerte,
cometi errores y le hicieron muchas malezas.
una vez sus hermanos se aprovecharon de l que estaba borracho y le
hicieron firmar unos papeles. - bob me mir- y sigui. Algo as como que l
les ceda todo su patrimonio y as qued en la misera calle, abandonado.
tu abuelo se suicid por amor, apareci muerto ahogado en un canal,
algunos dicen que bebi y se qued dormido y el fluvial del agua creci y se
ahogo; otros que lo arrogaron al canal. Lo cierto es que Elio Ruiz muri el da
que su amada fue enterrada, entiendes -me dijo-, el muri de amor.
ahora bob est cansado, ya no quiere contar historias, se sienta cerca de la
ventana y enciende un cigarro, uno tras otro y toma soda, a veces se da el
gusto y toma un poquito de gancia que tiene en la nevera.