Fragmento de novela

Puedo
explicarlo todo
Xavier Velasco

Autor de obras como Diablo guardin, El materialismo histrico y Luna llena en las rocas, entre otras, Xavier Velasco ha
sabido crear y explorar un universo propio. Ahora nos vuelve
a sorprender con un adelanto de su ms reciente novela.
La pena y el cansancio tambin tienen sus lmites. Uno
recobra el nimo o las energas al poco de temerse que
no resiste ms. Tocar fondo es tambin una forma de rebotar. Aligerarse. Enterarse de que en lo hondo del agujero tambin soplan de pronto nuevos aires. Segn quien
la invent, la guillotina debe de producir en el ajusticiado una sbita sensacin de frescura. Quin sabe si la
muerte no es un segundo aire?
stos eran los nimos que yo me daba en la noche
de mi segundo arresto. Dos en una semana tenan que
ser irreales. Encima de eso me faltaban las fuerzas para
empujar otra bola de nieve de ideas idiotas. Los celadores cuentan con esos pensamientos. Antes de que
te pongan nmero y uniforme necesitan quebrarte los
huesos del espritu. Que cuando llegue la hora del retrato tengas toda la pinta de patibulario. Esa noche me
dije que no iba a darles gusto.
Antes haba temido que me lo mereca. Que era tan
criminal como cualquiera de los facinerosos obligados
a hacerme compaa. Y esta vez prefera repetirme que
me lo haba buscado. Sera quiz lo mismo, pero yo lo
vea diferente. Habrmelo buscado no dejaba de ser un
acto caprichoso de la voluntad. Tena lo que quera, no
era cierto? Y al fin quera tan poco que ya me daba igual.
No lo pensaba as, aunque hoy supongo que me estaba rindiendo. O en fin, aclimatando. Como esos rein-

cidentes fotognicos que inclusive sonren a la hora de

la foto. Igual que el labregn que ya con dieciocho aos
vuelve feliz a aquella misma escuela de la que tantas veces lo expulsaron, a cursar nuevamente el segundo ao de
secundaria. Si van a despreciarte porque eres lo peor,
de una vez que se enteren que no tienes arreglo. Que digan ay, qu cnico, pero nunca qu hipcrita. Me lo busqu, seoras y seores. Soy mi propio gur en las ciencias ocultas del autoperjuicio.
Seis das antes no poda ni hablar. Me atropellaba
nada ms del miedo. La paranoia es un tumor voraz; crece y se reproduce a partir de s misma; devora todo lo que
no la contiene. No se puede vivir dando albergue a esos
monstruos, ni alimentando al diablo que los pastorea.
Eso es lo que aprend del primer encerrn. Trataba de
aplicarlo, ya entrado en el segundo. Fuera de aqu, alimaas, les ordenaba cada pocos minutos, nada ms recordar la noche malparida del primer arresto: cuando
adems de monstruos y demonios miraba cucarachas
desfilar por la que a fin de cuentas era su puta casa. Cmo hace uno para ser arrestado y liberado en dos pases
en la misma semana?
Era mucho esperar, que otra vez me soltaran. Por lo
pronto necesitaba entretenerme, por eso me apliqu a
grabar nombre y fecha en un rincn, a un ladito del suelo. A falta de una llave o algn clavo, escrib con los res-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 35

tos de un anillo que yo consideraba de utilera. Hasta el

primer arresto, fue nada menos que un salvoconducto.
Una licencia para delinquir, segn me haba echado en
cara Lauren, la semana anterior. Por telfono, afortunadamente. Tralo a la basura, dnalo, vndelo, haz de
cuenta que nunca nos casamos. Har de cuenta, le dije
y colgu.
Fue hasta el segundo arresto cuando empec a temerme que el anillo tuviera algo que ver con tanta mala
suerte. No pudieron sacrmelo al entrar. Me lo quit
despus, con saliva y paciencia. Luego lo aprision entre tacn y pared, hasta que fue doblndose. Aplastado
s que me iba a servir. J, O, A, Q, ira rayando. Quera escribir tambin los apellidos, una vez que empezara a servir la herramienta.
Me haban agarrado a media calle. Caminando. O
corriendo, ya casi. Alcanc a ver a uno que me segua,
vena buscando el modo de perdrmele cuando los otros
dos casi me levantaron en vilo. Lleg el perseguidor,
dijo mi nombre y me treparon a un coche. Dicen que
a quienes pasan meses o aos huyendo les cae como un
consuelo que los agarren. No fue as, exactamente, aunque puede que hubiera algn consuelo. El de ya no ser
yo, sino la vida quien decidiera mis siguientes pasos.
Al final, si me haban arrestado por lo que yo crea,
encontrara la forma de negociar. Firmara pagars, me
daran arresto domiciliario. Pero ya no hubo tiempo
para pensar en eso. Si la vida me estaba encerrando en
un calabozo, yo poda escaparme de ese miedo destruyendo el anillo que me haca parecer persona de bien
y escribiendo con l en la pared. Que de una vez se sepa, pensaba. No soy gente de bien, sino ave de rapia.
A mis muertos los cargo antes en el estmago que en
la conciencia.
Puta conciencia mustia, gru, casi en voz alta, te juro
que esta vez no me vas a alcanzar. Nadie me va a alcanzar,
me anim luego, soy demasiado insignificante. Dos estafas menores, una en cada pas, no encienden las alarmas de la Interpol. Ni siquiera acababa de constarme
que apenas un par de actos elementales de supervivencia
merecieran la calidad de estafa. Joaqun Medina Flix,
sentenci con los ojos bien cerrados, eres un carroero
de ocasin. Para qu preocuparse?, me encog de hombros tensos, ligeramente ms teatral que tranquilo, mientras iba esculpiendo el rabo de la Q. Las personas de bien
no cazan zopilotes.
Desde la noche en que sali a escondidas y para siempre de Chiconcuac hasta el da en que empez a temer
por su vida, Imelda Fredesvinda Gmez Germn no
volvi a usar su nombre verdadero. Se llam Elvia, Francisca, Cipriana, Rebeca, Obdulia, Josefina, se apellid
lvarez, Rojas, Bentez, Blanco, segn le sonaban confiables. Comenz como Elvia Bentez Rojas, que equi-

36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

vala a ser hija de su madrina de bautizo. Finalmente, si

se meta en un problema, ese nombre tendra que ayudarla. Era digno, decente a toda prueba, la haca sentir
segura cuando tena que referirse a sus padres. Rogelio
Bentez Alemn y Elvira Rojas de Bentez, que en paz
descansaran. No haban tenido hijos, pero tampoco iban
a desmentirla. Mientras vivi, adems, su madrina Elvirita le haba dado ms que todo el resto de su familia
junta. Por eso los dej, decan ellos, y porque Imelda se
haba encargado de que nunca creyeran otra cosa. La
madrina no slo le compraba ropa, tambin lociones,
sombras, rmel, bil, rubor, todo lo que la haca sentirse parte del mundo y no de Chiconcuac.
Esta niita no es como sus hermanas. Va a acabar
enganchada del primer pelagatos que le ofrezca sacarla
de Chiconcuac cuando Isaac Gmez hablaba de Imelda, le saltaba un rencor anticipado. Ms que profetizar
una huida inminente, Isaac buscaba armarse de razones
para tomar distancia preventiva y cualquier da decir
que su hija no era su hija.
Eso no es lo que Imelda ha visto en su casa replicaba sin gran convencimiento Obdulia, que adems
de ella haba tenido a cuatro mujeres, dos hombres y
demasiadas ocupaciones para vigilarlos. Ni Memo ni
Isaaccito haban recibido ese ejemplo en su casa y estaban en la crcel por asalto y secuestro. Desde entonces,
Imelda era la nica que hablaba de ir a verlos.
Dnde queda el penal de Atlacholoaya? haba preguntado desde los doce, sin otro xito que el de
poner de malas a Obdulia, quien junto a su marido ya
los haba borrado de la lista de hijos. Qu iba a decir
la gente? Que los nios haban visto esas cosas en su
casa? Ms les habra valido cambiarse el apellido antes
de hacer todas las cochinadas que hicieron! Y sa era
una de las razones por las cuales Imelda prefera que
creyeran que los dejaba por falta de dinero. La otra tena que ver con el orgullo, pues si al final se iba detrs
de un hombre no sera para entregarle al padre el regalo de ver su prediccin cumplida. A medias, eso s, porque nadie la iba a sacar de Chiconcuac. Se sacara ella
para seguirlo a l, aunque l no lo pidiera, ni lo quisiera, y menos lo esperara.
Escriba el nombre de uno de sus presos y psele a
registro, antes de que se acabe la hora de visita la instruy una mujer uniformada, con esa mezcla de piedad
y desdn tan frecuente entre celadores y vigas. Cuando los detuvieron, Jos andaba en Tijuana. Un par de veces los agentes preguntaron por l en el billar de Marcos, donde antes se juntaban todas las tardes. Haba
quien deca que Jos los ayud con algunos de sus negocitos, que volvi de Tijuana con un amparo y por eso
no lo pudieron encerrar, que tena abiertos un par de
procesos por robo a mano armada. Nada que Imelda
quisiera escuchar, aunque al fin lo guardara bajo llave,

PUEDO EXPLICARLO TODO

en esa caja negra de la memoria a la que nunca nadie

querra recurrir.
Imelda tras de m? No jodas. No me jodas. Cmo me va a encontrar? Gilberto se llamaba en la ciudad. Jos, en el pueblo. En realidad tena los dos nombres, pero nadie de Chiconcuac le llamaba Gilberto, ni
Jos Gilberto. Fue luego de enterarse que Jos tena un
nombre distinto en la ciudad que Imelda resolvi cambiar el suyo. Se le aparecera de la nada, con su maleta,
dispuesta a lo que fuera.
Voy a hacer lo que tenga que hacer, pero yo a Chiconcuac no me regreso Isaac y Memo lloraron como
nios cuando la vieron salir al patio. Haba dejado su
maleta en la entrada, tena que apurarse si no quera que
a la familia le diera por buscarla all, en Atlacholoaya.
Se abrazaron los tres, por un tiempo tan largo que a Imelda le volvi la paranoia. Dnde estaba Jos? Tena que
enterarse, tenan que decrselo. Hasta ese da slo haba
sabido de ellos por l, que con cierta frecuencia los visitaba. Se enviaban mensajitos o pequeos regalos con
Jos, sin que nadie supiera, porque lo que es en todo
Chiconcuac ni quin imaginara que Imelda tena novio, ni por lo tanto se figuraran que el nico motivo
que haba tenido para fugarse no era el fallecimiento de
la madrina y el fin de sus regalos y patrocinios, sino la
desaparicin de Jos, un par de das antes.
Sabes con quin te metes, por lo menos? Jos
la quera poco, tambin saba eso. Se lo haban repetido
Isaac y Memo, pero al final juraron guardarle el secreto. Nadie sabra nunca que ella se haba ido a Mxico a
buscar a Jos.
Para qu crees que se cambi el nombre? Memo iba de la indignacin a la tristeza. Era siete aos ms
grande que ella, pero la conoca mejor que Isaac y saba
que Imelda no iba a asustarse ni aun si le decan que en
la ciudad Gilberto era estrangulador. Le importara poco
que fuera ladrn, y todava menos cuando supiera que
en realidad Jos no se robaba nada, sino que era, como
no se cansaba de matizar Isaac, que estudiaba derecho
penal en la crcel, autor intelectual. Tena veintids
aos, le quedaba ms que eso de condena. Saldran de
ah los dos con la cabeza blanca. Quin les deca que a
ella no iba a pasarle igual si iba tras de Jos?
Qu quieres ser? Autora material? Vas a hacerte pasar por recamarera? Vas a tender las camas y
a lavar escusados hasta que te den la orden de vaciar la
casa? Isaac haba cambiado. Ya no era el bravucn
que rompa los tacos de billar en las cabezas de sus adversarios y a menudo los remataba a pelotazos. Haba
cursado tres semestres de universidad abierta, tena una
ex novia consecuente que cada mes le enviaba libros y
papeles. Imelda con trabajos reconoca a Isaac en ese
preso rgido de aires doctos y pose espantadiza. Quin
se crea, adems, para darle lecciones? No era secues-

Del libro La ltima ciudad de Pablo Ortiz Monasterio, 1996

trador, con un carajo? Para el caso tena que haberle

dado ejemplos, no lecciones. Siempre haba sido fcil
sublevarla, desde cuando ella tena cinco aos y ellos
diez y doce. Por eso haba aprendido a contenerse. Despus los haba visto salir de la casa directo hacia el Consejo Tutelar. Junto a Jos, vendan mariguana en las
escuelas de Jojutla. La fumaban, tambin. Imelda los
espiaba, saba dnde guardaban las reservas. Cuando
se los llevaron, cogi la bolsa y la escondi en la casa
de muecas. Luego cumpli diez aos y celebr fumando en la azotea. Tal vez por esa admiracin secreta
que, entre otras cosas, la hizo consumidora de cannabis apenas en cuarto ao de primaria, Imelda no acept, durante el resto de su primera visita a la crcel estatal de Morelos, que el que la prevena contra Jos
fuera precisamente su hermano Isaac, y al final se neg a siquiera darle la mano si antes l no la provea con
el telfono y la direccin de Jos.
Gilberto? Cul Gilberto? no haba adnde
llamarle, la direccin era imprecisa, slo que Imelda no
imaginaba cunto. Hidalgo 86 poda estar en cualquier
colonia, ser casa o edificio, parque, bulevar, carretera,
quin lo iba a adivinar. No poda, adems, pagarse una
investigacin en taxi. Haba comprado una gua roji,
su plan era ir tachando cada una de las calles visitadas,
slo que hacerlo a pie poda salirle casi igual de caro. No
tena dinero ms que para comer, y eso por pocos das.
Qu hara sola? Robar? Por cunto tiempo? Hasta
que la agarraran? Segn le haba dicho un taxista, slo

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 37

entre Ecatepec, Tultitln y Vallejo se pasara una semana agarrando camiones y caminando. Poda volver a
Atlacholoaya, pero ya no confiaba ni en sus hermanos.
Sera cierto que Jos viva de las mujeres, que las enamoraba y las haca ladronas?
Para m que se fue de puta Norma, la mayor
entre las hermanas Gmez Germn, sera la primera en
dar a Imelda por perdida. La haba visto siempre como
el tercer hermano rufin, no poda imaginarle un destino tantito preferible. A diferencia de Olga, Nubia y
Nadia, que se turnaban con ella y los padres para atender
la farmacia, Imelda slo pona un pie all para robarse
las medicinas. Roipnoles, lexotanes, ativanes, quaaludes,
todo lo que pudiera mercar en la escuela. Tal como sus
hermanos, por supuesto. Quin sabe si no darla por emputecida fuera su forma de ser optimista frente a la perspectiva de suponerla carne de prisin. De una u otra manera, por lo menos ya no se perderan las medicinas.
Pregntale a tu madre, cabrn tena ya el cuerpo de Imelda los bastantes atributos para facilitar el cumplimiento de la corazonada de Norma, pero se haba
propuesto justamente un lmite que la haca impermeable a las propuestas callejeras: no estrechara otros brazos hasta dar con los de Jos. Estaba haciendo todo eso
por l. Se volvera ladrona, si l se lo peda, pero de ah a
putear haba distancia. Muerta de hambre tal vez, puta
jams. Era mujer de un hombre y lo estaba probando.

Ests seguro de que era Imelda? Dices que pregunt por Jos o por Gilberto? Pero dijo su nombre?
Entonces cmo sabes que era Imelda? Yo no conozco
a ninguna Elvia Jos haba salido de la casa de Hidalgo 86 cuando Imelda tom el segundo microbs que la
llev, al octavo da de bsqueda, del Olivar de los Padres
a San Bartolo Ameyalco. Ya eran ms de las seis, estaba
oscureciendo, pero Imelda advirti tras gafas y cachucha las facciones de Isidro, el hermano menor. Mi cuado, pens. Fue a propsito que le pregunt por Jos
primero y por Gilberto despus, pero fingi que no lo
reconoca. Saban los dos, al fin, y de hecho los tres,
que pronto volvera y ya tendran que hacer algo con
ella. O la iban a dejar que fuera por ah de preguntona,
confundiendo a Gilberto con Jos?
Seran las diez y media de la maana cuando pis la calle.
Me haba pasado casi quince horas preso, traa el anillo
roto aprisionado en el puo izquierdo. Me quedaban tres
noches de hotel. Si venda el anillo sacara para sobrevivir una semana ms, puede que dos. Antes de permitirme
preguntarle dnde carajo estbamos, el abogado ya me
haba invitado a desayunar. Tena que explicarme un par
de asuntos. Meramente legales, casi sonri. Nos conocamos bien, de aos atrs, pero igual le di trato de perfecto
extrao. De pronto vi el Palacio de Bellas Artes. Estamos
cerca, dije. De qu?, se interes, aunque tampoco mucho. No contest. Me senta contento, incomprensiblemente feliz como cualquier miserable que se cree afortunado porque la Procuradura est a unas cuantas cuadras
de las tiendas de compra y venta de oro, y porque el abogado le va a pagar completo el desayuno.
Mira, Joaqun puta mierda, me saba sus muecas de memoria. No quera escucharlo, vena haciendo
clculos. Cunto me durara lo que me iban a dar por el
anillo. Cuntos pasos habra entre el desayuno y yo. No
me daba la gana enterarme de mi situacin legal, ni l
estaba dispuesto a decirme quin le estaba pagando por
ayudarme. Mira, Joaqun? Quin se crea se para
venir a mirajoaquinearme? Quin me garantizaba que
no lo haba enviado la parte acusadora? Porque ni eso le
daba la gana explicarme, quin estaba acusndome y de
qu. No era que yo no me lo imaginara, luego de tanto
tiempo de andar fugado, sino que no poda confiar en l.
Lo nico seguro era tambin lo nico importante: el licenciado Juan Pablo Palencia me invitaba a desayunar.
Lo dems era paja, poda almacenarla hasta el cuarto caf.
Licenciado Palencia lo interrump, apenas nos
sentamos le importa si me cuenta de esas cosas cuando hayamos usado las servilletas? Ya sabr, estoy nervioso. Necesito primero un almuerzo decente.
Fragmento de la novela Puedo explicarlo todo de Xavier Velasco, que aparecer bajo el sello de Alfaguara el 23 de noviembre de 2010.

Del libro La ltima ciudad de Pablo Ortiz Monasterio, 1996

38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO