Lo marginal es lo mas bello Daniel Balderston University of Pittsburgh pecs mi querido Hernan La frase de mi tiuulo proviene del ensayo “Critica del paisaje”, de 1921, un texto publicado en la revista Cosmépolis de Madrid en octubre de 1921, pero escrito en Buenos Aites, al poco tiempo del regreso de la familia Borges después de su estadia de siete aftos en Europa. Termina de esta manera, justo después de la frase que usé como titulo: Gualquier casita del arrabal, seria, puerily sosegada. EL caft donde esty (cuyos desales silo nebulosamente conozco). Fl paisaje urbana que ls verbalismos no mancharon asin. La cantinela insermitente de un orga- illo que se derrama por los cangilones de los ruidos mas duros. (Textos recobrados 1919-1929 101) Reconocemos en esta breve evocacién de las cireunstancias que rodean al joven esctitor (en frases incom- pletas, vinculadas de modo anaférico) la tematica portefa de fos poemartos y los libros de ensayo que vaa publicar en los préximos cinco afios, asi que oo queda duda con respecto al lugar de la esctieura Pero la frase tiene un alcance mucho mayor: “lo marginal es lo més bello” no sélo define la tematica orillera, sino la identidad que Borges se esta forjando como eseritor: periférico (como han observado Sarlo y Waisman, entre muchos otros), erudito (porque escribir marginalia lo es), oblicuo (con respecto a la retorica). Es decir, en una expresién epigramatica publicada a los 22 afios, se puede ver el niicleo de Jo que seré la literatura de Borges. Escribir en los margenes va.a ser su modo preferido, no sélo por las muchas maneras en que sus escritos fucuros serdn glosas 0 comentarios sobre otros textos, sino literalmente, como nos han revelado Laura Rosato y German Alvarez en su extraordinario libro, porque escribe en los libros de su biblioteca, usual- mente no en los margenes sino en la guarda posterior, Utiliza los libros que lee ~los propios pero también los ajenos~ para anotas, pata escribir esquemas, para comenzar a redactar, Les voy a hablar de unos pocos ejemplos hoy pero hay muchisimos indicios de este peculiar modo de composicién en el libro Borges, Libros y ecturasy en los ders materiales alos que se puede acceder. Los cuadernos de Borges, que estaban apilados en el departamento de la calle Maipsi, ahora parecen desperdigados en colecciones privadas (con Ia excepeién de uno que esté en fa Universidad de Texas), y en algunos casos se han cortado a pedazos (como se puede ver en los materiales que a veces se presentan a la venta). Ese material nos es inaccesible, y 650 es tuna inmensa desgracia. Por eso el nuevo material de ta Biblioreca Naclonal presenca una gran ‘oportunidad para el investigador: permite estudiar lo que la erftica genética ha Hamado “materiales prese- daccionales”, muy escasos en el ciso de Borges. Aqui trataré de hablar de modo global de las posibilidades que nos brinda este libro, con su coleccién de miles de comentarios marginales, para avanzar en nuevas direcciones en los estudios de Borges Un ejemplo de un comienzo textual —lo que la erftica genética llama de “incipit’~ se da con la pri- mera frase de “Sobre el "Vathele de William Beckford” en Onras inquisiciones, faroso sobre todo por la boistade de que en el caso del Varhok “el original es infiel a la traduccién” (Obras completa: 732). El ensayo comienza: “Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografia de Miguel Angel que omitiera toda mencién de las obras de Miguel Ange!” (Obras completus 729). Con la ayuda de Rosato y Alvarez se puede precisar mucho mis la referencia: aclaran que Borges anota al final de The Exays of Oscar Wilde, edicion de la editorial Boni de 1935, "Carlyle once... 373”. De la pagina 373, transcriben lo siguiente del ensayo8 | Daniel Balderston “Coleridge's Life’: “Carlyle once proposed in jest to write a life of Michael Angelo without making any reference to his art, and Mr. Caine has shown that such a project is perfectly feasible” (Borger, libros y lecturas 353), reficiéndose a la biografla de Coleridge por Hall Caine publicada en 1887. En el ensayo de Borges esté en juego la biografia de Guy Chapman de William Beckford, publicada por Scribner's en 1937, que carece, como dice Borges en su ensayo, de una discusién de la novela Vathek (pero que si menciona esa obra). El texto, luego de la referencia a Carlyle, comienza con una reflexién sobre las biografias posibles: Tan compleja es la realidad, tan fragmensaria y tan simplificada la bitoria, que un observador omnis- ciente podria redactar wn niimero indefinido, y casi infinito, de biograflas de un hombre, que destacan bechosindependientesy de las que tendrtamos gue ler muchas antes de comprender que el protagonista es el mismo. Simplifiguemos desaforadamente wna vida: imaginemos que la integran trece mil hechos. Una de las hipotéticat biografias regiserarta la serie 11, 22, 33..: otra, la serie 9, 13, 17, 21...; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39... Noes inconcebible una hisroria de los sueros de un hombre; ont, de los brganos des cuerpo: otra, de las falacias comeridas por dl; oira, de todos los momentos en gue se imaginé las pindmides otra, de su comercio con la noche y con lat auroras. Lo anterior puede parecer meramente quimérico: desgraciadamenie, no lo ex, Nadie se rsigna a escribir la biografia lisenaria de wn escrito, la biografia milirar de un soldade; todos prefieren la biografta gencaldgica, a biografia econdmica, la biografta psi- guiderica, la biografia quirtirgica, la biognsfia tipogndfica. (Obras compleras 729) Esco se conecta con sus comentarios sobre lo paradéjico que es la tarea de eseribit una biografia, que se encuentra al principio del segundo capitulo de Bvaristo Carriego: “Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron més que a un tercero, ¢$ una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacién esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia” (Obras completas 113), Bs decir, en Borges hay tna honda preocupacién por cémo contar una vida, tanco en sus ensayos como en sus cuentos. . La referencia a Carlyle forma parte de una cadena de citas. No estd en las obras publicadas de Carlyle, sino que se encuentra inicialmente en el diario de William Allingham (que no se publica hasta 1907, pero que varios habrin podido consultar antes); a la vex. aparece en la biografia de John McNeill Whistler de Joseph y Elizabeth R. Pennell (1908). De modo interesante, en la biografia de Whistler pot los Pennell la salida de Carlyle no parece haber sido una broma, Gitan a Whistler, que a su vez recuerda la anécdota de Allingbam: Allingham, at one time, was by way of being his Boswell and was always ac his heels. They were walking in the Embankment Gardens, Chelsea, when Carlyle stopped suddenly: Have a care mon, have a care, for ye have a tur-r-table faculty for developing into a bore, Carlyle had been reading about Michael Angelo and had had some idea of writing his life or an essay about him, But it was Michael Angelo, the engincer, who incerested him. Another day, walking with Allingham, chey passed South Kensington Museum. You had berter go in, Allingham said. Why, mon, only fools go in there, Allingham explained that these vas sculpaure by Michael Angelo, and Carlyle should know something of his art before writing his life. No, Carlyle said, we need only glance at that!