Mi querida nia:

Durante un largo tiempo he querido escribirte en la noche, despus de una de esas salidas con
amigos que pronto describir en Una derrota, del tipo de cuando el mundo es nuestro.
Quera compartirte mi alegra de conquistador y acostarme a tus pies, como hicieron en la Era
del Rey Sol. Y luego, casado por todo el gritero, irme a la cama.
Hoy lo hago para sentir el placer que an no conoces, de cambiar abruptamente la amistad
por amor, de fuerza a cario. Hoy te amo una manera que no has conocido en m: ni estoy
cansado de los viajes ni estoy envuelto en deseo por tu presencia. Estoy dominando mi amor
por ti y tornndolo hacia adentro en un elemento constitutivo de mi ser. Esto sucede mucho
ms seguido de lo que lo admito ante ti, pero rara vez cuando te escribo. Intenta entenderme:
te amo mientras pongo atencin a las cosas externas. En Toulouse te am deliberadamente.
Hoy te amo en una tarde de verano. Te amo con la ventana abierta. Eres ma, y las cosas son
mas, y mi amor cambia las cosas a mi alrededor y las cosas cambian mi amor.
Mi querida nia , como te dije, lo que te hace falta es amistad. Pero ahora es el momento para
un consejo ms prctico. Podras encontrar a una amiga? Cmo es que Toulouse no tiene
ninguna mujer inteligente y digna de ti? Pero no tendras que amarla. Aunque t siempre ests
lista para dar amor, es lo que se obtiene ms fcilmente de ti. No hablo de tu amor por m, el
cual va mucho ms all de eso, sino que eres dadivosa con pequeos amores secundarios,
como aquella noche en Thiviers donde amaste a aquel peatn que caminaba cuesta abajo en la
oscuridad, quien result ser yo. Conoce el sentimiento, libre de cario, que surge de ser dos.
Es difcil porque toda amistad, incluso la de dos hombres de temple fuerte, tienen sus
momentos de amor. Tengo que consolar a mi amigo en duelo para amarlo; es una sentimiento
fcilmente debilitado y distorsionado. Pero t eres capaz de l y debes experimentarlo. Pese a
tu misantropa has imaginado qu bella aventura sera buscar en Toulouse a una mujer digna
de tu amistad y de quien te podras enamorar? No te preocupes por el lado fsico o social de la
situacin y busca honestamente. Si no encuentras a nadie hazte amiga de Henri Pons, a quien
ya casi no quieres.
Te amo con todo mi corazn.