Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Sans Soleil Guíon
Sans Soleil Guíon
ACTO 1
Para exorcizar el horror que tiene un nombre y un rostro, hay que darle
otro nombre y otro rostro. Las pelculas de miedo japonesas tienen la
belleza simulada de algunos cadveres. A veces, uno se queda aturdido
por tanta crueldad, y busca su origen en esa larga intimidad de los pueblos
de Asia con el sufrimiento, que exige incluso que el dolor sea adornado. Y
despus llega la recompensa: sobre la ruina de los monstruos, la elevacin
de Natsume Masako. La belleza absoluta tiene tambin un nombre y un
rostro.
Por qu un pas tan pequeo y tan pobre interesaba al resto del mundo?
Hicieron lo que pudieron. Se liberaron, expulsaron a los portugueses,
traumatizaron al ejrcito portugus hasta el punto de desencadenar en l
el movimiento que derroc la dictadura, e hicieron creer por un momento
en una nueva revolucin en Europa...Quin se acuerda de todo esto? La
historia arroja sus botellas vacas por la ventana.
ACTO 2
Me cont la historia del perro Hachiko: un perro que esperaba todos los
das a su dueo en la estacin. El dueo muri, pero el perro no lo saba y
Como una vieja tortuga satisfecha situada en un rincn del campo, todos
los das observaba al seor Akao, el presidente del partido patritico
japons predicar desde lo alto de su balcn contra el complot comunista
internacional. Me escribi: los coches de la extrema derecha, con sus
banderas y sus megfonos, forman parte del paisaje de Tokio, el seor
Akao es su punto central. Creo que tendr su estatua, como el perro
Hachiko, en ese cruce del cual solo se aparta para ir a profetizar a los
campos de batalla. Estuvo en Narita en los aos sesenta. Los campesinos
luchaban contra la instalacin del aeropuerto en sus tierras, y el seor
Akao denunciaba la mano de Mosc detrs de todo lo que se mova...
Yurakucho es el espacio poltico de Tokio, donde en otro tiempo vi a un
bonzo rezar por la paz en Vietnam. Hoy, jvenes activistas de derecha
protestan contra la adhesin de las islas del norte por los rusos. A veces,
se dicen a s mismos que las relaciones comerciales del Japn con el
abominable ocupante del norte son mil veces mejores que con el aliado
americano, que apela sin cesar a la agresin econmica... Nada es sencillo.
La juventud que se junta todos los fines de semana en Shinyuku sabe que
no est sobre una rampa de lanzamiento hacia una nueva vida: ella misma
es la vida, para consumirla rpidamente, como las grosellas. Es un secreto
muy simple, los viejos intentan ocultarlo y los jvenes lo desconocen. La
muchacha de diez aos que ha tirado a su compaera desde lo alto del
piso trece, despus de haberle atado las manos, porque haba hablado
mal de su clase, no haba descubierto ese secreto. Los padres que
reclaman lneas telefnicas especiales para prevenir los suicidios de nios,
se dan cuenta, un poco tarde, de que lo haban escondido muy bien. El
rock es un lenguaje internacional para propagar el secreto. En Tokio, hay
otro muy particular.
He visto nacer todos esos juegos en Japn. Luego los visto en el mundo
entero, con una pequea variante: al principio, era un juego conocido, una
especie de batera antiecolgica en la que se trataba de apalear, en cuanto
asomaban, a criaturas que an no se decir si son coipos o cras de foco.
Ahora, he aqu la variante japonesa: en lugar de los animales, cabezas
humanas identificadas por una etiqueta. En la cima, el presidente director
general. Delante de l, el vicepresidente y los subdirectores. En primera
lnea, los jefes de seccin y los jefes de personal. El hombre que film, y
que machacaba la jerarqua con una energa tan envidiable, me confes
que el juego para l no era alegrico en absoluto. Pensaba muy
concretamente en sus superiores. Sin duda por eso la marioneta del jefe
Los juegos de video son la primera fase del plan de asistencia de las
mquinas a la especie humana, el nico plan que le ofrece a la inteligencia
un porvenir. Por el momento, la indispensable filosofa de nuestro tiempo
est contenida en el Pacman. No saba que, sacrificando todas mis
monedas de 100 yenes a ste, iba a conquistar el mundo. Quiz porque es
la metfora grfica ms perfecta de la condicin humana. Representa, en
su justa dosis, las relaciones de fuerza entre el individuo y su entorno, y
nos anuncia sobriamente que, si hay algn honor en librar el mayor
nmero de asaltos victoriosos, a fin de cuentas eso siempre termina
mal.
Le gust que los mismos crisantemos se utilizaran para los entierros de los
hombres y los animales. Me describi la ceremonia en memoria de los
animales muertos durante el ao en el zoo de Ueno. Dos aos seguidos
dedicando ese da de luto a la muerte de un panda, ms irreparable, segn
ACTO 3
cosas, y da vergenza haber utilizado tan a la ligera, aunque fuera una sola
vez o inconscientemente, la palabra guerrilla para designar cierto modo
de hacer pelculas. Una palabra que estaba relacionada con muchos
debates tericos y con terribles derrotas sobre el terreno. Amlcar Cabral
es el nico que condujo una guerrilla a la victoria, y no slo en trminos
militares. Conoca a su pueblo, lo estudi durante mucho tiempo. Quera
que una regin liberada fuera la precursora de una sociedad diferente. Los
pases socialistas envan armas a los combatientes. Las socialdemocracias
llenan las tiendas del pueblo. Y que la extrema izquierda perdone a la
historia pero si la guerrilla es como un pez en el agua en parte es gracias a
Suecia. Amlcar no tiene miedo de lo ambiguo y conoce las trampas.
Escribi: Se dir que estamos delante de un gran ro de olas y de
tormentas, con gente que intenta cruzarlo y se ahoga, pero no tienen otra
salida, tienen que cruzarlo.
aquel verano, encontr a tres nios en una carretera y un volcn que sala
del mar. Otro golpe del Gran Arquitecto. Antes de ir a la luna, los
astronautas americanos se entrenaron en este rincn de la tierra que se le
parece. All, en seguida vi un decorado de ciencia-ficcin, el paisaje de otro
planeta, o quiz no, quiz lo sea del nuestro para alguien de un planeta
muy lejano. Lo imagino avanzando por esta tierra volcnica que se pega a
la suela de los zapatos con la pesadez de un buzo. De golpe, tropieza, y el
siguiente paso lo da un ao despus por un pequeo sendero cerca de la
frontera holandesa, a lo largo de una reserva de aves acuticas.
Seguramente nunca har esta pelcula. Sin embargo reno los decorados,
invento los dilogos, preparo mis criaturas favoritas, incluso le pongo un
ttulo, justamente el de las melodas de Mussorgski: Sin Sol.
Al final de esta ceremonia, saba que estaba asistiendo al final de algo. Las
culturas mgicas que desaparecen dejan huellas en las que les suceden.
Esta no dejar ninguna. La ruptura de la historia fue demasiado violenta.
Me encontr esta ruptura en la cima de la colina, como tambin la
encontr en el fondo de la fosa donde en 1945 200 chicas se haban
suicidado con granadas para no caer vivas en manos de los
norteamericanos. La gente se hace fotos delante de la fosa. Enfrente se
venden mecheros de recuerdo, con forma de granada.
ACTO 4
Cada vez que volva de frica, haca escala en la isla de Sal, una roca de sal
en medio del Atlntico. Atravesando el pueblo de Santa Mara y su
cementerio de tumbas pintadas, basta con andar un poco para encontrar
el desierto.
Esta noche he encontrado muy alterados a mis perros. Jugaban con el mar
como nunca antes lo haban hecho. Ms tarde, al escuchar radio Hong
Kong lo entend todo. Era el primer da del nuevo ao lunar, y por primera
vez despus de sesenta aos, el signo del Perro se cruzaba con el del Agua.
All, a 18.000 km, una sombra permanece inmvil entre largas sombras
movedizas que la luz de enero pasea por el suelo de Tokio, es la sombra
del bonzo de Asakusa.
Luego, cuando han terminado todas las celebraciones, slo queda recoger
los adornos y accesorios de la fiesta y quemarlos celebrando otra fiesta.