4

SLASH

Traduccin:
scar Palmer Yez

es pop ediciones

Ttulo original:

Slash
HarperCollins
Nueva York, 2007
1 edicin: octubre 2010

Published by arrangement of HarperCollins Publishers

2007 by Dik Hayd International LLC
2010 de la traduccin: scar Palmer Yez
2010 de est edicin: Es Pop Ediciones
Mira el ro alta, 8 - 28005 Madrid
www.espop.es

Correccin de pruebas:
Concha Yez y Rafael Daz
Diseo y maqueta:

El Pulpo Design
Logo:

Gabi Beltrn
Impresin:

Huertas
Impreso en Espaa
ISBN: 978-84-936864-3-7
Depsito legal: M-42152-2010

SLASH

A mi cariosa familia,
por todo su apoyo en los buenos
momentos y en los malos

Y a todos los fans de Guns N Roses, viejos y nuevos;

sin su infatigable lealtad e ilimitada paciencia,
nada de todo esto importara

Sent como si me golpearan con un bate de bisbol en el pecho, pero

desde dentro. Manchas de un azul claro parpadearon en los mrgenes de mi
campo visual. Violencia silenciosa, abrupta, sin sangre. Nada pareca haberse roto, nada pareca haber cambiado radicalmente a simple vista, pero el
dolor hizo que mi mundo se detuviera. Segu tocando; termin la cancin.
El pblico no saba que mi corazn haba dado un salto mortal justo antes
del solo. Mi cuerpo me acababa de administrar una retribucin krmica,
recordndome, sobre el escenario, la de veces que le haba servido intencionadamente un doble rizo qumico.
La descarga se convirti rpidamente en un dolor amortiguado y agradable. Me senta ms vivo que en el momento anterior, porque estaba ms vivo.
La mquina en mi corazn me acababa de recordar lo preciosa que es la vida.
Su sentido de la oportunidad fue impecable: con un estadio a rebosar frente
a m, mientras tocaba la guitarra. Recib el mensaje con toda claridad. De
hecho lo recib un par de veces aquella noche. Y despus volvera a recibirlo
alguna que otra vez ms sobre un escenario. Nunca saba en qu momento
llegaran y, por aparatosos que fueran, no lamento aquellos momentos de
claridad alienada.
Un mdico me haba instalado un desfibrilador en el corazn a los treinta y cinco. Quince aos de drogadiccin y de excesos con la bebida haban
hinchado el rgano de tal manera que le faltaba poco para reventar. Cuando
finalmente me hospitalizaron, me dijeron que me quedaban entre seis das
y seis semanas de vida. Han pasado seis aos desde entonces y este aparatito
10

SLASH

me ha salvado la vida en no pocas ocasiones. Tambin he disfrutado de un

efecto secundario que al doctor se le olvid mencionar: cuando mis excesos
han provocado que mi corazn latiera peligrosamente despacio, mi desfibrilador lo ha sacudido alejando de m a la muerte un da ms. Tambin lo
subyuga cuando empieza a latir tan rpido como para provocarme un paro
cardaco.
Hice bien en regulrmelo justo antes de la primera gira con Velvet
Revolver. Me mantuve sobrio durante la mayor parte de la misma; lo suficientemente sobrio como para que la excitacin de tocar con una banda
en la que crea frente a fans que crean en nosotros me conmoviera hasta lo
ms hondo. Haca aos que no me haba sentido tan inspirado. Corra por
todo el escenario; me empapaba con el fulgor de nuestra energa colectiva.
Mi corazn palpitaba con suficiente intensidad como para haber activado
aquella maquinaria oculta en mi interior todas y cada una de las noches. Para
entonces ya no los necesitaba, pero un par de aos antes haba recibido con
agrado aquellos recordatorios. Los acept como lo que eran: extraos instantes extemporneos que encapsulaban toda una vida de sabidura adquirida
a las duras.

12

SLASH

Una de las primeras octavillas del grupo, diseada por Slash.

106

SLASH

No ramos el tipo de personas que aceptaban un no por respuesta. Era

mucho ms probable que furamos nosotros quienes diramos un no por
respuesta. Como individuos, cada uno de nosotros era astuto, autosuficiente y estaba acostumbrado a hacer las cosas a su modo; muerte antes que compromiso. Cuando pasamos a ser una unidad, esa cualidad se
multiplic por cinco, porque ahora nos tenamos unos a otros para guardarnos las espaldas con tanta ferocidad como lo hacamos por nosotros
mismos. Las tres definiciones habituales de la palabra pandilla nos eran
perfectamente aplicables: 1) ramos un grupo estrechamente asociado
por motivos sociales as como por su conducta canallesca; 2) ramos un
grupo de individuos con gustos compatibles e intereses mutuos que se
reunan para trabajar juntos; y 3) ramos un grupo de personas que se
asociaban con propsitos criminales o antisociales. Tambin compartamos el sentido de la lealtad de las pandillas: slo confibamos en nuestros ms antiguos amigos y encontrbamos todo lo necesario para seguir
adelante los unos en los otros.
Nuestra voluntad de grupo nos llev al xito en nuestros propios trminos, pero no facilit el viaje. ramos diferentes a todos los dems grupos
del momento; no aceptbamos de buen grado las crticas de nadie, ni
de nuestros pares ni de los charlatanes que intentaron hacernos firmar
injustos contratos de representacin, ni de los representantes de las discogrficas que queran firmarnos para su sello. No hicimos nada para
buscar su aceptacin y rehuamos el xito fcil. Esperamos a que nuestra
popularidad hablara por s misma y a que la industria no le quedara ms
remedio que prestar atencin. Y entonces les hicimos pagar.

Ensaybamos todos los das, trabajando canciones que

conocamos y nos gustaban de nuestros grupos anteriores, como por ejemplo

Move to the City y Reckless Life, que haban sido compuestas por una
versin u otra de Hollywood Rose. Nuestra mesa de mezclas era una mierda,
de modo que componamos la mayor parte de la msica sin que Axl cantara
con nosotros. l cantaba para s mismo y escuchaba e iba comentando lo que
hacamos con los arreglos. En tres noches, habamos completado un repertorio que inclua Dont Cry y Shadow of Your Love, de modo que decidimos unnimemente que ya estbamos maduros para el consumo pblico.
Podramos haber conseguido un concierto local porque, colectivamente, conocamos a todas las personas adecuadas, pero no, decidimos que tras tres ensayos
estbamos preparados para una gira. Y no slo una gira de fin de semana por
clubes cercanos a L.A. Aceptamos la oferta de Duff de conseguirnos conciertos
en garitos desde Sacramento hasta su ciudad natal, Seattle. Era completamente
improbable pero a nosotros nos pareca la idea ms sensata del mundo.
Planebamos empaquetar el equipo y partir en un par de das, pero nuestra obsesin acojon a nuestro batera, Rob Gardner, de tal manera que
prcticamente dej la banda al momento. No nos sorprendi a ninguno,
porque Rob tocaba bastante bien pero desde el principio no haba terminado de encajar, no estaba hecho de la misma pasta, no era uno de nosotros, no
era del tipo voy a vender mi alma por el rock and roll. Fue una despedida
fra (no podamos imaginar que alguien que haba participado en aquellos
tres ensayos no quisiera salir de gira por toda la costa como miembro de un
grupo desconocido con slo nuestros instrumentos y la ropa que llevramos
puesta), pero aceptamos su decisin. En cualquier caso aquello no iba a detenernos, as que llam al nico batera que conoca capaz de partir aquella
misma noche si se lo pedamos: Steven Adler.
Observamos a Steven instalar su batera azul plateada y le omos calentar
machacando el doble bombo al da siguiente durante el ensayo. Sus opciones
estticas no encajaban, pero tampoco era un problema irresoluble. Fue una
situacin que rectificamos al ms puro estilo Guns: en el momento en el que
Steven sali afuera a mear, Izzy y Duff le escondieron uno de los bombos, un
tom y un par de timbales. Steven volvi, se sent, cont hasta cuatro y atac
la siguiente cancin antes de darse cuenta de que le faltaba algo.
Hey, dnde est el otro bombo? pregunt mirando a su alrededor,
como si se le hubiera cado de camino al bao. Tena dos y los otros
timbales?
Tranquilo, to. No los necesitas, vuelve a darnos la entrada y vamos a
seguir con la cancin.
108

SLASH

Steven nunca recuper su segundo bombo y fue lo mejor que le pudo

pasar. De los cinco, l era el ms contemporneo y convencional, lo cual,
todo sea dicho, tambin aportaba un elemento esencial a nuestro sonido,
pero tampoco pensbamos dejarle que se pasara la noche machacndonos.
Le obligamos a ser un batera convencional de 4/4, lo cual complementaba
y se ajustaba perfectamente al estilo de tocar el bajo de Duff, a la vez que
nos otorgaba a Izzy y a m la libertad para mezclar el rock de influencia
bluesera con la energa neurtica del punk de primera generacin. Eso por
no mencionar lo que aportaban las letras de Axl y su modo tan particular
de cantarlas. Axl tena una voz nica; brillante en gama y tonalidad, pero a
pesar de que a menudo era intensa y agresiva, tena una cualidad sorprendentemente sentimental y meldica que haba desarrollado cantando en un
coro de iglesia cuando an estudiaba primaria.
Tras aquella primera prueba, Steven fue aceptado y la alineacin original
de Guns N Roses qued finalmente establecida. Duff nos haba organizado
la gira; lo nico que necesitbamos eran ruedas. Cualquiera que conozca
bien a un msico, tanto si ha tenido xito como si no, sabr que generalmente somos adeptos a pedir prestado a nuestros amigos. Slo hizo falta
una llamada telefnica y muy pocos argumentos para convencer a nuestros
amigos Danny y Joe, de cuyo coche y fidelidad hicimos uso frecuente en
aquellos tiempos. Para endulzar el trato, designamos a Danny coordinador
de gira y a Joe roadie, y a la maana siguiente fuimos con el tanque de
Danny, un viejo Oldsmobile verde, hasta el Valle para recoger un remolque
en el que apilar nuestros amplis, guitarras y la batera.
ramos siete apiados en el interior de aquel Olds de mediados de los
setenta, dispuestos a emprender aunque creo que nadie al margen de
Duff era consciente de ello un viaje de ms de mil seiscientos kilmetros.
Estbamos a las afueras de Fresno, a trescientos veinte kilmetros de L.A. y a
otros tantos para llegar a Sacramento, cuando el coche se rompi. Danny no
era el tipo de persona que gastaba dinero en seguros, de modo que tuvimos
suerte de quedar a una distancia razonable de una gasolinera, hasta la que
llegamos empujando y donde averiguamos que haran falta cuatro das para
recibir los repuestos indicados para arreglar aquella bestia antediluviana. A
aquel ritmo, no llegaramos a ninguno de los conciertos.
Nuestro entusiasmo era demasiado grande como para aceptar retrasos
o reflexiones prcticas, de modo que les dijimos a Danny y a Joe que se
quedaran con el coche y el equipo hasta que lo hubieran reparado y que se
reunieran con nosotros en Portland (a unos 280 kilmetros de all) para tocar el ltimo concierto de la gira con nuestro propio equipo. Hubo un breve
APRENDES A VIVIR COMO UN ANIMAL

109

momento durante el cual Danny y Joe intentaron convencernos de que nos

quedramos con ellos en Fresno hasta que el coche pudiera volver a salir a la
carretera, pero ni eso ni tampoco la opcin ms evidente de volverse a casa
fue considerada con un mnimo de seriedad. Ni siquiera habamos pensado
cmo ir de un sitio a otro, as que mucho menos cmo bamos a encontrar
una batera y amplificadores prestados cuando llegramos all. La verdad
es que todo aquello nos importaba una mierda; no dudamos. Salimos a la
carretera y empezamos a hacer autoestop.
Les dimos a Danny y a Joe todo el dinero del que pudimos prescindir
para pagar la reparacin probablemente unos veinte dlares y salimos
por la rampa de acceso a la carretera, con nuestras fundas de guitarra en
la mano. Un par de horas sin que ni un solo vehculo redujera siquiera la
marcha no bastaron para mermar nuestra confianza. Decidimos probar la
eficacia de las diversas configuraciones que podamos presentar ante los conductores; cinco tipos sin equipaje; dos tipos haciendo autoestop y otros tres
escondidos entre los matorrales; un tipo con una funda de guitarra; slo Axl
e Izzy; slo Izzy y yo; slo Axl y yo; slo Steven, saludando con la mano y
sonriente; slo Duff. Nada pareca funcionar; las gentes de Fresno no nos
queran de ninguna forma o manera.
Hicieron falta seis horas para que apareciera nuestro tipo de inadaptado:
un camionero dispuesto a llevarnos a todos, amontonados en los asientos
delanteros y en un pequeo banco tras la cabina. El espacio era reducido y
qued ms reducido an por las fundas de nuestras guitarras y por la pura
intensidad de la adiccin a las anfetas del tipo. Comparti generosamente
con nosotros sus reservas, lo cual hizo ms digeribles sus interminables historias sobre la vida en la carretera. Nosotros cinco ramos bastante cnicos
y sarcsticos, de modo que al principio nos entretuvo cantidad la locura del
tipo. A medida que la noche, el da siguiente y el otro pasaron zumbando
junto al parabrisas, pens que no haba otro sitio en el que me apeteciera ms
estar. Cuando parbamos en reas de servicio para que el tipo pudiera echarse a dormir un rato en perodos de tiempo completamente inconsistentes
que podan variar entre una hora y medio da nosotros nos sentbamos en
un banco a escribir canciones hasta que sala el sol o dbamos paseos tirndoles latas a las ardillas.
Tras un par de das as, nuestro chfer empez a oler particularmente mal y
su personalidad anteriormente afable y charlatana dio un oscuro giro hacia lo
majara. Nos quedamos desencantados. l nos inform de que deba hacer un
desvo para recoger ms anfetas que le traa su vieja, la cual, supongo, conduca hasta puntos determinados de su ruta para mantenerlo suministrado.
110

SLASH

No pareca que la situacin fuera a mejorar, de modo que la siguiente vez que
par en una rea de descanso, nos aburrimos y decidimos que haba llegado
el momento de cambiar. Volvimos a salir a la carretera, suponiendo que en el
peor de los casos el camionero podra volver a recogernos cuando se despertara. Probablemente ni siquiera fuera a pensar que habamos pasado de l.
Nuestras perspectivas no eran muy favorables, porque entre los cinco no
tenamos ni un solo gramo de atractivo, a juzgar por el abrigo rojo y negro
de cuero de Duff, nuestras chupas negras, el pelo largo y un par de das de
suciedad de la carretera. No tengo ni idea de cunto estuvimos esperando,
pero al fin conseguimos que nos recogieran dos chavalas en una pickup que
nos llevaron hasta las afueras de Portland. Una vez nos encontramos dentro
de los lmites de la ciudad, todo fue bien. Un amigo de Duff, Donner, nos
haba enviado a una colega de Seattle para informarnos de que Danny y Joe
haban llamado para decir que al parecer el coche no estaba en condiciones
de hacer todo el trayecto y que haban regresado a L.A. La verdad, nos daba
igual, estbamos decididos a seguir adelante, a pesar de que no habamos tocado en ninguno de los locales previstos. No nos importaba siempre y cuando
pudiramos llegar al ltimo concierto de la gira, que estaba previsto en Seattle
y que acab siendo la primera actuacin en la historia de Guns N Roses.
Llegar hasta Seattle fue especialmente victorioso, no slo por haberlo
conseguido (el ltimo trayecto se desarroll sin incidentes) sino porque adems la casa de Donner era lo ms parecido que haba visto en mi vida a
Desmadre a la americana. El da que llegamos, organizaron una barbacoa en
nuestro honor que, por lo que pude ver, no lleg a terminar nunca; segua
en pleno apogeo cuando nos marchamos tal y como lo haba estado cuando
todos los asistentes haban jaleado la llegada de aquellos cinco desconocidos
de L.A. que acababan de entrar por la puerta. Haba un suministro interminable de marihuana, litros y ms litros de alcohol y gente durmiendo,
flipando o follando en todos los rincones. Era una fiesta digna de despus
de un concierto de Guns N Roses que haba empezado antes de nuestra
primera actuacin.
Llegamos a la casa de Donner unas horas antes de tener que salir al escenario. No tenamos nada ms que las guitarras, as que lo primero que necesitbamos era encontrar un equipo. Como ya he dicho, antes de mudarse a
L.A. Duff haba tocado en legendarios grupos punk de Seattle, de modo que
pudo pedir unos cuantos favores. Llam a Lulu Gargiulo de los Fastbacks y
ella nos prest su batera y sus amplis. Fue esta contribucin personal la que
hizo posible el primer concierto de Guns N Roses, y por ello me gustara
darle las gracias de nuevo desde aqu.
APRENDES A VIVIR COMO UN ANIMAL

111

El club se llamaba Gorilla Gardens y era el eptome de agujero para

punkarras: era hmedo y sucio y ola a cerveza rancia. Estaba situado justo
junto al mar, en un puerto industrial que le aportaba un aire vagamente martimo, pero nada pintoresco. En vez de sobre un muelle de madera, estaba
situado al final de una franja de hormign; pareca el tipo de escenario en el
que se cierran los tratos en las pelculas de gngsters de la costa este, y para
redondearlo llova y haca fro.
Llegamos, tocamos nuestro set y el pblico no se mostr ni hostil ni cordial. Probablemente interpretamos siete u ocho temas (Move to the City,
Reckless Life, Heartbreak Hotel, Shadow of Your Love y Anything
Goes entre ellas), y acabamos bastante rpido. Aquella noche fuimos una interpretacin cruda de lo que era realmente el grupo; tan pronto como desapareci la energa nerviosa, al menos para m, habamos acabado. Dicho esto,
tuvimos pocos fallos y en general la actuacin sali bastante bien hasta que
tuvimos que cobrar el dinero que se nos deba. Aquella fue una batalla que se
nos hizo tan cuesta arriba como todo el inicio de nuestra carrera.
El propietario del club se neg a pagarnos los 150 dlares que nos haba
prometido. Afrontamos aquel obstculo de la misma manera que todo el viaje, como grupo. Desmontamos el escenario, lo dejamos todo empacado en la
calle y arrinconamos al tipo en su despacho. Duff habl con l mientras los
dems nos apelotonbamos a su alrededor, con pinta de chungos y soltando
alguna que otra amenaza. Bloqueamos la puerta y lo mantuvimos de rehn
hasta que finalmente solt cien dlares. Nos dio una excusa de mierda para
explicar por qu nos estaba racaneando 50 dlares, pero no nos molestamos
en llegar hasta el fondo del asunto; cogimos los cien pavos y nos largamos.
T e n g o u n a i m ag e n d e n u e s t r o s d a s e n S e a t t l e

que para m lo resume todo, es la de un televisor al revs. Recuerdo haberme

tumbado con medio cuerpo en la cama, dejando colgar la espalda por fuera
de tal manera que daba con la cabeza en el suelo. Haba otros dos tipos
cantidad de pasados a los que no conoca tumbados cada uno a un lado, y
yo andaba tan colocado que pens haber encontrado la mejor postura del
mundo. La sangre se agolpaba en mi cerebro mientras vea El abominable
Dr. Phibes, con Vincent Price, sin que se me ocurriera otra cosa que me
apeteciera ms.
Tras un par de das de festejos en casa de Donner, nos volvimos a apiar
en el coche de su colega, a la que llamaremos Jane, la cual estaba loca o bien
le caamos muy bien, ya que se ofreci a llevarnos todo el camino de vuelta
112

SLASH

hasta L.A. Todava no estoy seguro de cul de las dos era la respuesta adecuada. Llegamos a Sacramento, a 1.200 kilmetros de all, antes de hacer la
primera parada. Para aquel entonces no quedaba ms remedio: Jane no era
de las que arregla el aire acondicionado, y teniendo en cuenta el calor veraniego podra haber sido letal seguir avanzando.
Aparcamos y nos pasamos la tarde vagando por el rea cercana al Capitolio,
pidiendo suelto para poder comer algo. Al cabo de un par de horas, juntamos
nuestras ganancias y nos metimos en un McDonalds, donde apenas pudimos
comprar suficiente comida para los seis. Despus, nos echamos a la sombra de
un par de robles en el parque que hay frente al Capitolio, en busca de refugio
ante el calor. Lleg a ser tan insoportable que saltamos una verja y nos metimos en la piscina de un hogar de convalecencia. Nos sudaba la polla estar allanando una propiedad privada; de hecho, si nos hubieran arrestado, habra sido
una mejora. Al menos nos habran dado comida y un recinto ms fresco que
el coche de Jane. Tan pronto como se hubo puesto el sol y hubo refrescado lo
suficiente como para volver a montar en aquel trasto, volvimos a la carretera.
No me di cuenta de ello hasta aos ms tarde, pero aquel viaje nos ciment como grupo mucho ms de lo que pudiramos haber sospechado,
pues puso a prueba nuestra entrega. Habamos ido de juerga, habamos tocado, habamos sobrevivido, habamos perseverado y habamos acumulado
toda una vida de ancdotas en slo dos semanas. O haba sido una? Creo
que slo fue una semana Yo qu s.
Tiene sentido que el primer concierto de Guns tuviera

lugar en Seattle porque, por mucho que L.A. fuera nuestro hogar, tenamos
tanto en comn con el grupo medio angelino como el clima de Seattle con el
de California. Nuestras principales influencias eran Aerosmith, especialmente para m, y luego T-Rex, Hanoi Rocks y los New York Dolls. Supongo que
uno podra decir incluso que Axl era una versin de Michael Monroe.
De vuelta en L.A. tras nuestra primera actuacin en directo como grupo, estbamos dispuestos a ensayar de nuevo y a aprovechar el impulso.
Tenamos un local en Silverlake y un da regresbamos a casa todos juntos
en el pequeo Toyota Celica de Duff despus de haber ensayado. Al salir
a un cruce para girar a la izquierda, fuimos embestidos de costado por un
tipo que vena a 90 kilmetros por hora. Steven se rompi el tobillo porque
tena las piernas estiradas entre los dos asientos delanteros, y todos salieron
bastante baqueteados, yo el que menos, ya que pude salir por mi propio pie
y prcticamente ileso. Fue un accidente peligroso; el coche de Duff qued
APRENDES A VIVIR COMO UN ANIMAL

113

en siniestro total y nosotros podramos haber acabado igual. Habra sido

una cruel irona del destino: morir todos juntos como grupo justo cuando
acabbamos de encontrarnos.
Empezamos a quedar con algunos de los tipos ms turbios

de la movida musical en L.A. Formaban parte de un submundo cuya existencia era ignorada por el tpico aficionado al rock de Sunset Strip. Uno de
aquellos personajes era Nicky Beat, que haba sido batera de L.A. Guns
durante algunos minutos, pero pasaba el tiempo principalmente tocando
en grupos glam menos conocidos, como The Joneses. Nicky no era necesariamente turbio, pero tena un montn de amigos que s lo eran. Tambin
tena un estudio montado en su casa, en Silverlake, adonde bamos cargados
con nuestro equipo a tocar, y all fue donde el grupo realmente termin de
encajar. Izzy tena algo titulado Think About You que nos gustaba, y revisamos Dont Cry, que era la primera cancin en la que haba trabajado con
Izzy. Izzy tena otro riff para una cancin titulada Out Ta Get Me que me
enganch de inmediato nada ms orla; terminamos de redondearla en nada
de tiempo. Axl recordaba un riff que le haba tocado cuando haba estado
viviendo en casa de mi madre (para entonces pareca que haca siglos); era
la introduccin y el riff principal de Welcome to the Jungle. Aquella fue
la primera cancin escrita realmente con la colaboracin de todo el grupo.
Estbamos sentados en nuestra sala de ensayos intentando componer algo
cuando Axl se acord de aquel riff.
Hey, te acuerdas de aquel riff que me tocaste hace algn tiempo?
pregunt.
Cuando estabas viviendo en mi casa?
S. Era bueno. Vamos a orlo.
Empec a tocarlo y de inmediato Steve aadi un ritmo, Duff se uni a
nosotros con un fraseo de bajo y para all que fuimos. Yo no haca ms que
seguir aadiendo fragmentos: el estribillo, el solo, mientras Axl iba desarrollando la letra.
Duff fue la cola de contacto en aquel tema (fue a l a quien se le ocurri
el breakdown, ese fraseo brutal con el bajo que se oye casi al final) e Izzy aport la textura. En unas tres horas, la cancin haba quedado completada. Los
arreglos eran prcticamente los mismos con los que apareci en el disco.
Necesitbamos una introduccin, y a m se me ocurri una aquel da
utilizando el delay digital de mi pedal Boss baratero. Al final le saqu un
buen rendimiento a aquel cacharro porque, por cutrongo que fuera, aquel
114

SLASH

pedal nos dio el tenso efecto de eco que creaba el ambiente necesario para la
cancin y, con el tiempo, para todo nuestro lbum de debut.
Muchas de las primeras canciones nos salieron con casi demasiada facilidad. Out Ta Get Me qued lista en una tarde, incluso ms rpido que
Jungle. Izzy apareci con el riff y la idea bsica para la cancin y en el
preciso instante en que empez a tocarla, las notas comenzaron a inspirarme.
La terminamos tan rpido que creo que incluso la seccin ms complicada
las partes con la guitarra dual quedaron compuestas en menos de veinte
minutos.
Yo nunca haba estado en un grupo en el que fragmentos de msica que
me resultaran tan inspiradores brotaran con tanta fluidez. No puedo hablar
por los dems, pero juzgando la velocidad con la que convergi nuestra
creatividad colectiva, asumo que debieron de sentir algo similar. En aquel
entonces parecamos compartir un conocimiento comn y una especie de
lenguaje secreto; era como si ya supiramos de antemano lo que los dems
iban a traer al ensayo y ya hubiramos escrito una parte apropiada para
complementar la cancin. Cuando estbamos todos en la misma onda, realmente era as de fcil.
Les pedamos prestada la ropa a las chavalas y en un principio

tenamos un aspecto como de glam tirado, aunque un poco ms agresivo.

Muy pronto, sin embargo, nos volvimos perezosos como para ponernos
maquillaje y todo eso, por lo que nuestra fase glam fue realmente breve.
Adems, la ropa era un problema porque cambibamos continuamente de
novias y uno nunca saba cmo iba a vestir la siguiente. Tampoco creo que
a m me pegara demasiado, no tena el tpico fsico de blanco melenudo y
demacrado. Abandonar aquella idea nos dio una ventaja en ltima instancia:
ramos ms crudos, ms tradicionales y ms genuinos; ms un producto del
propio Hollywood que de la movida glam angelina.
Tambin ramos la banda de rock and roll con mayor fama de lunticos.
Nos encantaba estar fuera de lugar y aceptbamos todas las actuaciones que
nos ofrecan. Practicbamos a diario y las canciones nuevas brotaban con
rapidez; las ponamos a prueba en directo frente a la jaranera muchedumbre
de locales como Madame Wongs West, el Troubadour y el Whisky. Yo consideraba todo lo que hacamos como un paso ms en un camino en el que
todo era posible. Para m era bien sencillo: si nos limitbamos a centrarnos
siempre en superar el obstculo ms inmediato, acabaramos por llegar rpidamente del punto A al punto C, por larga que fuese la distancia.
APRENDES A VIVIR COMO UN ANIMAL

115

Slash durante la fugaz fase glam de Guns.

Con cada concierto que dbamos ganbamos nuevos fans y, por lo general, tambin algunos enemigos. No nos importaba. Cuanto ms aumentaba
el pblico que ramos capaces de reunir, ms fcil nos resultaba conseguir
actuaciones. Nuestros fans, desde el principio, siempre fueron de lo ms variado: tenamos punkis, tenamos metaleros, tenamos porretas, tenamos
psicpatas, algn que otro rarete y un par de almas perdidas. Nunca eran
116

SLASH

fcilmente identificables ni cuantificables De hecho, despus de todos estos aos, sigo sin ser capaz de definirlos a todos mediante una frase sencilla,
lo cual me parece estupendo. Los fans ms acrrimos de Guns eran, supongo
yo, espritus afines; inadaptados que haban convertido su naturaleza de proscritos en una afirmacin.
Tan pronto como nuestra fama empez a crecer a nivel local, firmamos
con Vicky Hamilton, una representante que haba ayudado tanto a Mtley
Cre como a Poison en sus primeros tiempos. Vicky era una rubia platino
de metro setenta y cinco, con problemas de sobrepeso y una voz quejumbrosa, que sencillamente crea en nosotros y lo demostr promocionndonos
gratis. Me caa muy bien Vicky, era muy sincera y tena buenas intenciones;
me ayud a imprimir carteles para nuestras actuaciones, puso anuncios en el
L.A. Weekly y trat con los promotores de nuestros conciertos. Trabaj con
ella haciendo todo lo que pude para mejorar la causa; con su ayuda, todo
empez a despegar de verdad.
Pasamos a tocar al menos una vez por semana, y a medida que nuestra
visibilidad iba aumentando tambin lo haca la necesidad de hacerse con
algo de ropa nueva; mis tres camisetas, mi nica chaqueta de cuero, un solo
par de vaqueros y un solo par de pantalones de napa no iban a bastar. Decid
que tena que hacer algo la tarde antes de que diramos nuestra primera
actuacin como cabeza de cartel, un sbado en el Whisky.
No tena los medios para conseguir gran cosa, de modo que recorr las
tiendas de Hollywood buscando rebajas o liquidaciones. Rob un cinturn
concho en una tienda llamada Leathers and Treasures; era negro y plateado,
como el que llevaba siempre Jim Morrison. Plane ponrmelo sobre los vaqueros o sobre los pantalones de napa (que haba encontrado en el contenedor del viejo complejo de apartamentos de mi abuela) y continu buscando.
Encontr algo interesante en un local llamado Retail Slut. Ni de coa poda
permitrmelo y, por primera vez en mi vida, no se me ocurra un modo de
robarlo pero supe que tena que ser mo.
Una gran chistera negra no es como para metrsela debajo de la camiseta, si
bien a m me han robado tantas en el transcurso de los aos que alguien debe
de haber ideado una tcnica efectiva que yo desconozco. En cualquier caso, no
s si es que el personal no se percat o que pasaban de todo, pero me limit a
quitarle la chistera al maniqu y a salir con ella de la tienda como si nada, sin
volver la vista atrs. No s por qu, pero el sombrero sencillamente me llam.
En cuanto volv al apartamento en el que viva entonces, me di cuenta de
que mis nuevas adquisiciones se complementaran mejor la una a la otra
como una sola: recort el cinturn para que se ajustara a la chistera y me
APRENDES A VIVIR COMO UN ANIMAL

117

gust cmo quedaba. Ms feliz me hizo comprobar que con mi nuevo accesorio bien calado sobre la cabeza poda verlo todo pero nadie poda verme
realmente a m. Algunos dirn que de todos modos un guitarrista se oculta siempre tras su instrumento, pero mi sombrero me ofreca adems una
comodidad impenetrable. Y a pesar de que nunca consider que fuera un
detalle original, al menos era mo, un rasgo propio que acab convirtindose
en parte indeleble de mi imagen.
Cuando empezamos con Guns yo trabajaba en

un quiosco de prensa en Fairfax con Melrose. Haba estado viviendo con

mi novia intermitente, Yvonne, hasta que se hart de m, momento en el
que volvimos a cortar, dejndome sin lugar donde vivir. Mi encargada en
el quiosco, Alison, me dej refugiarme en su saln a cambio de pagarle la
mitad del alquiler. Era una chavala muy guapa aficionada al reggae, con un
piso en Fairfax con Olympic, que estudiaba una carrera en clases nocturnas.
Alison era atractiva, pero yo siempre pens que o bien era un poco mayor
para m o que yo era un poco joven para ella; en cualquier caso, nunca tuvimos ese tipo de relacin. Nos llevbamos bien y cuando ella dej el quiosco
por un curro mejor, tuve la suerte de heredar su cargo.
Alison siempre me trat como a un gato vagabundo simptico al que hubiera acogido, y yo hice poco porque cambiara de opinin. Como inquilino
suyo, no ocupaba mucho espacio. Mis posesiones se limitaban a la guitarra,
un bal negro lleno de revistas de rock, casetes, un despertador, un par de
fotos y la ropa que tuviera o me hubieran regalado en ese momento. Y luego
estaba mi serpiente, Clyde, en su jaula.
En cualquier caso, mi trabajo en el quiosco lleg a su abrupto fin en el
verano de 1985, cuando una emisora local de rock, KNEC, organiz una
fiesta en Griffith Park, incluyendo transporte gratuito en autobuses que salan desde el Hyatt en Sunset Strip. Me dirig haca all nada ms salir del
trabajo con dos medios litros de Jack Daniels en los vaqueros, sin importarme una mierda que esperaran que abriera el quiosco a las cinco de la maana
siguiente. Segn lo recuerdo, fue una noche de verano cargada de excesos;
los porros y las botellas haban empezado a circular ya en los autobuses de
camino hacia el parque. Haba cantidad de personajes locales y de msicos
a bordo, y cuando llegamos all encontramos msica y una barbacoa. El
csped estaba sembrado de gente haciendo de todo.
Aquella noche pill tal pedo que me llev a una chavala a casa de
Alison y me la estaba follando en el suelo del saln cuando Alison lleg y
118

SLASH

nos sorprendi in fraganti. No tuvo que decirme nada; su expresin ya me

comunic que no estaba nada contenta. De todos modos segu despierto
junto a aquella chica hasta que lleg la hora de ir a trabajar. Para cuando la
hube vestido y enviado de vuelta a su casa, ya llegaba tarde y mi jefe, Jake,
me haba llamado. Mi posicin ya era precaria, porque utilizaba el telfono
del quiosco para hacer llamadas relacionadas con el grupo tan a menudo que
l empez a llamar durante mis turnos para sorprenderme, lo cual demostr
ser complicado. En aquellos tiempos an no se haba inventado la llamada
en espera, y como yo estaba constantemente al telfono Jake llegaba a pasarse
horas antes de conseguir hablar conmigo slo para gritarme. No har falta
decir que aquel da le cabre bastante que no hubiera ido a abrir.
S, Jack, lo siento farfull, bastante borracho todava, cuando llam
por segunda vez. S que llego tarde, me han entretenido, pero ya voy de
camino.
Oh, vienes de camino? dijo l.
S, Jack, en seguida estoy ah.
No hace falta dijo. No te molestes. Ni hoy. Ni maana. Ni nunca.
Hice una pausa momentnea para asumir lo que me acababa de decir:
Sabes, Jake? Probablemente sea una buena idea.
En aquel entonces, Duff e Izzy seguan viviendo uno

frente al otro en la avenida Orange. Duff tena una mentalidad de msico

de clase trabajadora similar a la ma; hasta que el grupo marchara de verdad,
no le pareca bien no tener trabajo, a pesar de que el suyo fuera moralmente
sospechoso. Era vendedor telefnico (o ladrn telefnico, dependiendo de
tu punto de vista). Duff trabajaba de teleoperador para una de esas empresas que le prometen a la gente algn tipo de premio si acceden a pagar una
pequea tarifa para cubrir los gastos. Yo haba tenido un empleo similar
antes de entrar en la fbrica de relojes; me pasaba el da llamando a gente
prometindoles un Jacuzzi o unas vacaciones tropicales si me confirmaban
el nmero de su tarjeta de crdito para cubrir su tarifa de elegibilidad.
Era un negocio desagradable y me largu de all justo un da antes de que la
polica irrumpiera en las oficinas.
Axl y Steven hacan lo que fuera con tal de no trabajar, as que se las apaaban en la calle o gracias a sus novias. Aunque recuerdo una ocasin en la
que Axl y yo trabajamos juntos como extras en una pelcula. Salamos en un
par de escenas de multitud en el L.A. Sports Arena para una pelcula titulada
Dale y vete, en la que Michael Keaton interpretaba a un jugador de hockey.
APRENDES A VIVIR COMO UN ANIMAL

119

No nos importaba tanto aparecer en cmara como que nos dieran algo de
comer y ganar dinero a cambio de no hacer nada: nos presentbamos por
la maana, recogamos nuestro ticket para el almuerzo y luego buscbamos
algn sitio bajo las gradas donde echarnos a dormir sin que pudieran encontrarnos. Nos despertbamos cuando avisaban de que haba llegado la hora
de comer con el resto de los extras, luego volvamos a dormir hasta la hora
de salir y cobrar nuestros cien dlares.
Me gustaba ser el extra menos trabajador de la industria cada vez que
era posible: no vea nada malo en comer por la patilla y cobrar a cambio de
dormir toda la tarde. Esperaba que la historia se repitiera cuando fui elegido
por una directora de casting para la pelcula Sid y Nancy. Sin que nosotros lo
supiramos, la misma directora haba ido contratando en distintos locales a
todos los miembros de Guns N Roses, uno a uno. Todos aparecimos all el
primer da en plan: Hey, y vosotros qu hacis aqu?.
No fue demasiado divertido. En realidad, fue como formar parte de un
jurado. Haba un foso lleno de extras, pero a nosotros cinco nos escogieron
para estar en la misma escena de concierto en la que los Sex Pistols hacen
como que tocan en clubes pequeos. El rodaje requera comparecer a primera hora de la maana durante tres das consecutivos, con la promesa de
un vale para la comida y cien dlares diarios. Un compromiso de tres das
result ser demasiado para los dems. Al final, fui el nico lo suficientemente
pattico como para finalizar el rodaje.
Que les jodan, me lo pas bomba; durante tres das filmaron a aquellos
Sex Pistols tocando en el Starwood, un local que me conoca palmo a palmo. Apareca por la maana para fichar y recoger el vale de la comida y luego
desapareca en las entraas del Starwood a ponerme pedo de Jim Beam,
completamente solo. Mientras los dems extras cumplan interpretando el
papel de pblico dando botes frente al escenario, yo lo observaba todo desde
un rincn oculto del entresuelo cobrando el mismo salario.
E n e l m o m e n t o e n e l q u e G u n s pa s a s e r u n g r u p o

reputado en el circuito de los clubes, un par de ridculos agentes de Los ngeles

comenzaron a revolotear a nuestro alrededor como buitres, afirmando tener lo
necesario para convertirnos en estrellas. En aquel momento habamos partido
peras amigable y temporalmente con Vicky Hamilton, de modo que estbamos abiertos a ofertas, pero la mayora de las que recibimos eran sencillamente
gilipollescas. Uno de los ejemplos ms convincentes de lo bajo que pueden
llegar a caer estos tipos y de lo que nos esperaba en caso de cometer el error de
120

SLASH

hacerles caso nos lo brind Kim Fowley, el infame personaje que representaba
a las Runaways del mismo modo en el que Phil Spector haba representado
a las Ronettes; bsicamente una forma legalizada de semiesclavitud. Kim intent camelrsenos, pero tan pronto como empez a hablar de quedarse un
porcentaje de nuestros derechos como compositores y de establecer un compromiso creativo a largo plazo con l nos qued bien claro lo que pretenda.
Su comportamiento y sus mierdas eran evidentes, ya que Kim era un tipo tan
extrao como para no pretender disimularlo siquiera.
En cualquier caso me caa bien y no me importaba salir de fiesta con l
siempre y cuando no se me acercara demasiado. Los dems hacan exactamente
lo mismo que yo. Siempre estbamos dispuestos a aprovecharnos de cualquier
cosa que cualquiera pudiera ofrecernos sin llegar a prometer nunca nada. Axl
siempre aguantaba mientras la conversacin fuera interesante, ya que siempre
ha sido buen interlocutor. Steven estaba presente siempre y cuando hubiera
chavalas. Y yo estaba dispuesto a aguantar cualquier tipo de conversacin a
cambio de comida, cigarrillos, bebidas o drogas. Una vez que los elementos
que nos hubieran atrado se agotaban, uno tras otro bamos desapareciendo.
Kim nos present a un tipo llamado Dave Liebert, que haba sido coordinador de gira con Alice Cooper durante un tiempo, adems de trabajar
con Parliament-Funkadelic Dios sabra cundo. Ambos estaban empeados
en que firmramos con ellos como equipo para desplumarnos por completo.
Kim me llev una noche a casa de Dave y recuerdo a ste ensendonos
todos sus discos de oro. Su actitud era: Eh, chaval, uno de estos podras ser
t. Asumo que su intencin era tentarme an ms invitando a dos chicas,
lo suficientemente jvenes como para ser sus hijas. que se pasaron la noche
chutndose speed en el cuarto de bao. Dave me arrastr hasta all en determinado momento y tenan pinta de no tener ni idea de lo que estaban
haciendo. Eran tan ineptas que me entraron ganas de quitarles la jeringuilla
e inyectarlas yo mismo. A Dave le iba el rollo y bajo la insoportable luz fluorescente del bao se qued en ropa interior y empez a tontear con aquellas
chavalas que no tendran ms de diecinueve aos y me invit a unirme
a ellos. Recuerdo haber pensado que, de todos los motivos por los que aquella escena me pareca completamente srdida, la luz era el peor de todos. La
idea de que aquel tipo representara a nuestro grupo, y Kim Fowley con su
coleccin de discos de oro prehistricos, hizo que me resultara casi imposible
no echarme a rer histricamente en su cara. Habra sido un suicidio profesional antes incluso de haber tenido algo que perder. Nunca habramos tenido la menor oportunidad si hubiramos aceptado trabajar con unos agentes
igual de degenerados que el grupo.
APRENDES A VIVIR COMO UN ANIMAL

121

A medida que Guns seguamos ensayando, componiendo

y actuando, trabajando para definir quines ramos, yo empec a salir ms. De

repente haba grupos a los que s me apeteca ver porque finalmente la movida
estaba cambiando: gente como Red Kross, que era un grupo glam pero con
un rollo ms sucio, mientras que al otro extremo del abanico estaban grupos
como Janes Addiction, que eran geniales y a los que poda apreciar a pesar de
que no estuviramos en la misma onda. Compartimos conciertos con varios
de aquellos grupos ms desconocidos y con nfulas artsticas recuerdo una
actuacin en el Stardust Ballroom pero nunca terminamos de encajar. Los
grupos de esa movida no nos consideraban lo suficientemente sofisticados,
porque pensaban que ramos un banda glam del entorno del Troubadour, a
pesar de que realmente no lo fusemos. De lo que aquella gente no se daba
cuenta era de que probablemente ramos mucho ms oscuros y siniestros que
ellos. Y tampoco saban que no podamos soportar a nuestros putos compaeros generacionales del otro lado de la ciudad.
De hecho, a medida que nuestra popularidad fue aumentando, comenzamos a tener enfrentamientos constantes con los grupos de nuestro lado de
la ciudad. Nunca intentamos dar por culo aposta, pero al cabo de una temporada todos aquellos con los que compartimos escenarios nos tenan miedo
debido a que Axl se haba labrado una reputacin de excesivamente voltil,
capaz de perder la cabeza en cualquier momento. Sal con l varias noches
en las que acabamos pelendonos con completos desconocidos por ningn
motivo que yo recuerde. En lo que a Axl respectaba, seguro que haba alguna buena razn para ello, pero desde mi punto de vista sencillamente nos
limitbamos a hostiarnos con gente en la calle literalmente en la calle
porque alguien le haba mirado de manera rara o le haba dicho algo que no
le haba gustado. Aunque debo reconocer que era divertido de cojones.
Dira que mi vida perdi todo tipo de estabilidad tan pronto como me
despidieron del quiosco. Como ya he mencionado antes, haba estado viviendo con Alison, la anterior encargada, alquilndole un rincn de su sala
de estar, pero tan pronto como me qued sin curro, mi chequera y su caridad
se agotaron al mismo tiempo. Al no tener dnde vivir, cog mi serpiente, mi
guitarra y mi bal negro y me mud al local de ensayo de Guns, donde Axl y
yo pronto pasamos a ser residentes permanentes. Izzy, Steven y Duff tenan
novias que los alojaban; Izzy y Duff tenan incluso piso propio. Axl y yo
ramos los nicos que no tenamos donde caer muertos.
Nuestro estudio era bastante cutre, un almacn situado en un edificio de
Sunset y Gardner pensado para alojar cajas o coches, no personas. La puerta
era de aluminio, como la de los garajes; el suelo de hormign, y ramos los
122

SLASH

nicos a los que se nos ocurri convertir aquel espacio de 25 metros cuadrados en una residencia. En el edificio haba un cuarto de bao compartido a
unos cincuenta metros de all, pero la mayora de las veces yo prefera mear
entre los arbustos que haba al otro lado del callejn. Llambamos a nuestro
agujero Apartahotel Sunset & Gardner.
Era imposible que nuestro local de ensayo se pareciera ni remotamente a
un espacio habitable, ya que ni siquiera estaba pensado como local de ensayo; apenas llegaba a ser un almacn decente.
Con el tiempo, Izzy decidi que al menos Axl y yo debamos tener una
cama como Dios manda, de modo que l y Steven encontraron unas tablas y
levantaron una litera para dos, dejando la parte inferior hueca para meter la
batera. Fue una innovacin tan bien recibida como el retrete en la Inglaterra
del siglo xviii. Tenamos otro accesorio que haca que nuestro apartamento pareciera ms hogareo an: una parrilla de carbn que alguno de nosotros compr o rob. Yo nunca la utilic, porque por mucho que me guste la
buena comida nunca me he molestado en intentar prepararla, pero de algn
modo Steven e Izzy eran capaces de preparar platos bastante decentes con
aquel trasto.
Nos tombamos muy en serio lo de componer y ensayar a diario, pero
como Axl y yo adems vivamos all, el local pas a ser un destino nocturno
apartado y alejado de todo, sin ningn tipo de reglas. En una noche cualquiera, uno de los dos poda estar follando en la litera o afuera en la calle,
mientras otro dorma la mona tirado entre un amplificador y la batera, y
normalmente varios colegas se dedicaban a beber o a drogarse en el callejn hasta que sala el sol. Compusimos un montn de buenas canciones en
aquel garaje, inspirados por nuestro entorno. Entre ellas: Night Train, My
Michelle y Rocket Queen.
Night Train surgi juntando varias piezas dispersas. Recuerdo haber
trabajado por primera vez el riff principal con Izzy, sentado en el hmedo
suelo del local, poco antes de dejar de vivir en casa de Alison. No sabamos
adnde se diriga la cancin y tampoco tenamos ningn tipo de tema en
mente, pero el ritmo molaba tanto que nos centramos en l y estuvimos
tantendolo. Recuerdo haberme sentido regular y al da siguiente acab por
desarrollar una infeccin en la garganta. Me pas tirado enfermo los dos siguientes das en el sof de Alison, pero mientras tanto Izzy le toc a Duff lo
que ya tenamos y Duff se dedic a desarrollarlo, marcando an ms el ritmo
y convirtiendo nuestros riffs en una instrumentacin adecuada.
Ninguno de nosotros tenamos ninguna letra pensada para aquella composicin, pero nos sentimos muy inspirados por ella y sigui flotando en el
APRENDES A VIVIR COMO UN ANIMAL

123

cerebro de todo el grupo hasta que por fin encontramos un vehculo apropiado, que result ser una celebracin de nuestra bebida favorita: Night
Train, el tren nocturno.
Palm Avenue era una calle infaustamente clebre en nuestro mundo porque en ella vivan varias tipas bastante locas a las que conocamos, as como
varias drogadictas y tambin Lizzy Grey, el guitarrista de London. En aquel
entonces pasbamos mucho tiempo en aquella manzana porque conocamos
a demasiados personajes del barrio, de modo que cada vez que salamos a dar
un paseo por all siempre acababa pasando algo. Una noche nos encontramos compartiendo una botella de Night Train, un vino con un contenido
alcohlico del 18% que en aquel entonces costaba menos de dos dlares la
botella. Era el vino ms chungo y baratero del mundo y nosotros nos lo embuchbamos como locos cuando no encontrbamos a nadie que nos pagara
otra cosa. Puede que no parezca para tanto, pero decididamente colocaba; a
menos que lo hayas probado, probablemente no comprenders por qu nos
encontramos de repente improvisando versos en su honor mientras dbamos
tumbos por Palm Avenue. No recuerdo quin empez, pero alguien grit el
estribillo: Voy en el tren nocturno!. Todos nos unimos a l y seguimos cantando mientras Axl improvisaba los versos de respuesta: De un solo trago!,
Llname el vaso!, Me encanta! y Estoy dispuesto a chocar y arder!.
Sencillamente nos sali en uno de aquellos momentos increbles, igual
que Paradise City. Night Train pas a ser un himno que se nos ocurri
de manera casi instantnea, sin saber siquiera lo mucho que reflejaba quines ramos en aquel momento en concreto. Al igual que Paradise City, es
un tema que tiene cierta cualidad inocente; casi es una rima infantil, una
meloda agradable que bien podran cantar unos chavales sentados en los
columpios al menos unos chavales siniestros cuyos columpios estuvieran
en un srdido callejn.
Aquella cancin nos encendi a todos. No recuerdo si nos pusimos a
ensayarla aquella misma noche o a la maana siguiente, pero en menos de
un da ya la tenamos completada. Axl escribi la letra, nosotros pulimos el
resto y ya estaba. La probamos en nuestro siguiente concierto y funcionaba.
Funcionaba de verdad. Esa cancin tiene un ritmo en los versos que desde
el principio siempre me vuelve loco. Incluso la primera vez que la tocamos,
empec a dar botes. No poda evitarlo. Cuando mucho ms tarde empezamos a tocar en escenarios gigantes, me dedicaba a correr de un lado a otro,
a saltar de los amplificadores y a dejarme llevar cada vez que la interpretbamos. Desconozco el motivo, pero ninguna otra cancin de las que tocbamos en directo me haca moverme igual.
124

SLASH

Fruto de aquellas sesiones en el garaje fue otro de nuestros clsicos, My

Michelle. La meloda se origin all, creo que en el transcurso de un par de
tardes. Me parece que fuimos Izzy y yo los que creamos la estructura bsica y
luego, como de costumbre, Duff aport exactamente lo que la cancin necesitaba para evolucionar. En cualquier caso, yo no escrib la letra, pero desde
luego s de qu habla. La protagonista de la cancin es Michelle Young, una
amiga de mi primera novia, Melissa. Pas junto a ellas mis aos de instituto,
mucho antes de que Guns fuera una idea, ya no digamos una realidad.
El caso es que, como segua en contacto con amigos mos interesados en
la escena musical, como Mark Mansfield y Ron Schneider, muchos de mis
antiguos colegas pasaron a tener relacin con el universo Guns N Roses. Y
gracias a nuestros amigos comunes, recuper el contacto con personas a las
que no haba vuelto a ver desde que dej los estudios, muchos de los cuales
se vieron atrados por nuestro mundo, para bien y en la mayor parte de los
casos para mal.
Michelle fue una de ellas; incluso de nia ya era un loca de atar. Cuando
empez a frecuentar nuestro crculo, acab enrollndose con Axl y juntos tuvieron un breve interludio romntico. Axl escribi la letra inspirndose en su
vida, relatando palabra por palabra varios hechos de la misma. Por ejemplo, es
cierto que su padre estaba metido en el negocio del porno y que su madre era
una adicta a las pastillas que finalmente acab por suicidarse. Pero que una
buena amiga con la que haba compartido cigarrillos en el cuarto de bao del
instituto pasara a ser el tema de una de nuestras canciones ms intensas eso
era otra historia. Como no poda imaginar que a la Michelle a la que yo haba
conocido fuera a hacerle mucha gracia que hiciramos pblica su historia, un
da, justo despus de haber ensayado la cancin, le pregunt a Axl:
Oye, Axl. No crees que Michelle se va a ofender?
Por qu iba a hacerlo? me dijo. No me he inventado nada, joder.
Ya lo s, lo que no s es si le va a molar que lo cuentes. No podras
cambiar la letra un poco?
No respondi. Es la verdad. O sea que aunque no le guste pienso
hacerlo de todos modos.
Esperaba lo peor. A pesar de que no tenamos nada por lo que nos pudiera demandar, esperaba que Michelle viniera a por nosotros de una manera u
otra. Supona que como poco odiara la cancin y que se sentira humillada
al ver toda su vida expuesta de tal manera. No poda haber estado ms equivocado: desde el primer momento en el que tocamos la cancin en directo
hasta que la grabamos para nuestro primer disco, a Michelle le encant toda
la atencin que gener sobre ella. En aquel momento era lo mejor que le
APRENDES A VIVIR COMO UN ANIMAL

125

haba pasado en la vida. Pero como tantos amigos que se vieron arrastrados
por el oscuro remolino de Guns N Roses, Michelle entr por un lado y sali
por el otro. La mayora acabaron en la crcel o en clnicas de desintoxicacin
(o peor), pero me alegra decir que ella se cuenta entre los que supieron darle
media vuelta a su vida antes de que fuera demasiado tarde. Varios de ellos
acabaron mudndose a Minneapolis quiz eso lo explique en parte.
Rocket Queen se inspir en un riff que se me ocurri a m la primera
vez que conoc a Duff. Era uno de los arreglos ms complicados de lo que
luego sera nuestro primer disco, principalmente porque tuvimos que integrar el riff con el estribillo ms meldico de Axl. La cancin est basada en
nuestra mutua amiga Barbie, la cual incluso a los 18 tena ya una reputacin
de lo ms notoria. Era una drogadicta y reina de la movida underground.
Con el tiempo acabara hacindose madama en un burdel, pero en aquella
poca Axl estaba encoado con ella. Tengo entendido que ha sido capaz de
sobrevivir a todos estos aos.
F u e d u r a n t e e s t e p e r o d o d e c o m p o n e r y e n s aya r

en el Apartahotel Sunset & Gardner que empec a percatarme de un cambio

en Steven. Se presentaba en los ensayos demasiado elstico; pareca borracho, pero no lo vea beber. No consegua entenderlo, porque su coordinacin segua siendo buena, de modo que me pic la curiosidad. Steven estaba
saliendo con una chica que comparta piso con otra en la calle Gardner, muy
cerca de nuestro local de ensayo. Empec a acompaarle hasta all todas las
noches al terminar de ensayar y me pareci un rollo de lo ms intenso: era
como si el tiempo se detuviera tan pronto como cruzabas la puerta, todo el
mundo se mova muy, muy despacio.
Conoc a la novia de Steve y a su compaera de piso, una chavala tan
colocada que slo verla me parta el corazn. Tengo que reconocer que tambin me pareca guapa, de modo que empec a quedar con ella, y aunque
saba perfectamente que se meta algo, no saba qu. Steven y yo bamos a
casa de ellas y los cuatro nos pasbamos la noche escuchando el Goats Head
Soup de los Stones mientras yo les vea dormitar. Finalmente supuse que
slo la herona poda explicar un comportamiento tan sedado. Al principio,
ninguno de los tres se pinchaba delante de m, de modo que tard en averiguarlo. Pero incluso si lo hubieran hecho, no la habra probado, porque en
aquel momento la herona no me llamaba la atencin en lo ms mnimo.
No saba demasiado acerca de ella y lo que vea no me impulsaba a probarla.
Por qu iba a hacerlo?
126

SLASH

La compaera de piso era una de esas tpicas historias de Los ngeles:

tena 18 o 19 aos; una nia rica que haba cogido el dinero de su familia y
haba hecho todo cuanto estuvo en su poder para arrojrselo a la cara. En el
proceso, haba acabado por joderse la vida a base de bien, y no haca ms que
quejarse de su lamentable estado y de echarle la culpa de todo a su familia.
Su solucin era renegar y lloriquear hasta que no era capaz de soportarlo
ms, momento en el cual pasaba a colocarse y a buscar solaz en quedarse
adormilada, lo cual, no har falta decirlo, se interpona en sus limitados
pero premeditados intentos por arreglar su situacin. La pelcula inclua una
escena a primera hora de la maana en la que su madre llega sin avisar para
ponerle los puntos sobre las es y yo, por supuesto, cometo el error de interponerme en su espantosa discusin.
No dije gran cosa, pero su madre se qued convencida de que yo era la
causa de la condicin de su hija. Lo cierto es que yo era el nico en su entorno que no se meta herona. Su madre se march aquel da odiando mis
entraas y dejando atrs a su hija, pero al final acab ganando: la chavala
acab desapareciendo de repente. Despus de aquello, la novia de Steven
tambin se mud y ya nunca volvimos a ver a ninguna de las dos.
Hasta que vi a Steven y a las chicas chutndose, y con el tiempo empec a
hacerlo yo tambin, lo nico que saba sobre la herona eran las pelculas antidrogas que haba visto en la escuela y el argumento de French Connection,
centrado en los manacos intentos de Popeye Doyle por detener la importacin de un gran alijo por parte de un cartel francs. En aquel momento no
tena ni idea de que todos mis hroes eran heroinmanos. Pero muy pronto
lo iba a descubrir. La herona acab cubriendo toda mi vida como una hiedra sobre una pared.
Izzy y yo estbamos en el estudio de Nicky Beat en 1984 la primera vez
que decid perseguir al dragn con l, inhalando el humo que sala del papel
de plata a travs de una pajita. En realidad slo consegu que me provocara
nuseas y ni siquiera me coloqu demasiado. No sent el subidn instantneo, de modo que rpidamente perd el inters; mi idea de un buen rato no
inclua pasrselo con continuas ganas de potar. A Izzy le bastaba con eso; era
capaz de sentirse completamente satisfecho fumndola.
Un par de meses ms tarde me met un pico por primera vez y ah s que
ya no hubo marcha atrs: despus de aquello nunca quise volver a meterme
de otra manera que no fuera en vena. Era como cualquier otro buscador
de emociones fuertes; las quera rpidas y las quera al momento. Nunca
he sido capaz de colocarme si no es con jeringuilla. Y si no puedo, prefiero
no molestarme; es un desperdicio de drogas, una prdida de tiempo y una
APRENDES A VIVIR COMO UN ANIMAL

127

decisin consciente de hacerlo mal. Lo intent tal y como se supone que debe
hacerse, con el antiguo y civilizado mtodo de perseguir al dragn segn la
tradicin china, pero a m no me sirvi. Los chinos usaban la herona de una
manera tranquila y compuesta, tal y como hacan con el opio. El mtodo
intravenoso se desarroll mucho ms tarde en Occidente, cuando la gente
empez a usar la herona con fines recreativos. Las jeringuillas se utilizan
porque aportan un factor de gratificacin instantnea, que es lo que buscaba
la gente de la calle. En Norteamrica, en los das del salvaje oeste, haba ms
mujeres enganchadas que hombres, principalmente prostitutas y camareras,
y todas ellas usaban jeringuillas.
Una noche puede cambiar realmente tu vida, y aquella fue la noche que
cambi la ma. He pensado mucho en esto y estoy convencido de que probablemente se debiera a todo el Jim Beam que haba bebido. Estbamos
en el piso de una conocida de Izzy. Yo estaba sentado frente a su mesa de
maquillaje, en un cuarto de bao vagamente iluminado, una atmsfera muy
drogota. Ella me at el brazo, carg la jeringuilla, me inyect y me inund una oleada surgida de algn lugar en lo ms profundo de mi estmago.
Sent un enorme subidn y eso es todo lo que recuerdo. Me dej arrastrar al
vaco, perd el sentido, ca de la silla y despert despatarrado sobre el suelo
horas ms tarde, cuando ya amaneca. Me llev un momento adivinar lo que
haba pasado: junto a m estaba la botella de Jim Beam de la que haba estado
bebiendo y por un momento olvid por completo haberme metido jaco.
Mir a travs de la puerta y vi a Izzy y a la chica dormidos en la cama; fue
entonces cuando me percat de que me senta de algn modo diferente.
No estaba seguro de qu poda ser, al margen de la certeza de que no era
nada familiar. En cualquier caso me pareci bien, porque me senta del mejor humor posible. Cuando Izzy y su amiga se despertaron, nos quedamos
pasando el rato y me sent tan satisfecho, tan feliz, que estaba en paz con
absolutamente todo. Izzy se senta igual.
El piso de la chica estaba junto a Wilshire, cerca del centro de L.A., y
aquella maana salimos de all sin una preocupacin en el mundo. El futuro
pareca luminoso a pesar de que no tenamos la ms mnima perspectiva.
Mientras la maana se apoderaba de la ciudad, fuimos paseando de regreso
hasta Melrose, en Hollywood, y fue entonces cuando se me ocurri la brillante idea de ir a visitar a una chica a la que conoca. Era una chavala muy
atractiva que estudiaba en el Fairfax High y que estaba colada por m. A pesar de que no la conoca demasiado bien, saba que su madre se pasaba el da
en el trabajo, de modo que fuimos a verla a pasar el rato y nos tiramos toda la
tarde escuchando a los Beatles. Tena una gran habitacin de nia bien con
128

SLASH

un edredn lanudo, y la luz del sol entraba en el cuarto de una manera bien
peculiar; toda la estancia era aireada y blanca y rosa y suave.
Izzy y yo nos tiramos en un rincn y escuchamos la msica. Me enamor
del tema Dear Prudence. El paso de Revolution a Dear Prudence pareca ser lo nico que importaba en el mundo. Norwegian Wood tambin
era buena. Nos pasamos all la mayor parte del da y luego nos marchamos.
Mientras regresbamos a casa, cada vez que parbamos de andar, volva a
caer en ese glorioso estado adormilado que provoca la herona. Me di cuenta
de que el subidn me haba durado un da entero.
Esto es lo mejor que he probado nunca, pens para m mismo. Nunca haba
sentido nada parecido.
Tena diecinueve aos.
Nuestro local de ensayo/residencia era el lugar al que

se diriga el grupo con todos sus moscones al final de cada noche. Era al
sitio al que bamos despus de haber dado un concierto y de que el club que
fuese nos hubiera echado para cerrar el local. A medida que nuestro nmero
de fans fue aumentando, este ritual pas a ser una idea poco precavida que
no poda acabar bien, pero insistimos en prolongarlo. El apartahotel estaba lo suficientemente metido en Hollywood como para que nadie salvo las
prostitutas y los drogadictos rondaran por all tras la puesta de sol. Nuestros
vecinos a ambos lados eran oficinistas de los de nueve a cinco, con la excepcin de la escuela primaria Gardner, que estaba justo detrs de nuestro garaje
y cuyo horario era de las ocho a las tres. Era fcil que cincuenta personas o
ms pudieran pasarse toda la noche de juerga, metindose jaco, fumando
mara y rompiendo botellas contra las paredes sin que apareciera la polica.
Pronto, la movida creci tanto como para ocupar nuestro garaje, todo el callejn y un aparcamiento que haba junto al edificio: uno poda encontrarse
tipos con botellas de licor ocultas en bolsas de papel marrn entregados a
toda clase de actividades srdidas e ilegales a menos de cincuenta metros de
Sunset Boulevard a cualquier hora de la noche. Seguamos hasta ms all
del amanecer, pero cuando los chavales iban llegando a la escuela primaria
por las maanas, normalmente empezbamos a replegar. Afortunadamente
nuestra movida jams lleg a interactuar con la suya, a pesar de que su noria
acab un da en la parte trasera de nuestro local.
Otro grupo utilizaba el garaje contiguo al nuestro y nunca podamos
recordar cmo se llamaban oh, espera, se llamaban The Wild. Dizzy Reed
tocaba los teclados con ellos y as es como Axl y l se hicieron amigos. The
APRENDES A VIVIR COMO UN ANIMAL

129

Wild era la tpica banda de rock del momento que yo nunca iba a ver en
directo; tampoco prestaba mucha atencin a cmo tocaban. S que sala de
marcha con ellos, sin embargo. Nuestra vida en el local de ensayo qued definida por los dos grupos corrindose juergas noche tras noche en un barrio
maltrecho.
El nivel de degeneracin, por nuestra parte al menos, lleg a ser bastante
exagerado. Recuerdo estar una noche en la litera despus de un concierto
con Izzy y una chavala. Nos la estbamos follando por turnos, pero Izzy no
tena condn, por lo que cuando la sac en el ltimo momento se corri
en mi pierna, ya que yo estaba all al lado junto a ella. Aquello me quit las
ganas de seguir, la verdad. Me sent, mir a Izzy y le dije:
Colega, tenemos que encontrar un local ms grande.
Una movida tan descontrolada no poda durar, y cuando finalmente se
desgaj lo hizo de la manera ms dramtica. Tras una actuacin en particular, como de costumbre, nuestros amigos y quienes estuvieran en el club
regresaron con nosotros para seguir la juerga hasta la maana. Hay que decir
que la mayora de las chicas que decidan venirse de fiesta a nuestro callejn hasta las seis o las siete de la maana no eran las ms brillantes de la
clase; pero esta noche en particular vino una que perdi la cabeza del todo.
Mi recuerdo de los hechos es vago, pero por lo que recuerdo se acost con
Axl. Hacia el final de la noche, quiz a medida que las drogas y el alcohol
comenzaron a perder efecto, a la ta le entr el mal rollo y empez a montar
un pollo. Axl le dijo que se marchara e intent echarla. Yo intent mediar
en la situacin para ayudarle a sacarla de all sin demasiado escndalo, pero
no hubo manera.
Como una semana ms tarde, Steven estaba all cuando los policas
irrumpieron y lo pusieron todo patas arriba. Rompieron un par de piezas de
nuestro equipo en busca de contrabando y atosigaron a cualquiera que tuviera algn tipo de relacin con nosotros; amenazaron a Steven con arrestarlo
si no les deca dnde encontrarnos a Axl y a m, ya que nos buscaban por
supuestamente haber violado a la chica aquella. Steven se puso en contacto
con nosotros para avisarnos, por lo que nos mantuvimos alejados de all el
resto del da. Me pas por all a la maana siguiente, que estaba lloviendo
y haca un fro desapacible, y me encontr a Izzy intentando poner orden
en el desastre que nos haban dejado los polis. Yo me sent completamente
desconcertado, porque ni siquiera haba hecho nada, apenas haba hablado
con la chica en cuestin aquella noche, como prcticamente todos.
Era una situacin chunga, de modo que decid desaparecer una temporada; cog un par de cachivaches y fui a esconderme con Steven en el piso de
130

SLASH

su nueva novia, Monica, al que podamos llegar andando. Monica era una
actriz porno sueca que haba acogido a Steven, y no podra haber imaginado
un lugar mejor para ocultarme, porque solamos montarnos unos tros acojonantes. Monica era genial, una anfitriona maravillosa, y adems tena telfono, por lo que pude mantenerme al da de cmo iba evolucionando nuestro
dilema legal. No pintaba bien: el problema era real, Axl y yo estbamos en
busca y captura por agresin y violacin. El futuro se presentaba oscuro y los
progresos del grupo se cortaron en seco.
Los padres de la chica tenan contactos en el departamento de polica
y estaban decididos a presentar todos los cargos posibles. Axl se march
al condado de Orange, donde encontr refugio en el apartamento de una
amiga durante un par de semanas mientras yo segua con Steven y Monica.
Por temor a que nos arrestaran, no dimos actuaciones e intentamos pasar
desapercibidos. Lo cierto es que Axl decididamente se haba acostado con
la chica, pero haba sido de mutuo acuerdo y nadie la haba violado. Yo ni
siquiera la haba tocado! Cuando al cabo de un par de semanas empezamos
a pensar otra vez de manera racional, solucionamos la situacin siguiendo
los canales adecuados.
Axl regres a L.A. y los dos nos mudamos junto a Vicky Hamilton y su
compaera de piso, Jennifer Parry. Vicky contrat a un abogado para que
llevara nuestro caso. Tambin se arrepinti de inmediato de habernos acogido: Axl y yo nos apropiamos del saln de su pintoresco apartamento de una
sola habitacin y entre las botellas vacas y el interminable desfile de personajes que parecan seguirnos all donde furamos, de la noche a la maana
lo dejamos hecho un desastre. Axl dorma en el sof. Yo dorma en el suelo
y lo que en otro tiempo haba parecido un saln ahora pareca el escenario
de una explosin. La cocina era un puto desastre; en tan slo una semana la
basura y los platos sucios llegaban hasta el techo. Por suerte, haba convencido a mi ex novia, Yvonne, para que cuidara durante una temporada de mi
serpiente, Clyde. El caso lleg a juicio, pero en algn momento del proceso
retiraron los cargos contra m. Axl, sin embargo, tuvo que hacerse con un
traje y presentarse frente al juez, pero una vez hubo declarado se retiraron
tambin los cargos contra l y ah acab todo.
Habamos perdido lo que pareca un ao de nuestras vidas

solucionando aquel embrollo legal, porque hasta entonces todos los das habamos avanzado con una intensidad feroz. Tras aquel accidente, vaciamos el
garaje en el que tenamos el local de ensayo y empezamos a tocar de nuevo
APRENDES A VIVIR COMO UN ANIMAL

131

y a preparar nuevos temas. Nuestros amigos Danny y Joe seguan con nosotros; el viejo Oldsmobile verde de Danny segua siendo nuestro principal
medio de transporte. Danny era un tipo estupendo con pelo a lo James Dean
y desprenda seguridad en s mismo. l y yo acabamos siendo adems colegas
de cuelgues; a partir de que empec a meterme herona, recorramos todo
L.A. en su metlico gigante verde en busca de jaco.
En aquel entonces Joe era nuestro pipa y tambin mi tcnico de guitarras,
a pesar de que lo haca bastante mal. Recuerdo haber sido cabezas de cartel
en el Roxy y una de las tareas de Joe era traerme un slide durante el solo de
Rocket Queen, pero para cuando lleg a ponerme el slide en el dedo el
solo ya haba acabado. Me cabre tanto que lo saqu del escenario de una
patada. Pero luego siempre se lo perdonaba todo, porque Joe era un to tan
leal y currante que cualquiera habra querido tenerlo cerca. Joe siempre era
el que nos apoyaba cuando las cosas se ponan feas y ese tipo de dedicacin
no se paga con dinero.
No nos parecamos en nada a los dems grupos que tocaban en el Strip.
Por lo general ni siquiera nos importaba lo que hacan. S que sentamos, en
cualquier caso, un desprecio tcito compartido por Poison, ya que en aquel
momento eran la banda local ms importante de nuestro entorno y el eptome de todo lo que odibamos de la movida musical angelina. Estuvimos
a punto de tocar un par de veces con ellos en diferentes momentos al inicio
de nuestra carrera, pero siempre sala algo mal. Creo que en una ocasin no
aparecieron y nos vimos obligados a tocar dos sets para cubrir su ausencia, y
creo que otra de las veces el promotor anul el concierto en el ltimo minuto
debido a alguna maniobra turbia por parte de ellos.
Una de nuestras actuaciones ms memorables de aquella poca tuvo lugar
en un festival al aire libre llamado Street Scene que se celebraba en seis o siete
escenarios simultneos repartidos por el centro de Los ngeles, ocupando
un circuito de varias manzanas. En 1983 participamos por primera vez y nos
programaron como teloneros de Fear, el nico grupo de punk de L.A. que
me interesaba de verdad. Condujimos hasta all en el Oldsmobile de Danny
y estbamos descargando nuestro equipo en el aparcamiento para los msicos cuando vimos una marea de gente correr hacia nosotros. Continuamos
descargando y la multitud pas zumbando a nuestro lado, a toda velocidad,
como si huyeran de Godzilla o de un tipo con una escopeta. No pudimos
ver cul era el problema hasta que finalmente nos acercamos lo suficiente
al escenario como para comprobar que no haba escenario: los fans de Fear
haban montado tal pollo que lo haban derribado antes incluso de que el
grupo pudiera salir a tocar.
132

SLASH

Nuestra representante, Vicky, y yo vagamos por aquel guirigay en un intento por encontrar otro hueco en el programa del da. Fuimos de escenario
en escenario hablando con los organizadores, buscando una oportunidad
hasta que encontramos una: tocar despus de Social Distorsion. Seguir a
un grupo punk local tan admirado como ellos no pareca en principio una
buena idea, pero al final result ser uno de los mejores conciertos de toda
nuestra carrera.
El pblico era autnticamente punk y seguan teniendo ganas de sangre.
Salimos all y atacamos nuestro repertorio, y en apenas treinta segundos el
concierto pas a ser una competicin de escupitajos entre nosotros y las
primeras cinco filas: los fans de Social Distortion nos escupieron as que nosotros nos liamos a escupirles a ellos. Fue divertidsimo y memorablemente
repugnante. Recuerdo haberme acercado al extremo del escenario en el que
estaba Izzy y ponerme a escupir junto a l a toda aquella pea, porque ese
era el tipo de grupo que ramos. ramos muy tenaces, de modo que hiciera
lo que hiciera el pblico, siempre se lo devolvamos con creces. Para cuando
acabamos el set, aquella asquerosa guerra de voluntades pas a ser la hostia
de divertida. Terminamos cubiertos de flemas verdes, y teniendo en cuenta
que haca bastante calor, no slo acab teniendo que quitarme la camiseta,
sino que el calor coci los gargajos de modo que todos empezamos a oler
bastante mal. Nada importaba. Era impenetrable: en el momento, la energa
se apoderaba de m por completo.
La siguiente vez que tocamos en el Street Scene tambin fue memorable, pero por otros motivos. Aquella vez nos toc ser teloneros de Poison,
que iban a ser cabezas de cartel en uno de los escenarios principales. Era el
concierto ms gordo que nos haban ofrecido hasta entonces y estbamos
dispuestos a barrer el escenario con Poison. Al final, ni siquiera hizo falta:
salimos a tocar y todo el mundo se volvi loco, subindose a los andamiajes y bamboleando el escenario de un lado a otro. Para cuando hubimos
terminado, el encargado de seguridad decidi cancelar el evento. Recuerdo
haber visto a los Poison con todos sus oropeles, dispuestos a salir pero incapacitados para hacerlo. Me dio un gran gusto verles tan maqueados sin un
escenario en el que tocar.
Pero volvamos a la herona. En las semanas que siguieron

a aquella primera vez en la que me pas la tarde con Izzy tirado en el dormitorio rosa de aquella chavala del Fairfax High, desarroll una nueva aficin. Y
estaba completamente dispuesto a disfrutar de aquel perodo de luna de miel.
APRENDES A VIVIR COMO UN ANIMAL

133