ALFONSO REYES

Seleccin y nota introductoria de

BEATRIZ ESPEJO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL
DIRECCIN DE LITERATURA
MXICO, 2009

NDICE

NOTA INTRODUCTORIA

CALENDARIO
RANCHO DE PRISIONEROS

EN EL FRENTE

EL PERFECTO GOBERNANTE

DEL HILO AL OVILLO

10

ROMANCE VIEJO

11

EL BUEN IMPRESOR

12

EL COCINERO

12

LA MELANCOLA DEL VIAJERO

13

DIGENES

15

RBOL DE PLVORA
CAMPEONA

15

VENGANZA LITERARIA

17

EN EL VENTANILLO DE TOLEDO
LAS DOS GOLONDRINAS

18

NOTA INTRODUCTORIA

Aurelia Ochoa y el general Bernardo Reyes, varias

veces gobernador de Nuevo Len, formaron una pareja
prolfica que tuvo doce hijos, entre los cuales Alfonso
lleg en noveno lugar, el 17 de mayo de 1889, en
Monterrey. Hizo su primaria en colegios particulares y
pas al Liceo Francs de Mxico. Volvi sin embargo
a su ciudad natal y, tras un periodo de tres semestres,
termin la preparatoria en San Ildefonso. El ao 1909
se inscribi en la Escuela de Derecho y obtuvo ttulo
de abogado.
Como muchos escritores insignes, desde nio descubri su vocacin y para 1905 dio a prensas algunos
poemas. Meses despus public un soneto en Savia
moderna. Las relaciones con el grupo de colaboradores de esa revista marcaron los principios de su carrera
literaria determinada por una voluntad sin tacha. Con
Pedro Henrquez Urea, Antonio Caso, Jos Vasconcelos, Martn Luis Guzmn, Julio Torri, Mariano Silva
y Aceves y Ricardo Gmez Robelo integr el Ateneo
de la Juventud caracterizado por el rigoroso plan de
estudios que a s mismos se imponan sus socios. Reyes
figur en las series de conferencias que organizaron,
con un texto sobre Los poemas rsticos de Manuel
Jos Othn. Domin el terror que senta ante la idea
de enfrentarse al pblico y en una velada homenaje al
historiador Rafael Altamira ley un ensayo donde analizaba la esttica de Gngora, que recogi luego en
Cuestiones estticas; as pues desde su juventud temprana posea ya una formacin slida (la lista de sus
lecturas con el tiempo result inverosmil) y un inters
constante hacia el aprendizaje de lenguas extranjeras,
cosa a la que contribuy Pedro Henrquez, investigador y maestro, cuya amistad entraable y provechosa
se haba iniciado en 1907, por la poca en que Reyes
conoci tambin a Manuela Mota con la que contrajo
matrimonio en 1912.
Afincado en un cario profundo hacia su padre, se
mostraba ello no obstante algo crtico y a veces caa en

esas fallas de entendimiento que precipitan a los jvenes. Un ejemplo claro se puso de manifiesto el da en
que el general no pudo entender de manera cabal un
poema que se le mostraba con la tinta an fresca, y el
hijo confi sus reacciones a una carta: Lo mir extraadsimo, pero al fijarme en sus arrugas y en sus canas
me di por satisfecho, como quien halla la explicacin a
un enigma. 1 Y a unos cuantos das de distancia volvi a escribir: la imbecilidad ambiente me agobia. Mi
pap, por la edad y el trabajo, se ve agotado y, consecuentemente, lo invaden ciertas debilidades seniles,
o, t nunca has pasado por esto y no atinas a comprender cuan relativamente triste es tener que desdear
las ideas de una persona tan respetable. 2
Bernardo Reyes contaba entonces cincuenta y nueve
aos y no imaginaba que junto con Manuel Mondragn se levantara en armas contra Francisco I. Madero
y que apenas iniciada la revuelta lo acribillaran las
balas del general Villa, a las puertas de Palacio Nacional. Alfonso Reyes no saba tampoco que recordara
esa muerte intil, quiz el dolor ms profundo de su
vida, en las pginas admirables y apasionadas de Ifigenia cruel, Enseanza de Occidente, Villa de unin,
13 de febrero y Oracin por el 9 de febrero. Intua,
eso s, que se le avecinaban problemas. Con una lucidez notable apunt: Preferira escribir y leer en paz y
con desahogo. Sin embargo, me temo que mi situacin
familiar me orille a pasar dificultades que yo no buscar y a pagar culpas que no son mas. 3
Afectado por los acontecimientos, el 27 de agosto
de 1913 parti a Francia destinado a un puesto menor
en la Legacin de Mxico. Acababa de casarse, llevaba un beb, y mantena el firme propsito de reivindicar el nombre de su padre, cado en circunstancias
adversas para su imagen de hroe, y de acarrear una a
una las piedras que demandaba su propio monumento
literario. Las misivas que cruz con sus amigos para1

Monterrey, enero 21 de 1908.

Monterrey, enero 29 de 1908.
3
Mxico, mayo 6 de 1911.
2

djicamente lo muestran y lo esconden, porque muchas veces soslayaba sus preocupaciones en aras de
relatar cosas amenas y divertidas.
Lo primero para m es instalarme, dijo Para
un hombre que viaja solo y con una sola maleta, y no
muy grande (de la que uno puede traer en el camarote
y bajo el asiento del ferrocarril) nada hay ms fcil que
llegar a Pars. 4 Y aprovech las facilidades que se le
presentaban y aguz su sensibilidad y percibi y apunt las visiones de un mundo apreciado hasta ese momento nicamente por referencias de variada ndole.
Sus cartas y sus escritos acumularon constancias de las
impresiones que le causaban los conserjes que sacaban
su silla a la puerta, los nios que jugaban al aro y los
cocheros que entraban a beber en una posada dejando
a sus caballos con sacos de avena atados al hocico. A
los veinticinco aos saba sentirse viejo. Se dedic a
registrar cuanto vea o inquietaba su fantasa, tanto que
acab por afirmar: A m todo me sucede en condiciones contrarias, todo me resulta al revs. Ser crtico es
no ser hombre, ser creador de la vida es estar fuera de
ella. (No se puede repicar y andar en la procesin); 5
pero sonriente y sarcstico, en verdaderos actos de
magia descubra sorpresas debajo de su capa, dentro
de su sombrero. Del puo de su manga sacaba temas
novedosos y oraciones que se encadenaban como
acordes sonoros. Ejercitaba sus facultades de malabarista que, en lugar de naranjas o pelotas, tiraba las palabras por los aires y las pescaba al vuelo. Haba encontrado el tono de sus crnicas y de infinidad de prosas
breves, narraciones y ocurrencias que public en diarios y luego organiz en distintos libros, Cartones de
Madrid, El suicida, A lpiz, rbol de plvora. Al igual
que Henrquez Urea reedit sus textos repetidas veces y desde un principio quiso trascender fronteras,
por lo cual estableci contactos en diversas capitales.
Las cartas entre ambos constituyen unas lecciones
invaluables de poltica literaria de apego al trabajo.
4
5

Pars, agosto 27 de 1913.

Pars, noviembre 6 de 1913.

Retomaba asuntos, desandaba caminos, aluda a sus

propios logros y los aprovechaba. Sostena la mirada
puesta en Mxico y estaba al tanto de lo que pasaba
gracias a la lectura sistemtica de peridicos como El
Imparcial, que comentaba con frecuencia. Trataba a
Diego Rivera a quien siempre admir, incluso lo juzgaba un esplndido ser humano, aunque el cubismo no
fuera una tendencia pictrica que entendiera. Tambin
entr en contacto con Raymond Foulch Delbosc y
colabor con l en la Revue Hispanique (Pars, 18941933). Entreg artculos al Mundial Magazine (Pars,
1911-1914), cuyo director literario era Rubn Daro, a
las publicaciones de Garca Caldern y a cuantas otras
se le mostraban propicias. Alentaba fines muy claros,
lograba vivir de sus escritos y padeca privaciones que
aceptaba como algo natural: En ninguna parte de la
tierra se paga el escribir, por el sencillo motivo que es
una necesidad semejante a la de respirar. (A quin le
haban de pagar porque resuelle?). 6
Hacia los finales de 1923 reuni el material de Calendario y lo subdividi en seis apartados. Para esas
fechas haba atestiguado muchos sucederes, incluso las
anomalas que acarre consigo la Primera Guerra
Mundial, Rancho de prisiones, En el frente y varias estampas ms lo constatan. Rescatan situaciones
que presenci en su trayecto forzoso de Francia a Espaa, donde haba de reunirse con su hermano Rodolfo. Y curiosamente ningn crtico ha reparado en las
similitudes que se establecen entre estos atisbos de
Reyes y los que, por el mismo tiempo y con los mismos incentivos, apunt Katherine Mansfield al pasar
por Verdn.
La temtica del libro es muy rica; irnico y filosfico, Reyes conjug en El cocinero dos de sus grandes
obsesiones, la pasin por la comida que lo llev a
guardar una memoria gorda en lo que a cocina y bodega se refera y su inamovible pasin por el idioma y
sus cambios semnticos. Romance viejo lo dej concretar en unos renglones su autobiografa y sus enfren6

Pars, octubre 26 de 1913.

tamientos iniciales con la madurez. Digenes le gui el ojo a los amados clsicos griegos y el resultado
fue un modelo de eficacia. La melancola del viajero
le permiti otra versin de A Circe la famosa prosa de Torri cuya progenie no cesa en la literatura
mexicana al imaginar el aburrimiento de Ulises ante
la montona compaa de una Penlope envejecida.
Con El perfecto gobernante concibi una fbula
moderna muy cnica y chispeante sosteniendo la conveniencia de la corrupcin para que los pueblos prosperen felices y despreocupados. Con El buen impresor exorciz la contrariedad de las erratas que siempre
lo persiguieron, a l tan esmerado estilista.
Durante ms de medio siglo que dur su tarea como
hombre de letras, en diversos volmenes y hasta su
muerte ocurrida en la ciudad de Mxico el ao 1959,
Alfonso Reyes realiz prosas juguetonas, nostlgicas,
vengativas, poticas. La lista completa resultara inacabable, como ejemplos enriquecedores basten El invisible, La mujer ms bella?, La serpiente o
Campeona, uno de esos chistes que acostumbraba
contarse despus de la cena cuando los hombres se
retiraban a la biblioteca para fumar un cigarro o tomar
un cognac. Reyes le otorg una categora esttica gracias al soberbio manejo de las frases y la preparacin
cuidadosa del final. Juicios similares merecera Del
hilo al ovillo donde el lector que haba resuelto un
misterio encuentra otro apenas sugerido.
Nadie negara que Reyes es un maestro, un escritor
para escritores. Es adems un hacedor de maravillas
que en su hora final seguramente no se reproch haber
perdido el tiempo.

BEATRIZ ESPEJO

CALENDARIO

RANCHO DE PRISIONEROS

Cuando daban de comer a los prisioneros recin trados, fatigados, torpes y hambrientos, aquellos soldados
de cuarenta aos, ya sensibles a las incomodidades del
cuerpo, ya conscientes de las limitaciones del alma, se
quedaban apoyados en el fusil, mudos, sin cambiar
entre s un guio ni una mirada. Se entregaban al espectculo: pensaban, pensaban
Y vean comer, en silencio, al enemigo; fros, absortos, como se mira comer a los animales del jardn
zoolgico: al mono y al elefante, al ciervo y al avestruz, al zorro, a la oca. As, con una sensibilidad renovada, virgnea, miraban comer al Hombre que nunca
hasta entonces haban visto comer.

EN EL FRENTE

Volva de Verdn. La tierra estaba llena de hoyos,

suave y deleznable como la ceniza de mi cigarro. En
Fleurus, los mismos vecinos ya de vuelta discutan
si la iglesia haba estado aqu o ms all.
Almorzamos en un caf en ruinas. No tenamos cubiertos. De entre los escombros logramos sacar un
cuchillo, una cuchara, un tenedor con tres dientes y
medio, una cacerola y una vasija. Los soldados lo lavaron todo en las propias aguas del Marne.
A veces, al escarbar, topbamos con alguna mano de
esqueleto. Y ms all, un letrero: ALEMANES DESCONOCIDOS. (Los que no llevaban papeles ni brazalete: la
joya hermosa de la muerte).
A medio almuerzo, aparecieron tres soldados yanquis, con las cantimploras vacas, pidindonos de comer
y de beber. Suponan que ramos los dueos del caf.

Venan del ejercicio. Al asaltar, sin sombrero, en

mangas de camisa, silban estrepitosamente. Traen la
alegra de los silbidos pintada en el rostro.
Somos de la Y. M. C. A. dijo el oficial.
Y a poco, stos y otros, se reunieron frente a una casa y se sentaron en el suelo. De la casa sali un joven
que distribuy unos papelitos entre ellos. Todos se
dispersaron leyndolos: eran prescripciones de la Y. M.
C. A. encaminadas a evitar los contagios tan fciles
entre los solaces de la victoria.

DEL PERFECTO GOBERNANTE

Ya se entiende que el perfecto gobernante no era perfecto; estaba lleno de pequeos errores para que sus
enemigos tuvieran donde morder. De este modo, todos
vivan contentos.
El pueblo tampoco era perfecto: lleno estaba de extraos impulsos de rencor. Cada ao, el gobernante
entregaba a la clera popular una vctima propiciatoria
por todos los errores del ao.
Haba dos ministros: uno de la guerra otro de la paz.
El ministro de la guerra era muy prudente y metdico,
porque en esto de declarar la guerra hay que irse con
pies de plomo, y en esto de administrarla, con manos
de araa. El ministro de la paz era muy impetuoso y
brbaro, a fin de dar a los pueblos ese equivalente moral de la guerra, sin el cual, durante la paz, los pueblos
desfallecen.
El gobernante procuraba que todas las ruedas de su
gobierno giraran sin cesar, porque el uso gasta menos
que el abandono. De tiempo en tiempo, al pasar por las
alcantarillas, dejaba caer algunas monedas, que luego
distribua entre los que haban bajado a buscarlas.
Un da advirti el gobernante que los funcionarios
no cumplan con eficacia sus cargos: el servicio pblico era para ellos cosa impuesta, ajena. Entonces dej
que los funcionarios se organizaran en juntas secretas

y sociedades carbonarias, con el fin de mandarse solos.

Desde aquel da, el servicio pblico tuvo para los
servidores del Estado todo el atractivo de un complot.
Ellos encontraron en el desempeo de sus deberes los
deleites de los Siete Pecados, y el pueblo prosperaba, dichoso.

DEL HILO, AL OVILLO

Tena razones para dudar. Volvi a casa inesperadamente. La casa estaba desierta.
En el vestbulo, una madeja de lana, abandonada,
yaca en el suelo; era la lana con que su mujer estaba
tejiendo no s qu, por matar el tiempo o por tener
pretexto de andar siempre con los ojos bajos. Bien lo
comprenda l.
Todo est muy claro se dijo. En la lucha, o lo
que sea, la labor ha cado al suelo.
Pero la madeja se desenrollaba hacia el pasillo en un
infinito hilo de lana azul.
Sigamos el hilo pens. Por el hilo se saca el
ovillo.
Y, saltndole el corazn, empu el revlver.
El hilo azul corra por el pasillo, entraba en el comedor, sala despus por la otra puerta
Y l lo segua de puntillas, anhelante, guiado en
aquel laberinto de dudas y pasiones por el hilo azul.
En su conciencia haba una sombra impenetrable, cortada por un hilo azul infinito.
El hilo segua su camino misterioso. En el otro extremo del hilo pensaba l est la ignominia. Tal
vez el crimen? Y tena miedo de s mismo.
El hilo atravesaba un saln y, ya agitado por evidentes palpitaciones, se escurra por debajo de la puerta
del fondo.
Y vacil ante aquella puerta: sera mejor desandar
el camino y llevarse a la calle, como robado y a hurto,
el secreto de su felicidad? Sera mejor ignorarlo todo?

10

El hilo, fiel, le ofreca el camino de la fuga.

Al fin, haciendo un esfuerzo de serenidad, seguro de
que el revlver no se disparara solo en su mano crispada, abri la puerta
Hecho una bailarina rusa, en un verdadero ocano
de lana azul, sobre el tapiz de la alcoba, luchando con
manos y patas, el gato un precioso gato blanco, verdadera nube de candor se revolcaba, gozoso.
Junto al gato, en el silln habitual, sin una sonrisa,
inmvil, ella siempre enigmtica lo contemplaba
sin verlo.

ROMANCE VIEJO

Yo sal de mi tierra, har tantos aos, para ir a servir a

Dios. Desde que sal de mi tierra me gustan los recuerdos.
En la ltima inundacin, el ro se llev la mitad de
nuestra huerta y las caballerizas del fondo. Despus se
deshizo la casa y se dispers la familia. Despus vino
la revolucin. Despus, nos lo mataron
Despus, pas el mar, a cuestas con mi fortuna, y
con una estrella (la ma) en este bolsillo del chaleco.
Un da, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y
ac, se desat la guerra de los cuatro aos. Derivando
siempre hacia el Sur, he venido a dar aqu, entre vosotros.
Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo
a rastras con la mujer, el hijo, los libros qu es
esto que me punza y brota, y unas veces sale en alegras sin causa y otras en cleras tan justas?
Yo me s muy bien lo que es: que ya me apuntan,
que van a nacerme en el corazn las primeras espinas.

11

EL BUEN IMPRESOR

El sino del impresor amateur es la desdicha.

Tena que imprimir una Doctrina Cristiana que empezaba con la frase: Dios hizo el mundo en siete das;
y quera a toda costa emplear en el libro sagrado la
mejor capitular que tena: una hermosa mayscula de
misal, vestida de rojos y oros vivos, con ngeles azules
y festones de flores, bandas y columnas simblicas,
pjaros vistosos.
Ahora bien, el libro empezaba por D, y la mayscula historiada era una F.
El impresor se decidi a tocar levemente el original,
e imprimi as:
Francamente, Dios hizo el mundo en siete das.
(Y es lstima que no fuera erudito en doctrinas heterodoxas, porque pudo haber puesto, con mayor sentido: Finalmente, Dios hizo el mundo en siete das.
El principio del fin!).

EL COCINERO

Un gran letrero: Cocina, llamaba la atencin

del transente. Junto a la puerta, los sabios hacan cola,
como en los estancos la gente el da del tabaco. Cada
uno llevaba una bandeja, con toda pulcritud y el mayor
cuidado. Sobre la bandeja, un espejo de cristal. Y bajo
el cristal, una palabra recin fabricada en el gabinete,
mediante la yuxtaposicin de races y desinencias de
distintos tiempos y lugares.
El cocinero hombre gordo y de buen humor iba
cociendo aquellos bollos crudos, aquellas palabras a
medio hacer, con mucha paciencia y comedimiento.
Meta al horno una palabra hechiza, y un rato despus la sacaba, humeante y apetitosa, convertida en
algo mejor. La espolvoreaba un poco, con polvo de
acentos locales, y la devolva a su inventor, que se iba

12

tan alegre, comindosela por la calle y repartiendo

pedazos a todo el que encontraba.
Un da entr al horno la palabra artculo, y sali del
horno hecha artejo. Fingir se metamorfose en heir;
sexta, en siesta; ctedra, en cadera. Pero cuando un
sabio que pretenda reformar las instituciones sociales con grandes remedios hizo meter al horno la
palabra huelga, y se vio que resultaba juerga, hubo
protesta popular estruendosa, que par en un levantamiento, un motn.
El cocinero, impertrrito, espum sobre las cabezas de los amotinados la palabra flotante: motn; y,
mediante una leve coccin, la hizo digerible, convirtindola y civilizndola en mitin. Esto se consider
como un gran adelanto, y el cocinero recibi, en premio, el cordn azul.
Entusiasmados, los sabios quisieron aclarar el enigma de los enigmas, y hacerlo deglutible mediante la
accin metafsica del fuego. Y una maana hace
mucho tiempo se presentaron en la cocina con un
vocablo enorme, como una inmensa tortuga, que apenas caba en el fuego.
Y echaron el vocablo al fuego. Este vocablo era
Dios.
Y no sabemos lo que saldr, porque todava sigue
cociendo.

LA MELANCOLA DEL VIAJERO

A veces, los que vuelven de un largo viaje conservan

para toda la vida una melancola secreta, como de querer juntar en un solo sitio los encantos de todas las
tierras recorridas.
La Odisea no nos hace asistir a los ltimos das de
Ulises. Cuando Ulises hubo recobrado sus playas y
arrojado de su palacio a los pretendientes, dando as
trmino a la gran empresa de su vida, quin duda que
se abri a sus ojos una melanclica perspectiva de

13

ocios y recuerdos, en las noches inacabables de taca,

junto a la afanosa rueca de Penlope? Se puede huir a
la seduccin de las sirenas, amarrndose brbaramente
al mstil. Pero cmo olvidar despus las canciones de
las sirenas? Apenas ha reposado Ulises, y ya anuncia a
su fiel Penlope que nuevos trabajos le reclaman: Los
dioses le dice me mandan recorrer todava muchas ciudades, hasta que no encuentre la tierra de los
hombres que ignoran el mar y que cocinan sin sal sus
alimentos. La larga ausencia y los trabajos haban
quebrantado seguramente la gallarda de Ulises. Penlope tampoco era ya la que l haba dejado, porque,
con ser plaza inexpugnable, no haba podido resistir al
asalto de los aos, comprobando la sentencia de Caldern:
que a lo fcil del tiempo
no hay conquista difcil.

Haba cenizas en las inextintas ascuas del hogar. Ya no

saba Ulises qu desear ms como todo el que ha
recorrido mucho mundo: si el reposo o las aventuras. Hombre que ha perdido su centro, casi nunca
vuelve a recobrarlo. Ay! Los que viajan por mar y
tierra han de tener un corazn hecho a todos los embates de la alegra y el duelo, y un nimo de renunciamiento casi de santos. Temen regresar a sus playas, y
las desean. No encuentran a la vuelta lo que haban
dejado a la partida. Ya no saben dnde ha quedado la
tierra y la casa que soaban. En vano los consuela el
poeta:
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
ou comme celui-l qui conquit la Toison,
et puis est retourn, plein d'usage et raison,
vivre entre ses parents le reste de son age.

Ulises tiene que seguir viajando, como piedra condenada a rodar. l cuenta que los dioses lo mandan
Algunos hemos credo siempre que ya, Ulises, lo nico
que quiere es volver a la pecadora Isla de las Canciones.

14

DIGENES

Digenes, viejo, puso su casa y tuvo un hijo. Lo educaba para cazador. Primero lo haca ensayarse con
animales disecados, dentro de casa. Despus comenz
a sacarlo al campo.
Y lo reprenda cuando no acertaba.
Ya te he dicho que veas dnde pones los ojos, y
no dnde pones las manos. El buen cazador hace presa
con la mirada.
Y el hijo aprenda poco a poco. A veces volvan a
casa cargados, que no podan ms; entre el tornasol de
las plumas se vean los sanguinolentos hocicos y las
flores secas de las patas.
As fueron dando caza a toda la Fbula: al Unicornio de las vrgenes imprudentes, como al contagioso
Basilisco; al Pelcano disciplinante y a la misma Fnix, duende de los aromas.
Pero cierta noche que acampaban, y Digenes proyectaba al azar la luz de su linterna, su hijo le murmur al odo:
Apaga, apaga tu linterna, padre! Que viene la
mejor de las presas, y sta se caza a oscuras! Apaga,
no se ahuyente. Porque ya oigo, ya oigo las pisadas
iguales, y hoy s que hemos dado con el Hombre!

RBOL DE PLVORA

CAMPEONA

Cuando el Presidente del Club de Natacin y los Sndicos de Pars chisteras, abultados abdmenes, bandas tricolores sobre el pecho vieron acercarse a la
triunfadora, prorrumpieron en aplausos y entusiastas
exclamaciones:
Si parece un delfn!

15

Querr usted decir una sirena.

No, una nyade.
Una ocenida, una ocenida ojiverde, como dijo el poeta!
La triunfadora, francesita comestible que hablaba
con dejo italiano para ms silbar las sibilantes y mejor
suspenderse en un pie sobre las dobles consonantes,
comenz a coquetear:
Non, mais vous maccablez! Mon Dieu, que je
suis confuse! Et une naiade, encore! Cest pas de ma
faute, vous savez? Si javais s!
Y todo aquello de:
Toque usted; s, seor. No hay nada postizo. Eso
tambin me lo dio mi madre con lo dems que traje al
mundo, etctera.
Vamos a ver, seorita interrumpi, profesional,
el seor Presidente, poniendo fin a esos desvaros con
una tosecilla muy al caso Ejem! Ejem! Para llenar
este diploma hacen falta algunos datos. Decline usted
sus generales.
Aqu, en pblico?
Risas. El Presidente, protector:
Su nombre, su edad En qu trabaja usted, cul
es su oficio?
Mi oficio es muy modesto, seores. Porque, sin
agraviar a nadie, yo, como decimos los del pueblo, soy
puta.
Pnico. Silencio seguido de rumores.
Ha dicho usted?
Puta.
.!
Dominando la estupefaccin general, Monsieur Machin, siempre analtico, interroga:
Pero, entonces, delfn o sirena, nyade, ocenida
o demonio sin faldas, quiere usted decirnos cmo,
cundo, dnde adquiri usted esa agilidad y esa gracia
en el nadar, esa perfeccin deportiva, ese dominio extraordinario del de la de los de las
Y la ocenida, cndidamente, le ataja:
Cest que vous savez? Avant de venir ici je faisais le trottoir Venise.

16

VENGANZA LITERARIA

Los primeros objetos que descubrieron mis ojos lmpara

ingrata de las dos y media de la maana, insomnio que
sigue a la pesadilla, ganas de aullar, ganas de huir fueron, olvidados sobre el sillonzote de la chimenea, el gorro de dormir y las antiparras del Maestro.
El Maestro se haba pasado la noche diluyendo un
granito de ans folklrico en cien calderos de agua
tibia. El piso estaba encharcado de octoslabos. Habr
que llamar al encerador, reflexion. Y me levant de
un salto, me vest en un santiamn, y ctame en un dos
por tres llamando a la puerta de la Academia: Aqu
limpian, fijan y dan esplendor?
Tanto ejercicio de frases hechas me dej como despernancado. El espritu de asociacin verbal me rechinaba en el cuerpo. Los cotarelos me hervan casi en la
garganta. Y cruz dentro de m qu bien lo recuerdo! una de esas ideas sin pasaporte que de repente se
nos cuelan por la conciencia: la conviccin firme, la proftica visin de que nunca se acabara en Mxico el Palacio Legislativo comenzado por el arquitecto Boiry, y que
un da, entre silbidos de marina catstrofe, se hundira
en olas de cemento el Palacio de Bellas Artes. Ideas a
deshora, pjaros que cruzan de ventana a ventana, sobre la espantada familia congregada en el comedor.
El instante era propicio. Se abrieron las ponderosas
puertas. A los tres aos, ya estn nuestros muertos en
su punto. Podemos pacer tranquilamente en los cementerios. La Academia estaba poblada de poetas cilindristas o cilindreros reaccin contra el cubo y
Modigliani y Picasso, colgados del techo, se balanceaban majestuosamente, como aquel caimn del patio de
los Cannigos, Catedral de Sevilla.
Aqu sali cantando en falsete nuestro Apollinaire,
que si no le daban caviar todas las noches, como a los
viajeros mimados de la Holland-America Line, era
capaz de hacer esto y lo otro. Yo, que senta la necesidad de crear absurdos, lo alcanc por el cuello, lo enjert en los poetas de campanario, y me puse a cose-

17

char, en mi nuevo rbol evolutivo, primaveras almidonadas en faldas de percal y servilletas duras como cartones, del tiempo de Don Simn.
As, as me las pagarn todos sos del ngelus, sos
del Toque de Queda, sos de las muchachas de la retreta, sos de las virtudes aldeanas, sos del incienso de
la parroquia, sos de las tardes de la granja, las veladas
de la quinta y hasta Don Catrn el Calavera: poetas
pepitos, poetas rotos para decirlo a la mexicana. Traen
rados los traseros del alma y lo andan tapando como
pueden, y dicen que es por meditabundos y por pasear
manos a la espalda.
Y los dej convertidos en papel de moscas, olor de
sn-sn, aguaflorida barata, muclago y panal de Amrica en dulzor de pegajosas pepitorias. Fuchi!

EN EL VENTANILLO DE TOLEDO

LAS DOS GOLONDRINAS

Benedictine y Poussecaf las dos golondrinas del

ventanillo estn, desde el amanecer, con casaca negra y peto blanco. A veces, se lanzan diminutas anclas del aire y reproducen sobre el cielo, con la punta del ala, el contorno quebrado, la cara angulosa de la
ciudad.
Benedictine vuelve la primera, y se pone a llamar a
su enamorado. Dispara una ruedecita de msica que
lleva en el buche. La ruedecita gira vertiginosamente,
y acaba soltando unas chispas como las del afilador que le queman toda la garganta. Por eso abre el
pico y tiembla, vctima de su propia cancin, buen
poeta al cabo.
Al fin, vuelve Pussecaf a su lado. Salta como un
clown en el alambre, salta, salta. Salta sobre Benedictine vuelve al aire! Y Benedictine sacude las plumas,

18

y dispara otra vez la ruedecita musical que tiene en el

buche.
Toledo, 1917

Alfonso Reyes, Material de Lectura,

serie El Cuento Contemporneo, nm. 55,
de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM.
La edicin estuvo a cargo de Alejandro Toledo.

19