La mstica del runnner

Algunos llegan en bicicleta aunque, por razones obvias, no es una

opcin viable para todos. Otros apuestan al transporte pblico, a
pesar de que es domingo a la maana. Selectos grupitos se bajan de
micros, todos juntos, todos bien identificados. La mayora llega en
auto.
Pero todo esto pasa lejos, fuera de escena, a unas cuantas cuadras
del lugar. Es solo una antesala. Cuando se bajan de la bici, del
colectivo, del micro y del auto, ya no son algunos, no son otros,
no son la mayora. Pasando las primeras vallas, ya son todos uno.
***
A la maratn se llega caminando. Por lo menos unas diez cuadras
obligadas por cuestiones organizativas. Parece un ritual no pautado,
una costumbre de la que no se habla. Caminan todos juntos,
dispersos y orientados a la vez. Se buscan, se encuentran, se
preparan. Repasan: el nmero, los geles, los cordones, el chip. Se
ponen nerviosos, se preguntan quien los mand a estar ac, se los
come la ansiedad.
Es difcil distinguirlos del tpico pblico de recital de rock. Todos tienen
la remera de la banda, de color amarillo flor en esta edicin, las
zapatillas de lona que son ahora las de ltima tecnologa, la entrada
compuesta por un nmero de cuatro dgitos adherido al pecho. Se
apresuran todos al escenario, sin detenerse hasta sentir la valla,
representada por una lnea de policas novatos. Es la misma energa
que en un estadio colmado. La nica diferencia es que nadie va a salir
a entretenerlos: ellos son sus propios rockstars. La maratn es rock.
Ante todo felicitaciones por estar ac. Preprense para sufrir y
divertirse. Los alienta una pareja de entrenadores mientras
coordinan una breve entrada en calor opcional. Esto no se lo van a
olvidar ms.
Basta ver la largada para darles la razn.
La competencia, la carrera en s, es un momento que desafa la lgica
de la figura del corredor: solitario y misterioso de golpe se encuentra
reconfortado por miles de sus pares, completos desconocidos.
Repentinamente caen los estereotipos del deporte individual. No es
tenis ni natacin. Ac el compaerismo rige sobre todas las cosas. Y
no hablo de tender una mano al competidor cado, clich aburrido, al
cual no hay que ir a buscar a eventos especiales. Hablo de los
muchos muchos grupos de corredores que entrenan juntos, corren
juntos, llegan juntos. Hablo de los que cruzan la meta recargados en
el hombro de un total desconocido, porque ac nadie se deja vencer
por un msero calambre. Hablo de los pequeos subgrupos que se
sostienen alrededor de una libre que marca los cinco minutos por
kilmetro. Hablo de un invaluable grito de aliento en el kilmetro
treinta, en la pared, donde la voluntad se desmorona por completo,

donde la mente desbordada desgarra los msculos todava en

movimiento. All, de alguna forma, se encuentra fuerza para regalarle
al otro. Energa que a su vez se transmite, se esparce, llega a vivir
incluso entre un pblico que aplaude con entusiasmo a cada
participante que cruza la lnea final, incluso a seis horas ms tarde.
Hablo de la mstica del runner. Esa energa indescriptible que lleva a
un equipo de la mediocridad al campeonato, ahora se ve reflejada en
un valor entendido por pocos (por muy pocos). Un valor que para
quien no comprenda ser considerado sinnimo de perdedor. Un valor
que es puro orgullo. El valor de ser un finisher.
***
La llegada es un captulo aparte. Llegan dejando los ltimos restos del
alma. Apuran los ltimos metros, corriendo como si de ello
dependiera su vida. Gritan, aprietan los puos, levantan los brazos,
gritan ms fuerte. Se exaltan con los invaluables aplausos de los
pocos dispuestos a levantarse un domingo a las seis de la maana. Se
cargan con banderas, cmaras de video, e incluso mascotas en la
recta final. Algunas hijas menores cruzan la meta en los hombros de
pap. Miran al cielo, se persignan, hacen la mmica de un gracias
con la boca. Se destacan con alguna payasada. Se emocionan, lloran
desconsolados. Se desmayan en la calle, justo despus de cruzar el
arco. Vomitan. Se besan. No lo pueden creer.
Pero llegaron, y aunque en ese estado nadie los quiera ni tocar,
llegaron.
Es pura magia. Y no importa nada ms.
For those about to run, we salute you.