Un pequeo inconveniente

Mark Haddon

Traduccin de Patricia Antn

A mi continuity girl

Mi agradecimiento a Sos Eltis, Clare

Alexander,
Dan Franklin y Bill Thomas.

Todo empez cuando George se estaba

probando un traje negro en Allders la
semana anterior al funeral de Bob Green.
No era la perspectiva del funeral la que
lo haba inquietado. Ni que Bob se muriera.
Para ser francos, siempre se le haba hecho
un poco pesada la camaradera de Bob en
los vestuarios y lo dej secretamente
aliviado que no fuera a jugar ms al squash.
Adems, la forma en que se haba muerto
Bob (un ataque al corazn mientras vea una
regata de remo en la televisin) fue
extraamente tranquilizadora. Susan haba
vuelto de casa de su hermana y se lo haba
encontrado tumbado boca arriba en el centro

de la habitacin con una mano sobre los

ojos; se lo vea tan relajado que al principio
pens que estaba echndose una siesta.
Le habra dolido, obviamente. Pero uno
poda hacer frente al dolor. Y las endorfinas
no habran tardado en aparecer, seguidas por
esa sensacin de que la vida entera pasa a
toda velocidad ante los ojos que el propio
George haba experimentado varios aos
antes cuando se haba cado de una escalera
de mano, para romperse el codo contra las
rocas del jardn y desmayarse, una sensacin
que no recordaba que fuera desagradable
(una vista desde el puente Tamar en
Plymouth haba destacado por alguna razn).
Lo mismo pasaba probablemente con ese
tnel de luz brillante que se vea cuando

moran los ojos, dada la cantidad de gente

que oa a los ngeles llamarles de vuelta y
despertaban para encontrarse a un mdico
residente de pie junto a ellos con un
desfibrilador.
Entonces... nada. Todo habra terminado.
Era demasiado pronto, por supuesto. Bob
tena sesenta y uno. E iba a ser duro para
Susan y los chicos, incluso si Susan estaba
radiante ahora que era capaz de acabar sus
propias frases. Pero en general pareca una
buena forma de irse.
No, era la lesin la que lo haba
desconcertado.
Se haba quitado los pantalones y estaba

ponindose los del traje cuando advirti un

pequeo valo de carne hinchada en la
cadera, ms oscura que la piel que la
rodeaba y ligeramente despellejada. Se le
revolvi el estmago y se vio obligado a
tragarse una pequea cantidad de vmito que
le subi hasta la boca.
Cncer.
No se haba sentido as desde que el
Fireball de John Zinewski haba volcado
varios aos antes y se haba encontrado
debajo del agua con el tobillo enredado en
una lazada de cabo. Pero eso haba durado
tres o cuatro segundos como mucho. Y esta
vez no haba nadie para ayudarlo a enderezar
el velero.

Tendra que suicidarse.

No era una idea reconfortante pero era
algo que poda hacer, y eso le hizo sentir que
controlaba un poco ms la situacin.
La nica cuestin era cmo.
Saltar desde un edificio alto era una idea
aterradora... Desplazar el centro de
gravedad desde el borde del parapeto, la
posibilidad de que cambiaras de opinin a
medio camino.
Y lo ltimo que necesitaba en ese
momento era pasar ms miedo.
Ahorcarse requera cierta parafernalia y
no tena ningn arma.

Si beba el whisky suficiente quiz

podra reunir el valor necesario para
estampar el coche. Haba un gran arco de
piedra en la Al6 a ese lado de Stamford.
Poda estrellarse contra l a ciento cincuenta
por hora sin la menor dificultad.
Pero y si le faltaban agallas? Y si se
emborrachaba demasiado para controlar el
coche? Y si se le cruzaba otro vehculo? Y
si mataba a sus ocupantes, acababa
paraltico y mora de cncer en una silla de
ruedas en la crcel?
Seor...?
Le
importara
acompaarme de vuelta a la tienda?
Un joven de unos dieciocho aos miraba

fijamente a George. Llevaba unas patillas

pelirrojas y un uniforme azul marino que le
quedaba varias tallas grande.
George se percat de que estaba
agachado en el umbral embaldosado del
exterior de la tienda.
Seor...?
George se incorpor.
Lo siento muchsimo.
Le importara acompaarme...?
George baj la vista y comprob que an
llevaba los pantalones del traje con la
bragueta abierta. Se la abroch rpidamente.

Por supuesto.
Volvi a atravesar las puertas y se abri
paso entre bolsos y perfumes hacia el
departamento de ropa de caballero con el
guardia de seguridad a sus espaldas.
Por lo visto he sufrido una especie de
ataque.
Me temo que va a tener que hablar eso
con el director, seor.
Los sombros pensamientos que le
haban inundado la mente haca slo un
momento parecan haber tenido lugar mucho
tiempo atrs. Cierto que sus pasos eran un
poco inseguros, como le pasa a uno despus
de rebanarse un pulgar con un formn, por

ejemplo, pero se senta sorprendentemente

bien dadas las circunstancias.
El director del departamento de ropa de
caballero estaba de pie junto a un estante de
zapatillas con las manos cruzadas en la
entrepierna.
Gracias, John.
El guardia de seguridad hizo un pequeo
ademn de deferencia con la cabeza, se dio
la vuelta y se fue.
Ahora, seor...
Hall. George Hall. Le ruego que me
disculpe por...

Quiz podramos hablar un momento

en mi despacho repuso el director.
Apareci una mujer con los pantalones
de George.
Se los ha dejado en el probador. En el
bolsillo est su cartera.
George insisti.
Creo que he sufrido alguna clase de
ataque amnsico. No pretenda causarles
ninguna molestia.
Qu estupendo era lo de estar hablndole
a otra gente. Que ellos le dijeran algo. Que
l les contestara. El rtmico tictac de la
conversacin. Podra haber seguido as toda

la tarde.
Se encuentra bien, seor?
La mujer lo agarr suavemente del codo
y George se desliz de lado hasta dejarse
caer en una silla, que le pareci ms slida,
ms cmoda y firme de lo que recordaba
haberle parecido nunca una silla.
Las cosas se volvieron un
imprecisas durante unos minutos.

poco

Entonces le tendieron una taza de t.

Gracias dio un sorbo. El t no era
muy bueno pero estaba caliente, lo haban
servido en una taza de loza como Dios
manda y sostenerla en las manos supona un

consuelo.
Quiz deberamos pedirle un taxi.
Lo mejor probablemente sera, se dijo,
volver al pueblo y comprarse el traje otro
da.

Decidi no mencionarle el incidente a

Jean. Tan slo querra hablar de ello, y no
era una idea que le hiciera mucha gracia.
En opinin de George, se sobrevaloraba
la importancia de hablar. ltimamente uno
no poda encender la televisin sin ver a
alguien hablar de su adopcin o explicar por
qu haba apualado a su marido. No es que
fuera reacio a hablar. Hablar era uno de los
placeres de la vida. Y todo el mundo
necesitaba pontificar de cuando en cuando
ante una pinta de Ruddles sobre colegas que
no se duchaban lo suficiente, o hijos
adolescentes que haban vuelto a casa
borrachos de madrugada para vomitar en la

cesta del perro. Pero eso no cambiaba nada.

El secreto de la satisfaccin, le pareca a
George, resida en ignorar por completo
muchas cosas. No lograba comprender cmo
poda alguien trabajar en la misma oficina
durante diez aos o criar nios sin relegar
permanentemente ciertos pensamientos al
fondo de su mente. Y en cuanto a esa ltima
etapa nefasta en que llevabas un catter y no
tenas dientes, la prdida de memoria
pareca un regalo del cielo.
Le dijo a Jean que no haba encontrado
nada en Allders y que volvera a la ciudad el
lunes, cuando no tuviese que compartir
Peterborough con cuarenta mil personas ms.
Subi entonces al cuarto de bao y se peg

una tirita grande sobre la lesin para que ya

no se viera.
Durmi profundamente la mayor parte de
la noche y despert slo cuando Ronald
Burrows, su profesor de Geografa muerto
haca mucho, le tap la boca con una tira de
cinta aislante y le abri un agujero en la caja
torcica con una larga pa metlica. Por raro
que parezca, fue el olor lo que ms lo
perturb, un olor como el de un lavabo
pblico no muy limpio que acaba de utilizar
una persona muy enferma, embriagador y
denso como el curry; un olor, lo peor de
todo, que pareca proceder de la herida en su
propio cuerpo.
Fij la vista en la pantalla de la lmpara

sobre su cabeza y esper a que el corazn le

latiera ms despacio, como un hombre al que
han sacado de un edificio en llamas y an no
acaba de creer que est a salvo.
Las seis en punto.
Se levant de la cama y baj a la cocina.
Meti dos rebanadas de pan en la tostadora y
sac la cafetera exprs que Jamie les haba
regalado por Navidad. Era un artilugio
ridculo que slo exhiban por motivos
diplomticos. Pero en ese momento le
pareci buena idea, lo de llenar de agua el
depsito, verter caf en el embudo, encajar
en su sitio la junta de goma y enroscar las
secciones de aluminio. Le record
vagamente a la mquina de vapor de Gareth

con la que le haban permitido jugar durante

aquella infame visita a Poole en 1953. Y era
mucho mejor que sentarse a ver mecerse los
rboles del fondo del jardn como monstruos
mientras herva el agua en la tetera.
La llama azul exhal un suspiro bajo la
base metlica de la cafetera. Camping de
puertas adentro. Una pequea aventura.
Las tostadas saltaron.
se fue el fin de semana, por supuesto,
en que Gareth estir la pata. Qu extrao lo
de mirar atrs, que el transcurso de una vida
entera pudiese explicarse con detalle en
cinco minutos durante una tarde de agosto.
Unt mantequilla y mermelada en la

tostada mientras oa burbujear el caf. Se

sirvi una taza y dio un sorbo. Estaba tan
fuerte que te pona los pelos de punta. Le
aadi leche hasta que se volvi del color
del chocolate oscuro y luego se sent y cogi
la revista de arquitectura que Jamie haba
dejado en su ltima visita.
La casa de los Azman Owen.
Madera de encofrado, puertas correderas
de cristal, sillas de comedor Bauhaus, un
jarrn solitario con azucenas sobre la mesa.
Dios santo. A veces ansiaba ver un par de
calzoncillos tirados por ah en una fotografa
de arquitectura.
Se ha especificado el uso de vibradores

elctricos internos de alta frecuencia y

amplitud constante para la compresin, para
minimizar los orificios de ventilacin y
producir un esfuerzo uniforme de
compresin...
La casa pareca un bnker. Qu pasaba
con el cemento? Ira la gente a plantarse
bajo los puentes de la M6 a admirar las
manchas dentro de quinientos aos?
Dej la revista y empez el crucigrama
del Telegraph.
Nanosegundo. Bizancio. Copete.
Jean apareci a las siete y media con su
albornoz morado.

No podas dormir?
Me he despertado a las seis. No
consegua dormirme del todo otra vez.
Ya veo que has usado el trasto ese de
Jamie.
En realidad va bastante bien repuso
George, aunque lo cierto era que la cafena
le haba producido un temblor en las manos
y la desagradable sensacin que uno tiene
cuando espera malas noticias.
Te traigo algo? O ya ests servido?
Un poco de zumo de manzana me ira
bien. Gracias.

Algunas maanas la miraba y senta una

leve repulsin ante esa mujer regordeta y
avejentada con su pelo de bruja y su papada.
Y luego, otras maanas como sa... Amor
quiz no era la palabra adecuada, aunque un
par de meses antes se haban sorprendido a
s mismos despertndose a la vez en aquel
hotel en Blakeney y teniendo relaciones
sexuales sin siquiera lavarse los dientes.
George le rode las caderas con un
brazo y ella le acarici con despreocupacin
la cabeza como quien acaricia a un perro.
Haba das en que ser un perro pareca
algo envidiable. Se me olvid decrtelo
se despeg de l. Anoche llam Katie.
Vienen a comer.

Vienen? Quines?
Ella y Jacob y Ray. Katie pens que
estara bien pasar el da fuera de Londres.
Maldicin. Slo le faltaba eso.
Jean se inclin ante la nevera.
Slo trato de ser civilizada.

Jean lav las tazas de rayas y las dej en

el escurridor.
Unos minutos despus reapareci George
con su ropa de trabajo y se dirigi al jardn a
poner ladrillos bajo la llovizna.
Jean estaba en el fondo orgullosa de l.
El marido de Pauline haba empezado a ir
cuesta abajo en cuanto le haban dado el
reloj grabado. Ocho semanas despus estaba
en medio del jardn a las tres de la maana
con una botella de whisky escocs entre
pecho y espalda, ladrando como un perro.
Cuando George le ense los planos del
estudio le recordaron a los planos de Jamie

de aquella mquina para atrapar a Pap

Noel. Pero ah estaba, al fondo del jardn,
con los cimientos en su sitio, cinco hileras
de ladrillos, y marcos de ventana
amontonados bajo una capa de plstico azul.
A los siete o a los cincuenta y siete,
necesitaban sus proyectos. Traer algo muerto
de vuelta a la cueva. Montar una franquicia
en Wellingborough. Una buena comida,
veinte minutos de recreo y estrellas de oro
para que se viera que alguien les haca caso.
Jean desenrosc la cafetera y una parte
del poso empapado se desplom sobre el
escurridor y se desintegr.
Mierda.

Sac una bayeta del armario.

Tal como hablaban de la jubilacin,
cualquiera dira que volvan de Vietnam. Ni
se les ocurra pensar en sus esposas. No
importaba cunto quisieras a alguien. La
casa para ti sola treinta y cinco aos, y
entonces tenas que compartirla con... no
exactamente con un extrao...
An podra seguir viendo a David. Con
las maanas en la escuela primaria y su
trabajo de media jornada en Ottakars, en el
centro, era bastante simple pasar unas
cuantas horas de ms fuera de casa sin que
George se diera cuenta. Pero el engao le
haba parecido menor cuando l trabajaba.
Ahora coma en casa siete das por semana y

haba ciertas cosas demasiado cerca unas de

otras.
Por suerte a George le encantaba tener la
casa para l solo y tena ms bien poco
inters en lo que ella hiciera cuando andaba
por ah. Lo cual la haca ms llevadera. La
culpa. O la ausencia de ella.
Lav la bayeta, la estruj para escurrirla
y la colg sobre el grifo.
Estaba siendo cruel. Probablemente ante
la perspectiva de que Katie viniese a comer.
l y Ray hacindose los educados cuando lo
que deseaban era entrechocar las
cornamentas y forcejear.
George era un hombre decente. No se

emborrachaba. Nunca le pegaba, y a los

nios tampoco. Casi nunca levantaba la voz.
La semana anterior sin ir ms lejos haba
visto cmo se le caa una llave inglesa en el
pie. Se haba limitado a cerrar los ojos y
enderezar la espalda, concentrndose, como
si tratara de or a alguien que lo llamaba
desde muy lejos. Y slo le haban puesto una
multa por exceso de velocidad.
Quiz era se el problema.
Jean recordaba haber sentido celos de
Katie cuando se junt con Graham. Que
fueran amigos. Que fueran iguales. La cara
de George en aquella cena en que hablaban
del parto. Graham utilizando la palabra
cltoris y George con el jamn en el

tenedor ante la boca abierta.

Pero ah estaba el problema de ser
amigos. Graham se larga un da, dejndola
para que se ocupe de Jacob. Con un hombre
como George eso no pasara nunca.
George tena razn con respecto a Ray,
sin embargo. A ella esa comida le apeteca
tan poco como a l. Gracias a Dios que
Jamie no iba a venir. Un da de sos iba a
llamar a Ray Mister Potato delante de
Katie. O de Ray. Y ella iba a tener que
llevar a alguien al hospital.
Con la mitad del coeficiente de
inteligencia de Katie, Ray an deca de ella
que era una mujercita maravillosa.

Aunque en esa ocasin s arregl el

cortacsped. Lo cual no le granje
precisamente el cario de George. Era un
tipo estable, al menos. Que era lo que Katie
necesitaba en ese momento. Alguien que
supiera que ella era especial. Alguien con un
buen sueldo y la piel bien gruesa.
Siempre y cuando Katie no se casara con
l.

George verti cemento sobre el pedazo

de contrachapado y comprob que no tuviera
grumos con el borde de la paleta.
Era como el miedo a volar.
Cogi un ladrillo, unt de cemento la
parte de abajo, lo coloc y lo lade
suavemente para que quedara bien alineado
respecto al nivel de burbuja en vertical.
No le haban preocupado al principio,
los vuelos a Palma y Lisboa en aquellos
aviones de hlice que tanto se movan. De lo
que ms se acordaba era del sudoroso queso
empaquetado y del rugido de la taza del
vter al abrirse a la estratosfera. Entonces,

al avin de vuelta de Lyon en 1979 haban

tenido que quitarle el hielo de las alas tres
veces. Al principio slo haba advertido que
todo el mundo en la sala de embarque lo
sacaba de quicio (Katie haciendo el pino,
Jean yndose a la tienda libre de impuestos
despus de que hubiesen anunciado el
nmero de su puerta, el joven de enfrente
acaricindose el cabello demasiado largo
como si fuese alguna clase de criatura
domesticada...). Y cuando embarcaron, algo
en el aire enclaustrado y qumico de la
propia cabina le haba hecho sentir una
presin en el pecho. Pero slo cuando
rodaban hacia la pista de despegue se haba
dado cuenta de que el avin iba a sufrir
algn catastrfico fallo mecnico en pleno
vuelo y de que l iba a dar volteretas en

direccin a la tierra durante varios minutos

dentro de un gran tubo de acero junto a
doscientos extraos que chillaban y se
hacan cosas encima, para luego morir en
una bola de fuego naranja de acero
retorcido.
Recordaba a Katie diciendo: Mami,
creo que a pap le pasa algo, pero pareca
hablarle dbilmente desde un minsculo
disco solar en la boca del pozo profundsimo
en que haba cado.
Se obstin en mirar fijamente el respaldo
del asiento de delante, desesperado por
imaginar que estaba sentado en su salita de
estar. Pero cada pocos minutos oa un
repique siniestro y vea una lucecita roja

parpadear en el mamparo a su derecha, que

informaban en secreto al personal de vuelo
de que el piloto luchaba contra algn
fatdico fallo en la cabina de mando.
No era que no pudiese hablar, sino ms
bien que hablar era algo que pasaba en otro
mundo del que slo tena un recuerdo muy
lejano.
En cierto momento Jamie mir por la
ventanilla y dijo: Creo que se est cayendo
el ala. Jean sise: Por el amor de Dios,
crece de una vez, y George sinti de hecho
cmo saltaban los remaches y el fuselaje se
desprenda como una tonelada de balasto.
Durante varias semanas despus de

aquello fue incapaz de ver sobrevolar un

avin sin sentirse furioso.
Era una reaccin natural. Los seres
humanos no estaban hechos para que los
metieran en latas y los lanzaran al espacio
mediante cohetes asistidos por ventiladores.
Coloc otro ladrillo en el ngulo opuesto
y luego extendi un cordel entre las partes
superiores de los dos para que la hilada le
quedara recta.
Por supuesto, se senta fatal. Eso era lo
que haca la ansiedad, convencerlo a uno de
salir bien rpido de las situaciones
peligrosas. Leopardos, araas enormes,
hombres extraos cruzando el ro con lanzas.

Si alguien tena un problema eran los dems,

ah sentados leyendo el Daily Express y
chupando caramelos de fruta como si
estuvieran en un gran autobs.
Pero a Jean le gustaba el sol. Y conducir
hasta el sur de Francia echara por tierra
unas vacaciones antes de que hubiesen
empezado siquiera. As que necesitaba una
estrategia para impedir que el horror hiciera
presa en l en mayo y aumentara
vertiginosamente hasta acabar en alguna
clase de ataque en Heathrow en julio.
Squash, largos paseos, cine. Tony Bennett a
todo volumen, la primera copa de vino tinto
a las seis, una nueva novela de Flashman.
Oy voces y alz la vista. Jean, Katie y

Ray estaban de pie en el patio como

dignatarios que esperasen que l atracara en
algn muelle extranjero.
George...?
Ya voy quit el exceso de mortero
alrededor del ladrillo recin puesto, para
luego devolverlo a la gaveta raspando contra
el borde con la paleta y poner la tapa. Se
incorpor y cruz el jardn, limpindose las
manos en un trapo.
Katie tiene una noticia explic Jean
con el tono de voz que utilizaba cuando
ignoraba la artritis en su rodilla. Pero no
quera drmela hasta que estuvieses aqu.
Ray y yo vamos a casarnos dijo

Katie.
George tuvo una breve experiencia
extrasensorial. Estaba observando el patio
desde una altura de cinco metros, vindose
darle un beso a Katie y estrechar la mano de
Ray. Fue como caerse de aquella escalera de
mano. La forma en que el tiempo transcurri
ms despacio. La forma en que su cuerpo
supo instintivamente cmo protegerse la
cabeza con los brazos.
Voy a meter champn en la nevera
dijo Jean trotando de vuelta a la casa.
George volvi a entrar en su cuerpo.
A finales de septiembre explic
Ray. Aunque haremos algo sencillo. No

queremos causaros muchos problemas a

vosotros dos.
Bien repuso George. Bien.
Tendra que pronunciar un discurso en el
banquete, un discurso que dijera cosas
agradables de Ray. Jamie se negara a asistir
a la boda, Jean se negara a permitir que
Jamie se negara a asistir a la boda. Ray iba a
ser un miembro de la familia. Tendran que
verle constantemente. Hasta que se murieran.
O emigraran.
Qu estaba haciendo Katie? Uno no
poda controlar a sus hijos, eso lo saba.
Hacerles comer verdura ya era bastante
duro. Pero casarse con Ray? Katie tena una

mencin de honor en Filosofa. Y estaba

aquel tipo que se le haba metido en el coche
en Leeds. Su hija le haba dado a la polica
un trozo de su oreja.
Jacob apareci en el umbral blandiendo
un cuchillo del pan.
Soy un efelante y voy a coger el tren
y... y... stos son mis colmillos.
Katie enarc las cejas.
No estoy segura de que sea muy buena
idea.
Jacob corri de vuelta a la cocina
chillando de alegra. Katie entr tras l.

Ven aqu, mico.

Y George se qued a solas con Ray.
El hermano de Ray estaba en la crcel.
Ray trabajaba para una empresa de
ingeniera que haca fresadoras de levas
altamente especializadas. George no tena ni
la ms remota idea de qu era eso.
Bueno.
Bueno.
Ray cruz los brazos.
Bueno, qu tal va el estudio?

An no se ha venido abajo George

cruz los brazos, se percat de que estaba
copiando a Ray y los descruz. Aunque
todava no hay gran cosa para venirse abajo.
Permanecieron en silencio durante
muchsimo rato. Ray coloc en su sitio tres
guijarros de las losas del suelo con la punta
del zapato derecho. El estmago de George
hizo un ruido audible. Ray dijo:
Ya s qu ests pensando.
Durante un breve y horrorizado instante
George pens que Ray estaba diciendo la
verdad.
En lo de que est divorciado y todo
eso hizo un mohn y asinti despacio con

la cabeza. Soy un tipo con suerte, George.

Ya lo s. Cuidar de tu hija. De eso no tienes
que preocuparte.
Estupendo repuso George.
Nos gustara correr nosotros con los
gastos continu Ray, a menos que
tengis algn inconveniente. Me refiero a
que ya habis tenido que hacerlo vosotros
una vez.
No. T no tendras que pagar
repuso George, contento de hacer valer un
poco sus privilegios. Katie es nuestra hija.
Debemos asegurarnos de que emprenda la
partida con estilo la partida? Eso haca
que Katie pareciera un barco.

Eso es jugar limpio dijo Ray.

No era simplemente que Ray fuese de
clase obrera, o que hablara con un acento
norteo bastante marcado. George no era un
esnob, y fueran cuales fuesen sus orgenes, a
Ray sin duda le haba ido bien, a juzgar por
el tamao de su coche y las descripciones de
Katie de la casa que compartan.
A George le daba la sensacin de que el
problema principal era el tamao de Ray.
Pareca una persona corriente a la que
hubiesen ampliado. Se mova ms despacio
que el resto de la gente, de la forma en que
lo hacen los animales grandes del zoo.
Jirafas. Bfalos. Agachaba la cabeza al
pasar por las puertas y tena lo que Jamie

describa, cruel pero acertadamente, como

manos de estrangulador.
Durante sus treinta y cinco aos en el
sector de la industria manufacturera, George
haba trabajado con hombres varoniles de
toda clase. Hombres robustos, hombres que
podan abrir cervezas con los dientes,
hombres que haban matado gente durante el
servicio militar activo, hombres que, en la
encantadora descripcin de Ted Monk, se
follaran cualquier cosa que estuviese quieta
el tiempo suficiente. Y aunque nunca se
haba sentido del todo cmodo en su
compaa, rara vez se haba sentido
intimidado. Pero al visitarlos Ray, se
acordaba de cuando estaba con los amigos
de su hermano mayor a los catorce aos, de

la sospecha de que haba un cdigo de

virilidad secreto del que l no tena
conocimiento.
Y la luna de miel? pregunt
George.
En Barcelona contest Ray.
Qu bonito repuso George, que por
un breve instante fue incapaz de recordar en
qu pas estaba Barcelona. Muy bonito.
Eso espero dijo Ray. Debera
hacer un poco ms de fresco en esa poca
del ao.
George pregunt qu tal le iba el trabajo
y Ray explic que haban absorbido una

empresa en Cardiff que haca centros de

mecanizado horizontal.
No estaba mal. George poda marcarse
el farol de embarcarse en una conversacin
sobre coches y deportes si le insistan. Pero
era como hacer de oveja en el auto de
Navidad. Por ms que te aplaudieran no iban
a conseguir que la cosa te pareciera digna o
a impedir que desearas salir corriendo de
vuelta a casa a leer un libro sobre fsiles.
Tienen grandes clientes en Alemania.
La empresa pretenda que me pasara el
tiempo yendo y viniendo de Mnich. Pero
me negu en redondo. Por razones obvias.
La primera vez que Katie lo haba trado

a casa, Ray haba recorrido con un dedo el

estante de discos compactos encima de la
televisin y haba dicho: De manera que es
usted un aficionado al jazz, seor Hall, y
George se haba sentido como si Ray
hubiese encontrado un montn de revistas
pornogrficas.
Jean apareci en la puerta.
Vas a lavarte y cambiarte antes de
comer?
George se volvi hacia Ray.
Te veo luego y se alej para cruzar
la cocina y subir por las escaleras hacia la
calma alicatada del bao, donde poda
encerrarse.

La idea les horroriz. Como era de

esperar. Katie se dio cuenta.
Bueno, pues que se conformaran. Tiempo
atrs habra perdido los estribos. De hecho,
una parte de ella aoraba ser la persona que
perda los estribos. Como si sus estndares
estuviesen bajando. Pero llegabas a una
etapa en que advertas que era una prdida
de energa tratar de hacer que tus padres
cambiaran de opinin sobre lo que fuera.
Ray no era ningn intelectual.
hombre ms guapo que haba
nunca. Pero el hombre ms guapo
conocido la haba dejado pero

No era el
conocido
que haba
que bien

jodida.
Y cuando Ray la rodeaba con sus brazos
se senta ms segura de lo que se haba
sentido en mucho tiempo.
Se acordaba de aquella deprimente
comida en casa de Lucy. Del txico goulash
que haba preparado Barry. Del amigo
borracho que le haba tocado el culo en la
cocina y del ataque de asma de Lucy. De
haber mirado por la ventana y visto a Ray
con Jacob en los hombros, corriendo por el
jardn y saltando sobre la carretilla volcada.
Y de haber llorado ante la idea de volver a
su minsculo piso con el hedor a animal
muerto.

Entonces Ray haba aparecido ante su

puerta con un ramo de claveles, lo que la
haba asustado un poco. No quera entrar.
Pero ella haba insistido. Por pura
vergenza, sobre todo. Porque no quera
quedarse las flores y cerrarle la puerta en las
narices. Le haba preparado un caf y l
haba dicho que no se le daba muy bien la
charla y ella le haba preguntado si quera
saltrsela para ir directamente al sexo. Pero
le son ms gracioso en la cabeza que al
decirlo. Y la verdad es que de haber dicho
l que de acuerdo, Katie bien podra haber
aceptado slo porque a una le halagaba
sentirse deseada, pese a las bolsas bajo los
ojos y la camiseta del parque natural de
Costwold con manchas de pltano. Pero l lo
deca en serio, lo de charlar. Era bueno

reparando el reproductor de cassettes y

preparando desayunos y organizando
excursiones a museos del ferrocarril, y
prefera todas esas cosas a la charla
intrascendente.
Ray tena muy mal genio. Haba
atravesado una puerta de un puetazo hacia
el final de su primer matrimonio y se haba
roto dos tendones de la mueca. Pero era
uno de los hombres ms dulces que conoca.
Un mes despus l los llev a Hartlepool
a visitar a su padre y su madrastra. Vivan en
una casa de una planta con un jardn que a
Jacob le pareci maravilloso por los tres
enanitos en torno al estanque ornamental y la
glorieta en que uno poda esconderse.

Alan y Barbara la trataban como a la hija

del seor feudal, lo cual la puso un poco
nerviosa hasta que se dio cuenta de que
probablemente trataban igual a todos los
extraos. Alan haba trabajado en una
fbrica de caramelos la mayor parte de su
vida. Cuando la madre de Ray muri de
cncer, haba empezado a ir a la iglesia a la
que acudiera de nio y haba conocido a
Barbara, que se haba divorciado de su
marido al volverse alcohlico (aficionarse
a la bebida era la frase que ella utilizaba y
que lo haca sonar a baile folclrico o poda
de setos).
Para Katie tenan ms aspecto de abuelos
(aunque ninguno de sus propios abuelos
llevaba tatuajes). Pertenecan a un mundo

ms antiguo de deferencia y deber. Haban

cubierto la pared de su sala de estar con
fotografas de Ray y Martin, el mismo
nmero de cada uno pese al pecaminoso
desastre en que Martin haba convertido su
vida. Haba una pequea vitrina con figuritas
de porcelana en el comedor y una alfombra
con forma de U alrededor del vter.
Barbara prepar un estofado, y luego le
hizo unos palitos de pescado a Jacob cuando
el nio se quej de que tena grumos. Le
preguntaron a Katie qu haca en Londres y
ella explic que ayudaba a organizar un
festival cultural, y son fantasioso y vicioso.
De manera que les cont la historia del
locutor borracho al que haban contratado el
ao anterior, y se acord, demasiado tarde,

del motivo del divorcio de Barbara y ni

siquiera se las apa para cambiar con
elegancia de tema, sino que se interrumpi,
avergonzada. As que fue Barbara quien
cambi de tema preguntndole a qu se
dedicaban sus padres, y Katie dijo que su
padre se haba jubilado haca poco de su
puesto de gerente en una pequea empresa.
Iba a dejarlo ah, pero Jacob dijo: El
abuelo hace columpios, de manera que tuvo
que explicar que Shepherds se dedicaba a
construir equipamiento para parques
infantiles, lo cual son mejor que organizar
un festival cultural, aunque no tan slido
como ella habra deseado.
Y quiz un par de aos antes se habra
sentido incmoda y habra querido volver a

Londres cuanto antes, pero muchos de sus

amigos sin hijos de Londres empezaban a
parecerle fantasiosos y viciosos, y era
agradable pasar un tiempo con gente que
haba criado por su cuenta a sus hijos y que
escuchaba ms de lo que hablaba y que
pensaba que la jardinera era ms importante
que un corte de pelo.
Y quiz eran anticuados. Quiz Ray era
anticuado. Quiz no le gustaba pasar la
aspiradora. Quiz volva a meter siempre la
caja de tampones en el armario. Pero
Graham haca taichi y haba resultado ser un
gilipollas.
A Katie le importaba un bledo lo que
pensaran sus padres. Adems, su madre se

estaba tirando a uno de los antiguos colegas

de su padre, y su padre finga que los
pauelos de seda y el aspecto radiante tenan
que ver con el nuevo empleo de su madre en
la librera. De manera que no estaban en
posicin de sermonear a nadie en lo que
respectaba a las relaciones.
Por Dios, ni siquiera quera pensar en
ello.
Todo lo que quera era llegar al final de
la comida sin demasiadas fricciones y evitar
una truculenta conversacin de mujer a mujer
mientras fregaban los platos.

La comida fue bastante bien, hasta que

llegaron a los postres.
Hubo un pequeo tropiezo cuando
George se estaba cambiando la ropa de
trabajo. Estaba a punto de quitarse la camisa
y los pantalones cuando record qu
ocultaban, y sinti esa tremenda impresin
que te llevas en una pelcula de terror
cuando la puerta de espejo del armario se
cierra para revelar al zombi con la guadaa
de pie detrs del hroe.
Apag las luces, baj las persianas y se
duch a oscuras cantando Jerusaln.
Como resultado, baj sintindose no slo

limpio sino orgulloso de haber reaccionado

con tanta rapidez y eficacia. Cuando lleg al
comedor haba vino y conversacin y Jacob
finga ser un helicptero, y George fue
finalmente capaz de relajarse un poco.
Su temor de que Jean, siendo como era,
hiciera algn comentario bienintencionado
pero inapropiado y Katie, siendo como era,
mordiera el anzuelo y las dos acabaran
pelendose como gatos result infundado.
Katie habl sobre Barcelona (estaba en
Espaa, por supuesto, ahora se acordaba),
Ray elogi la comida (Una sopa riqusima,
seora Hall) y Jacob hizo una pista con los
cubiertos para que su autobs pudiese
despegar y se enfad bastante cuando
George le dijo que los autobuses no volaban.

Estaban dando cuenta del pastel de

moras, sin embargo, cuando la lesin
empez a picarle como si fuera pie de atleta.
La palabra tumor apareci en su mente y era
una palabra fea que no quiso estar
considerando, pero fue incapaz de quitrsela
de la cabeza.
Lo sinti crecer all sentado a la mesa,
demasiado despacio quiz para verse a
simple vista, pero creciendo de todas
formas, como el moho del pan que tena de
nio en un tarro de mermelada en el alfizar
de la ventana de su dormitorio.
Estaban discutiendo los detalles de la
boda: servicios de comidas, fotgrafos,
invitaciones... George consigui entender

esa parte de la conversacin. Entonces

empezaron a hablar de si reservar en un
hotel (la opcin que preferan Katie y Ray) o
alquilar una carpa para el jardn (la opcin
favorita de Jacob, a quien lo excitaba mucho
el concepto de una tienda entera). En ese
punto George empez a perderse.
Katie se volvi hacia l y le pregunt
algo del estilo de Cundo estar acabado
el estudio?, pero bien poda haber estado
hablando en hngaro. George vio moverse su
boca pero fue incapaz de procesar el ruido
que sala de ella.
El acelerador se estaba pisando hasta el
fondo en su cabeza. El motor ruga, las
ruedas giraban y de los neumticos sala

humo, pero no iba a ninguna parte.

No supo muy bien qu pas entonces,
pero no fue elegante, implic daos a la
vajilla y acab con l saliendo velozmente
por la puerta de atrs.

Hubo un entrechocar de platos y Jean se

volvi para descubrir que George se haba
esfumado.
Al cabo de unos cinco segundos de
atnito silencio Jacob alz la vista de su
autobs y pregunt:
Dnde est el abuelito?
En el jardn repuso Ray.
Exacto dijo Katie apretando los
dientes.
Jean trat de interceptarla.

Katie...
Pero era demasiado tarde. Katie se
levant y sali a grandes zancadas de la
habitacin en busca de su padre. Hubo un
segundo silencio breve.
Est mami tambin en el jardn?
quiso saber Jacob.
Jean mir a Ray.
Siento todo esto.
Ray mir a Jacob.
A veces tu mami se exalta un poco.
Qu es exaltada? pregunt Jacob.

Pues que se enfada, no? repuso

Ray.
Jacob pens unos instantes.
Podemos sacar el submarino?
Venga, vamos, capitn.
Cuando Ray y Jacob llegaron al rellano,
Jean fue a la cocina y se acerc a la nevera,
desde donde poda ver a Katie sin que la
vieran a ella.
Y del tubito sale agua exclam
Jacob desde el piso de arriba.
No me importa lo que pienses t, pap
Katie caminaba de un lado a otro del patio

haciendo aspavientos como una persona

demente en una pelcula. Es mi vida. Voy
a casarme con Ray te guste o no.
Resultaba difcil decir con precisin
dnde estaba George, o qu estaba haciendo.
No tienes ni idea. Ni remota idea. Ray
es amable. Ray es dulce. Y t puedes opinar
lo que quieras, ests en tu derecho. Pero si
tratas de impedir esto, sencillamente lo
haremos por nuestra cuenta, de acuerdo?
Katie pareca estar mirando al suelo.
George no estara tumbado, no?
Cuando l sali corriendo de la
habitacin, Jean asumi que se haba
derramado crema en los pantalones o que

ola a gas y que Katie simplemente se haba

precipitado en sus conclusiones. Lo cual era
de lo ms normal. Pero estaba claro que
pasaba algo ms serio, y le preocupaba.
Y bien? pregunt Katie al otro
lado del cristal.
No hubo respuesta que Jean pudiese or.
Por Dios, me rindo.
Katie desapareci de la ventana y se
oyeron pisadas en el lateral de la casa. Jean
abri de un tirn la puerta de la nevera y
cogi un cartn de leche. Katie irrumpi a
travs de la puerta, sise:
Qu diantre le pasa a ese hombre?

y se alej pasillo abajo.

Jean volvi a dejar la leche y esper a
que George reapareciera. Como no lo hizo,
puso la tetera y sali al jardn.
Estaba sentado en el patio con la espalda
contra la pared y apretndose los ojos con
los dedos, con la misma pinta que aquel
hombre escocs que beba sidra y dorma en
la hierba en el exterior del juzgado.
George? Jean se inclin ante l.
George se apart las manos de la cara.
Oh, eres t.
Te ocurre algo? pregunt Jean.

Es slo que... tena dificultades para

hablar repuso George. Y Katie gritaba
mucho.
Te encuentras bien?
No me siento terriblemente bien, para
serte sincero respondi George.
En qu sentido? Jean se pregunt si
habra estado llorando, pero le pareci
ridculo.
Me cuesta un poco respirar.
Necesitaba un poco de aire fresco. Lo siento.
No ha tenido nada que ver con Ray,
entonces?

Ray? pregunt George.

Pareca haber olvidado quin era Ray, y
eso tambin era preocupante.
No dijo George. No ha tenido
nada que ver con Ray.
Jean le toc la rodilla. La sensacin fue
extraa. A George no le gustaba la
compasin. Le gustaba el paracetamol y
tener una manta y la habitacin para l.
Qu tal te encuentras ahora?
Un poco mejor. Por hablar contigo.
Llamaremos al mdico y te pediremos
hora para maana dijo Jean.

No, el mdico no pidi George con

cierta insistencia.
No seas tonto, George.
Tendi la mano. l la agarr y se puso
lentamente en pie. Estaba temblando.
Vamos a llevarte adentro.
Jean se senta inquieta. Haban llegado a
esa edad en que las cosas iban mal y no
siempre mejoraban. El ataque al corazn de
Bob Green. El rin de Moira Palmer. Pero
al menos George le estaba dejando cuidar de
l, lo cual supona un cambio. No recordaba
la ltima vez que haban caminado tomados
del brazo de esa manera.

Cruzaron el umbral y se encontraron a

Katie de pie en medio de la cocina comiendo
hojaldre de fruta de un cuenco. Jean dijo:
Tu padre no se encuentra muy bien.
Katie aguz la mirada. Jean continu:
Esto no tiene nada que ver con que
vayas a casarte con Ray.
Katie mir a George y habl con la boca
llena de hojaldre.
Bueno, y por qu demonios no me lo
has dicho?
Jean hizo salir a George al pasillo.

l le solt la mano.
Me parece que voy a subir a echarme
un rato.
Las dos mujeres esperaron a or el
chasquido de la puerta del dormitorio sobre
sus cabezas. Entonces Katie dej caer el
cuenco vaco en el fregadero.
Gracias por permitirme quedar como
una absoluta imbcil.
No creo que necesites mi ayuda en ese
aspecto.

Estar solo en una habitacin a oscuras no

era tanto consuelo como George haba
esperado. Se tendi en la cama y observ
una mosca describir giros al azar en el aire
gris y lleno de motitas. Para su sorpresa
echaba de menos que Katie le chillase. Lo
ideal habra sido chillar un poco l tambin.
Le pareca algo teraputico. Pero lo de
chillar nunca se le haba dado muy bien. De
manera que ser el receptor era
probablemente lo ms cerca que iba a llegar
de conseguirlo.
La mosca se pos en las borlas de la
pantalla de la lmpara.

Todo iba a salir bien. Jean no iba a

hacerlo acudir al mdico. Nadie poda
obligarlo a hacer nada.
Slo tena que decir mentalmente la
palabra mdico y ya ola a tubos de goma y
vea el resplandor fantasmal de las
radiografas sobre las pantallas iluminadas,
la masa oscura, los mdicos en las salitas de
color beige con tablillas en las manos y
mostrndose diplomticos.
Tena que distraerse.
Los ocho estados norteamericanos que
empezaban por la letra M.
Maine. Missouri. Maryland. se era del
que siempre se olvidaba todo el mundo.

Montana. Mississippi. O se era slo un

ro?
Se abri la puerta.
Puedo entrar en tu cueva, abuelo?
Sin esperar respuesta, Jacob cruz la
habitacin a toda prisa, se encaram a la
cama y meti las piernas bajo el edredn.
As el gran... el gran... monstruo
amarillo comemonstruos no podr pillarnos.
Creo que ests a salvo repuso
George. Por aqu no vienen muchos
monstruos amarillos.
Es

el

monstruo

amarillo

comemonstruos puntualiz con firmeza

Jacob.
El monstruo amarillo comemonstruos
repiti George.
Qu es un efalante? pregunt
Jacob.
Bueno, un efalante en realidad no
existe.
Es peludo? pregunt Jacob.
No existe, o sea que... no, no es
peludo.
Tiene alas?

George siempre se haba sentido

incmodo en compaa de nios pequeos.
Saba que no eran muy listos. Ah estaba la
cuestin. Por eso era que iban al colegio.
Pero saban oler el miedo. Te miraban a los
ojos y te pedan que fueses un conductor de
autobs y se haca difcil quitarse de encima
la sospecha de que te estaban pidiendo que
pasaras por alguna clase de prueba
diablica.
No haba importado cuando Jamie y
Katie eran pequeos. No se supona que el
padre tuviese que jugar a taparse los ojos
con las manos y decir Dnde est pap?
o a meter la mano en un calcetn y ser la
Serpiente Serpentina (Jacob y Jean le tenan
un cario desmedido a la Serpiente

Serpentina). Construas una cabaa en un

rbol, administrabas justicia y asumas el
control de la cometa cuando haca mucho
viento. Y eso era todo.
Tiene un motor a reaccin o una
hlice? quiso saber Jacob.
Qu tiene un motor a reaccin o una
hlice? pregunt George.
Este avin, tiene un motor a reaccin
o una hlice?
Bueno, creo que vas a tener que
decrmelo t.
T qu crees? pregunt Jacob.

Creo que es probable que tenga una

hlice.
No. Tiene un motor a reaccin.
Estaban tumbados boca arriba, uno junto
al otro, mirando el techo. La mosca haba
desaparecido. Se perciba un tufillo a paal
mojado. A algo entre caldo de pollo y leche
hervida.
Vamos a dormir ahora? quiso
saber Jacob.
Para serte sincero, Jacob, creo que
preferira seguir hablando.
Te gusta hablar, abuelito?

A veces repuso George. La

mayor parte del tiempo me gusta quedarme
callado. Pero en este preciso momento creo
que prefiero hablar.
Qu es este precioso momento?
Este preciso momento es ahora. Justo
despus de comer. Por la tarde. De un
domingo.
Eres divertido? pregunt Jacob.
Creo que la opinin general sera que
no soy divertido.
Se abri la puerta y Ray asom la
cabeza.

Lo siento, George. Se me ha escapado

el chaval.
No pasa nada. Estbamos hablando,
verdad, Jacob?
No estaba nada mal lo de plantarle cara
a su futuro yerno en una de las cosas en que
Ray era ms competente.
Pero de pronto ya no estuvo tan bien
porque Ray entr en la habitacin y se sent
a los pies de la cama. En la cama que era
suya y de Jean.
Me parece que habis tenido una gran
idea, chicos, con lo de no levantar cabeza.
Ray se tendi en la cama.

Y fue entonces cuando el problema con

los nios coincidi con el problema con
Ray. Uno tena la impresin, a veces, de que
haba partes de su cerebro que simplemente
faltaban, de que bien poda entrar en el
cuarto de bao en busca de una toalla cuando
t estabas sentado en el vter y no tener la
ms mnima idea de por qu era eso
inadecuado.
Jacob se puso en pie.
Juguemos al corro de la patata.
Y ah estaba. La prueba. Empezabas una
conversacin benigna sobre efalantes y antes
de que te dieras cuenta te veas acorralado
en alguna payasada bochornosa.

Vale dijo Ray ponindose

rodillas.

de

Virgen santa, se dijo George. Seguro que

eso no iba a incluirlo a l, no?
George?
Pues s.
Se puso de rodillas, Jacob le agarr la
mano izquierda y Ray le agarr la derecha.
Confi sinceramente en que Jean o Katie no
entraran en la habitacin mientras tena lugar
esa escena.
Jacob empez a dar botes.
Al corro de la patata, comeremos

ensalada...
Ray se uni a la cancin.
Como comen los seores, naranjitas y
limones...
George movi los hombros de arriba
abajo al ritmo de la meloda.
Achup, achup. Sentadito me qued.
Jacob dio un salto en el aire y cay
chillando sobre el edredn con Ray. George,
que haba abandonado toda esperanza de
huir de aquello con alguna dignidad, se dej
caer hacia atrs sobre la almohada.
Jacob rea. Ray rea. Y a George se le

ocurri que si fuera capaz de encontrar el

picaporte quiz podra abrir la puerta
secreta y deslizarse por aquel largo tobogn
de vuelta a la infancia, y que alguien se
ocupara de cuidarlo y estara a salvo.
Otra vez exclam Jacob ponindose
de nuevo en pie. Otra vez, otra vez, otra
vez...

Jamie dej caer la chaqueta sobre el

respaldo de la silla, se afloj la corbata y,
como nadie miraba, recorri con una
pequea pirueta el suelo de la cocina hasta
acabar delante de la nevera.
Oh, s.
Sac una botella de Corona, cerr la
nevera, cogi el paquete de Silk Cut del
cajn bajo la tostadora, sali por la puerta
acristalada, se sent en el banco y encendi
un cigarrillo.
Haba sido un buen da. El contrato de
compraventa se haba suscrito. Y los Owen
iban a morder el anzuelo. Se les vea en los

ojos. Bueno, se le vea a ella en los ojos. Y

era claramente ella quien llevaba los
pantalones. Adems, Carl segua de baja por
culpa de su tobillo roto, de manera que
Jamie haba estado tratando con los Cohen y
estaba bien claro que no iba a cagarla. Al
contrario que Carl.
El jardn se vea genial. Para empezar,
no haba mierda de gato. Quiz las bolitas de
boiga de len funcionaban. Haba llovido
de camino a casa, de manera que los
guijarros del suelo estaban limpios, oscuros
y relucientes. Y tambin las traviesas de tren
que rodeaban los arriates elevados. Forsitia,
laurel, llantn. Slo Dios saba por qu
plantaba csped la gente. No era acaso el
objetivo de un jardn sentarse en l y no

hacer nada?
Se oa una meloda reggae a lo lejos,
unos jardines ms all. Lo bastante alto para
transmitir esa perezosa sensacin estival.
Pero no lo bastante como para desear que la
apagaran.
Tom un sorbo de cerveza.
Una extraa burbuja naranja apareci
sobre el tejado a dos aguas de la casa de
enfrente. Se transform lentamente en un
globo de aire caliente y flot hacia el oeste
por detrs de las ramas del cerezo. Apareci
un segundo globo, rojo esta vez, con la forma
de un extintor gigantesco. Uno por uno, el
cielo se llen de globos.

Jamie exhal una pequea bocanada de

humo y la observ alejarse hacia un lado,
manteniendo su forma hasta derramarse
sobre la parte superior de la barbacoa.
La vida era prcticamente perfecta.
Tena ese piso. Tena el jardn. Con una
dama anciana de precaria salud a la
izquierda. Unos cristianos a la derecha (uno
poda decir lo que quisiera de los cristianos,
pero no cantaban al estilo tirols cuando
follaban como los alemanes que haban
vivido ah antes). Gimnasio martes y jueves,
Tony tres noches por semana.
Le dio otra calada al cigarrillo.
Se oa cantar a un pjaro, adems del

reggae. A los diez habra reconocido de qu

especie era. Ahora no tena ni idea. Pero no
importaba. Era un buen sonido. Natural.
Relajante.
Tony estara ah en media hora. Iran a
comer algo al Carpenters. A la vuelta
pararan en Blockbuster para coger un DVD.
Si Tony no estaba muy reventado, quiz
echaran un polvo.
En un jardn cercano un nio daba
pelotazos contra una pared. Chas. Chas.
Chas.
Todo pareca suspendido en alguna clase
de equilibrio. Estaba claro que alguien iba a
aparecer y fastidiarlo, porque eso era lo que

haca la gente. Pero de momento...

Sinti una punzada de hambre y se
pregunt si quedaran Pringles. Se levant y
entr en la casa.

10

Katie se preguntaba a veces si su madre

elega sus opiniones slo para hacerla
enfadar.
Estaba claro que habra preferido que la
boda no siguiera adelante. Pero si lo haca,
quera que fuese una celebracin esplndida
y pblica. Katie seal que eran unas
segundas nupcias. Mam dijo que no queran
parecer chapuceros. Katie coment que
algunos restaurantes eran carsimos. Su
madre sugiri que se casaran por la Iglesia.
Katie pregunt por qu. Su madre contest
que sera bonito. Katie seal que la religin
no consista en que las cosas quedaran
bonitas. Su madre dijo que debera

encargarse un vestido a medida. Katie

repuso que a ella no le gustaba disfrazarse.
Mam le dijo que no fuera ridcula.
Y Katie empez a entender que deberan
haberse dado el s en Las Vegas y habrselo
dicho a todo el mundo despus.
Al da siguiente Katie estaba viendo
Brookside mientras Ray y Jacob hacan
alguna clase de refugio rudimentario con dos
sillas del comedor y la manta de picnic. Les
pregunt qu hacan y Jacob explic que
estaban construyendo una carpa, para la
boda. Y Katie se dijo: A la mierda. Iba a
casarse con Ray. Sus padres iban a celebrar
una fiesta. Sencillamente iban a hacer esas
dos cosas de forma simultnea.

Llam a su madre y le sugiri llegar a un

acuerdo. Su madre consigui la carpa, las
flores y la tarta. Katie consigui la
ceremonia civil, sin bendicin eclesistica, y
que el vestido no se lo hicieran a medida.
El sbado siguiente, Ray y Jacob se
fueron a instalar un tubo de escape mientras
Katie se encontraba con Mona en la ciudad
para comprar un vestido antes de que mam
cambiase de opinin.
Se compr un vestido largo y sin tirantes
de seda azul celeste, en Whistles. No se
poda correr con l puesto (Katie procuraba
no comprar nunca ropa con la que no pudiese
correr), pero consider que si haba un
incendio en el registro civil Ray podra

echrsela al hombro. Compr un par de

zapatos de ante de un azul un poco ms
oscuro y con un poquito de tacn en una
tienda de Oxford Street, y fue divertido lo de
hacer de nia ingenua durante unas horas con
Mona, que poda hacer de nia ingenua hasta
el da del Juicio.
Cuando lleg a casa se dio unas vueltas
para que los chicos la vieran y Jacob
coment:
Pareces una dama lo que fue raro,
pero dulce.
Katie se inclin para besarlo (e
inclinarse tampoco fue particularmente
fcil).

Deberamos conseguirte un traje de

marinerito para que vayas a juego conmigo.
No seas tan dura con el chaval dijo
Ray.
Jacob la mir muy serio.
Quiero llevar mi camiseta de Bob el
Constructor.
No s muy bien qu va a pensar de eso
la abuelita repuso Katie.
Pero yo quiero llevar mi camiseta de
Bob el Constructor insisti Jacob.
Cruzaran ese puente cuando llegaran a
l.

11

George estaba sentado en el coche en el

exterior de la consulta, aferrando el volante
como quien conduce cuesta abajo en un
puerto de montaa.
Senta la lesin como una tapa de
alcantarilla de carne podrida bajo la camisa.
Poda ver al mdico, o poda largarse de
all. Se sinti un poco ms tranquilo slo con
expresarlo de ese modo. Opcin A u opcin
B.
Si vea al mdico le diran la verdad. No
quera que le dijeran la verdad, pero la
verdad poda no ser tan mala como se tema.
La lesin poda ser benigna o de un tamao

tratable. El doctor Barghoutian, sin embargo,

slo era mdico de cabecera. George bien
poda verse enviado a un especialista y tener
que vivir con la perspectiva de ese
encuentro durante una semana, dos semanas,
un mes (era del todo posible que despus de
siete das sin comer o dormir uno se
volviera completamente chiflado, en cuyo
caso el asunto se le ira de las manos).
Si se largaba, Jean le preguntara dnde
haba estado. De la consulta llamaran a casa
para preguntar por qu no haba acudido a la
cita. A lo mejor no llegaba a tiempo de
contestar al telfono l primero. Se morira
de cncer. Jean descubrira que no haba ido
al mdico y se pondra furiosa al saber que
se estaba muriendo de cncer y no haba

hecho nada al respecto.

Por otra parte, si la lesin era benigna o
de tamao tratable y se largaba, poda mutar
ms adelante para volverse un cncer
maligno e imposible de tratar; podan decirle
que era as y tendra que vivir, por poco que
fuera, sabiendo que se estaba muriendo
como resultado directo de su propia
cobarda.
Cuando finalmente se baj del coche lo
hizo porque ya no soportaba ms su propia
compaa en ese espacio tan cerrado.
La presencia de otras personas en la
consulta lo tranquiliz un poco. Dio su
nombre en el mostrador y consigui un

asiento.
Qu poda decir sobre Ray en el
discurso de la boda? Ah tena un buen
rompecabezas al que hincarle el diente.
A Ray se le daban bien los nios. Bueno,
al menos se le daba bien Jacob. Saba
arreglar cosas. O crea saber hacerlo. El
cortacsped haba muerto una semana
despus de que l le metiera mano. Fuera
como fuese, no pareca una recomendacin
suficiente para el matrimonio. Ray tena
dinero. Eso era una recomendacin
suficiente, desde luego, pero que slo poda
aadirse como acotacin divertida una vez
que hubieses establecido que el tipo en
cuestin te gustaba.

Todo eso le estaba ocupando la cabeza.

Ray estaba enamorado de Katie, y Katie
estaba enamorada de Ray.
Lo estaba su hija? Su mente siempre
haba sido un misterio para l. Aunque no
era precisamente que Katie tuviese reparos
en compartir sus opiniones. Sobre el papel
pintado en su dormitorio. Sobre los hombres
con vello en la espalda. Pero sus opiniones
eran tan violentas (poda acaso ser tan
importante el papel pintado?), tan
cambiantes, y estaba tan claro que no
formaban parte de una visin coherente del
mundo, que George se haba preguntado, a
veces, en especial durante la adolescencia
de su hija, si algo no marchara bien

hablando desde el punto de vista mdico.

No. Lo estaba considerando todo al
revs. No era tarea del padre de la novia que
su yerno le gustara (sinti que recuperaba la
cordura con slo formular ese pensamiento).
Quien se ocupaba de eso era el padrino. En
lo que a eso respectaba, si el padrino de Ray
mejoraba en algo al payaso de la ltima
boda de Katie, el alivio de George bien
podra compensar sus recelos ante el
matrimonio en s (As que llam por
telfono a todas las novias anteriores de
Graham para averiguar qu le esperaba a
Katie. Y he aqu lo que dijeron...).
Alz la vista y vio un cartel en la pared
de enfrente. Consista en dos grandes

fotografas. La fotografa de la izquierda

mostraba un pedazo de piel bronceada y un
titular que rezaba Qu te parece mi
bronceado?. En la imagen de la derecha se
lea Qu te parece mi cncer de piel? y
mostraba lo que pareca un gran furnculo
lleno de ceniza de cigarrillo.
Estuvo a punto de vomitar y se percat
de que haba recobrado la compostura
agarrando del hombro a la minscula mujer
hind que tena a su derecha.
Perdone se puso en pie.
En qu diablos estaban pensando al
poner un cartel como se precisamente en
ese sitio? Se dirigi hacia la salida.

Seor Hall?
Estaba a medio camino de la puerta
cuando oy a la recepcionista repetirlo, con
tono ms severo esta vez. Se dio la vuelta.
El doctor Barghoutian le recibir
ahora.
Fue demasiado dbil para desobedecer y
se encontr recorriendo el pasillo hasta
donde el doctor Barghoutian se hallaba en
pie junto a su puerta abierta, esbozando una
amplia sonrisa.
George
Barghoutian.

salud

Se estrecharon las manos.

el

doctor

El doctor Barghoutian hizo pasar a

George al interior, cerr la puerta detrs de
l, se sent y se reclin con el cabo de un
lpiz embutido como un puro entre los dedos
ndice y medio de su mano derecha.
Bueno, qu puedo hacer por usted?
Haba una figurita de plstico barata de
la Torre Eiffel en un estante detrs de la
cabeza del doctor Barghoutian y una
fotografa enmarcada de su hija en un
columpio.
se era el momento.
Tuve un ataque dijo George.
Y de qu clase de ataque estamos

hablando?
A la hora de comer. Me encontr con
que me costaba respirar. Tir unas cuantas
cosas, con las prisas por salir al exterior.
Un ataque. Slo haba sido eso. Por qu
se haba puesto tan frentico?
Dolor en el pecho? pregunt el
doctor Barghoutian.
No.
Se cay?
No.
El doctor Barghoutian se lo qued

mirando y asinti sabiamente con la cabeza.

George no se senta bien. Era como en esa
escena cerca del final de la pelcula,
despus del asesino ruso y el incendio sin
explicacin y el diputado aficionado a las
prostitutas. Y todo se reduca a eso, a algn
ex alumno de Eton en la biblioteca de un
club londinense, que lo saba todo y poda
borrar a la gente del mapa con una simple
llamada telefnica.
De qu trataba de huir? pregunt el
doctor Barghoutian.
A George no se le ocurri respuesta
imaginable alguna.
Tena miedo de algo?

George asinti con la cabeza. Se senta

como un nio de cinco aos.
Y de qu tena miedo? quiso saber
el doctor Barghoutian.
Todo iba bien. No tena nada de malo ser
un nio de cinco aos. La gente se ocupaba
de los nios de cinco aos. El doctor
Barghoutian se ocupara de l. Lo nico que
tena que hacer era contener las lgrimas.
George se levant la camisa y se baj la
cremallera de los pantalones.
Con lentitud infinita, el doctor
Barghoutian cogi las gafas del escritorio, se
las puso y se inclin para acercarse a la
lesin.

Muy interesante.
Interesante? Jess. Iba a morirse de
cncer rodeado de estudiantes de medicina y
profesores visitantes de dermatologa.
Pareci transcurrir un ao.
El doctor Barghoutian se quit las gafas
y volvi a reclinarse en la silla.
Eczema discoidal, si no me equivoco.
Una semana de pomada esteroide debera
solucionarlo hizo una pausa y dej caer un
poco de ceniza imaginaria del lpiz sobre la
alfombra. Ya puede subirse los
pantalones.
George volvi a bajarse la camisa y se

abroch los pantalones.

Le extender una receta.
Al cruzar la zona de recepcin pas a
travs de una columna de luz de sol que se
derramaba desde una ventana alta sobre la
moqueta moteada de verde. Una madre le
estaba dando el pecho a un beb. Junto a
ella, un hombre mayor de mejillas
rubicundas y con botas de lluvia se apoyaba
sobre un bastn y pareca contemplar, ms
all de los cochecitos de beb y las revistas
con las esquinas dobladas, los campos
ondulantes en que sin duda haba pasado la
mayor parte de su vida laboral. Un telfono
repic como las campanas de una iglesia.

George empuj la puerta de cristal de

doble hoja y entr de nuevo al da.
Se oa cantar a los pjaros. En realidad
no se oa cantar a los pjaros, pero se le
antoj una maana que mereca que cantasen
los pjaros. En lo alto, un avin a reaccin
abra una cremallera blanca en medio de un
cielo azul, transportando hombres y mujeres
a Chicago y Sidney, a conferencias y
universidades, a reuniones familiares y
habitaciones de hotel con toallas mullidas y
vistas del ocano.
Se detuvo en los peldaos y aspir los
agradables olores del humo de hoguera y de
la lluvia reciente.

A quince metros de distancia, al otro

lado de un seto de alhea pulcramente
recortado hasta la altura de la cintura, el
Volkswagen Polo lo esperaba como un perro
fiel.
Se iba a casa.

12

Jamie se comi una sptima Pringle,

volvi a dejar el tubo en el armario, entr en
la sala de estar, se dej caer en el sof y
oprimi el botn del contestador automtico.
Jamie. Hola. Soy mam. Pensaba que
igual te encontraba en casa. Oh, bueno, no
importa. Estoy segura de que ya sabes la
noticia, pero Katie y Ray estuvieron aqu el
domingo y van a casarse. Lo cual supuso
cierta sorpresa, como puedes imaginar. Tu
padre an se est recuperando. Bueno. Ser
el tercer fin de semana de septiembre.
Haremos el banquete aqu. En el jardn.
Katie dijo que deberas traerte a alguien.
Pero
enviaremos
las
invitaciones

propiamente dichas ms adelante. Bueno, me

encantara hablar contigo cuando tengas la
oportunidad. Te quiero mucho.
Iban a casarse? Jamie se tambale un
poco. Volvi a escuchar el mensaje por si lo
haba odo mal. No.
Dios santo, su hermana haba hecho unas
cuantas estupideces en su vida, pero sa se
llevaba la palma. Se supona que Ray era
una etapa. Katie hablaba francs. Ray lea
biografas de figuras del deporte. Invtalo a
unas cuantas pintas y probablemente
empezara a parlotear sobre nuestros
hermanos de color.
Llevaban

viviendo

juntos...

cunto

tiempo? Seis meses?

Escuch el mensaje una tercera vez;
luego se fue a la cocina y sac un bombn
helado del congelador.
No
debera
mosquearse
tanto.
ltimamente apenas vea a Katie. Y cuando
lo haca siempre llevaba a Ray a la zaga.
Qu diferencia supona que estuviesen
casados? Un pedazo de papel, eso era todo.
Entonces, por qu senta un nudo en el
estmago?
Haba un maldito gato en el jardn. Cogi
un guijarro de los peldaos, apunt y fall.
Joder. Se haba manchado de helado la

camisa en el retroceso.
Se la frot suavemente con una esponja
hmeda.
Enterarse de la noticia por terceros. Eso
era lo que lo haba mosqueado. Katie no se
haba atrevido a decrselo. Saba qu habra
dicho l. O qu habra pensado. De manera
que le haba dejado la tarea a su madre.
Eso era lo que hacan los dems, en una
palabra. Aparecan y lo jodan todo. Estabas
conduciendo por Streatham ocupndote de
tus asuntos y se estrellaban contra tu puerta
del pasajero mientras hablaban por el mvil.
Te ibas a Edimburgo a pasar un largo fin de
semana y te robaban el porttil y se cagaban

en el sof.
Mir hacia fuera. El maldito gato haba
vuelto. Dej el bombn helado y le tir otro
guijarro, ms fuerte esta vez. Rebot en una
traviesa, pas volando sobre el muro del
fondo hacia el jardn contiguo y golpe algn
objeto invisible con un fuerte chasquido.
Jamie cerr las puertas acristaladas,
recuper el bombn helado y desapareci de
la vista.
Dos aos atrs, Katie no le habra dado a
Ray ni la hora.
Estaba agotada. se era el problema. No
estaba pensando con claridad. Cuidando de
Jacob y durmiendo slo seis horas en esa

mierda de piso durante dos aos. Entonces

aparece Ray con el dinero y la casa grande y
el coche fardn.
Tena que llamarla. Dej el bombn
helado en el alfizar de la ventana.
Quiz era Ray quien se lo haba dicho a
sus padres. Era bien posible. Y muy propio
de Ray. Irrumpiendo en la casa con sus botas
del cuarenta y cinco. Para luego aguantar el
enfado de Katie de vuelta a casa por haberle
quitado la primicia.
Marc el nmero. El telfono empez a
sonar.
Alguien descolg, Jamie comprendi que
poda tratarse de Ray y casi se le cay el

auricular.
Mierda.
Hola? era Katie.
Gracias a Dios dijo Jamie. Lo
siento. No quera decir eso. Quiero decir...
Soy Jamie.
Jamie, qu tal.
Mam me acaba de dar la noticia
trat de que su tono fuera alegre y
despreocupado, pero an estaba bajo los
efectos del pnico por pensar que era Ray.
S, decidimos anunciarlo cuando
bamos de camino a Peterborough. Luego

volvimos y desde entonces Jacob ha estado

bastante difcil. Iba a llamarte esta noche.
Bueno... Felicidades.
Gracias contest Katie.
Entonces hubo una pausa incmoda.
Jamie quera que Katie dijera: Aydame,
Jamie. Estoy cometiendo un terrible error,
algo que claramente no iba a hacer. Y l
deseaba decirle: Qu coo ests
haciendo?. Pero si haca eso, Katie no
volvera a hablarle nunca ms.
Le pregunt qu tal estaba Jacob y Katie
le cont que haba dibujado un rinoceronte
en la guardera y que ya haca caca en el
vter, de manera que cambi de tema y

pregunt:
Tony est invitado, entonces?
Por supuesto.
Y de pronto se dio cuenta. Una invitacin
conjunta. No iba a llevar a Tony a
Peterborough, ni de cofia.
Despus de colgar, volvi a coger el
bombn helado, limpi las gotitas del
alfizar y se dirigi de vuelta a la cocina
para preparar un poco de t.
Tony en Peterborough. Por Dios. No
saba muy bien qu era peor. Que mam y
pap fingieran que Tony era uno de los
colegas de Jamie, no fueran a enterarse los

vecinos, o que les pareciera genial.

La combinacin ms probable, por
supuesto, era que a mam le pareciera genial
y pap fingiera que Tony era uno de los
colegas de Jamie. Y que mam se enfadara
con pap por fingir que Tony era uno de los
colegas de Jamie. Y que pap se enfadara
con mam porque le pareciera genial.
Ni siquiera quera pensar en los amigos
de Ray. Ya haba conocido suficientes Rays
en la universidad. Ocho pintas y estaban
peligrosamente cerca de linchar al
homosexual ms cercano por diversin.
Aparte del caso del armario. Siempre haba
uno que estaba en el armario. Y tarde o
temprano se quedaba paraltico y se te

acercaba rodando en el bar y te lo contaba

todo, y entonces se sulfuraba cuando no te lo
llevabas a tu habitacin y se la meneabas.
Se pregunt qu andara haciendo
ltimamente Jeff Weller. Un matrimonio sin
sexo en Saffron Walden, probablemente, con
unos cuantos ejemplares atrasados de Zipper
ocultos tras el calentador de agua.
Jamie haba invertido grandes cantidades
de tiempo y energa en organizar su vida
precisamente como quera. Trabajo. Casa.
Familia.
Amigos.
Tony.
Ejercicio.
Relajacin. Algunos compartimientos podan
mezclarse. Katie y Tony. Amigos y ejercicio.
Pero los compartimientos estaban ah por
una razn. Era como un zoolgico. Podas

mezclar chimpancs y loros. Pero si quitabas

por completo las jaulas te encontrabas con
un bao de sangre en las manos.
No le dira a Tony lo de la invitacin.
sa era la respuesta. Era simple.
Observ lo que quedaba del bombn
helado. Qu estaba haciendo? Los haba
comprado como consuelo despus de la
pelea por los prismticos. Debera haberlos
tirado al da siguiente.
Meti el bombn helado en el cubo de la
basura, sac los otros cuatro del congelador
y los tir a su vez.
Puso Bom to Run en el reproductor de
discos compactos y prepar una tetera. Lav

los platos y limpi el escurridor. Se sirvi

una taza de t, aadi un poco de leche
semidescremada y extendi un cheque para
pagar la factura del gas.
Bruce Springsteen sonaba especialmente
pagado de s mismo esa tarde. Jamie lo quit
y ley el Telegraph.
Justo pasadas las ocho, Tony apareci de
muy buen humor, trot hasta la salita, le dio
un mordisco en la nuca a Jamie, se dej caer
cuan largo era en el sof y empez a liar un
cigarrillo.
Jamie se preguntaba, a veces, si Tony
habra sido un perro en una vida anterior y
no haba acabado de hacer del todo bien la

transicin. El apetito. La energa. La falta de

dotes sociales. La obsesin por los olores
(Tony hunda la nariz en el cabello de Jamie,
inhalaba y deca: Oh, dnde has estado?).
Jamie desliz un cenicero hasta el lado
de Tony de la mesa del caf y se sent. Se
puso las piernas de Tony en el regazo y
empez a desabrocharle las botas.
A veces deseaba estrangular a Tony. En
general por lo mal adiestrado que estaba.
Entonces lo vislumbraba en el otro extremo
de una habitacin y vea esas piernas largas
y sus andares musculosos de granjero y
senta exactamente lo que haba sentido la
primera vez. Algo en la boca del estmago,
casi doloroso; la necesidad de que ese

hombre lo abrazara. Y nadie ms consegua

hacerle sentirse as.
Has tenido un buen da en la oficina?
quiso saber Tony.
La verdad es que s.
Por qu entonces las vibraciones de
Mister Tristn?
Qu vibraciones de Mister Tristn?
La boquita de pez, la frente arrugada.
Jamie se dej caer hacia atrs en el sof
y cerr los ojos.
Te acuerdas de Ray?

Ray...?
El novio de Katie, Ray.
Aj.
Va a casarse con l.
Vale Tony encendi el cigarrillo.
Una brizna de tabaco ardiendo le cay en los
tejanos y se apag. Pues la metemos a
empujones en un coche y nos la llevamos a
un piso franco en algn lugar de
Gloucestershire...
Tony... interrumpi Jamie.
Qu?

Intentmoslo otra vez, de acuerdo?

Tony levant las manos simulando
rendirse.
Lo siento.
Katie va a casarse con Ray dijo
Jamie.
Y eso no est bien.
No.
As que vas a intentar detenerla
aadi Tony.
No est enamorada de l repuso
Jamie. Tan slo quiere a alguien con un

trabajo seguro y una casa grande que pueda

ayudarla a cuidar de Jacob.
Hay razones peores para casarse con
alguien.
Te horrorizara ese tipo explic
Jamie.
Y? pregunt Tony.
Es mi hermana.
Y t vas a... a qu? quiso saber
Tony.
Quin sabe.
Es

su vida,

Jamie.

No

puedes

enfrentarte a Anne Bancroft con un crucifijo

y arrastrarla hasta el siguiente autobs.
No
intento
detenerla
Jamie
empezaba a lamentar haber sacado el tema.
Tony no saba cmo era Katie. No conoca a
Ray. La verdad era que Jamie slo deseaba
que dijera Tienes toda la razn. Pero Tony
nunca haba dicho eso, a nadie, sobre nada.
Ni siquiera cuando estaba borracho. En
especial cuando estaba borracho. Es
asunto suyo, obviamente. Es slo que...
Es adulta interrumpi
Tiene derecho a cagarla.

Tony.

Ninguno de los dos dijo nada durante

unos instantes.

Bueno, estoy invitado? Tony

exhal una pequea bocanada de humo en
direccin al techo.
Jamie hizo una pausa demasiado larga
por una fraccin de segundo antes de
responder, y Tony esboz su clsica
expresin de sospecha con las cejas. De
manera que Jamie tuvo que cambiar de
tctica para evitar la masacre.
Confo sinceramente en que no ocurra.
Pero y si pasa?
No tena sentido pelearse por eso. No en
ese momento. Cuando los testigos de Jehov
llamaban a la puerta, Tony los invitaba a
tomar el t. Jamie inspir profundamente.

Mi madre ha mencionado que llevase

a alguien.
A alguien? repuso Tony. Qu
encanto.
En realidad t no quieres venir, no?
Por qu no?
Los colegas ingenieros de Ray, mi
madre encima de ti todo el rato...
No ests escuchando lo que te digo,
verdad? Tony tom a Jamie de la
barbilla y se la apret, como te hacan las
tas de nio. S me gustara. Ir a la boda
de tu hermana. Contigo.

Un coche de polica pas hacia el final

de la calle sin salida con la sirena a todo
trapo. Tony segua sujetndole la barbilla a
Jamie.
Hablemos ms tarde del tema, vale?
dijo Jamie.
Tony apret ms an, atrajo a Jamie
hacia s y olisque.
Qu has estado comiendo?
Un bombn helado.
Dios. Esto te ha deprimido de verdad,
no?
He tirado el resto a la basura

repuso Jamie.
Tony apag el cigarrillo.
Ve a buscarme uno. Hace que no me
como un bombn helado... Por Dios, desde
Brighton, ms o menos en 1987.
Jamie fue a la cocina, recuper uno de
los bombones helados de la basura, limpi
el ketchup del envoltorio y se lo llev de
vuelta a la salita.
Con un poco de suerte, Katie le arrojara
una tostadora a Ray antes de septiembre y no
habra boda.

13

George se aplic una dosis generosa de

crema esteroide en el eczema, se puso la
ropa de trabajo y se dirigi al piso inferior,
donde choc contra Jean que volva cargada
de Sainsburys.
Qu tal ha ido el mdico?
Bien.
Y? pregunt Jean.
George decidi que era ms simple
mentir.
Un golpe de calor, probablemente.
Deshidratacin. Por trabajar ah fuera al sol

sin un sombrero. Por no beber suficiente

agua.
Bueno, es un alivio.
Y tanto repuso George.
He llamado a Jamie.
Y?
No estaba dijo Jean. Le he
dejado un mensaje. Le he dicho que le
mandaramos una invitacin. Y le he dicho
que poda traerse a alguien si quera.
Excelente.
Jean hizo una pausa.

Te encuentras bien, George?

Pues s, la verdad le dio un beso y
sali al jardn.
Verti el contenido de la gaveta en la
minihormigonera, lo roci con agua y
prepar un poco ms de mortero para
empezar a poner ladrillos. Un par de hileras
ms y podra pensar en poner el marco de la
puerta en su sitio.
No tena ningn problema con la
homosexualidad en s. Con que los hombres
mantuvieran relaciones sexuales con otros
hombres. Podas imaginar, si te dedicabas a
imaginar esa clase de cosas, que haba
situaciones en las que poda ocurrir,

situaciones en que a los tos se les negaban

las vas de escape normales. Campamentos
militares. Largos viajes por mar. No haca
falta hacer hincapi en la fontanera, pero
casi poda verse como una actividad
deportiva. Un desahogo. Un levantarse el
nimo. Un apretn de manos y la ducha
caliente de despus.
Era pensar en hombres comprando
muebles juntos lo que lo perturbaba.
Hombres acurrucados. Le resultaba ms
desconcertante, de alguna manera, que unas
travesuras en lavabos pblicos. Le produca
la desagradable sensacin de que haba un
fallo en el tejido mismo del mundo. Era
como ver a un hombre pegarle a una mujer
en la calle. O no ser capaz de pronto de

recordar el dormitorio que tenas de nio.

Aun as, las cosas cambiaban. Telfonos
mviles. Restaurantes thai. Tenas que ser
flexible o te convertas en un fsil airado
despotricando contra su camada. Adems,
Jamie era un joven sensato y si se traa a
alguien sin duda sera otro joven bien
sensato.
Slo Dios saba qu pensara Ray al
respecto.
Interesante. As sera.
Puso otro ladrillo.
Si no me equivoco, haba dicho el
doctor Barghoutian.

Slo por cubrirse las espaldas, sin duda.

14

Jean se desvisti mientras David se

duchaba y se puso la bata que l le haba
dejado. Se dirigi a la ventana en saliente y
se sent en el brazo de la butaca.
La haca sentir atractiva, el mero hecho
de estar en esa habitacin. Las paredes color
crema. El suelo de madera. El gran grabado
de peces en su marco metlico. Era como
una de esas habitaciones que una vea en las
revistas y que le hacan pensar en llevar una
vida distinta.
Mir hacia el jardn oval. Tres arbustos
en grandes macetas a un lado. Tres al otro.
Una tumbona de madera plegable.

Le gustaba mucho hacer el amor, pero

tambin le gustaba eso. La forma en que ah
poda pensar, sin que el resto de su vida se
precipitara hacia ella para acosarla.
Jean rara vez hablaba de sus padres. La
gente sencillamente no lo comprenda. Eran
adolescentes antes de que cayeran en la
cuenta de que la ta Mary de la puerta de al
lado era la novia de su padre. Todo el
mundo se imaginaba alguna especie de
trrido culebrn. Pero no haba intriga, ni
violentas peleas. Su padre trabaj en el
mismo banco durante cuarenta aos y haca
casitas de madera para pjaros en el stano.
de

Y fueran cuales fuesen los sentimientos

su madre con respecto a aquel

estrambtico acuerdo domstico, nunca

habl de l, ni siquiera despus de que el
padre de Jean muriese.
Jean sospechaba que tampoco hablaba de
ello cuando l estaba vivo. Era algo que
ocurra. Se guardaban las apariencias. Fin de
la historia.
Jean se senta avergonzada. Como lo
hara cualquier persona sensata. Si no decas
nada al respecto te sentas una mentirosa. Si
contabas la historia te sentas como algo
salido de un circo.
No era de extraar que sus hijos huyeran
tan rpido y en direcciones tan distintas.
Eileen a su religin. Douglas a sus camiones

articulados. Y Jean a George.

Se conocieron en la boda de Betty.
Haba algo formal en George, casi
militar. Era guapo en un sentido en que los
jvenes ya no lo eran por aquel entonces.
Todo el mundo se estaba comportando
de forma bastante tonta (el hermano de Betty,
el que muri en aquel espantoso accidente en
la fbrica, haba hecho un sombrero con una
servilleta y estaba cantando Tengo un
precioso ramo de cocotero para la gran
hilaridad general). Jean advirti que a
George todo eso le resultaba tedioso. Quiso
decirle que a ella tambin se le haca
tedioso, pero no pareca de esos a los que

poda hablrseles as, como si nada.

Diez minutos despus George estaba a su
lado, ofrecindole ir en busca de otra copa,
y ella qued como una tonta al pedirle una
limonada, para demostrar que estaba sobria
y era sensata, y luego pedirle vino porque no
quera parecer infantil, y despus cambiar de
opinin por segunda vez porque George era
realmente atractivo y se estaba poniendo un
poquito nerviosa.
La invit a cenar la semana siguiente y
ella no quiso ir. Saba qu ocurrira. George
era honesto y absolutamente formal, y ella
iba a enamorarse de l, y cuando George
descubriese lo de su familia se desvanecera
en una nube de humo. Como Roger Hamilton.

Como Pat Lloyd.

Entonces l le cont lo de que su padre
beba hasta sumirse en un sopor etlico y
dormirse boca abajo en el jardn. Y que su
madre lloraba en el bao. Y que su to se
haba vuelto loco y haba acabado en algn
hospital espantoso. En ese momento Jean
sencillamente le tom la cara y lo bes, que
era algo que nunca le haba hecho antes a un
hombre.
Y no era que George hubiese cambiado
con los aos. Segua siendo honesto. Segua
siendo formal. Pero el mundo haba
cambiado. Y ella tambin.
Si algo tuvo la culpa fueron aquellos

cassettes franceses (fueron un regalo de

Katie? No consegua recordarlo). Iban hacia
la Dordoa, y Jean tena tiempo por delante.
Unos meses despus estaba en una tienda
en Bergerac comprando pan y queso y
aquellas pequeas tartaletas de espinacas, y
la mujer se estaba disculpando por el tiempo
que haca, y Jean se encontr entablando una
conversacin mientras George se sentaba en
un banco en la otra acera contndose las
picaduras de mosquito. Y no pas nada en
ese momento preciso, pero cuando lleg a
casa le pareci un poco fra, un poco
pequea, un poco inglesa.
A travs de la pared le lleg el leve
ruido de la mampara de la ducha al abrirse.

Que fuera David, precisamente, todava

la asombraba. Le haba preparado espaguetis
a la boloesa en cierta ocasin. Haba
charlado con l sobre el nuevo conservatorio
y se haba sentido sosa pero agradablemente
invisible. l llevaba chaquetas de lino y
jersis de cuello alto de color melocotn y
azul celeste y fumaba puritos. Haba vivido
tres aos en Estocolmo y cuando l y Mina
se separaron amigablemente no hizo sino
incrementar la sensacin de que David era
un poco demasiado moderno para
Peterborough.
Se jubil pronto, George perdi
contacto con l y a Jean no volvi
pasrsele por la cabeza hasta que alz
vista de la caja registradora un da

el
a
la
en

Ottakars y lo vio cargado con un ejemplar

de La cocina de Jamie Oliver y una caja
metlica de lpices Maisie Mouse.
Tomaron un caf enfrente y cuando Jean
le habl de irse a Pars con Ursula no se
burl de ella, como sola hacer Bob Green.
Ni se maravill de que dos damas de
mediana edad pudiesen sobrevivir a un fin
de semana largo en una ciudad extranjera sin
que las atracaran o estrangularan o vendieran
en el mercado de trata de blancas, como
haba hecho George.
Y no era que se sintiese fsicamente
atrada por l (era ms bajo que ella y de los
puos de la camisa le asomaba un montn de
vello negro). Pero nunca conoca a hombres

de ms de cincuenta que an estuviesen

interesados en el mundo que los rodeaba, en
gente nueva, libros nuevos, pases nuevos.
Fue como hablar con una amiga. Slo
que era un hombre. Y slo se haban
encontrado haca unos quince minutos. Lo
cual fue muy desconcertante.
A la semana siguiente estaban de pie en
un puente peatonal sobre la calzada de dos
direcciones, y en el interior de Jean haba
brotado aquel sentimiento. El que
experimentaba a veces junto al mar.
Desembarcos, gaviotas graznando en la
estela, aquellas sirenas lastimeras. La
repentina conciencia de que una poda zarpar
hacia aquel azul infinito y empezar de nuevo

en otro lugar.
David le agarr entonces la mano, y Jean
se sinti decepcionada. Haba encontrado un
alma gemela y l estaba a punto de echarlo
todo por tierra dando un paso torpe. Pero
David le oprimi la mano y se la solt y
dijo:
Vmonos. Llegars tarde a casa y
Jean dese volver a agarrarle la mano.
Ms adelante sinti miedo. De decir s.
De decir no. De decir s y darse cuenta
entonces de que debera haber dicho no. De
decir no y darse cuenta entonces de que
debera haber dicho s. De estar desnuda
delante de otro hombre cuando su cuerpo le

haca sentir a veces ganas de llorar.

As que se lo cont a George. Lo del
encuentro con David en la tienda y lo del
caf de enfrente. Pero no le cont lo de las
manos y el puente. Dese que se enfadara.
Dese que hiciera que su vida volviera a ser
simple. Pero George no hizo nada de eso.
Jean mencion el nombre de David un par de
veces ms en la conversacin y no obtuvo
reaccin alguna. Empez a parecerle que la
falta de preocupacin de George le infunda
nimos.
David haba tenido otras aventuras. Jean
lo saba. Incluso antes de que se lo contara.
Por la forma en que su mano le haba
aferrado la nuca aquella primera vez. Se

sinti aliviada. No quera hacer eso con

alguien que navegara en aguas desconocidas,
en especial despus de la horrible historia
de Gloria sobre que haba encontrado a
aquel hombre de Derby aparcado ante su
casa una maana.
Y Jean tena razn. En efecto era muy
velludo. Casi como un mono. Lo que de
algn modo lo haba vuelto mejor. Porque
demostraba que en realidad no tena que ver
con el sexo. Aunque durante los ltimos
meses haba llegado a cogerle cario a esa
sedosa sensacin bajo los dedos cuando le
acariciaba la espalda.
La puerta del bao se abri y Jean cerr
los ojos. David cruz la alfombra y la rode

con sus brazos. Jean oli a jabn de brea y

piel limpia. Sinti el aliento de David en la
nuca.
Parece que he encontrado a una mujer
hermosa en mi habitacin dijo.
Jean ri ante la puerilidad de semejante
comentario. Estaba muy lejos de ser una
mujer hermosa. Pero estaba bien, lo de
fingirlo. Casi era mejor que la realidad.
Como volver a ser una nia. Estar tan cerca
de otro ser humano. Trepar a los rboles y
beberse el agua del bao. Saber qu
sensaciones transmitan las cosas, qu sabor
tenan.
David le dio la vuelta y la bes.

Quera hacerla sentir bien. Jean no

recordaba la ltima vez que alguien haba
hecho eso.
David corri las cortinas y la llev hasta
la cama, la hizo tenderse, volvi a besarla y
le quit la bata de los hombros, y Jean se
fundi en la oscuridad de detrs de sus
prpados, de la forma en que la mantequilla
se funde en una sartn caliente, de la forma
en que te fundes en el sueo despus de
haberte despertado en plena noche, tan slo
dejando que se te lleve.
Le rode el cuello con las
los msculos bajo su piel
minsculos donde el barbero
con la navaja. Y las manos de

manos y sinti
y los pelitos
haba apurado
David bajaron

con lentitud por su cuerpo y Jean los vio a

los dos desde el otro extremo de la
habitacin, haciendo eso que en las pelculas
slo le vea hacer a la gente guapa. Y quiz
s crea ahora que era hermosa, que los dos
eran hermosos.
Tena la sensacin de que el cuerpo se le
meca con el movimiento de los dedos de
David, un viaje en el parque de atracciones
que la llevaba ms alto y ms rpido a cada
vaivn, de forma que no pesaba nada en cada
extremo, tan alto que vea las atracciones y
los ferries en la baha y las colinas verdes al
otro lado del agua. David dijo:
Jess, te quiero y ella tambin lo
quiso, por hacer eso, por comprender una

parte de ella cuya existencia ni siquiera

conoca. Pero no pudo decirlo. No pudo
decir nada. Tan slo le oprimi el hombro
como dicindole: Sigue.
Le rode el pene con la mano y la movi
de arriba abajo y ya no le pareci extrao, ni
siquiera una parte del cuerpo de David sino
ms bien del suyo, y las sensaciones fluyeron
en un crculo ininterrumpido. Y se oy
jadear entonces, como un perro, pero no le
import.
Y se dio cuenta de lo que estaba a punto
de pasar y se oy decir S, s, s, y ni
siquiera el sonido de su propia voz rompi
el hechizo. Y la recorri en oleadas como
una ola recorre la arena para luego retirarse

y volver a lamerla y a retirarse de nuevo.

En su mente brotaban imgenes como
pequeos fuegos de artificio. El olor a coco.
Morillos de latn. La almohada cilndrica y
almidonada en la cama de sus padres. Un
cucurucho caliente de briznas de hierba. Se
estaba desintegrando en un millar de aicos,
como la nieve, o las chispas de una hoguera,
elevndose y girando en el aire para luego
empezar a caer, tan despacio que ni siquiera
pareca que cayera.
Agarr de la mueca a David para
detener su mano y se qued ah tumbada con
los ojos cerrados, aturdida y sin aliento.
Estaba llorando.

Era como volver a descubrir tu cuerpo

despus de cincuenta aos y darte cuenta de
que erais viejos amigos y comprender de
pronto por qu te habas sentido tan sola
todo ese tiempo.
Abri los ojos. David la miraba, y supo
que no haba necesidad de explicarle nada.
l esper un par de minutos.
Y ahora dijo, creo que me toca a
m.
Se puso de rodillas y se movi entre sus
piernas. La abri con suavidad con los
dedos y se desliz en su interior.
Y esa vez Jean lo observ inclinarse

sobre ella hasta que estuvo llena de l.

Unas veces disfrutaba del hecho de que
l le estuviera haciendo eso. Otras veces
disfrutaba del hecho de que ella le estuviera
haciendo eso a l. Ese da la distincin no
pareca existir.
David empez a moverse ms rpido y
sus ojos se entrecerraron de placer y
finalmente se cerraron. De forma que ella
cerr los suyos y se agarr a sus brazos y se
dej mecer adelante y atrs, y por fin l
alcanz el clmax y se qued inmvil dentro
de ella y fue presa de ese pequeo
estremecimiento animal. Y cuando abri los
ojos su respiracin era entrecortada y
sonrea.

Ella le devolvi la sonrisa.

Katie tena razn. Te pasabas la vida
dndoles todo a los dems, para que
pudiesen marcharse, al colegio, a la
universidad, a la oficina, a Hornsey, a
Ealing. Y qu poco de ese amor volva.
Se haba ganado eso. Se mereca sentirse
como alguien de una pelcula.
David se dej caer suavemente a su lado
y atrajo la cabeza de Jean contra su hombro,
de forma que ella vio minsculas perlas de
sudor en una hilera en el centro de su pecho
y oy latir su corazn.
Jean volvi a cerrar los ojos, y en la
oscuridad sinti que el mundo entero giraba.

15

Seor, hazme saber mi fin, y cul es la

medida de mis das.
Bob yaca bajo los peldaos del altar en
un atad negro pulido que desde ese ngulo
pareca un piano de cola.
Como en tinieblas anda el hombre, y
ciertamente en vano se afana.
Haba ocasiones en que George le tena
envidia a esa gente (las cuarenta y ocho
horas entre que se probara los pantalones en
Allders y visitara al doctor Barghoutian, por
ejemplo). No a esa gente de manera
especfica, sino a los asiduos, a los que
veas en primera fila durante los servicios

religiosos navideos.
Pero o tenas fe o no la tenas. No haba
readmisiones ni devoluciones. Como cuando
su padre le haba contado cmo serraban los
magos en dos a las seoras. No podas dejar
de saberlo por mucho que quisieras.
Observ a su alrededor los corderos en
las vidrieras y el modelo a escala del Cristo
crucificado y pens en lo ridculo que era
todo eso, esa religin del desierto
transportada en bloque a los condados
rurales de Inglaterra. Directores de banco y
profesores de educacin fsica escuchando
relatos sobre ctaras y castigos y pan de
cebada como si fuera lo ms natural del
mundo.

Aparta de m tu mirada, para que

pueda recobrar fuerzas; antes de que me
vaya y ya no exista ms.
El prroco se dirigi al plpito y
pronunci su panegrico.
Un hombre de negocios, un deportista,
un hombre de familia. Trabaja duro, juega
duro: se era su lema estaba claro que no
saba nada sobre Bob.
Por otra parte, si nunca ponas los pies
en una iglesia cuando estabas vivo,
difcilmente podas esperar que hicieran uso
de todos los recursos cuando estuvieses
muerto. Y nadie quera saber la verdad
(Era un hombre incapaz de ver a una mujer

con las tetas grandes sin hacer algn

comentario infantil. En sus ltimos aos le
apestaba el aliento).
Robert y Susan habran cumplido
cuarenta aos de casados el prximo
septiembre. Eran novios desde que se
conocieron cuando ambos asistan al
instituto de secundaria en Saint Botolph...
George record su propio trigsimo
aniversario de boda. A Bob tambalendose
en el jardn, rodendole con un ebrio brazo
los hombros y dicindole: Lo gracioso es
que si la hubieses matado a estas alturas ya
estaras libre.
Voy a declararos un misterio: no todos

dormiremos,
pero
todos
seremos
transformados, en un instante, en un abrir y
cerrar de ojos...
La lectura termin y se llevaron a Bob de
la iglesia. George y Jean salieron al exterior
con el resto de la congregacin, que se
reuni de nuevo en torno a la tumba bajo una
luz bochornosa y griscea que prometa una
tormenta antes de la hora del t. Susan estaba
de pie al otro lado de la fosa con la cara
hinchada y aspecto de deshecha, con sus dos
hijos a cada lado. Jack rodeaba con un brazo
a su madre, pero no era lo bastante alto para
que el gesto denotara aplomo. A Ben se lo
vea extraamente aburrido.
El hombre nacido de mujer no vive

ms que un tiempo breve y est lleno de

amargura.
Bajaron a Bob a su fosa mediante cuatro
fuertes correas de arpillera. Susan, Jack y
Ben arrojaron cada uno una rosa blanca
sobre el atad y la paz se vio hecha aicos
por algn payaso que pas ante el
cementerio con la radio del coche a tope.
. . . nuestro Seor Jesucristo, que
transformar nuestro humilde cuerpo
conforme a su cuerpo glorioso...
George mir a los portadores del fretro
y se dio cuenta de que nunca haba visto a
uno con barba. Se pregunt si sera una
norma, como los pilotos, que as conseguan

un cierre hermtico cuando caan las

mscaras de oxgeno. Quiz tena que ver
con la higiene.
Y cuando les llegaba la hora...? Los
volva confiados trabajar con todos esos
cadveres? Por supuesto, slo vean a la
gente despus. La de convertirse en cadver,
sa era la parte dura. La hermana de Tim
trabaj en una residencia de enfermos
terminales durante quince aos y decidi
acabar en el garaje con el motor encendido
cuando le encontraron aquel tumor en el
cerebro.
El prroco les pidi entonces que
rezaran todos juntos el padrenuestro. George
pronunci en voz alta los pasajes con que

estaba de acuerdo (el pan nuestro de cada

da dnoslo hoy... no nos dejes caer en la
tentacin) y se limit a murmurar en las
referencias a Dios.
Que la gracia de nuestro Seor
Jesucristo, el amor del Padre y la bendicin
del Espritu Santo estn con todos nosotros
para siempre. Amn... Y ahora, damas y
caballeros la voz del prroco adopt un
tono animado y como de boy scout, me
gustara, en nombre de Susan y el resto de la
familia Green, invitarles a compartir un
refrigerio en la sala comunal del pueblo que
encontrarn justo enfrente del aparcamiento
cruzando la carretera.
Jean se estremeci con dramatismo.

Cmo odio estas cosas.

Avanzaron con la marea de gente vestida
de oscuro, que ahora hablaba en voz baja,
por el sendero de gravilla curvo para pasar
bajo el arco de entrada y cruzar la carretera.
Jean le toc el codo y dijo:
Te alcanzo en unos minutos.
George se volvi para preguntarle
adnde iba pero Jean ya diriga sus pasos
hacia la iglesia.
Se dio la vuelta otra vez y vio a David
Symmonds caminar hacia l, sonriendo y con
la mano tendida.

George.
David.
David haba dejado Shepherds cuatro o
cinco aos atrs. Jean se haba encontrado
con l en un par de ocasiones, pero George
apenas lo haba visto. No era que le
desagradase. De hecho, si en la oficina todo
el mundo hubiese sido como David todo
habra ido como la seda. No competa por
ascender de puesto. No pasaba la pelota. Un
tipo brillante, adems. El cerebro detrs de
todo aquel asunto de los bosques sostenibles
que les hizo conseguir Cornualles y Essex.
Vesta un poco demasiado bien. sa era
probablemente la mejor forma de expresarlo.

Locin para despus del afeitado bien cara.

Cintas de pera en el coche.
Cuando anunci que se jubilaba de forma
anticipada todo el mundo se ech atrs. Un
animal enfermo en la manada. Todos se
sintieron un poco insultados. Como si
hubiese estado haciendo aquello como
hobby, eso a lo que ellos haban dedicado
sus vidas. Y sin planes reales, adems.
Fotografa. Vacaciones en Francia. Insignia
C de Oro de vuelo sin motor.
Todo pareca bastante distinto ahora que
el propio George haba recorrido la misma
senda, y cuando se acordaba de John
McLintock diciendo que David nunca haba
sido en realidad uno de nosotros se

percataba de que era un caso de quiero y no

puedo.
Encantado de verte David estrech
la mano de George. Aunque las
circunstancias no sean las ms alegres.
Susan no me ha parecido muy entera.
Oh, yo creo que Susan estar bien.
Ese da, por ejemplo, David llevaba un
traje negro y un jersey gris de cuello alto.
Otras personas podan considerarlo una falta
de respeto, pero George se percataba ahora
de que era simplemente una forma distinta de
hacer las cosas. De no formar ya parte de la
multitud.

Qu, andas muy ocupado? pregunt

George.
David ri.
Pensaba que de lo que se trata cuando
te jubilas es de que ya no tienes que estar
ocupado.
George ri.
S, supongo.
Bueno, me imagino que ms nos vale
cumplir con nuestro deber David se
volvi hacia la puerta de la sala comunal.
George rara vez senta la necesidad de
prolongar una conversacin con alguien,

pero se dio cuenta de que David estaba en el

mismo barco que l, y le pareci bien lo de
charlar con alguien en el mismo barco.
Mejor desde luego que comer rollitos de
salchicha y hablar sobre la muerte.
Conseguiste leerte la coleccin de las
cien mejores novelas?
Tienes una memoria terriblemente
buena David volvi a rer. Abandon
en Proust. Demasiado duro para m. Estoy en
cambio con Dickens. Llevo siete y me faltan
ocho.
George le habl del estudio. David habl
de su reciente viaje a pie por los Pirineos
(Tres mil metros por encima del nivel del

mar y hay mariposas por todas partes). Se

felicitaron mutuamente por haber dejado
Shepherds antes de que Jim Bowman
subcontratara el mantenimiento y aquella
chica de Stevenage perdiera el pie.
Ven dijo David guiando a George
hacia la puerta de doble hoja. Vamos a
vernos en un aprieto si nos encuentran aqu
fuera divirtindonos.
Se oyeron pisadas en la gravilla y
George se volvi para ver acercarse a Jean.
Me haba dejado el bolso.
George dijo:
Me he encontrado con David.

Jean pareci un poco aturullada.

David. Hola.
Jean salud David tendiendo la
mano. Es un placer verte.
Estaba
pensando
intervino
George que sera buena idea invitar a
David a cenar en algn momento.
Jean y David se miraron un poco
sorprendidos y George se percat de que lo
de dar una palmada y sacar el tema tan
alegremente quiz no resultaba apropiado en
una ocasin tan solemne.
Oh repuso David. No quiero que
Jean trabaje como una negra en la cocina por

mi culpa.
Estoy seguro de que a Jean le gustar
verse un poco aliviada de mi compaa
George se meti las manos en los
bolsillos del pantaln. Y si ests
dispuesto a correr el riesgo, yo mismo s
preparar un risotto pasable.
Bueno...
Qu tal dentro de dos fines de
semana? La noche del sbado?
Jean le dirigi a George una mirada que
le hizo preguntarse brevemente si habra
algn hecho importante sobre David que
haba pasado por alto en su entusiasmo, que
era vegetariano, por ejemplo, o que no haba

tirado de la cadena en una visita anterior.

Pero Jean inspir profundamente y
sonri y dijo:
De acuerdo.
No estoy seguro de tener libre el
sbado repuso David. Es una idea
encantadora...
El
George.

domingo,

entonces

insisti

David frunci los labios y asinti con la

cabeza.
S, el domingo, entonces.

Estupendo. Lo estar deseando

George mantuvo abierta la puerta.
Vamos a ser sociables.

16

Katie llev a Jacob con Max y los dej a

los dos jugando a espadachines con cucharas
de madera en la cocina de June.
Luego ella y Ray fueron a la ciudad y
tuvieron una pequea discusin en la
imprenta. Ray pensaba que el nmero de
volutas de oro en una invitacin daba idea
de cunto queras a alguien, lo cual resultaba
extrao en un hombre que pensaba que los
calcetines de colores eran de nia. Mientras
que las que prefera Katie parecan
invitaciones a un seminario de contabilidad.
Ray sostuvo en alto su diseo favorito y
Katie dijo que pareca una invitacin a la

fiesta de presentacin en sociedad del

prncipe azul. En ese momento el hombre
detrs del mostrador dijo:
Bueno, no me gustara andar cerca
cuando ustedes dos escojan el men.
Las cosas fueron mejor en el joyero. A
Ray le gustaba la idea de que los dos
llevasen el mismo anillo y no estaba
dispuesto a ponerse nada que no fuera una
simple alianza de oro. El joyero pregunt si
queran alguna inscripcin y Katie se qued
momentneamente
perpleja.
Llevaban
inscripciones las alianzas de boda?
Suelen llevarlas por dentro explic
el hombre. La fecha de la boda. O quiz

alguna clase de expresin de cario

estaba claro que era la clase de hombre
que se planchaba la ropa interior.
O una direccin de retorno coment
Katie. Como en un perro.
Ray ri, porque el tipo pareci
incmodo y a Ray no le gustaban los
hombres que se planchaban la ropa interior.
Nos llevaremos dos.
Comieron en Covent Garden e hicieron
listas de invitados ante la pizza.
La de Ray fue corta. En realidad no haca
amigos. Hablaba con extraos en el autobs
y se ira a tomar una pinta con prcticamente

cualquiera. Pero nunca mantena relaciones a

largo plazo. Cuando l y Diana rompieron,
se mud del piso, se despidi de los amigos
mutuos y solicit un nuevo empleo en
Londres. No haba visto a su padrino de
boda en tres aos. Un viejo amigo del rugby,
al parecer, que a Katie no la haca sentir muy
tranquila.
Una vez lo detuvo la polica en la M5
explic Ray. Por fingir que volaba
sobre el techo de un Volvo en marcha.
Por fingir que volaba?
No pasa nada repuso Ray. Ahora
es dentista lo cual era preocupante en otro
sentido.

La lista de Katie era ms compleja, a

causa de su excesiva cantidad de amigos,
todos los cuales tenan un derecho inviolable
a una invitacin (Mona estaba ah cuando
Jacob naci; Sandra los aloj durante un mes
al marcharse Graham; Jenny tena un
doctorado, lo que significaba que siempre te
sentas fatal si no la invitabas a las cosas,
incluso si en realidad era una mujer bien
difcil...). Para acomodarlos a todos hara
falta un hangar de aviacin, y cada vez que
aada o tachaba un nombre se imaginaba un
aquelarre en que las participantes
comparaban notas.
Exceso de pasaje declar Ray,
como en las compaas areas. Se asume que
el quince por ciento no aparecer. Se

guardan unos cuantos asientos por si acaso.

Quince por ciento? pregunt
Katie. Es sa la tasa estndar de
abandonos en las bodas?
No repuso Ray. Slo que me
gusta que parezca que s de qu hablo.
Ella le agarr un pequeo micheln justo
encima del cinturn.
Al menos hay una persona en tu vida
capaz de pillarte cuando dices gilipolleces.
Ray le rob una aceituna de la pizza.
Eso es un cumplido, no?

Hablaron sobre despedidas de solteros.

La ltima vez a l lo haban arrojado
desnudo al canal de Leeds y Liverpool, y a
ella le haba metido mano un bombero en
tanga, y ambos haban acabado vomitando en
los lavabos de un restaurante hind.
Decidieron optar por una cena a la luz de las
velas. Los dos solos.
Se estaba haciendo tarde y el padrino y
la madrina de boda llegaran a cenar a las
ocho. De manera que se fueron a casa,
recogiendo a Jacob por el camino. Tena un
corte en la frente, donde Max lo haba
golpeado con un triturador de ajos. Pero
Jacob le haba destrozado a Max su camiseta
de la tarntula. Estaba claro que seguan
siendo amigos, de forma que Katie decidi

no sonsacarles ms.
De vuelta en casa Katie dispuso las
pechugas de pollo en una bandeja del horno
y verti la salsa sobre ellas y se pregunt si
Sarah habra supuesto una eleccin sensata.
Para ser escrupulosamente franca, elegirla a
ella haba sido un acto de represalia. Una
abogada mediadora que poda darle su buena
faena a un jugador de rugby.
Pero Katie empezaba a comprender que
la represalia bien poda no ser el mejor
motivo para seleccionar una madrina de
boda.
Sin embargo, cuando Ed lleg, pareci
sobre todo nervioso. Un hombre grandote de

mejillas rubicundas, ms granjero que

dentista. Haba ganado peso desde que
posara para la fotografa del equipo en el
despacho de Ray y se haca difcil
imaginarlo encaramndose al techo de un
Volvo aparcado, no digamos ya de uno en
marcha.
Pareci incmodo con Jacob, lo que hizo
a Katie sentirse superior. Entonces explic
que su esposa haba pasado por cuatro ciclos
de fertilizacin in vitro. De forma que Katie
se sinti en cambio una estpida.
Cuando apareci Sarah, no hizo sino
frotarse las manos y decir:
Bueno. Aqu est mi competencia y

Katie se tom de un trago una copa entera de

vino, por si acaso.
El vino fue una tctica acertada.
Ed era encantador y algo anticuado. Eso
no le granje el cario de Sarah. Ella le
cont lo del dentista que le haba cosido la
enca al guante de goma de su ayudante. l le
cont lo del abogado que haba envenenado
al perro de su ta. El pollo no qued bueno.
Ed y Sarah no estaban de acuerdo con
respecto a los gitanos. En concreto, sobre si
haba que hacer una redada para meterlos en
campamentos o no. Sarah quera que
mandaran a Ed a un campamento. Ed, a quien
las opiniones de las mujeres le parecan en
general decorativas, decidi que Sarah era

una pelandusca.
Ray trat de llevar el tema a terreno ms
seguro recordando sus tiempos de rugby, y
los dos se enfrascaron en una sarta de
historias supuestamente divertidas, todas las
cuales entraaban alcohol por un tubo,
pequeos actos de vandalismo y quitarle los
pantalones a alguien.
Katie se tom otras dos copas de vino.
Ed dijo que iba a empezar su discurso
diciendo: Damas y caballeros, esta tarea se
parece a que le pidan a uno que se acueste
con la reina. Es un honor, obviamente, pero
no es algo que uno est deseando
entusiasmado.

Ray lo encontr pero que muy divertido.

Katie se pregunt si no debera casarse con
otro, y Sarah, a quien nunca le haba gustado
que los hombres acaparasen la atencin, les
cont que se haba emborrachado tanto en la
boda de Katrina que se desmay y se hizo
pis encima en el vestbulo de un hotel en
Derby.
Una hora despus, Katie y Ray yacan
uno junto al otro en la cama observando
girar lentamente el techo, oyendo a Ed
forcejear sin xito con el sof cama al otro
lado de la pared.
Ray le agarr la mano.
Lo siento.

El qu?
Lo de abajo.
Pensaba que te estabas divirtiendo
dijo Katie.
As es. Ms o menos.
Ninguno de los dos dijo nada.
Creo que Ed estaba un poco nervioso
dijo Ray al fin. Creo que todos
estbamos un poco nerviosos. Bueno, aparte
de Sarah. No me parece que ella se ponga
nerviosa.
Se oy un leve gemido al otro lado de la
puerta cuando Ed se atrap alguna parte de

s en el mecanismo.
Hablar con Ed dijo Ray. Sobre
el discurso.
Hablar con Sarah dijo Katie.

17

La cosa explot el sbado por la

maana.
Tony se despert temprano y se dirigi a
la cocina a preparar el desayuno. Cuando
Jamie baj tranquilamente veinte minutos
despus, Tony estaba sentado a la mesa
emanando malas vibraciones.
Estaba claro que Jamie haba hecho algo
malo.
Qu pasa?
Tony se mordi el interior del carrillo y
dio golpecitos en la mesa con una cuchara.

Esa boda dijo.

Mira empez Jamie, yo mismo no
tengo especiales deseos de ir le ech un
vistazo al reloj. Tony tena que irse en veinte
minutos. Jamie se dio cuenta de que debera
haberse quedado en la cama.
Pero vas a ir insisti Tony.
En realidad no tengo eleccin.
Bueno, y por qu no quieres que vaya
contigo?
Porque vas a pasarlo de puta pena
explic Jamie, y yo voy a pasarlo de
puta pena. Y no importa que yo lo pase de
puta pena porque es mi familia, para bien o

para mal. As que de vez en cuando tengo

que apretar los dientes y conformarme con
pasarlo de puta pena por el bien de todos.
Pero preferira no ser responsable de que t
lo pases de puta pena, encima de todo.
No es ms que una jodida boda
repuso Tony. No es cruzar a vela el
Atlntico. Hasta qu punto puede ser de
puta pena?
No es slo una jodida boda dijo
Jamie. Es que mi hermana va a casarse
con la persona equivocada. Por segunda vez
en su vida. Slo que en esta ocasin lo
sabemos de antemano. Difcilmente es
motivo de celebracin.

A m no me importa una mierda con

quin se case solt Tony.
Bueno, pues a m s repuso Jamie.
La cuestin no es con quin se casa
dijo Tony.
Jamie acus a Tony de capullo
incomprensivo. Tony acus a Jamie de hijo
de puta egocntrico. Jamie se neg a seguir
discutiendo sobre el tema. Tony se fue,
furioso.
Jamie se fum tres cigarrillos y se fri
dos rebanadas de pan rebozadas en huevo y
se percat de que no iba a hacer nada
constructivo, de manera que bien poda
conducir hasta Peterborough y or el relato

de la boda de primera mano por boca de sus

padres.

18

George estaba colocando los marcos de

las ventanas. Haba ya seis hileras de
ladrillos sobre los alfizares a cada lado.
Suficientes para que quedaran firmes.
Extendi el mortero y coloc el primero en
su sitio.
La verdad es que no era slo lo de volar.
Las vacaciones en s no estaban mucho ms
arriba en su lista de ocupaciones favoritas.
Visitar anfiteatros, pasear por la costa de
Pembrokeshire, aprender a esquiar. Era
capaz de verles sentido a esas actividades.
Dos sombras semanas en Sicilia casi haban
merecido la pena por los mosaicos en la
Piazza Armerina. Lo que no consegua

entender era lo de despacharse hacia un pas

extranjero para holgazanear en piscinas y
consumir comida sencilla y vino barato que
la vista de una fuente y un camarero que
chapurreaba ingls volvan de algn modo
gloriosos.
En la Edad Media saban lo que hacan.
Das de precepto. Peregrinajes. Canterbury y
Santiago de Compostela. Treinta duros
kilmetros al da, posadas sencillas y un
objetivo.
Noruega podra haber estado bien.
Montaas, tundra, costas escarpadas. Pero
tena que ser Rodas o Crcega.
Y encima en verano, de forma que los

pecosos ingleses tenan que sentarse bajo

toldos a leer el Sunday Times de la semana
anterior mientras el sudor les corra por la
espalda.
Ahora que lo pensaba, haba sufrido un
golpe de calor durante su visita a la Piazza
Armerina y casi todo lo que recordaba de
los mosaicos era de las postales que haba
comprado en la tienda antes de retirarse al
coche de alquiler con una botella de agua y
una caja de Nurofen.
La mente humana no estaba diseada
para los baos de sol y las novelas ligeras.
No en das consecutivos, en cualquier caso.
La mente humana estaba diseada para hacer
cosas. Fabricar lanzas, cazar antlopes...

Lo de la Dordoa en 1984 fue el nadir.

Diarrea, polillas como hmsters voladores,
el calor como de soplete. Despierto a las
tres de la maana sobre un colchn hmedo
y lleno de bultos. Y la tormenta. Como
alguien que diera martillazos en hojalata.
Relmpagos tan brillantes que atravesaban la
almohada. Por la maana, sesenta, setenta
ranas muertas girando despacio en la
piscina. Y en el otro extremo algo ms
grande y peludo, un gato quiz, o el perro de
los Franzettis, al que Katie daba golpecitos
con el tubo de bucear.
Necesitaba una copa. Volvi a travs del
jardn y se estaba quitando las botas cuando
vio a Jamie en la cocina, dejando caer la
mochila y poniendo la tetera.

Se detuvo y mir, de la misma forma en

que se detendra y mirara de haber un
ciervo en el jardn, algo que a veces pasaba.
El propio Jamie era una criatura sigilosa.
No era que anduviese escondiendo cosas.
Pero s era reservado. Ms bien anticuado,
ahora que lo pensaba. Si le cambiabas la
ropa y el peinado bien podas verlo
encendiendo un cigarrillo en un callejn de
Berln, o medio oculto por el vapor en el
andn de una estacin.
Al contrario que Katie, que no conoca el
significado de la palabra reserva. Era la
nica persona que conoca capaz de sacar el
tema de la menstruacin durante la comida.
Y aun as sabas que te estaba ocultando

cosas, cosas que iba a dejar caer a

intervalos aleatorios. Como la boda. A la
semana siguiente anunciara sin duda que
estaba embarazada.
Dios santo. La boda. Jamie deba de
haber venido por la boda.
Poda hacerlo. Si Jamie quera una cama
de matrimonio dira que el dormitorio de
invitados iba a ocuparlo alguien, y le
reservara habitacin en alguna pensin de
categora por ah. Siempre y cuando George
no tuviese que utilizar la palabra novio.
Volvi de sus ensoaciones y se percat
de que Jamie lo saludaba con la mano desde
la cocina y pareca un poco preocupado por

la falta de respuesta de George.

Le devolvi el saludo, se quit la otra
bota y entr.
Qu te trae por estos pagos?
Oh, slo se me ha ocurrido acercarme.
Tu madre no ha mencionado nada.
No he llamado.
No importa. Seguro que hay bastante
comida para los tres.
No te preocupes. No tena planeado
quedarme. T?

Gracias George sac las galletas

integrales mientras Jamie pona una bolsita
en una segunda taza.
Bueno. Esa boda empez Jamie.
Qu pasa con ella? pregunt
George tratando de que pareciera que el
tema no se le haba pasado an por la
cabeza.
Qu opinas t?
Opino... George se sent y ajust la
silla para que estuviera a la distancia
precisa de la mesa. Opino que deberas
traerte a alguien.
Ah estaba. Eso sonaba bastante neutral,

por lo que a l le pareca.

No, pap repuso Jamie con tono de
cansancio. Me refiero a Katie y Ray. Qu
opinas de que se casen?
Era verdad. Realmente las formas en que
podas equivocarte al hablarles a tus hijos
no tenan lmite. Les ofrecas una rama de
olivo y era la rama de olivo equivocada en
el momento equivocado.
Y bien? insisti Jamie.
Para serte franco, estoy tratando de
mantener un distanciamiento budista con
respecto a todo el asunto para impedir que
me quite diez aos de vida.

Pero Katie va en serio, verdad?

Tu hermana siempre va en serio con
todo. Vete t a saber si ir en serio dentro de
dos semanas.
Pero qu dijo?
Slo que iban a casarse. Tu madre
puede ponerte al da en el aspecto emocional
de la cosa. Me temo que a m me dejaron
hablando con Ray.
Jamie dej una taza de t delante de
George y arque las cejas.
Apuesto a que fue una experiencia
escalofriante.

Y ah estaba, aquella puertecita que se

abra un resquicio.
Nunca haban tenido una estrecha
relacin padre-hijo. Un par de tardes de
sbado en el circuito de Silverstone. Haban
armado juntos el cobertizo del jardn. Eso
era ms o menos todo.
Por otra parte, tena amigos que s
mantenan una estrecha relacin padre-hijo y
por lo que l vea equivala a ocupar
asientos contiguos en los partidos de rugby y
a compartir chistes vulgares. Madres e hijas,
eso s tena sentido. Ropa. Cotilleos. En
general, no tener una relacin estrecha
padre-hijo
probablemente
poda
considerarse una huida afortunada.

Y sin embargo haba momentos como se

en que vea cunto se parecan l y Jamie.
Confieso que Ray es un tipo difcil
dijo George. Segn mi larga y lastimosa
experiencia remoj una galleta, tratar
de cambiar la mente de tu hermana es un
ejercicio intil. Supongo que la estrategia es
tratarla como a una adulta. Apretar los
labios. Ser agradable con Ray. Si todo va
como es de prever, en un par de aos...,
bueno, ya tenemos un poco de prctica en
ese terreno. Lo ltimo que quiero es dejar
que tu hermana sepa que no nos parece bien,
y luego tener a Ray de yerno contrariado
durante los prximos treinta aos.
Jamie tom un poco de t.

Yo slo...
Qu?
Nada. Probablemente tienes razn.
Debemos dejar que se salga con la suya.
Jean apareci en el umbral con un cesto
de ropa sucia.
Hola, Jamie. Qu agradable sorpresa.
Hola, mam.
Bueno, he aqu tu segunda opinin
dijo George.
Jean dej el cesto sobre la lavadora.

Sobre qu?
Jamie se estaba preguntando si no
deberamos salvar a Katie de un matrimonio
insensato y desaconsejable.
Pap... dijo Jamie entre dientes.
Y era en eso en lo que Jamie y George se
diferenciaban. Jamie era incapaz de hablar
en broma, no a sus expensas. Era, para ser
francos, un poco delicado.
George Jean le dirigi una mirada
acusadora. De qu habis estado
hablando?
George se neg a morder el anzuelo.

Es slo que estoy preocupado por

Katie explic Jamie.
Todos estamos preocupados por Katie
repuso Jean empezando a cargar la
lavadora. Ray tampoco es mi candidato
ideal. Pero es lo que hay. Tu hermana es una
mujer que sabe lo que hace.
Jamie se levant.
Ser mejor que me vaya.
Jean dej de cargar la lavadora.
Si acabas de llegar.
Ya lo s. Debera haber llamado, en
realidad. Slo quera saber qu haba dicho

Katie. Mejor me voy.

Y se fue.
Jean se volvi hacia George.
Por qu tienes que sacarlo de quicio
siempre?
George se mordi la lengua. Otra vez.
Jamie? Jean sali al pasillo.
George se acordaba demasiado bien de
lo mucho que haba odiado a su padre. Un
ogro amistoso que te encontraba monedas en
las orejas y haca ardillas de papiroflexia y
que con los aos se fue encogiendo
lentamente para convertirse en un

hombrecillo airado y ebrio que pensaba que

alabar a los nios los volva dbiles y que
nunca admiti que su propio hermano era
esquizofrnico, y que sigui encogindose de
forma que, para cuando George y Judy y
Brian fueron lo bastante mayores para
pedirle cuentas, haba hecho el truco ms
impresionante de todos al volverse una
figura artrtica y autocompasiva, demasiado
frgil para ser el blanco de la rabia de nadie.
Quiz lo mejor que uno poda esperar
era no hacerles lo mismo a sus hijos.
Jamie era buen chaval. No era el ms
robusto de los chavales. Pero se llevaban
bastante bien.

Jean volvi a la cocina.

Se ha ido. De qu iba todo esto?
Dios sabe George se levant y dej
la taza vaca en el fregadero. El misterio
de los hijos de uno es interminable.

19

Jamie aparc en un rea de descanso a la

salida del pueblo.
Opino que deberas traerte a alguien.
Por Dios. Evitabas el tema durante
veinte aos y te pasaba ante las narices a
cien por hora para desvanecerse en una nube
de humo.
Se habra equivocado con respecto a su
padre desde el principio? Era posible que
pudiese haber salido del armario a los
diecisis sin que lo molieran a palos?
Totalmente comprensible. Un chaval en el
colegio. Le gustaban otros chavales. Acab
jugando al criquet para Leicestershire.

Jamie estaba enfadado. Aunque se haca

difcil precisar con quin estaba enfadado. O
por qu.
Era la misma sensacin que tena cada
vez que visitaba Peterborough. Cada vez que
vea fotografas suyas de nio. Cada vez que
ola plastilina o probaba palitos de pescado.
Volva a tener nueve aos. O doce. O
quince. Y no se trataba de lo que senta por
Ivan Dunne. O de lo que no senta por las
bailarinas de Pans People. Sino del
escalofriante hecho de comprender que haba
nacido en el planeta equivocado. O en la
familia equivocada. O en el cuerpo
equivocado. El hecho de comprender que no
le quedaba otra opcin que esperar el
momento oportuno para marcharse y

construir un pequeo mundo propio en que

sentirse seguro.
Fue Katie quien lo ayud a pasar por
todo eso. Dicindole que ignorase a la
pandilla de Greg Pattershall. Explicndole
que el graffiti slo contaba si estaba escrito
con correccin. Y tena razn. Realmente
acabaron llevando unas vidas de mierda
inyectndose herona en alguna urbanizacin
en Walton.
Era probablemente el nico chico del
colegio que haba aprendido defensa
personal de su hermana. La puso en prctica
una vez, con Mark Rice, que se desplom
contra un matorral y sangr terriblemente,
asustando tanto a Jamie que nunca volvi a

pegarle a nadie.
Ahora haba perdido a su hermana. Y
nadie lo entenda. Ni siquiera Katie.
Quiso sentarse en su cocina y hacer
muecas divertidas para Jacob y tomar t y
comer demasiado pastel de dtiles y nueces
de Marks & Spencer y... ni siquiera hablar.
Ni siquiera tener que hablar.
A la mierda. Si pronunciaba la palabra
hogar iba a echarse a llorar.
Quiz si se hubiera mantenido ms en
contacto. Quiz si hubiese comido un poco
ms de pastel de dtiles y nueces. Si los
hubiese invitado a ella y a Jacob ms a
menudo...

Eso no serva de nada.

Gir la llave en el contacto, sali del
rea de descanso y casi lo mat una
furgoneta Transit verde.

20

La lluvia resbalaba en los cristales de la

ventana de la salita. Jean se haba marchado
a la ciudad haca una hora y George estaba a
punto de salir al jardn cuando una masa de
nubes negras apareci desde Stamford y
convirti la extensin de csped en una
laguna.
No importaba. Dibujara un poco.
No formaba parte del plan. El plan era
acabar el estudio y luego resucitar sus dotes
artsticas aletargadas. Pero no haca ningn
dao practicar un poco de antemano.
Rebusc en el armario del dormitorio de
Jamie y desenterr un cuaderno de papel de

acuarela de debajo de la bicicleta esttica.

Encontr dos lpices servibles en el cajn
de la cocina y les sac punta de forma
rudimentaria con el cuchillo de la carne.
Se prepar una taza de t, se instal en la
mesa del comedor y se pregunt, al instante,
por qu habra postergado eso tanto tiempo.
El aroma de la madera raspada, la textura de
bronce batido del papel color crema. Se
record sentado en un rincn de su
habitacin a los siete u ocho aos con un
cuaderno en las rodillas, dibujando
enrevesados castillos gticos con pasadizos
secretos y mecanismos para verter aceite
hirviendo sobre los invasores. Vea las
enredaderas del papel pintado y recordaba
la paliza que recibi por colorearlas con un

bolgrafo. Senta el trocito en la pana verde

de sus pantalones que se haba vuelto liso
por el roce y que sus dedos seguiran
buscando en las reuniones estresantes veinte,
treinta aos despus.
Empez a dibujar grandes espirales
negras en la primera pgina. Soltar la
mano, lo haba llamado el seor Gledhill.
Con cunta frecuencia experimentaba
ahora esa reclusin maravillosa y furtiva?
En el bao a veces, quiz. Aunque Jean no
consegua comprender su necesidad de
aislamiento peridico y lo arrastraba a
menudo de vuelta a la tierra medio
empapada al aporrear la puerta cerrada en
busca de leja o seda dental.

Empez a dibujar el ficus.

Se le haca raro pensar que antao fuera
a eso a lo que quera dedicar su vida. No a
ficus como se. Sino al arte en general.
Paisajes urbanos. Cuencos de fruta. Mujeres
desnudas. Aquellos enormes estudios
blancos con claraboyas y taburetes. Ahora
daba risa, por supuesto. Aunque en aquel
tiempo posea todo el poder de un mundo al
que su padre no tena acceso.
No era un dibujo muy bueno de un ficus.
Era, en realidad, el dibujo de un nio de un
ficus. Algo en las lneas casi paralelas, pero
no del todo, de los tallos que se iban
afilando levemente lo haba confundido.

Pas a la pgina siguiente y empez a

bosquejar la televisin.
Su padre tena razn, por supuesto. La de
pintor no era una profesin sensata. No si
queras un sueldo decente y un matrimonio
sin problemas. Hasta los que tenan xito,
esos de quienes leas en los peridicos del
fin de semana, beban como esponjas y se
enfrascaban en las relaciones ms
indecorosas.
Dibujar
el
televisor
planteaba
precisamente el problema contrario. Las
lneas eran todas rectas. Traza una curva y
probablemente te la encontrars en algn
sitio de un ficus. Traza una lnea recta y... a
decir verdad, varias de sus lneas habran

encajado mejor en el dibujo del ficus. Era

aceptable utilizar una regla? Bueno, el seor
Gledhill llevaba mucho tiempo muerto.
Quiz poda trazar lneas muy suaves con
regla y luego repasarlas para imprimirles
carcter.
Poda utilizar el borde del Radio Times.
Su madre lo crea Rembrandt y con
frecuencia le daba blocs de dibujo baratos
que haba trado con la compra, con la
condicin de que no se lo dijera a su padre.
George lo haba dibujado una vez, dormido
en una butaca un domingo despus de comer.
Se haba despertado de improviso para
arrancarle la hoja de papel, examinarla,
romperla en pedazos y tirarla al fuego.

Al menos l y Brian haban escapado.

Pero pobre Judy. Su padre se muere y seis
meses despus va y se casa con otro
alcohlico de mal genio y estrecho de miras.
A quin habra que invitar a la boda. Se
haba olvidado de eso. Oh, bueno. Con un
poco de suerte, el infame Kenneth entrara
rpidamente en coma, al igual que en la
primera, y podran dejarlo en el trastero con
un cubo.
Los botones de la televisin estaban mal.
Haba sido un error tratar de dibujar el
cordoncillo que los rodeaba. Demasiados
trazos en un espacio demasiado pequeo. El
aparato entero, de hecho, transmita una leve
sensacin de embriaguez, que se derivaba

sin duda de su escaso recuerdo de las reglas

de la perspectiva y de la flexibilidad del
Radio Times.
En ese punto un hombre con menos
aplomo habra permitido que entraran en su
mente ideas negativas, dado que se estaba
gastando ocho mil libras en construir un
edificio en que planeaba dibujar y pintar
objetos mucho ms complejos que ficus o
televisores. Pero ah estaba la cuestin. En
educarse a s mismo. En mantener la mente
viva. Y la Insignia C de Oro de vuelo sin
motor no iba con l en realidad.
Alz la vista y mir hacia el jardn a
travs de la ventana. La burbuja estall y se
dio cuenta de que, en su ausencia, haba

parado de llover, haba salido el sol y el

mundo estaba limpio y radiante.
Arranc el dibujo del cuaderno, lo
rompi cuidadosamente en pedacitos y los
empuj hasta el fondo del cubo de la basura.
Dej el cuaderno y los lpices fuera de la
vista en lo alto del aparador, se puso las
botas y sali al jardn.

21

Jean se encontr con Ursula en la

cafetera de Marks & Spencer.
Ursula parti la galletita encima del
capuchino para que las migas no cayeran
sobre la mesa.
En realidad yo no tendra que saber
nada sobre eso.
Ya lo s repuso Jean, pero s lo
sabes. Y necesito consejo.
En realidad no necesitaba consejo. No
de Ursula. Ursula era de las que slo decan
s o no (haba recorrido el Museo Picasso
diciendo exactamente eso: S... no... no...

s, como si decidiera cules quedarse para

su sala de estar). Pero Jean tena que hablar
con alguien.
Adelante,
pues
dijo
comindose la mitad de la galleta.

Ursula

David viene a cenar. George lo invit.

Nos lo encontramos en el funeral de Bob
Green. David no pudo negarse, en realidad.
Bueno... Ursula extendi las manos
sobre la mesa como si desplegara un mapa
enorme.
Y eso era lo que a Jean le gustaba de
Ursula. Nada la haca inmutarse. Se haba
fumado un cigarrillo de marihuana con su
hija (me mare y luego vomit). Y, de

hecho, un hombre haba tratado de atracarlas

en Pars. Ursula lo rega como si fuese un
perro malo y el tipo se bati en retirada a
toda velocidad. Aunque al pensarlo despus,
a Jean le pareci posible que estuviese
simplemente mendigando o preguntando
cmo ir a algn sitio.
En realidad no veo el problema
repuso Ursula.
Oh, vamos dijo Jean.
No planeas ponerte muy acaramelada
con los dos, no? Ursula se comi la
segunda mitad de la galleta. Es obvio que
te sentiras violenta. Pero, francamente, si no
puedes vivir con pequeas situaciones

violentas no deberas haberte embarcado en

realidad en esa clase de aventura.
Ursula tena razn. Pero Jean volvi al
coche sintindose inquieta. Por supuesto que
la cena ira bien. Haban sobrevivido a
cenas mucho ms violentas. Aquella
espantosa velada con los Ferguson, por
ejemplo, cuando descubri que George
estaba en el bao oyendo el criquet por la
radio.
Lo que a Jean no le gustaba era la forma
en que todo se estaba volviendo ms
impreciso y enrevesado, y que se le
estuviera yendo lentamente de las manos.
Detuvo el coche en la esquina de la casa

de David sabiendo que tena que disculparse

con l por la invitacin de George, o
regaarlo por haberla aceptado, o hacer
alguna tercera cosa que no acababa de tener
clara.
Pero David acababa de hablar por
telfono con su hija.
Su nieto iba a ser ingresado en el
hospital para someterse a una operacin.
David quera ir a Manchester para ayudar.
Pero Mina haba llegado primero. De
manera que lo ms amable que poda hacer
era mantener las distancias. Lo que Mina
aportara sin duda como una prueba ms de
que como padre era un desastre.

Y Jean se percat de que todo el mundo

tena una vida complicada. Excepto Ursula,
quiz. Y George. Y si ibas a tener alguna
clase de aventura iba a resultarte violenta de
cuando en cuando.
De manera que rode a David y se
abrazaron y se dio cuenta entonces de que
sa era la tercera cosa que no haba acabado
de tener clara. Eso era lo que haca que todo
estuviese bien.

22

Esa historia del hotel en Derby dijo

Katie. En realidad no es cierta, no?
Por supuesto que no repuso
Sarah. Aunque vomit tanto que me sali
por la nariz. Algo que no recomiendo, en
serio.
Ray no suele ser as explic Katie.
Me alegra orlo.
Venga ya a Katie le fastidiaba un
poco que Sarah no estuviese haciendo gala
del requerido apoyo fraternal. T tampoco
sueles ser as... Espera un momento.

Katie se levant y se dirigi hacia la

caja de juguetes para resolver una disputa
entre Jacob y otro nio sobre un Action Man
con una sola pierna.
Regres y volvi a sentarse.
Lo siento dijo Sarah. Estuvo
fuera de lugar lami la cucharilla. Y
esto probablemente tambin estar fuera de
lugar; pero a la mierda, voy a preguntrtelo
de todas formas... Esto va en serio, no? No
es slo una relacin por despecho?
Por Dios, Sarah, se supone que eres
mi madrina de boda, no mi madre.
O sea que a tu madre l no le gusta
aventur Sarah.

No.
Bueno, no es aquel especialista en
pediatra con el Daimler.
Oh, creo que perdieron las esperanzas
con se hace mucho tiempo repuso Katie.
Sarah trat de equilibrar la cucharilla en
el borde de la taza.
Es buena persona explic Katie.
Jacob le quiere. Y yo le quiero le pareci
que el orden no era el correcto, de algn
modo. Pero cambiarlo habra hecho parecer
que estaba a la defensiva. Tambin le hizo
prometer a Ed que le enseara el discurso
de antemano.

Me alegro dijo Sarah.

Por Ray? O por Ed? quiso saber
Katie.
Por Ray explic Sarah. Y por ti.
Sarah dej la cucharilla y esperaron a
que la atmsfera volviese a ser clida.
Por cierto dijo Sarah. Qu tal le
va ltimamente a tu hermanito? Hace siglos
que no lo veo.
Bien. Se compr una casa en Hornsey.
Yo tampoco lo veo mucho, para serte franca.
Tiene un novio como Dios manda, adems.
Me refiero a que es un ser humano agradable
y bien amoldado. Los vers a ambos en la

boda, por supuesto.

Permanecieron
sentadas
un
rato
observando a Jacob dirigir alguna clase de
combate areo entre el Action Man
discapacitado y un pulpo de fieltro azul.
Estoy haciendo lo correcto dijo
Katie.
Bien repuso Sarah.

23

Jean volvi a las cuatro. Su prolongado

almuerzo con Ursula haba obrado la magia
habitual. El desastre con Jamie estaba
olvidado y George se senta agradecido por
la cena a base de estofado irlands ante la
cual fueron capaces de compadecerse
mutuamente por la unin venidera.
Le gustan a alguien acaso las mujeres
y maridos de sus hijos? George reba
del cuenco el lquido que quedaba con un
pedazo triangular de pan.
El marido de Jane Riley me pareci
agradable.
Jane Riley? George siempre se

asombraba ante la capacidad de las mujeres

para recordar a la gente. Entraban en una
habitacin atestada y lo captaban todo.
Nombres. Caras. Nios. Empleos.
La fiesta de John y Marilyn explic
Jean. Aquel chico alto que haba perdido
un dedo con no s qu mquina.
Oh, s el recuerdo volvi, borroso.
Quiz era el sistema de recuperacin lo que
perdan los hombres. El contable.
Perito.
Despus de lavar los platos, George se
retir a la salita con Sharpe y su peor
enemigo y ley las ltimas veinte pginas
(Dos cuerpos sealaron ese invierno.

Aquel cuyo cabello se haba desparramado

en las nieves de las Puertas de Dios, y ahora
ste: Obadiah Hakeswill, a quien metan en
su atad, muerto...). Se sinti tentado de
empezar otro de sus regalos de Navidad
todava por leer. Pero haba que dejar que la
atmsfera de una novela se desvaneciera
antes de embarcarse en la siguiente, de
manera que encendi el televisor y se
encontr en medio de un documental mdico
sobre el ltimo ao de vida de un hombre
que mora de alguna clase de cncer
abdominal.
Jean hizo algn comentario custico
sobre sus macabros gustos y se retir a otra
parte a escribir cartas.

Habra podido elegir otro programa de

haber alguno disponible. Pero un documental
al menos resultaba edificante. Y cualquier
cosa era mejor que algn melodrama hortera
en una peluquera.
En la pantalla, el tipo se entretena en el
jardn, fumaba cigarrillos y se pasaba un
montn de tiempo bajo una manta escocesa
en el sof conectado a distintos tubos. Si
algo resultaba era ligeramente aburrido. Un
mensaje bastante tranquilizador, puestos a
pensarlo.
El tipo sali al exterior y tuvo algunas
dificultades al inclinarse para dar de comer
a los pollos.

Jean era impresionable, ah estaba la

cuestin. Cmo morimos bien poda no ser
la lectura favorita de todo el mundo a la hora
de acostarse. Pero Jean lea libros sobre
gente a la que haban raptado en Beirut o que
haba sobrevivido ocho semanas en una
balsa. Y mientras que todo el mundo se
mora tarde o temprano muy poca gente
necesitaba saber cmo espantar a los
tiburones.
La mayora de los hombres de la edad de
George pensaban que iban a vivir para
siempre. Por la forma en que lo haba
llevado Bob estaba claro que no tena
concepto de qu poda pasar al cabo de
cinco segundos, no digamos ya cinco aos.

Al tipo de la televisin lo llevaban a la

orilla del mar. Se sent en una silla de playa
sobre los guijarros hasta que cogi fro y
tuvo que volver a la caravana.
Obviamente sera agradable irte mientras
dormas. Pero la de irte mientras dormas
era una idea amaada por los padres para
hacer que las muertes de abuelos y hmsters
resultaran menos traumticas. Y sin duda
haba gente que se iba tranquilamente
mientras dorma pero la mayora lo haca
slo tras muchos hirientes asaltos con la de
la guadaa.
Sus salidas de escena preferidas eran
rpidas y decisivas. Otros bien podan
querer tiempo para enterrar el hacha de

guerra con sus hijos y explicarle a su mujer

dnde estaba la llave de paso. Por su parte,
George quera que las luces se apagaran sin
previo aviso y con las mnimas
responsabilidades que atender. Morirse ya
era bastante malo sin tener que ponrselo
fcil a los dems.
Se fue a la cocina durante los anuncios y
volvi con una taza de caf para encontrarse
al tipo entrando en sus ltimas dos semanas,
casi permanentemente abandonado en el sof
y llorando un poquito de madrugada. Y de
haber apagado George en ese momento el
televisor la velada bien poda haber
continuado de forma agradable y sin
incidentes.

Pero no apag el televisor, y cuando el

gato del tipo se encaram a la manta
escocesa en su regazo para que lo acariciase
alguien desatornill un panel en un lado de
la cabeza de George, meti la mano y
arranc un puado de cables muy
importantes.
Se sinti violentamente enfermo. El
sudor le caa de debajo del cabello y del
dorso de las manos.
Iba a morirse.
Quiz no ese mes. Quiz no ese ao.
Pero de algn modo, en algn momento, y de
una forma y a una velocidad que no eran en
absoluto decisin suya.

El suelo pareci haber desaparecido

para revelar un enorme pozo bajo la salita
de estar.
Con cegadora claridad, se percat de
que todos los dems retozaban en una
pradera estival rodeados por un bosque
oscuro e impenetrable, esperando ese da
aciago en que se veran arrastrados a la
penumbra ms all de los rboles para verse
individualmente masacrados.
En nombre de Dios, cmo no se haba
dado cuenta antes? Y cmo no se haban
dado cuenta los otros? Por qu no te los
encontrabas hechos un ovillo en la acera,
aullando? Cmo vivan da a da
despreocupadamente, sin ser conscientes de

aquel hecho imposible de digerir? Y cmo,

una vez que uno se percataba de la verdad,
era posible olvidarlo?
Inexplicablemente, estaba ahora a cuatro
patas entre la butaca y el televisor,
mecindose de adelante atrs, tratando de
consolarse profiriendo el sonido de una
vaca.
Consider coger el toro por los cuernos
y levantarse la camisa y desabrocharse los
pantalones para examinar la lesin. Una
parte de su mente saba que poda quedarse
tranquilo porque no habra cambiado. Otra
parte de su mente saba con igual certeza que
estara bullendo como un puado de cebos
vivos. Y una tercera parte de su mente saba

que la naturaleza precisa de lo que iba a

encontrar era irrelevante ante aquel nuevo
problema que era mayor y bastante menos
solucionable que la salud de su piel.
No estaba acostumbrado a tener la mente
ocupada por tres voces distintas. Haba tanta
presin en el interior de su cabeza que
pareca posible que se le reventaran los
ojos.
Trat de volver a la butaca, por el bien
de las apariencias al menos, pero no pudo
hacerlo,
como
si
los
terrorficos
pensamientos que lo acosaban ahora los
arrastrara algn viento feroz que se vea
bloqueado en parte por los muebles.

Continu mecindose adelante y atrs y

se resign a mugir lo ms bajito que pudo.

24

Jamie aparc en la esquina de casa de

Katie y trat de serenarse.
Uno nunca escapaba del todo, por
supuesto.
El colegio bien poda haber sido una
mierda, pero al menos era simple. Si
conseguas acordarte de la tabla del nueve,
mantenerte alejado de Greg Pattershall y
dibujar caricaturas de la seora Cox con
colmillos y alas de murcilago lo tenas todo
ms o menos resuelto.
Aunque ninguna de esas cosas te llevaba
muy lejos a los treinta y tres.

Lo que no conseguan ensearte en el

colegio era que todo el asunto de ser un
humano se volva ms lioso y complicado a
medida que te hacas mayor.
Podas decir la verdad, ser educado,
tener en consideracin los sentimientos de
todo el mundo y sin embargo tener que lidiar
con la mierda de los dems. A los nueve o a
los noventa.
Conoci a Daniel en la universidad. Y al
principio fue un alivio encontrar a alguien
que no estuviera follndose cualquier cosa a
la vista ahora que estaban lejos de casa.
Despus, cuando la emocin de tener un
novio estable se desvaneci, se dio cuenta
de que estaba viviendo con un observador de

pjaros fan de los Black Sabbath y se le

ocurri la espantosa idea de que l poda
estar cortado por el mismo patrn, de que ni
siquiera ser un paria sexual a los ojos de los
buenos burgueses de Peterborough haba
conseguido volverle interesante o moln.
Haba probado con el celibato. El nico
problema era la falta de sexo. Al cabo de un
par de meses te conformabas con cualquier
cosa y te encontrabas con que te la chupaban
detrs de un gran arbusto en lo alto del
brezal, lo cual estaba bien hasta que te
corras, y el polvo de cuento de hadas se
evaporaba y te dabas cuenta de que el
prncipe azul ceceaba y tena un lunar raro
en la oreja. Y haba noches de domingo en
que leer un libro era como arrancarte los

dientes, de manera que te comas una lata de

leche condensada azucarada con una
cucharita delante de French y Saunders y
algo txico se colaba bajo la ventana de
guillotina y empezabas a preguntarte qu
sentido tendra todo.
No quera gran cosa. Compaa.
Intereses compartidos. Un poco de espacio.
El problema era que no haba nadie ms
que supiera qu quera.
Se las haba apaado para establecer
tres relaciones medio decentes despus de
Daniel. Pero siempre cambiaba algo pasados
seis meses, o un ao. Queran ms. O menos.
Nicholas pensaba que deberan darle sabor a

su vida amorosa acostndose con otras

personas. Steven pensaba que debera
mudarse a su casa. Con sus gatos. Y Olly se
sumi en una depresin profunda despus de
la muerte de su padre, de manera que Jamie
pas de compaero a alguna especie de
asistente social.
Avanza seis aos y Shona y l estaban en
el pub despus del trabajo cuando ella le
dijo que iba a tratar de emparejarlo con un
constructor muy mono que estaba decorando
los pisos de Princes Avenue. Pero estaba
borracha y Jamie no consigui imaginar que
Shona, nada menos, hubiese podido
determinar la orientacin sexual de una
persona de clase obrera. De manera que
olvid por completo la conversacin hasta

que estaban ya en Muswell Hill, y Jamie

estaba haciendo pruebas y borrando las
mediciones en el interior y teniendo una vaga
fantasa sexual con el tipo que pintaba la
cocina cuando Shona entr y dijo: Tony,
ste es Jamie. Jamie, ste es Tony, y Tony
se volvi y sonri y Jamie se dio cuenta de
que Shona, en realidad, era una pjara
mucho ms lista de lo que l crea.
Shona se escabull y l y Tony hablaron
sobre promotoras inmobiliarias y ciclismo y
Tnez, refirindose de refiln a las lagunas
en el brezal para asegurarse del todo de que
cantaban de la misma partitura, y Tony se
sac una tarjeta de visita del bolsillo de
atrs y dijo:

Si alguna vez necesitas algo... y

Jamie lo necesitaba, mucho.
Esper un par de noches para no parecer
desesperado y entonces qued con l para
tomar una copa en Highgate. Tony le cont
una historia sobre que se haba baado
desnudo con unos amigos a las afueras de
Studland y cmo haban tenido que vaciar
cubos de basura y transformar las bolsas
negras en faldas rudimentarias para volver
andando a Poole despus de que les robaran
la ropa. Y Jamie explic que relea El seor
de los anillos cada ao. Pero ya estaba bien.
La diferencia. Como dos piezas de un
rompecabezas que encajaran.
Tras una cena hind, fueron al piso de

Jamie y Tony le hizo al menos dos cosas en

el sof que nadie le haba hecho nunca, y
luego volvi a hacrselas la noche siguiente,
y de pronto la vida se volvi pero que muy
buena.
Le haca sentirse incmodo que lo
arrastraran a partidos del Chelsea. Le haca
sentirse incmodo llamar para decir que
estaba enfermo y que as pudiesen volar a
Edimburgo a pasar un largo fin de semana.
Pero Jamie necesitaba a alguien que le
hiciese sentirse incmodo. Porque sentirse
demasiado cmodo era la punta de una cua
cuya base entraaba que se volviera como su
padre.
Y, por supuesto, si se rompa un

balaustre o la cocina precisaba una nueva

capa de pintura..., bueno, eso compensaba lo
de The Clash a todo volumen y las botas de
trabajo en el fregadero.
Discutan. No podas pasarte un da en
compaa de Tony sin una discusin. Pero
Tony pensaba que todo eso formaba parte de
la diversin de las relaciones humanas. A
Tony tambin le gustaba el sexo como una
forma de compensacin despus. De hecho,
Jamie se preguntaba a veces si Tony no
iniciara las discusiones slo para poder
compensarlas despus. Pero el sexo era
demasiado bueno para quejarse.
Y ahora estaban como el perro y el gato
por una boda. Una boda que no tena una

mierda que ver con Tony y, para ser francos,

no tena gran cosa que ver con Jamie.
Tena un calambre en el cuello.
Levant la cabeza y se percat de que
llevaba los ltimos cinco minutos con la
frente apoyada contra el volante.
Sali del coche. Tony tena razn. No
poda hacer que Katie cambiara de opinin.
Se senta culpable, en realidad. Por no haber
estado ah para escucharla.
Ahora no tena sentido preocuparse por
eso. Tena que reparar el dao. As podra
dejar de sentirse culpable.
Joder. Debera haber comprado un

pastel.
No importaba. En realidad el pastel no
era la cuestin.
Las dos y media. Tendran el resto de la
tarde hasta que Ray llegara a casa. T.
Charla. Llevara a caballo a Jacob y jugaran
a los aviones. Con un poco de suerte el nio
dormira la siesta y podran tener una
conversacin decente.
Recorri el sendero y llam al timbre.
La puerta se abri y se encontr el
pasillo obstaculizado por Ray, que llevaba
un mono salpicado de pintura y sujetaba
alguna clase de taladro elctrico.

Bueno, parece que los dos nos hemos

cogido el da libre coment Ray. Ha
habido un escape de gas en la oficina
sostuvo en alto el taladro y oprimi el
botn de forma que zumb un poco. O sea
que has sabido la noticia.
As es Jamie
cabeza. Felicidades.

asinti

con la

Cmo que felicidades?

Ray tendi una tremenda manaza y Jamie
se encontr con que su mano se vea
absorbida por su campo gravitatorio.
Es un alivio dijo Ray. Pensaba
que igual venas a partirme la cara.

Jamie se las apa para rer.

Me parece que no sera una gran
pelea.
No Ray ri ms alto y con mayor
alivio. Vas a pasar?
Claro. Est Katie?
Est en Sainsburys. Con Jacob. Estoy
arreglando un par de cosas. Debera estar
aqu en media hora.
Antes de que Jamie pudiese pensar en
alguna cita a la que iba de camino, Ray cerr
la puerta detrs de l.
Tmate una taza de caf mientras

vuelvo a pegar la puerta a su armario.

Preferira un t, si te va bien repuso
Jamie. La palabra t no le son varonil.
Supongo que podemos preparar t.
Jamie se sent a la mesa de la cocina con
una sensacin no muy distinta a la que haba
experimentado en aquel Cessna antes del
desventurado salto en paracadas.
Me alegra que hayas venido Ray
dej el taladro y se lav las manos. Hay
algo que quiero preguntarte.
A Jamie le vino a la cabeza la espantosa
imagen de Ray avivando pacientemente las
llamas del odio de los ltimos ocho meses,

esperando el momento en que l y Jamie

estuviesen por fin a solas.
Ray puso la tetera, se apoy contra el
fregadero, hundi las manos en los bolsillos
de los pantalones y mir fijamente el suelo.
Te parece que debo casarme con
Katie?
Jamie no estuvo seguro de haberlo odo
bien. Y haba ciertas preguntas a las que
simplemente no contestabas por si la
cagabas bien cagada (como con Neil Turley
en las duchas despus del ftbol ese verano,
por ejemplo).
T la conoces mejor que yo Ray
tena esa expresin en la cara que Katie

pona a los ocho aos cuando trataba de

doblar cucharas con el poder de su mente.
Crees t que...? Quiero decir, ya s que va
a parecerte una maldita estupidez, pero
crees t que me quiere realmente?
Esa pregunta Jamie la oy con espantosa
claridad. Estaba ahora sentado en la puerta
del Cessna con mil doscientos metros de
nada entre sus pies y Hertfordshire. En cinco
segundos estara cayendo como una piedra,
desmayndose y llenndose el casco de
vmito.
Ray alz la vista. Haba un silencio en la
cocina como el silencio en un granero
aislado en una pelcula de terror.

Inspira profundamente. Dile la verdad.

S educado. Ten en cuenta los sentimientos
de Ray. Enfrntate a esta mierda.
No s. De verdad que no lo s. Katie y
yo no hemos hablado mucho durante este
ltimo ao. He estado ocupado y ella pasaba
el tiempo contigo... se interrumpi.
Ray pareca haberse encogido hasta el
tamao de un ser humano completamente
normal.
Se enfada mucho, joder.
Jamie deseaba desesperadamente el t,
aunque slo fuera por sujetar algo.
Quiero decir... Yo tambin me enfado

dijo Ray. Puso bolsitas de t en dos tazas

y verti el agua. Que me lo digan a m.
Pero Katie...
Ya lo s repuso Jamie.
Estaba escuchando Ray? Se haca
difcil decirlo. Quiz slo necesitaba alguien
a quien dirigir sus palabras.
Es como una nube negra explic
Ray.
Cmo lo haca Ray? Un instante
predominaba en una habitacin como lo
hara un camin. Y al instante siguiente
estaba en un agujero y pidindote ayuda.
Por qu no poda sufrir de forma que todos
pudiesen disfrutarlo desde una distancia

segura?
No se trata de ti dijo Jamie.
Ray alz la vista.
De veras?
Bueno, quiz s se trata de ti Jamie
hizo una pausa. Pero con nosotros tambin
se enfada mucho.
Vale Ray se inclin y desliz tacos
de plstico en cuatro agujeros que haba
taladrado dentro del armario. Vale se
incorpor y sac las bolsitas de t. La
atmsfera se volvi un poco menos tensa y
Jamie empez a desear mantener una
conversacin sobre ftbol o aislamiento de

desvanes. Pero cuando Ray le puso delante

la taza de t, le pregunt: Bueno, y qu
me dices de ti y de Tony?
A qu te refieres?
Me refiero a qu tal t y Tony.
No estoy
repuso Jamie.

seguro

de

entenderte

T le quieres, no?
Jess, Mara y Jos. Si Ray tena la
costumbre de hacer preguntas como sa, no
era de extraar que Katie se enfadara.
Ray desliz un par de tacos ms en la
puerta del armario.

Lo que quiero decir es que Katie me

cont que te sentas solo. Y que entonces
conociste a ese tipo y... ya sabes... Bingo.
Era humanamente posible sentirse ms
incmodo de lo que Jamie se senta en ese
momento? Le temblaban las manos y haba
ondas en el t como en Parque Jursico
cuando se acercaba el tiranosaurio.
Katie dice que es un to decente.
Por qu estamos hablando de m y de
Tony?
Vosotros discuts, no? dijo Ray.
Ray, no es asunto tuyo si discutimos o
no.

Dios santo. Le estaba diciendo a Ray que

se retractara. Jamie nunca le deca a la gente
que se retractara. Se senta como cuando
Robbie North tir aquella lata de gasolina a
la hoguera, sabiendo que estaba a punto de
pasar algo malo.
Lo siento Ray levant las manos.
Todo este rollo gay me es un poco ajeno.
No tiene absolutamente nada que ver
con... Dios santo Jamie dej la taza de t,
no fuera a derramarlo. Se senta un poco
mareado. Inspir profundamente y habl
despacio: S. Tony y yo discutimos. S,
quiero a Tony. Y...
Quiero a Tony.

Haba dicho que quera a Tony. Se lo

haba dicho a Ray. Ni siquiera se lo haba
dicho a s mismo.
Quera a Tony?
Virgen santa.
Ray dijo:
Mira...
No. Espera Jamie agach la cabeza
entre las manos.
Era otra vez lo de siempre, lo que le
pasaba siempre en la vida, en el colegio, con
los dems. Te plantabas en casa de tu
hermana con la mejor de las intenciones, te

encontrabas hablando con alguien que no era

capaz de entender las reglas ms bsicas de
la conversacin humana y de pronto haba un
choque en cadena de autopista en tu cabeza.
Se recompuso.
Quiz deberamos simplemente hablar
de ftbol.
De ftbol? pregunt Ray.
De cosas de hombres se le ocurri
la estrafalaria idea de que podan ser
amigos. Quiz amigos no. Pero s gente
capaz de tratarse. Navidad en las trincheras
y todo eso.
Me

ests

tomando

el

pelo?

pregunt Ray.
Jamie inspir profundamente.
Katie es un encanto. Pero es dura de
pelar. No podras ni darle una galleta en
contra de su voluntad. Si va a casarse
contigo es porque quiere casarse contigo.
El taladro se escurri de la encimera y
cay contra las baldosas de piedra del suelo
y son como una bomba de mortero al hacer
explosin.

25

Algo le haba pasado a George.

Todo empez aquella noche en que ella
volvi a la salita para encontrrselo
hurgando bajo la butaca en busca del mando
a distancia del televisor. George se
incorpor y le pregunt qu haba estado
haciendo.
Escribiendo una carta.
A quin?
A Anna. En Melbourne.
Bueno, y qu le has contado? quiso
saber George.

Lo de la boda. Lo de tu estudio. Lo del

anexo que los Khan han aadido a su vieja
casa.
George no sola hablar de la familia de
Jean, o de los libros que ella lea, o de si
deberan comprar un sof nuevo. Pero
durante el resto de la velada haba querido
saber qu pensaba ella sobre todas esas
cosas. Cuando por fin se qued dormido fue
probablemente a causa del agotamiento. No
haba mantenido una conversacin tan larga
en veinte aos.
Al da siguiente la cosa sigui ms o
menos igual. Cuando no estaba trabajando al
fondo del jardn o escuchando a Tony
Bennett al doble del volumen habitual,

George la segua de una habitacin a otra.

Cuando ella le pregunt si se encontraba
bien l insisti en que era bueno hablar y no
lo hacan lo suficiente. Tena razn, por
supuesto. Y quiz ella debera haber
apreciado un poco ms sus atenciones. Pero
daba miedo.
Dios santo, hubo ocasiones en que haba
rezado por que George se mostrara un
poquito ms abierto. Pero no de la noche a la
maana. No como si le hubiesen dado un
golpe en la cabeza.
Haba un problema prctico, adems.
Ver a David cuando George no tena inters
en lo que ella hiciera era una cosa. Ver a

David cuando segua cada uno de sus

movimientos era otra.
Slo que a George no se le daba muy
bien. Lo de escuchar, lo de mostrar inters.
Le recordaba a Jamie a los cuatro aos. La
ranita quiere hablar contigo por telfono...
Sbete al tren del sof, que va a arrancar!
Cualquier cosa con tal de llamar su atencin.
Justo antes de que se metieran en la cama
George haba salido del bao sosteniendo un
bastoncillo sucio para preguntarle si le
pareca normal tener tanta cera en un odo.
David saba hacerlo. Lo de escuchar, lo
de mostrar inters.
La tarde siguiente estaban sentados en su

salita con las ventanas acristaladas abiertas.

David hablaba de sellos.
Los emitidos en Jersey durante la
ocupacin de la Segunda Guerra Mundial. El
verde mate de un cheln de Zululandia de
1888. Perforados. Sin perforar. Con las
filigranas invertidas... Dios sabe qu
pretenda conseguir con eso. Supongo que
era ms fcil que hacerse mayor. An los
guardo por algn sitio.
La mayora de los hombres queran
contarle a una qu saban. La ruta hasta
Wisbech. Cmo encender una hoguera.
David la haca sentir como si slo ella
supiese cosas.

David encendi un puro y permanecieron

sentados observando tranquilamente los
gorriones sobre la mesa del jardn y el cielo
aborregado moverse despacio de derecha a
izquierda detrs de los lamos. Y fue una
sensacin agradable. Porque David tambin
saba estar en silencio. Y saba por
experiencia que haba muy pocos hombres
capaces de estar en silencio.
Se march tarde y se encontr en un
atasco por las obras a la salida de B&Q.
Estaba preocupndose por cmo explicarle a
George el retraso cuando se le ocurri que l
saba lo de David. Que sus atenciones para
con ella eran un modo de desagravio, o de
competicin, o de hacerla sentir culpable.

Pero cuando llev a pulso las bolsas

hasta la cocina George estaba sentado a la
mesa con dos tazas de caf caliente y blanda
un peridico doblado.
Me hablabas de esos chicos
Underwood. Bueno, pues por lo visto unos
cientficos de California han estado
estudiando a los gemelos idnticos...
La semana siguiente la tienda estuvo
inusualmente tranquila. Como resultado su
paranoia empez a crecer. Y como Ursula
estaba en Dubln no haba nadie con quien
pudiese discutir sus temores.
Las maanas en el colegio Saint John
eran su nico respiro, sentada en el Rincn

de la Jungla con Megan, Callum y Sunil

leyendo La bruja Winnie y Mister Gumpy se
va de excursin. En especial con Callum,
que no era capaz de estarse sentado mirando
en la misma direccin ni cinco segundos
(por desgracia, no le estaba permitido
sobornarlo con galletas como haca con
Jacob). Pero en cuanto sala por las puertas
hacia el aparcamiento la cosa volva a
obsesionarla.
El jueves George anunci que haba
hecho una reserva en la empresa de carpas y
que haba quedado en reunirse con dos
servicios de comidas para fiestas. Eso
viniendo de un hombre que olvidaba los
cumpleaos de sus hijos. Jean estaba tan
sorprendida que ni siquiera se quej por que

no le hubiese consultado a ella.

Esa misma noche una voz siniestra en su
cabeza empez a preguntar si George no la
estara convirtiendo en alguien prescindible.
Preparndose para cuando ella se fuera. O el
momento en que l le dijera que se fuera.
Y sin embargo, cuando por fin lleg el
da de la cena con David, George estaba
inesperadamente alegre. Se pas el da
yendo a la compra y preparando el risotto de
esa forma tradicional en los hombres:
sacando todos los utensilios de los cajones y
disponindolos como si de instrumentos
quirrgicos se tratara, para luego verter
todos los ingredientes en pequeos cuencos
y as maximizar la tarea de fregar los platos.

Jean no consegua quitarse de la cabeza

la idea de que planeaba alguna clase de
confrontacin, y a medida que la tensin fue
aumentando durante la tarde consider la
idea de verse presa de alguna enfermedad.
Cuando el timbre son finalmente, justo
pasadas las siete y media, corri escaleras
abajo para llegar primero a la puerta y
tropez con la moqueta suelta, torcindose el
tobillo.
Para cuando lleg al final de los
peldaos, George estaba de pie en el
recibidor enjugndose las manos en un
delantal de rayas y David le tenda una
botella de vino y un ramo de flores.
David advirti que cojeaba un poco.

Te
encuentras
bien?
instintivamente, se dirigi hacia ella para
consolarla; entonces se contuvo y retrocedi.
Jean apoy la mano en el brazo de
George y se inclin para frotarse el tobillo.
No le dola gran cosa, pero quiso evitar la
mirada de David, y el temor de que l
pudiese haber delatado algo en esa fraccin
de segundo la hizo sentirse mareada.
Te duele? pregunt George.
Gracias a Dios, no pareca haber notado
nada.
No, no mucho repuso Jean.
Deberas sentarte y poner el pie en
alto recomend David. Para impedir

que se hinche volvi a coger las flores y

el vino para que George pudiese ayudarla.
An estoy preparando la cena dijo
George. Por qu no os sentis los dos
con una copa de vino en la salita?
No repuso Jean con demasiada
firmeza. Hizo una pausa para calmarse.
Iremos a la cocina contigo.
George los instal en la mesa, sac una
tercera silla para el tobillo de Jean, que en
realidad no la necesitaba, llen dos copas de
vino y volvi a dedicarse a rallar
parmesano.
Iba a tratarse siempre de una ocasin
extraa, fuera quien fuese el invitado. A

George no le gustaba que entrase otra gente

en su guarida. De manera que Jean asumi
que la conversacin sera forzada. Siempre
que se lo llevaba a rastras a una fiesta se
encontraba invariablemente con que se
quedaba plantado y desconsolado en un
crculo de hombres, en tanto que ellos
hablaban de rugby y devoluciones de
impuestos, con una expresin afligida en el
rostro, como si le doliera la cabeza. Confi,
al menos, en que David fuera capaz de llenar
los silencios.
Pero para su sorpresa, fue George quien
ms habl. Pareca excitado de verdad ante
el hecho de tener compaa. Los dos
hombres se felicitaron mutuamente por el
declive de Shepherds desde su partida.

Hablaron
de
vacaciones
haciendo
senderismo en Francia. David habl de sus
prcticas de vuelo sin motor. George habl
de su miedo a volar. David sugiri que
aprender vuelo sin motor poda solucionar
ese problema. George dijo que estaba claro
que David subestimaba su miedo a volar.
David confes tenerles fobia a las
serpientes. George le pidi que imaginara
tener una anaconda en el regazo durante un
par de horas. David ri y dijo que lo haba
dejado muy claro.
El miedo de Jean se evapor para verse
reemplazado por algo ms extrao pero
igualmente incmodo. Era ridculo, pero no
quera que se llevaran tan bien. George
estaba ms simptico y gracioso que cuando

estaban los dos solos.

Y David pareca ms corriente.
Era de esa forma como se haban
comportado en el trabajo? Y de ser as, por
qu George no haba mencionado una sola
vez a David desde que dejara la compaa?
Empez a sentirse culpable por haberle
transmitido a David una imagen tan sombra
de su vida domstica.
Para cuando trasladaron el campamento
al comedor, George y David parecan tener
ms en comn entre s de lo que ella tena
con cualquiera de los dos. Era como volver
a estar en el colegio. Viendo cmo tu mejor
amiga entablaba una relacin con otra nia y

te dejaba a ti en la estacada.
Intervena de vez en cuando en la
conversacin, tratando de recuperar un poco
de atencin. Pero todo el rato le sala mal.
Pareci demasiado interesada en Grandes
esperanzas cuando slo haba visto la serie
de televisin. Fue demasiado grosera con los
desastres culinarios anteriores de George
cuando en realidad el risotto le qued muy
bueno. Era agotador. Y al final le pareci
ms fcil ocupar el asiento de atrs y
dejarlos a ellos dos llevar la conversacin y
dar su opinin cuando se la pedan.
Slo en un momento pareci George
quedarse sin palabras. David estaba
hablando de que la esposa de Martin

Donnelly haba tenido que ir al hospital a

hacerse unas pruebas. Jean se dio la vuelta y
vio a George sentado con la cabeza entre las
rodillas. Lo primero que pens fue que los
haba envenenado a todos con el risotto y
estaba a punto de vomitar. Pero entonces se
incorpor, con una mueca y frotndose la
pierna, se disculp por la interrupcin y
luego se levant a hacer un circuito por la
cocina para relajar un espasmo muscular.
Para cuando la cena acab se haba
bebido una botella entera de vino tinto y se
haba convertido en una especie de cmico.
A riesgo de aburrir a Jean con una
vieja historia, un par de semanas despus
nos dieron las fotos reveladas. Slo que no

eran nuestras fotos. Eran las fotos de un

joven y su novia. En cueros. Jamie sugiri
que
escribiramos
Quieres
una
ampliacin? en el dorso antes de
devolverlas.
A la hora del caf, David habl sobre
Mina y los chicos, y cuando esperaban en los
peldaos de entrada vindolo alejarse en su
coche entre una nubecilla de humo rosado,
George dijo:
T nunca me dejaras, verdad?
Por supuesto que no repuso Jean.
Esperaba que la rodeara entonces con un
brazo, por lo menos. Pero George tan slo
dio una palmada, dijo:

Vale. A lavar los platos y volvi al

interior como si aquello no fuera ms que la
siguiente parte de la diversin.

26

Katie tuvo una semana de mierda.

Los programas del festival llegaron el
lunes y Patsy, que an era incapaz de
pronunciar programa, dej a todo el mundo
patidifuso al reconocer un hecho: que la foto
de Terry Jones en la pgina siete era en
realidad una foto de Terry Gilliam. Aidan le
ech una buena bronca a Katie porque
admitir que la haba cagado no era una de las
aptitudes que haba aprendido en su mster
de administracin de empresas. Katie
dimiti. l se neg a aceptar su dimisin. Y
Patsy se ech a llorar porque la gente estaba
gritando.

Sali temprano para recoger a Jacob de

la guardera y Jackie dijo que haba mordido
a otros dos nios. Se lo llev a un lado y le
ech un sermn por comportarse como el
cocodrilo malo en A Kiss Like This. Pero
Jacob no estaba para reproches ese da. De
manera que Katie cort por lo sano y se lo
llev a casa, donde le retuvo el yogur hasta
que tuviera una conversacin con ella sobre
mordiscos, que gener la misma clase de
frustracin que senta probablemente el
doctor Benson cuando estudiaban a Kant en
la universidad.
Era mi tractor dijo Jacob.
En realidad es el tractor de todos
puntualiz Katie.

Yo estaba jugando con l.

Y Ben no debera habrtelo quitado.
Pero eso no te da derecho a morderlo.
Estaba jugando con l.
Si ests jugando con algo y alguien
trata de quitrtelo deberas gritar y decrselo
a Jackie o Bella o Susie.
T dijiste que no estaba bien gritar.
Est bien gritar si ests muy, muy
enfadado. Pero no te est permitido morder.
O pegarle a alguien. Porque t no quieres
que los dems te muerdan o te peguen,
verdad?

Ben muerde a la gente dijo Jacob.

Pero t no quieres ser como Ben.
Puedo tomarme ahora el yogur?
No hasta que entiendas que morder a
la gente es algo que est mal.
Lo entiendo repuso Jacob.
Decir que lo entiendes no es lo mismo
que entenderlo.
Pero l ha intentado quitarme el
tractor.
Ray intervino en ese momento e hizo la
sugerencia tcnicamente correcta de que no

serva de nada abrazar a Jacob mientras lo

estaba regaando, y Katie fue capaz de
demostrar de inmediato una situacin en que
a una se le permita gritarle a alguien si
estaba muy, muy enfadada.
Ray
permaneci
exasperantemente
tranquilo hasta que Jacob le dijo que no
hiciera enfadar a mam porque T no eres
mi pap de verdad, punto en el cual entr
en la cocina y parti en dos la tabla del pan.
Jacob le dirigi a Katie una mirada de
treinta y cinco aos y le dijo con aspereza:
Ahora voy a comerme mi yogur y se
fue entonces a tomrselo delante de Thomas
el tren.

A la maana siguiente Katie anul la

visita al dentista y se pas el da libre
llevndose a Jacob a la oficina, donde se
comport como un chimpanc demente
mientras ella y Patsy introducan cinco mil
erratas. Para cuando lleg la hora de comer
el nio le haba quitado la cadena a la bici
de Aidan, haba vaciado el archivo de un
fichero y se haba derramado chocolate
caliente en los zapatos.
Cuando lleg el viernes, por primera vez
en dos aos se sinti genuinamente aliviada
al llegar Graham para quitrselo de las
manos durante cuarenta y ocho horas.
Ray se fue a jugar al ftbol sala el
sbado por la maana y Katie cometi el

error de tratar de limpiar la casa. Estaba

moviendo a pulso el sof para llegar a la
pelusa, la porquera y las partes de juguetes
que haba debajo cuando algo se le desgarr
en la parte baja de la espalda. De pronto
sinti un dolor tremendo y empez a caminar
como el mayordomo en una pelcula de
vampiros.
Ray calent algo de cenar en el
microondas y trataron de echar un polvo
ortopdico y de bajo impacto pero por lo
visto el ibuprofeno la haba dejado
entumecida en todos los sitios intiles.
El domingo Katie se rindi y se retir al
sof para mantener a raya la culpa por ser
una madre desastrosa con vdeos de Cary

Grant.
A las seis apareci Graham con Jacob.
Ray estaba en la ducha, de manera que
los hizo pasar ella y se tambale de vuelta a
la silla de la cocina.
Graham le pregunt qu le pasaba pero
Jacob estaba demasiado ocupado contndole
que lo haban pasado de maravilla en el
Museo de Historia Natural.
Y haba... haba esquelentos de
elefantes y rinocerontes y... y... los
dinosaurios eran dinosaurios fantasmas.
Estaban pintando una de las salas
explic Graham. Todo estaba cubierto

con sbanas.
Y papi dijo que poda quedarme
levantado hasta tarde. Y comimos...
comimos... huevos. Y tostada. Y yo ayud. Y
consegu un estegosaurio de chocolate. En el
museo.
Y haba una ardilla muerta. En el
jardn... de papi. Tena gusanos. En los ojos.
Katie abri los brazos.
Vas a darle a tu mami un buen
abrazo?
Pero Jacob estaba lanzado.
Y... y... y hemos ido en un autobs de

dos pisos y me he quedado con los billetes.

Graham se agach.
Espera un segundo, hombrecito; creo
que tu mami se ha hecho dao le puso un
dedo a Jacob en los labios y se volvi hacia
Katie. Ests bien?
Me he cascado la espalda. Moviendo
el sof.
Graham mir a Jacob muy serio.
Vas a ser bueno con tu mami, de
acuerdo? No vayas a hacerla correr por ah.
Me lo prometes?
Jacob mir a Katie.

No est cmoda tu espalda?

No mucho. Pero un abrazo de mi
monito me har sentir mucho mejor.
Jacob no se movi.
Graham se incorpor.
Bueno, se est haciendo tarde.
Jacob se ech a llorar.
No quiero que papi se vaya.
Graham le revolvi el pelo.
Lo siento, macho. Me temo que no
puede evitarse.

Vamos, Jacob Katie volvi a abrir

los brazos. Djame darte un achuchn.
Pero Jacob estaba en pleno proceso de
llegar a un estado de autntico desespero
operstico, dando puetazos al aire y patadas
a la silla ms cercana.
No te vayas. No te vayas.
Graham trat de sujetarlo, aunque slo
fuera para que no se hiciese dao.
Eh, eh...
Normalmente se habra marchado.
Haban aprendido a las malas. Pero
normalmente Katie habra tomado a Jacob en
brazos y lo habra agarrado bien fuerte

mientras Graham se bata en retirada.

Jacob pate el suelo.
Nadie... nadie me escucha...
quiero... Yo odio...

Yo

Al cabo de tres o cuatro minutos Ray

apareci en el umbral con una toalla en torno
a la cintura. A Katie ya no le importaba qu
pudiese decir o cmo poda reaccionar
Graham. Se dirigi hacia Jacob, se lo ech
al hombro y desapareci.
No hubo tiempo para reaccionar. Tan
slo se quedaron mirando el umbral vaco y
oyendo volverse ms dbiles los gritos a
medida que Ray y Jacob suban las
escaleras.

Graham se puso en pie. Katie pens por

un instante que iba a hacer algn comentario
custico y no estuvo segura de poder
soportarlo. Pero l dijo en cambio:
Preparar un poco de t y fue lo
ms amable que le haba dicho en mucho
tiempo.
Gracias.
Graham puso la tetera.
Me ests mirando raro.
La camisa. Es la que te regal por
Navidad.
S. Mierda. Lo siento. No pretenda...

No. No trataba de... Katie estaba

llorando.
Te encuentras bien? Graham tendi
una mano para tocarla pero se contuvo.
Estoy bien. Lo siento.
Van bien las cosas? quiso saber
Graham.
Vamos a casarnos ahora Katie
lloraba a moco tendido. Oh, mierda. No
debera estar...
l le dio un pauelo de papel.
Es una noticia estupenda.

Ya lo s se son ruidosamente la
nariz. Y t? Qu tal te va?
Oh, no hay mucho que contar.
Cuntame pidi Katie.
Estaba saliendo con alguien del
trabajo cogi el pauelo empapado y le
dio otro. La cosa no funcion. Quiero
decir... era estupenda, pero... llevaba un
gorro de natacin para no mojarse el pelo en
la baera.
Sac unas galletitas de higo y hablaron
de cosas que no entraaban riesgo. De que
Ray haba metido la pata con Jamie. De que
la abuela de Graham haca de modelo para
un catlogo de prendas de punto.

Al cabo de diez minutos Graham se

excus. Katie se sinti triste. Eso la
sorprendi, y l hizo una pausa lo bastante
larga como para sugerir que senta lo mismo.
Hubo un breve instante durante el cual uno
de los dos bien podra haber dicho algo
inapropiado. Graham lo cort en seco.
Haz el favor de cuidarte, vale? la
bes suavemente en la coronilla y se fue.
Katie permaneci sentada en silencio
unos minutos ms. Jacob haba dejado de
llorar. Se percat de que no haba notado
dolor mientras ella y Graham hablaban.
Ahora haba vuelto y con ganas. Se zamp
otros dos ibuprofenos con un vaso de agua y
se dirigi al piso de arriba arrastrando los

pies. Estaban en la habitacin de Jacob. Se

detuvo en el exterior y asom la cabeza por
la puerta.
Jacob estaba tumbado en la cama, boca
abajo, mirando la pared. Ray estaba sentado
cerca de l, dndole palmaditas en el trasero
y cantando Doce botellas en voz muy baja
y desafinando totalmente.
Katie estaba llorando otra vez. Y no
quera que Jacob la viera. O Ray, ya puestos.
De manera que se dio la vuelta y se alej en
silencio de regreso a la cocina.

27

Por
encima
de
profundamente injusto.

todo

pareca

George no era un ingenuo. A la gente

buena le pasaban cosas malas. Eso lo saba.
Y viceversa. Pero cuando a los Benn les
rob el novio de su hija, o cuando a la
primera esposa de Brian tuvieron que
quitarle los implantes de los pechos, no
podas evitar pensar que se estaba
impartiendo alguna clase de justicia
rudimentaria.
Saba de hombres que haban tenido
amantes durante toda su vida de casados.
Saba de hombres que acababan en

bancarrota y registraban entonces la misma

empresa bajo un nombre distinto al mes
siguiente. Saba de un hombre que le haba
roto la pierna a su hijo con una pala. Por
qu no estaban ellos pasando por eso?
Se haba pasado treinta aos fabricando
e instalando columpios y toboganes.
Columpios y toboganes buenos. No trastos
baratos como los de Wicksteed o Abbey
Leisure, sino equipamiento de calidad.
Haba cometido errores. Debera haber
despedido a Alex Bamford cuando se lo
encontr medio inconsciente en el suelo de
los lavabos de la oficina. Y debera haber
pedido pruebas por escrito de los problemas
de espalda de Jane Fuller y no esperar a que

apareciera en el peridico local corriendo

aquel maratn popular.
Haba despedido a diecisiete personas
por reduccin de plantilla, pero consiguieron
un buen finiquito y las mejores referencias
que pudo redactar sin cometer perjurio. No
se trataba de ciruga del corazn, pero
tampoco de fabricacin de armas. De una
forma modesta haba incrementado la
felicidad de una pequea parte de la
poblacin humana.
Y ahora le haba cado aquello en el
plato.
Aun as, no tena sentido quejarse. Se
haba pasado la vida resolviendo problemas.

Ahora tena que resolver uno ms.

Su mente estaba funcionando mal. Tena
que asumir el control. Lo haba hecho antes.
Haba compartido una casa con su hija
durante dieciocho aos sin llegar a las
manos, para empezar. Cuando su madre
muri, l acudi a la oficina a la maana
siguiente para asegurarse de que el acuerdo
de Glasgow no se viniera abajo.
Necesitaba una estrategia, al igual que la
necesitara de haber reservado Jean unas
vacaciones para dos en Australia.
Consigui una hoja de papel rgido de
cartas de color crema, redact una lista de
normas y la ocult entonces en la caja a

prueba de incendios al fondo del armario en

que guardaba la partida de nacimiento y la
escritura de la casa:
Mantenerse ocupado
Dar largos paseos
Dormir bien
Ducharse y cambiarse a oscuras
Beber vino tinto

Pensar en otra cosa

Hablar

En cuanto a mantenerse ocupado, la boda

era un regalo del cielo. La vez anterior le
haba dejado la organizacin a Jean. Ahora
que dispona de tiempo libre poda ocuparse
del asunto y por si fuera poco hacer mritos.
Lo de caminar era un genuino placer. En
especial por los senderos peatonales

alrededor de Nassington y Fotheringay. Lo

mantena en forma y lo ayudaba a dormir.
Cierto que haba momentos difciles. Una
tarde, en la presa en el extremo oriental de
Rutland Water, haba odo dispararse una
sirena industrial, e imgenes de desastres en
refineras y ataques nucleares le haban
hecho sentirse de pronto muy lejos de la
civilizacin. Pero fue capaz de volver a
grandes zancadas hasta el coche cantando en
voz alta, y luego poner bien alto Ella
Fitzgerald en vivo... para alegrarse un poco
de camino a casa.
Apagar las luces para ducharse y
cambiarse era puro sentido comn. Y con la
excepcin de la noche en que Jean haba
entrado con decisin en el bao, encendido

la luz y chillado al verlo secndose a

oscuras, era bastante fcil de hacer.
El vino tinto iba sin duda en contra de
todo consejo mdico pero dos o tres copas
de aquel Ridgemont Cabernet obraban
maravillas con su equilibrio mental.
Pensar en otra cosa era la tarea ms
difcil de la lista. Estaba cortndose las uas
de los pies, o lubricando unas tijeras de
podar, y eso sala de pronto de la penumbra
como una oscura silueta en una pelcula de
tiburones. Cuando estaba en la ciudad le era
posible distraerse mirando de reojo a alguna
atractiva jovencita para imaginrsela
desnuda. Pero se encontraba con pocas
jovencitas atractivas en el transcurso de un

da corriente. Si hubiese sido ms descarado

y viviera solo podra haber comprado
revistas pornogrficas. Pero no era
descarado y Jean limpiaba escrupulosamente
en los rincones. De manera que se decant
por los crucigramas.
Era lo de hablar, sin embargo, lo que
supona una revelacin. Lo que menos se
imaginaba era que poniendo en orden sus
pensamientos le imprimira nueva vida a su
matrimonio. No era que fuese aburrido o
estuviese falto de amor. Ni mucho menos. Se
llevaban muchsimo mejor que muchas
parejas conocidas que se conformaban con
una vida de crticas de bajo nivel y huraos
silencios simplemente porque era ms fcil
que separarse. l y Jean se peleaban muy

rara vez, gracias en gran medida a su propia

capacidad de autocontrol. Pero s haba
silencios entre ellos.
De manera que supuso una agradable
sorpresa descubrir que poda decir lo que
tena en la cabeza y que Jean le responda
con comentarios con frecuencia interesantes.
De hecho haba veladas en que esa clase de
conversacin le produca un alivio tan
profundo que se senta como si estuviese
enamorndose de ella otra vez.
Un par de semanas despus de
embarcarse en ese rgimen autoimpuesto,
George recibi una llamada telefnica de
Brian.

La madre de Gail ha venido a pasar

dos semanas. De manera que pensaba irme a
la cabaa. Para asegurarme de que el
constructor haya hecho su trabajo. Me
preguntaba si te apetecera acompaarme.
Ser un poco primitivo. Camas de campaa,
sacos de dormir. Pero t eres un tipo duro.
Normalmente no habra querido pasar
ms de un par de das en compaa de su
hermano. Pero haba algo infantil y un dejo
de excitacin en su voz. Pareca un nio de
nueve aos deseoso de ensearle su nueva
cabaa en un rbol. Y se dijo que el largo
viaje en tren, los paseos por el Helford bajo
el viento y las pintas en torno al fuego en el
pub local le atraan bastante.

Poda llevarse un cuaderno de bocetos.

Y aquel libraco de Peter Ackroyd que Jean
le haba regalado por Navidad.
Ir contigo.

28

Jamie aspir las alfombras y limpi el

bao. Pens por un momento en lavar las
fundas de los cojines pero, a decir verdad,
Tony no se dara cuenta si estuvieran
cubiertas de barro.
La tarde siguiente cort en seco la visita
a los pisos de Creighton Avenue, llam a la
oficina para decir que estara localizable en
el mvil y luego se fue a casa pasando por
Tesco.
Salmn y despus fresas. Lo suficiente
para demostrar que haba hecho un esfuerzo
pero no lo bastante para que se sintiera
demasiado lleno para el sexo. Meti una

botella de Pouilly Fum en la nevera y puso

un jarrn con tulipanes sobre la mesa del
comedor.
Se senta estpido. Estaba nervioso por
perder a Katie y no haca nada por tratar de
conservar a la persona ms importante en su
vida.
l y Tony deberan vivir juntos. Debera
encontrarse las luces encendidas y el sonido
de una msica familiar al llegar a casa.
Debera quedarse en la cama los sbados
por la maana, oliendo a bacon y oyendo
tintinear la vajilla a travs de la pared.
Iba a llevar a Tony a la boda. Ya bastaba
de
gilipolleces
sobre
intolerancia

provinciana. Era de s mismo de quien tena

miedo. De envejecer. De tener que elegir.
De comprometerse.
Sera espantoso. Por supuesto que sera
espantoso. Pero no importaba lo que
pensaran los vecinos. No importaba que
mam estuviera encima de Tony como si
fuera un hijo perdido. No importaba que su
padre se hiciera un verdadero lo con la
distribucin de dormitorios. No importaba
que Tony insistiera en un lento besuqueo al
son de Three Times a Lady de Lionel
Richie.
Quera compartir su vida con Tony. Lo
bueno y la mierda.

Inspir profundamente y sinti, durante

varios segundos, que estaba de pie pero no
sobre el suelo de madera de pino de la
cocina sino en algn desierto acantilado
escocs, con el retumbar de las olas y el
viento en el cabello. Noble. Ms alto.
Subi a ducharse y sinti que los restos
de algo sucio se limpiaban para acabar
girando en el desage.
Estaba en plena crisis de seleccin de
camisa cuando son el timbre. Se decidi
por la de tela tejana de un naranja desvado
y corri escaleras abajo.
Cuando abri la puerta, lo primero que
pens fue que Tony haba recibido malas

noticias. Sobre su padre, quiz.

Qu pasa?
Tony inspir profundamente.
Eh. Entra dijo Jamie.
Tony no se movi.
Tenemos que hablar.
Entra y hablaremos.
Tony no quera entrar. Sugiri que
caminaran hasta el parque al final de la
calle. Jamie cogi las llaves.
Todo pas junto al pequeo cubo rojo

para la mierda de perro. Tony dijo:

Se acab.
Qu?
Lo nuestro. Se acab.
Pero...
En realidad t no quieres estar
conmigo explic Tony.
S que quiero dijo Jamie.
Vale. Quiz quieres estar conmigo.
Pero no lo quieres lo suficiente. Esa
estpida boda. Me ha hecho comprender...
Jess, Jamie. Es que no soy lo bastante

bueno para tus padres? O no soy bastante

bueno para ti?
Te quiero por qu pasaba eso
ahora? Era tan injusto, tan idiota.
Tony lo mir.
T no sabes qu es el amor.
S que lo s son parecido a Jacob.
La expresin de Tony no cambi.
Querer a alguien significa asumir el
riesgo de que puedan joderte esa vida
perfectamente ordenada e insignificante que
llevas. Y t no quieres que te jodan tu vida
perfectamente ordenada e insignificante,

no?
Has conocido a otro?
No ests escuchando una palabra de lo
que te digo.
Jamie pens que debera habrselo
explicado. El salmn. La aspiradora. Las
palabras estaban en su cabeza. Simplemente
no consigui hacerlas salir. Le dola
demasiado.
Y haba algo enfermizo y consolador en
la idea de volver a la casa solo, darles un
manotazo a los tulipanes de la mesa y luego
sentarse en el sof para beberse l solo la
botella de vino.

Lo siento, Jamie. De verdad. Eres un

buen tipo Tony se meti las manos en los
bolsillos para mostrar que no habra abrazo
final. Confo en que encuentres a alguien
que te haga sentir as.
Se dio la vuelta y se alej.
Jamie permaneci de pie en el parque
varios minutos; luego volvi a su casa, tir
los tulipanes de la mesa de un manotazo,
descorch el vino, se lo llev al sof y llor.

29

Ray se volvi hacia Katie en la cama y

dijo:
Ests segura de que quieres casarte
conmigo?
Por supuesto que quiero casarme
contigo.
Me lo diras si cambiaras de opinin,
eh?
Por Dios, Ray repuso Katie. De
qu va todo esto?
No seguiras adelante slo porque se
lo hemos dicho ya a todo el mundo, no?

Ray...
Me quieres? pregunt l.
Por qu estamos hablando de esto
as, de repente?
Me quieres como queras a Graham?
No, la verdad es que no contest
Katie. Durante un segundo vio verdadero
dolor en el rostro de Ray.
Estaba encaprichada de Graham.
Pens que era un regalo del cielo. No
consegua ver con claridad. Y cuando
descubr cmo era en realidad... tendi
una mano para apoyarla en la mejilla de
Ray. A ti te conozco. Conozco todas esas

cosas que son maravillosas de ti. Conozco

tus defectos. Y sigo queriendo casarme
contigo.
Bueno, y cules son mis defectos?
Eso no era tarea de ella. Se supona que
era Ray quien la consolaba a ella.
Ven atrajo la cabeza de Ray contra
su pecho.
Te quiero muchsimo Ray son
diminuto.
No te preocupes. No voy a plantarte
en el altar.
Lo siento. Estoy siendo un estpido.

Son los nervios por la boda

recorri con la mano el vello en su
brazo. Te acuerdas de Emily?
Eh?
Vomit en la sacrista.
Mierda.
Tuvieron que mandarla pasillo abajo
con un ramo gigante de flores para ocultar la
mancha. El padre de Barry asumi que el
que ola mal era Roddy. Ya sabes, por la
despedida de soltero.
Se durmieron y los despertaron a las
cuatro los lloros de Jacob:

Mami, mami, mami...

Ray se dispuso a salir de la cama pero
Katie insisti en ir ella.
Cuando lleg a su habitacin Jacob
estaba an medio dormido, tratando de
hacerse un ovillo para apartarse de una gran
mancha naranja de diarrea en el centro de la
cama.
Ven aqu, ardilla Katie lo puso en
pie y la cabeza del nio le cay contra el
hombro.
Est todo... est todo... mojado.
Ya lo s. Ya lo s le quit con
cuidado los pantalones del pijama,

enrollndolos para que la caca quedara por

dentro, y luego los arroj al pasillo.
Vamos a limpiarte un poco, mi galletita
cogi una bolsa para paales sucios, un
paal limpio y un paquete de toallitas
hmedas del cajn y le limpi con suavidad
el culo.
Le puso el paal, sac unos pantalones
de pijama limpios de la cesta y gui los
torpes pies de Jacob para metrselos en las
perneras.
Ya est. A que te sientes mejor.
Sacudi el edredn de Winnie the Pooh
para comprobar que estuviese limpio, y lo
extendi entonces sobre la alfombra.

Tmbate ah un segundo mientras me

ocupo de la cama.
Jacob llor cuando Katie lo dej en el
suelo.
No quiero... Djame... pero cuando
su madre le apoy la cabeza en el edredn,
se embuti el pulgar en la boca y volvi a
cerrar los ojos.
At la bolsa con el paal sucio y la tir a
la papelera. Deshizo la cama, arroj las
sbanas sucias al pasillo y le dio la vuelta al
colchn. Cogi un juego limpio de sbanas
del armario y se las llev a la cara. Dios,
qu adorable era, el tacto afelpado del
algodn grueso y el olor a jabn de lavar.

Hizo la cama, remetiendo bien los bordes

para que quedara bien lisa.
Ahuec la almohada, se inclin y levant
a Jacob.
Me duele la tripa.
Katie lo sostuvo en el regazo.
Te daremos un poco de Calpol dentro
de un segundo.
La medicina rosa dijo Jacob.
Katie lo rode con sus brazos. Nunca se
dejaba lo suficiente. No cuando estaba
consciente. Treinta segundos como mucho.
Luego estaban los helicpteros y los saltos

en el sof. Cierto que le haca sentirse

orgullosa observarlo en un crculo
escuchando a Bella leer un libro en la
guardera, o verlo hablar con otros nios en
el parque. Pero aoraba la forma en que una
vez formara parte de su cuerpo, la forma en
que poda conseguir que todo fuese mejor
slo con hacerse un ovillo en torno a l.
Hasta en ese momento pudo imaginarlo
marchndose de casa, la distancia que
aumentaba entre ambos, su beb convertido
en una personita.
Echo de menos a papi.
Est arriba, dormido.
Mi papi real puntualiz Jacob.

Katie le rode la cabeza con la mano y le

dio un beso en el pelo.
Yo tambin lo echo de menos, a veces.
Pero no va a volver.
No. No va a volver.
Jacob estaba llorando dbilmente.
Pero yo nunca te abandonar. Eso lo
sabes, verdad? le limpi los mocos con
la manga de la camiseta y lo acun.
Alz la vista hacia el medidor de altura
de Bob el Constructor y el mvil del velero
que daba vueltas en silencio en la
semipenumbra. De algn sitio debajo del

suelo le lleg el chasquido metlico de una

tubera.
Jacob dej de llorar.
Puedo tomarme maana una bebida
del oso polar?
Katie le apart el cabello de los ojos.
No estoy segura de que ests bien para
ir a la guardera maana se le
humedecieron los ojos. Pero si lo ests,
conseguiremos una de esas bebidas del oso
polar a la vuelta, vale?
Muy bien.
Pero si te tomas la bebida del oso

polar, no podrs comer pudin con la cena.

Trato hecho?
Trato hecho.
Ahora vamos a darte un poco de
Calpol.
Lo dej sobre las sbanas limpias y
cogi del bao el frasco y la jeringa.
Abre bien grande.
Jacob estaba ya casi dormido. Katie le
meti la medicina en la boca a chorritos, le
enjug unas gotas de la barbilla con la yema
del dedo y se lo lami.
Lo bes en la mejilla.

Ahora tengo que volverme a la cama,

mi niito.
Pero Jacob no quiso soltarle la mano. Y
ella no quiso que se la soltara. Se sent a
verlo dormir durante unos minutos, y luego
se tumb a su lado.
Eso lo compensaba todo: el cansancio,
los berrinches, el hecho de que no hubiese
ledo una novela en seis meses. As era
como Ray le haca sentirse.
As era como se supona que Ray tena
que hacerle sentir.
Acarici la cabeza de Jacob. Estaba a un
milln de kilmetros de distancia, soando
con helado de frambuesa y tractores y el

perodo cretceo.
De lo siguiente que se percat fue de que
era por la maana y Jacob entraba y sala
corriendo de la habitacin con su disfraz de
Spiderman.
Ven, cario Ray le apart el pelo de
la cara. Abajo te espera un buen desayuno.
Despus de la guardera ella y Jacob
volvieron tarde a casa porque se haban
parado a comprar la bebida del oso polar, y
Ray ya estaba de vuelta de la oficina.
Ha llamado Graham dijo.
Para qu?

No me lo ha dicho.
Algo
Katie.

importante?

quiso

saber

No se lo he preguntado. Ha dicho que

volvera a llamar.
Una misteriosa llamada de Graham al da
se acercaba bastante al lmite de Ray. De
manera que, despus de acostar a Jacob,
Katie utiliz el telfono del dormitorio.
Soy Katie.
Eh, me has devuelto la llamada.
Bueno, y cul es el gran secreto?

No hay ningn secreto, es slo que

estoy preocupado por ti. Y no me pareci la
clase de mensaje que dejarle a Ray.
Lo siento. No estaba en muy buena
forma que digamos cuando apareciste la otra
noche, con lo de la espalda y todo eso.
Ests
hablando
pregunt Graham.

con

alguien?

Te refieres a un profesional o algo

as?
No, me refiero simplemente a hablar.
Por supuesto que hablo repuso
Katie.

Ya sabes qu quiero decir.

Graham, mira...
Si no quieres que me meta en tus
asuntos dijo Graham, no me meter. Y
no quiero poner a Ray en entredicho. De
veras que no. Slo me preguntaba si queras
quedar para un caf y charlar un rato.
Seguimos siendo amigos, no? Vale, quiz
no somos amigos. Pero me pareci que te
hara bien sacar lo que llevas dentro. Y no
quiero decir que sea necesariamente nada
malo hizo una pausa. Adems, me gust
de verdad hablar contigo la otra noche.
Slo Dios saba qu le haba pasado a
Graham. No lo haba odo mostrarse tan

solcito en aos. Si eran celos, no sonaba

como si lo fuesen. Quiz la mujer del gorro
de natacin le haba roto el corazn.
Katie se contuvo. Pensar eso era cruel.
La gente cambiaba. Estaba siendo amable. Y
tena razn. Ella no estaba hablando lo
suficiente.
El mircoles acabo temprano. Puedo
verte durante una hora antes de recoger a
Jacob.
Genial.

30

Pasta de dientes. Pantaln de franela.

Afeitadora. Jersey de lana.
George empez a hacer la maleta, y
luego decidi que no era lo bastante
apropiada para la intemperie. Sac la vieja
mochila de Jamie del fondo del altillo.
Estaba un poco gastada, pero se supona que
las mochilas tenan que estar gastadas.
Tres pares de calzoncillos. Dos
camisetas interiores. El Ackroyd. Pantalones
de jardinera.
sas eran las
gustaban.

vacaciones

que

le

Lo haban intentado una vez. En

Snowdonia, en 1980. Un intento desesperado
por su parte de seguir con los pies bien
pegados a la tierra tras los horrores del
vuelo a Lyon el ao anterior. Y quiz de
haber tenido unos nios ms robustos o una
mujer menos adicta a las comodidades
habra funcionado. La lluvia no tena nada de
malo. Formaba parte de la idea de recuperar
el contacto con la naturaleza. Y haba parado
la mayora de las noches, de manera que
pudieron sentarse sobre esterillas de
camping a la entrada de las tiendas y
preparar la cena en el hornillo de queroseno.
Pero cualquier sugerencia que hiciera en los
aos posteriores de ir a Skye o a los Alpes
se haba encontrado con la rplica Por qu
no vamos de camping al norte de Gales? y

con
estallidos
comprensivas.

de

risotadas

nada

Jean lo dej en el centro de la ciudad

justo pasadas las nueve y fue derecho a
Ottakars, donde compr el mapa nmero
204 para guardas forestales del servicio
oficial de cartografa: Truro, Falmouth y
zonas circundantes. Luego se pas por
Smiths y se compr una seleccin de
lpices (2B, 4B y 6B), un cuaderno de
bocetos y una buena goma. Iba a comprar un
sacapuntas cuando se acord de que la
tienda para aficionados a la vida al aire
libre estaba a un par de manzanas. Entr y se
concedi una navaja del ejrcito suizo.
Poda sacar punta a los lpices con ella, y
estar preparado para afilar palos y quitarles

piedras de los cascos a los caballos de ser

necesario.
Lleg a la estacin con quince minutos
de antelacin, sac el billete y se sent en el
andn.
Una hora hasta Kings Cross. La lnea de
Hammersmith y la City hasta Paddington.
Cuatro horas y media hasta Truro. Veinte
minutos hasta Falmouth. Luego un taxi.
Asumiendo que la reserva de asiento
funcionara entre Paddington y Truro y no
tuviera que encontrarse sentado sobre la
mochila en la puerta del lavabo, poda leerse
unas doscientas pginas.
Poco antes de que llegara el tren se

acord de que no haba metido la pomada

esteroide.
No era que importase. Era un tratamiento
para el eczema. El eczema era algo trivial.
Poda tener el cuerpo cubierto de ellos y no
sera un problema.
No debera haber permitido que la
expresin cubierto de ellos y la imagen del
mdico le pasaran por la cabeza.
Alz la vista hacia el monitor para ver
cunto faltaba para que llegara su tren pero
vio en cambio a un vagabundo desfigurado
sentado en el banco de enfrente.
Prcticamente todo un perfil de su cara
estaba compuesto por costras, como si

alguien lo hubiese agredido recientemente

con una botella rota o como si alguna clase
de bulto lo estuviese devorando desde el
costado de la cabeza.
Trat de apartar la vista. No pudo. Era
como el vrtigo. La forma en que el vaco
pareca estar llamndolo a uno.
Piensa en otra cosa.
Baj la cabeza y se oblig a
concentrarse en cinco valos grises de
chicle aplastados contra el asfalto entre sus
pies.
Hice un viaje en tren y pens en ti
enton las palabras por lo bajo. Pas
por un callejn oscuro y pens en ti.

El vagabundo desfigurado se puso en

pie.
Jess, Mara y Jos, iba hacia l.
George mantuvo la cabeza gacha.
Dos o tres coches aparcados bajo las
estrellas, un arroyo tortuoso, la luna que
arroja su luz...
El vagabundo pas de largo junto a
George y anduvo en lento zigzag por el
andn.
Estaba muy borracho. Lo suficientemente
borracho para zigzaguear hasta la va.
Demasiado borracho para volver de la va.
George alz la vista. El tren llegara al cabo

de un minuto. Imagin al vagabundo

arrodillado sobre el borde de hormign, el
chillido de los frenos, el hmedo topetazo y
el cuerpo zarandeado por las vas, con las
ruedas cortndolo como si fuera jamn.
Tena que detener al vagabundo. Pero
detener al vagabundo significara tocar al
vagabundo, y George no quera tocar al
vagabundo. La herida. El olor.
No. l no tena que detener al
vagabundo. Haba ms gente en el andn.
Haba empleados del ferrocarril. El
vagabundo era responsabilidad suya.
Si rodeaba el edificio de la estacin
hasta el otro andn no tendra que ver morir

al vagabundo. Pero si se iba al otro andn

poda perder el tren. Por otra parte, si el
vagabundo mora debajo del tren, ste
llevara retraso. George perdera entonces la
conexin a Truro y tendra que sentarse en la
puerta del lavabo durante cuatro horas y
media.
El doctor Barghoutian haba cometido un
error de diagnstico con la apendicitis de
Katie. Dijo que era dolor de estmago. Tres
horas despus entraban a toda prisa en
urgencias y Katie acababa en una mesa de
operaciones.
Cmo
George?

diantre

lo

haba

olvidado

El doctor Barghoutian era un tarado.

Se estaba aplicando una crema con un
compuesto qumico inapropiado en un
cncer. Una crema esteroide. Los esteroides
hacan crecer ms rpido y ms fuerte los
tejidos. Estaba aplicndose una crema que
haca crecer ms rpido y ms fuerte los
tejidos directamente en un tumor.
El bulto en la cara del vagabundo.
George iba a tener ese aspecto. Por todas
partes.
El tren entr en la estacin.
Recogi la mochila y se lanz hacia la
puerta abierta del vagn ms cercano. Si
consegua que el viaje se iniciara lo bastante

rpido quiz fuera capaz de dejar los

pensamientos sobre el vagabundo en el
andn.
Se derrumb en un asiento. El corazn le
lata como si hubiese llegado all corriendo
desde casa. Se le haca muy difcil
permanecer sentado y quieto. Haba una
mujer con una gabardina malva sentada
frente a l. Ya no le importaba lo que
pudiese pensar.
El tren empez a moverse.
Mir por la ventanilla y se imagin
volando en un pequeo avin paralelo al
tren, como haca de nio, moviendo hacia
atrs la palanca de mando para rebasar

vallas y puentes, haciendo oscilar el avin

hacia la derecha o la izquierda para evitar
cobertizos y postes de telgrafos.
El tren cobr velocidad. Pas sobre el
ro. Sobre la A605.
Estaba mareado.
Estaba en el camarote boca abajo de un
barco que se hunda y que se iba llenando de
agua. La oscuridad era total. La puerta
estaba ahora en algn sitio debajo de l. No
importaba dnde. Slo llevaba a otros sitios
en que morir.
Pataleaba como un loco, tratando de
mantener la cabeza en la pirmide de aire
rancio en que dos paredes se unan al techo.

El agua le suba hasta la boca.

Tena agua aceitosa en la trquea.
Agach la cabeza entre las piernas.
Iba a vomitar.
Se incorpor.
El cuerpo se le qued fro y la sangre le
baj de la cabeza.
Volvi a poner la cabeza entre las
piernas.
Se senta como si estuviera en una sauna.
Se incorpor y abri la ventanilla.

La mujer de la gabardina malva lo mir

furiosa.
La costra lo ahogara con malvola
lentitud, un apndice maligno y ulceroso
alimentndose de su propio cuerpo.
Mir a travs de la rendija, vi la va,
la que regresaba...
Camas de campaa? Paseos por el
Helford? Pintas junto al fuego con Brian?
En qu diablos haba estado pensando?
Sera un autntico infierno.
Se baj en Huntingdon, se tambale hasta
el banco ms cercano, se sent y trat de
rehacer el crucigrama del Telegraph de esa
maana en la cabeza. Genuflexin. Jarras.

Arns de latn...
Le palpitaba un poco.
Se estaba muriendo de cncer. Era una
idea espantosa. Pero si tan slo pudiese
dejarla ah, en el departamento de Ideas
sobre morirse de cncer, quiz estara bien.
Gacela. Avaro. Papaya...
Tena que coger el siguiente tren en
direccin a casa. Charlar con Jean. Tomarse
una taza de t. Poner un poco de msica.
Bien alta. Su propia casa. Su propio jardn.
Todo exactamente donde se supona que
deba estar. Sin Brian. Sin vagabundos.
Haba un monitor a su derecha. Se

levant con cuidado y se movi hasta

ponerse delante para poder verlo.
Andn 2. Doce minutos.
Ech a andar hacia las escaleras.
Estara en casa en una hora.

31

Jean dej a George, se pas al asiento

del conductor y volvi al pueblo.
No haba pasado cuatro das sola en toda
su vida. El da anterior haba estado
desendolo. Pero ahora que estaba pasando
tena miedo.
Se encontr calculando el nmero
preciso de horas que pasara sola entre el
trabajo en Ottakars y salir para el Saint
John.
El domingo pasara la noche con David.
Pero de pronto la noche del domingo le
pareci muy lejos.

Fue en ese momento cuando aparc

delante de la casa, alz la vista y vio a
David en persona en el sendero hablando
con la seora Walker, la vecina de al lado.
Qu diantre estaba haciendo? La seora
Walker se haba dado cuenta cuando le
empezaron a encargar zumo de naranja al
lechero. Dios saba qu estara pensando
ahora esa mujer.
Se baj del coche.
Ah, Jean. He tenido suerte, despus de
todo David le sonri. No saba si
llegaba a tiempo de pescar a George. Me
olvid las gafas de leer la otra noche cuando
vine a cenar.

Las gafas de leer? Dios santo, aquel

hombre poda mentirle a toda Inglaterra.
Jean no estuvo segura de si sentirse
impresionada o aterrorizada. Mir a la
seora Walker. Si algo pareca era
entusiasmada.
El seor Symmonds y yo estbamos
charlando un poco dijo. Me ha contado
que George hace un risotto muy bueno.
Pensaba que me tomaba el pelo.
Extrao pero cierto repuso Jean.
George cocina, en efecto. Ms o menos una
vez cada cinco aos se volvi hacia
David. Va a ser una desilusin para l.
Acabo de dejarlo en la ciudad. Va a visitar a
su hermano. En Cornualles.

Vaya, qu pena dijo David.

Pareca tan relajado que Jean empez a
preguntarse si realmente se haba dejado
unas gafas de leer.
Bueno,
supongo.

ser

mejor

que

entres,

David se volvi hacia la seora Walker.

Encantado de conocerla.
Lo mismo digo.
Entraron en la casa.
Lo siento dijo David. He llegado
un poco temprano.

Temprano?
Pensaba que habras vuelto de la
estacin. Tropezarme con esa vecina
entrometida no formaba parte del plan se
quit la chaqueta y la colg en una silla.
El plan? David, sta es nuestra casa.
No puedes aparecer aqu cuando te apetezca.
Escchame la agarr de la mano y
la llev hasta la mesa de la cocina. Hay
algo de lo que quiero hablarte la sent,
sac las gafas de leer del bolsillo y las dej
sobre la mesa. Para blandiras ante tu
vecina cuando me vaya.
Ya habas hecho esto antes.

Esto? David no sonri. Esto es

algo que no haba hecho nunca.
Jean se sinti de pronto muy incmoda.
Se mora por preparar un t, por fregar los
platos, por lo que fuera. Pero l le haba
agarrado la mano derecha y puesto su otra
mano sobre ella, como si tuviese atrapado un
animal minsculo que no quisiera dejar
escapar.
Necesito decirte algo. Necesito
decrtelo cara a cara. Y necesito decrtelo
cuando dispongas de tiempo para pensar en
ello hizo una pausa. Soy un hombre
viejo...
T no eres viejo.

Por favor, Jean. Llevo ensayando esto

varias semanas. Tan slo djame decrtelo
de una tirada sin sentirme ridculo.
Ella nunca lo haba visto tan nervioso.
Lo siento.
Cuando uno llega a mi edad ya no
dispone de segundas oportunidades. Bueno,
quiz s tengas una segunda oportunidad.
Quiz sta es mi segunda oportunidad.
Pero... baj la vista hacia las manos de
los dos. Te quiero. Quiero vivir contigo.
Me haces muy feliz. Y s que es egosta,
pero quiero ms. Quiero irme a la cama
contigo por las noches y quiero despertarme
contigo por las maanas. Por favor, djame

acabar. Esto es fcil para m. Vivo solo. No

tengo que tener en consideracin a otras
personas. Puedo hacer lo que quiera. Pero es
distinto para ti. Ya lo s. Respeto a George.
George me gusta. Pero te he odo hablar de
l y os he visto a los dos juntos y...
Probablemente vas a decir que no. Y si lo
haces lo entender. Pero si no te lo peda iba
a lamentarlo durante el resto de mi vida.
Jean estaba temblando.
Por favor. Slo quiero que lo pienses.
Si dices que s har cuanto est en mi mano
por hacerlo lo menos doloroso y lo ms fcil
posible para ti... Pero si es imposible,
fingir que esta conversacin nunca tuvo
lugar. Lo ltimo que quiero es asustarte y

alejarte de m alz la vista y volvi a

mirarla a los ojos. Dime que no acabo de
estropearlo todo.
Ella puso su mano encima de la de l, de
forma que las cuatro manos formaron un
montoncito sobre la mesa.
Sabes...?
Qu?
David
verdaderamente preocupado.

pareci

Esto es lo ms dulce que me han

dicho.
David exhal.
No tienes que darme una respuesta

ahora.
No voy a hacerlo.
Tan slo pinsalo.
Voy a tener problemas para pensar en
cualquier otra cosa Jean ri un poco.
Ests sonriendo. No te he visto sonrer desde
que has entrado por esa puerta.
De alivio l le oprimi la mano.
Jean apart la silla, rode la mesa, se
sent en su regazo y lo bes.

32

Katie y Graham no hablaron sobre Ray.

Ni siquiera hablaron sobre la boda.
Hablaron sobre Bridget Jones y el camin
cisterna con gasolina colgando de la
autopista en las noticias de esa maana en
televisin y del cabello verdaderamente
estrambtico de la mujer en el otro extremo
de la cafetera.
Era justo lo que Katie necesitaba. Era
como ponerse un jersey viejo. Lo bien que
sentaba. El olor reconfortante.
Acababa de pedirle la cuenta a la
camarera, sin embargo, cuando alz la vista
y vio a Ray entrar en la cafetera y dirigirse

hacia ellos. Durante medio segundo se

pregunt si habra habido alguna clase de
urgencia. Entonces le vio la expresin en la
cara y se qued lvida.
Ray se detuvo junto a la mesa y baj la
vista hacia Graham.
De qu va esto? pregunt Katie.
Ray no dijo nada.
Graham dej tranquilamente siete libras
en monedas sobre el platillo de acero
inoxidable y desliz los brazos en las
mangas de la chaqueta.
Ser mejor que me vaya
levant. Gracias por la charla.

se

Siento muchsimo esto Katie se

volvi hacia Ray. Por el amor de Dios,
Ray. Crece de una vez.
Durante un terrible instante pens que
Ray iba a pegarle a Graham. Pero no lo hizo.
Tan slo observ cmo Graham se diriga
despacio hacia la puerta.
Bueno, eso ha sido adorable, Ray.
Sencillamente adorable. Cuntos aos
tienes?
Ray se la qued mirando.
Vas a decir algo o piensas quedarte
ah con esa cara de imbcil?
Ray se dio la vuelta y sali de la

cafetera.
La camarera volvi para recoger el
platillo de acero inoxidable y Ray apareci
en la acera al otro lado de la ventana.
Levant una papelera por encima de la
cabeza como un vagabundo desquiciado y
luego la arroj contra la acera.

33

Para cuando George lleg a casa se

senta bastante ms tranquilo.
El coche estaba aparcado fuera. Por eso
se sorprendi y sinti una pequea
decepcin al encontrar la casa vaca. Por
otra parte, estar en su recibidor era un
consuelo. El bloc con forma de cerdito en la
mesita del telfono. El leve aroma a
tostadas. Esa cosa de pino que Jean utilizaba
para limpiar las alfombras. Dej la mochila
y se dirigi a la cocina.
Iba a llenar la tetera cuando advirti que
una de las sillas estaba volcada en el suelo.
Se inclin y la puso de nuevo en pie.

Se encontr pensando un momento en

barcos fantasma, con todo precisamente
como estaba antes del desastre: comidas a
medio comer, entradas de diario sin acabar.
Entonces se detuvo. No era ms que una
silla. Llen la tetera, la puso al fuego, apoy
las palmas de las manos sobre la encimera
de formica, exhal lentamente y dej salir
todas aquellas ideas de chiflado.
Y fue entonces cuando oy el ruido,
desde algn sitio encima de su cabeza, como
si alguien estuviese moviendo muebles
pesados. Al principio asumi que se trataba
de Jean. Pero era un ruido que nunca haba
odo antes en casa, un golpeteo rtmico, casi
mecnico.

Estuvo a punto de llamar a gritos.

Entonces decidi no hacerlo. Quiso saber
qu estaba pasando antes de anunciar su
presencia. Quiz necesitara el elemento
sorpresa.
Sali al pasillo y empez a subir por las
escaleras. Cuando lleg arriba se percat de
que el ruido proceda de uno de los
dormitorios.
Recorri el rellano. La puerta de la
antigua habitacin de Katie estaba cerrada,
pero la suya y de Jean estaba levemente
entreabierta. Era de ah de donde sala el
ruido.
Al mirar abajo vio los cuatro grandes

huevos de mrmol en el frutero sobre la

cmoda. Cogi el negro y lo acun en la
mano. No era gran cosa como arma pero era
muy compacto y se sinti ms seguro al
sostenerlo. Lo lanz un par de veces al aire
para volver a dejarlo caer pesadamente en la
palma de la mano.
Era muy probable que estuviera a punto
de enfrentarse a un drogadicto hurgando en
sus cajones. Debera haber tenido miedo,
pero las actividades de la maana parecan
haber vaciado ese depsito en particular.
Se acerc a la puerta y la empuj con
suavidad para abrirla.
Haba dos personas haciendo el acto

sexual en la cama.
Nunca haba visto a dos personas hacer
el acto sexual, no en la vida real. No le
pareci atractivo. Su primer impulso fue
alejarse de all con rapidez para ahorrarse la
vergenza. Pero entonces se acord de que
era su habitacin. Y su cama.
Estaba a punto de preguntarles en voz
alta a aquellos dos a qu diantre se crean
que jugaban cuando advirti que eran dos
viejos. Entonces la mujer hizo aquel ruido
que haba odo desde abajo. Y no era slo
una mujer. Era Jean.
El hombre la estaba violando.
Levant el puo en que tena el huevo de

mrmol y dio otro paso adelante, pero ella

dijo S, s, s, y George advirti entonces
que el hombre desnudo entre sus piernas era
David Symmonds.
Sin previo aviso la casa se inclin hacia
un lado. Retrocedi y apoy la mano contra
el marco de la puerta para no caerse.
Pas el tiempo. Precisamente cunto
tiempo no supo decirlo. Algo entre cinco
segundos y dos minutos.
No se senta muy bien.
Cerr la puerta hasta su posicin original
y se apoy en la barandilla para recobrar el
equilibrio. Volvi a dejar en silencio el
huevo de mrmol en el frutero y esper a que

la casa recuperara su ngulo normal, como

un barco grande en una ola muy larga.
Cuando lo hubo hecho baj por las
escaleras, recogi la mochila, sali por la
puerta principal y la cerr detrs de s.
Haba un sonido en su cabeza como el
que habra odo de estar tumbado sobre una
va de ferrocarril con un tren expreso
pasndole por encima.
Ech a andar. Andar era bueno. Andar te
despejaba la cabeza.
Un coche familiar azul pas de largo.
En esa ocasin fue la acera lo que se
inclin hacia un lado. George se detuvo, se

agach y vomit a los pies de una farola.

Manteniendo la postura para no
mancharse los pantalones, hurg en el
bolsillo en busca de un pauelo de papel
usado y se enjug la boca. Le pareci mal,
de algn modo, tirar el pauelo en la calle, y
estaba a punto de volver a guardrselo en el
bolsillo cuando el peso de la mochila
cambi inesperadamente de lado; tendi la
mano para agarrarse a la farola, fall y cay
dentro de un seto.
Estaba comprndose un pastel de carne y
una ensalada de frutas en Knutsford South
Services en la M6 cuando lo despert el
ladrido de un perro y abri los ojos para
encontrarse mirando hacia un gran pedazo de

cielo nublado bordeado por hojas y ramitas.

Contempl el cielo nublado durante un
rato.
Ola muy fuerte a vmito.
Fue lentamente consciente de que estaba
tumbado en un seto. Llevaba una mochila a
la espalda. Ahora se acordaba. Haba
vomitado en la calle y su esposa tena
relaciones sexuales con otro hombre a cien o
doscientos metros de all.
Le llev varios segundos recordar con
precisin cmo imparta uno rdenes a sus
miembros. Cuando lo hizo, se quit una rama
del pelo, desliz los brazos para sacarlos de
la mochila y se puso en pie con cuidado.

Una mujer estaba de pie al otro lado de

la calle observndolo con leve inters, como
si fuera un animal en un safari-park. George
cont hasta cinco, inspir profundamente y
se carg la mochila sobre los hombros.
Dio un paso vacilante.
Dio otro paso un poco menos vacilante.
Poda hacerlo.
Ech a
principal.

andar

hacia

la

carretera

34

Katie iba a tener que disculparse el

lunes.
Estaba de pie en medio de la clase de
dos a tres aos con Jacob colgado de la
bufanda mientras Ellen intentaba contarle lo
del Da de la Conciencia Mundial la semana
siguiente. Pero en la cabeza de Katie haba
tantas estupideces relacionadas con Ray que
no estaba asimilando nada. Y la imagen que
no paraba de acudir a su mente era la de una
pelcula de zombis, con un tabln que le
cortaba la cabeza a Ellen y haca manar la
sangre de su cuello cercenado.
Cuando llegaron al autobs trat de

quitarse a Ray de la cabeza preguntndole a

Jacob qu haba hecho en la guardera. Pero
estaba demasiado cansado para hablar. Se
embuti un pulgar en la boca y le desliz una
mano dentro de la chaqueta para masajear el
forro afelpado.
El conductor del autobs trataba de batir
algn rcord de velocidad terrestre. Estaba
lloviendo y Katie ola el sudor de la mujer
sentada a su derecha.
Dese romper algo. O hacerle dao a
alguien.
Rode a Jacob con un brazo y trat de
absorber un poco de su calma.
Por Dios, podra haberse llevado a

Graham al hotel ms cercano y follrselo

hasta matarlo, con toda la mierda que le
estaba cayendo encima.
El autobs se par. Violentamente.
Se bajaron. Cuando lo hicieron Katie le
dijo al conductor que era un capullo. Por
desgracia Jacob estaba recogiendo un trocito
interesante de barro en ese momento, de
manera que Katie tropez con l, lo que
disminuy en cierto sentido el efecto.
Cuando abrieron la puerta de casa Ray
ya estaba all. Katie lo supo. Las luces del
recibidor estaban apagadas pero haba algo
sombro y crispado en el aire, como cuando
entras en una cueva y sabes que el ogro est

a la vuelta de la esquina royendo una tibia.

Entraron en la cocina. Ray estaba
sentado a la mesa.
Jacob dijo:
Hemos ido en autobs. Mami ha dicho
una palabra fea. Al conductor.
Ray no contest.
Katie se inclin y le habl a Jacob.
Ve arriba a jugar un poco, vale? Ray
y yo tenemos que hablar.
Quiero jugar aqu abajo.

Puedes bajar a jugar aqu dentro de un

ratito dijo Katie. Por qu no sacas el
camin de Playmobil, eh? necesitaba que
se mostrara cooperativo durante los
prximos cinco segundos o iba a reventar
una junta.
No quiero contest Jacob. Es
aburrido.
Lo digo en serio. Sube ahora mismo.
Yo no tardar en subir. Dame, deja que te
quite el abrigo.
Quiero el abrigo puesto. Quiero una
bebida gigante.
Por el amor de Dios, Jacob grit
Katie. Sube. Ahora mismo.

Por un instante pens que Ray iba a

hacer su famoso nmero viril y diplomtico
y convencer a Jacob de que subiera
tranquilamente utilizando sus poderes
mentales, y a ella iba a darle un ataque ante
la maldita hipocresa de todo aquello.
Pero Jacob tan slo patale y dijo:
Te odio y sali enfurruado con la
capucha del abrigo todava puesta, como un
gnomo muy enfadado.
Katie se volvi hacia Ray.
Estbamos tomando una taza de caf
juntos. Es el padre de mi hijo. Yo quera
charlar. Y si piensas que voy a casarme con
alguien que me trate de la forma en que t me

has tratado hoy ya puedes ir pensando en

otra cosa.
Ray se la qued mirando sin decir una
palabra. Entonces se levant, se dirigi con
expresin hosca al recibidor, cogi la
chaqueta y sali de la casa dando un portazo.
Jess.
Katie entr en la cocina, se acerc al
fregadero y se agarr muy fuerte a l durante
cinco minutos para no asustar a Jacob
gritando o destrozando algo.
Ech un trago de leche de la nevera y
subi por las escaleras. Jacob estaba
sentado en un lado de su cama, an llevaba
el abrigo, con la capucha puesta, y tena un

aspecto tenso, como haca despus de las

discusiones de sus padres, como si esperase
el taxi para ir al orfanato.
Katie se sent en la cama y lo atrajo
hacia su regazo.
Lamento haberme enfadado lo sinti
relajarse cuando la rode con sus
bracitos. T tambin te enfadas a veces,
no?
S repuso Jacob. Me enfado
contigo.
Pero yo te sigo queriendo.
Yo tambin te quiero, mami.

Se abrazaron durante unos segundos.

Adnde ha ido papi Ray? quiso
saber Jacob.
Ha salido. No le gustan mucho las
peleas.
A m no me gustan las peleas.
Ya lo s dijo Katie.
Le baj la capucha, le quit unas cuantas
briznas de relleno del pelo y luego le dio un
beso.
Te quiero, ardilla. Te quiero ms que
a nada en el mundo entero.

Jacob se retorci hasta liberarse.

Quiero jugar con mi camin.

35

George cogi un autobs hasta la ciudad

y se registr en el hotel Cathedral.
Nunca le haban gustado los hoteles
caros. Por las propinas, sobre todo. A quin
haba que darle propina, en qu ocasiones, y
de cunto? La gente rica o lo saba
instintivamente o no le importaba un comino
si ofenda a las clases bajas. La gente
corriente como George no lo entenda bien y
sin duda acababa con escupitajos en los
huevos revueltos.
En esa ocasin, sin embargo, no senta
para nada esa insistente ansiedad. Estaba
bajo los efectos del shock. Lo desagradable

vendra despus. Eso no lo dudaba. Pero,

por el momento, era bastante reconfortante
estar bajo los efectos del shock.
Su tarjeta de crdito, seor.
George recogi la tarjeta y la meti en la
cartera.
Y la llave de su habitacin el
recepcionista se volvi hacia un botones que
esperaba. John, puede acompaar al
seor Hall a su habitacin?
Creo que puedo encontrar el camino
dijo George.
Tercer piso. Gire a la izquierda.

Una vez arriba, deshizo la mochila sobre

la cama. Colg las camisas, los jersis y los
pantalones en el armario y dej la ropa
interior doblada en el cajn de debajo. Sac
los objetos ms pequeos y los dispuso con
pulcritud sobre la mesa.
Orin, se lav las manos, se las sec con
una toalla ridculamente esponjosa que
volvi a colgar a lo ancho sobre el toallero
caliente.
Estaba arreglndoselas muy bien dadas
las circunstancias.
Sac un vaso de plstico de su bolsita
higinica y lo llen de whisky de una
botellita del minibar. Sac una bolsa de

cacahuetes KP y consumi ambas cosas de

pie ante la ventana contemplando la
mezcolanza de tejados grises.
No poda ser ms simple. Unos cuantos
das en un hotel. Entonces alquilara algo en
algn sitio. Un piso en la ciudad, quiz, o
una pequea casa de pueblo.
Apur el whisky y se meti seis
cacahuetes ms en la boca.
Despus de eso su vida le pertenecera.
Sera capaz de decidir qu hacer, a quin
ver, cmo pasar el tiempo.
Mirndolo
objetivamente,
considerarse algo positivo.

poda

Dobl la parte superior de la bolsa de

cacahuetes a medio comer y la dej sobre la
mesa; luego lav el vaso, lo sec utilizando
uno de los pauelos de papel cortesa del
hotel y lo volvi a dejar junto al lavabo.
Las doce y cincuenta y dos.
Algo de almorzar y luego un paseo.

36

Cuando David se hubo marchado Jean

baj a la cocina en bata.
Todo resplandeca un poco. Las flores en
el papel pintado. Las nubes que se apilaban
en el cielo al fondo del jardn como nieve
acumulada en una ventisca.
Prepar caf y un sndwich de jamn y
se tom un par de paracetamoles para la
rodilla.
Y el resplandor empez a desvanecerse
un poco.
Arriba, cuando David la abrazaba,
pareca posible. Dejar todo aquello atrs.

Empezar una nueva vida. Pero ahora que se

haba ido pareca absurdo. Una idea
malvola. Algo que la gente haca en la
televisin.
Mir el reloj de pared. Mir las facturas
en el estante de la tostadora y el plato del
queso con el dibujo de hiedra.
De pronto vio su vida entera desplegada,
como las fotografas de un lbum. Ella y
George de pie en el exterior de la iglesia de
Daventry, con el viento que agitaba las hojas
de los rboles como confeti naranja, y con la
celebracin verdadera que empez tan slo
cuando dejaron a sus familias atrs a la
maana siguiente y condujeron hasta Devon
en el Austin verde botella de George.

Ingresada en el hospital durante un mes

despus de que Katie naciera. George que
acuda a diario con pescado frito con
patatas. Jamie en su triciclo rojo. La casa en
Clarendon Lane. Hielo en las ventanas aquel
primer invierno y pantalones de franela tan
congelados que parecan de cartn. Todo
pareca tan slido, tan normal, tan bueno.
Una contemplaba la vida de otra de esa
manera y nunca vea qu era lo que faltaba.
Lav el plato del sndwich y lo dej en
el escurridor. La casa pareca de pronto ms
bien sosa. El xido en torno a la base de los
grifos. Las grietas en el jabn. El cactus
tristn.

Quiz deseaba demasiado. Quiz todo el

mundo deseaba demasiado ltimamente. La
secadora. Una figura de biquini. Los
sentimientos que tenas a los veintiuno.
Se dirigi al piso de arriba y, al vestirse,
sinti que volva a ocupar su antiguo ser.
Quiero irme a la cama contigo por las
noches y quiero despertarme contigo por las
maanas.
David no lo comprenda. Podas decir
que no. Pero no podas tener esa clase de
conversacin y fingir que nunca haba tenido
lugar.
Echaba de menos a George.

37

George ley el libro de Peter Ackroyd

durante un largo almuerzo en una pizzera
atestada y no muy buena en Westgate.
Siempre haba pensado que los
comensales solitarios resultaban tristes. Pero
ahora que l era el comensal solitario se
senta ms bien superior. A causa del libro,
sobre todo. Estaba aprendiendo algo
mientras todos los dems perdan el tiempo.
Era como trabajar por la noche.
Despus de comer dio una vuelta. El
centro de la ciudad no era el mejor sitio para
pasear y pareca un poco absurdo coger un
taxi para que lo dejara en medio de ninguna

parte, as que ech a andar por Eastfield

hacia la carretera de circunvalacin.
Tendra que recoger el coche en algn
momento. Por la noche, quiz, para
minimizar el riesgo de toparse con Jean.
Pero era suyo el coche? Lo ltimo que
deseaba era una pelea indecorosa. O an
peor, que lo acusaran de robo. Quiz, en
definitiva, sera mejor comprar un coche
nuevo.
Estaba caminando en la direccin
equivocada. Debera haberse dirigido al
oeste. Pero dirigirse al oeste lo habra
llevado hacia Jean. Y no quera que lo
llevaran hacia Jean, por pintoresco que fuera
el paisaje cerca de ella.

Cruz la carretera de circunvalacin,

borde los polgonos industriales y se
encontr caminando, por fin, entre campos
verdes.
Por un tiempo se sinti tonificado por el
aire fro y el cielo abierto y le pareci que
estaba obteniendo todos los beneficios de
una buena caminata a lo largo del Helford,
pero sin la compaa de Brian y seis horas
de tren.
Entonces apareci ante su vista una vieja
fbrica, del lado izquierdo. Chimeneas
oxidadas. Tuberas y juntas. Tolvas
manchadas. No era precisamente algo
hermoso. Y tampoco lo era la nevera rota
que haban tirado en el rea de descanso ms

adelante.
El tono grisceo del cielo y la
implacable monotona de los campos
circundantes empezaron a afectarle.
Dese estar trabajando en el estudio.
Se percat de que ya no podra volver a
trabajar en el estudio.
Tendra que embarcarse en algn otro
proyecto. Un proyecto ms pequeo. Un
proyecto ms barato. El vuelo sin motor le
pas por la cabeza sin que lo pretendiera y
tuvo que descartarlo con rapidez.
Ajedrez. Footing. Natacin. Obras de
caridad.

An poda dibujar, por supuesto. Y

dibujar poda hacerse en cualquier sitio con
muy poco gasto.
Se le ocurri entonces que quiz Jean
quisiera irse de casa. Para vivir en otro
sitio. Con David. En cuyo caso an sera
capaz de trabajar en el estudio.
Y se fue el alegre pensamiento que le
permiti dar la vuelta y echar a andar con
energa de vuelta a la ciudad.
Para cuando lleg al centro ya oscureca.
Pero no le pareci lo bastante tarde para
volver al hotel y cenar en el restaurante. Por
suerte, pasaba por delante de un cine y se
dio cuenta de que no haba visto una pelcula

en la pantalla grande desde haca un buen

puado de aos.
Training Day pareca alguna clase de
srdido thriller policaco. Spy Kids era
claramente para espectadores jvenes y se
acord de que Una mente maravillosa era
sobre alguien que se volva loco y que por
tanto ms vala evitarla.
Sac una entrada para El seor de los
anillos: la comunidad del anillo. Las
crticas haban sido favorables y recordaba
haber disfrutado con el libro en algn
momento del pasado borroso y distante. Le
taladraron la entrada y busc un asiento en el
centro de la sala.

Una adolescente sentada con un grupo de

ms adolescentes en la fila de delante se
volvi para ver quin se haba sentado
detrs. George mir alrededor y se percat
de que era un hombre solitario y ms bien
anciano sentado en un cine lleno de jvenes.
No era exactamente lo mismo que acechar en
un parque infantil, pero le hizo sentir
incmodo.
Se levant, volvi a salir al pasillo y
encontr un asiento en el centro de la
primera fila, donde la pelcula se vera ms
grande y nadie podra acusarlo de nada
indecoroso.
La pelcula era bastante buena.

Unos cuarenta minutos despus de que

empezara, sin embargo, la cmara mostr un
primer plano de Christopher Lee, que
interpretaba al malvado Saruman, y George
advirti una pequea zona oscura en su
mejilla. Podra no haberle dado importancia,
pero record haber ledo un artculo en la
prensa sobre que Christopher Lee haba
muerto recientemente. De qu haba
muerto? George no se acordaba. No era
probable que hubiese sido de cncer de piel.
Pero podra haberlo sido. Y si era cncer de
piel, estaba viendo morirse a Christopher
Lee delante de sus narices.
O quiz era en Anthony Quinn en quien
estaba pensando.

Se estruj el cerebro tratando de

recordar las necrolgicas que haba ledo en
los ltimos meses. Auberon Waugh, Donald
Bradman, Dame Ninette de Valois, Robert
Ludlum, Harry Secombe, Perry Como... Los
vio a todos en una hilera como los guerreros
adlteres de la pelcula, la prescindible
infantera en alguna vasta guerra entre
fuerzas elementales absolutamente fuera de
su control, con cada uno de ellos empujado
de forma imparable hacia el borde de un
imponente barranco en un cruel juego
csmico del tejo, para precipitarse hilera
tras hilera desde el borde y caer gritando al
abismo.
Cuando volvi a mirar la pantalla se
encontr viendo primer plano tras primer

plano de rostros terriblemente ampliados,

cada uno de ellos con algn bulto o zona de
pigmentacin anormal, cada uno de ellos un
melanoma en ciernes.
No se senta bien.
Entonces reaparecieron los orcos y ahora
los vio tal como eran: criaturas infrahumanas
de cabezas despellejadas de forma que no
tenan ya labios o ventanillas de la nariz,
rostros compuestos por entero de carne viva
y cruda. Y ya fuera porque su aspecto
pareca la consecuencia de alguna
enfermedad maligna de la piel, o porque no
tenan piel y eran inmunes por tanto al cncer
de piel, o porque eso los volva propensos a
l de una forma nada natural y, como nios

albinos en el Sahara, se estaban muriendo de

cncer desde el instante en que venan al
mundo; no supo por qu, pero fue ms de lo
que pudo soportar.
Sin importarle ya lo que pensaran de l
otros miembros del pblico, se levant y
traz una senda en zigzag de vuelta por el
empinado pasillo hasta la puerta, irrumpi
en el vestbulo sorprendentemente brillante y
desierto, pas tambalendose a travs de las
grandes puertas de vaivn y se encontr en la
relativa oscuridad de la calle.

38

Jean se estaba instalando con una copa

de vino a ver las noticias de la noche cuando
Brian llam para decir que George no haba
llegado. Llegaron a la conclusin de que
probablemente estara sentado en una va
muerta cerca de Exeter maldiciendo a la
compaa de trenes Virgin. Jean colg el
telfono y olvid la conversacin.
Sac una hamburguesa de pavo del fondo
del congelador, enchuf la vaporera y
empez a pelar zanahorias.
Cen viendo una tontera romntica en
que sala Tom Hanks. Estaban pasando los
rtulos de crdito cuando Brian volvi a

llamar para decir que George segua sin

llegar. Dijo que la llamara otra vez al cabo
de una hora si no haba sabido nada.
La casa pareci de pronto muy vaca.
Abri otra botella de vino y se tom una
copa demasiado rpido.
Estaba siendo una tonta. Los accidentes
no le ocurran a la gente como George. Y si
lo hacan (como cuando se le meti aquel
trozo de cristal en el ojo en Norwich)
llamaba a casa de inmediato. Si acababa en
un hospital llevara un pedazo de papel en el
bolsillo de la chaqueta con el nmero de
Brian y las indicaciones para llegar a la
cabaa y muy posiblemente un mapa trazado

a mano.
Por qu pensaba siquiera en esas cosas?
Demasiados aos preocupndose de hijos
adolescentes que acudan a fiestas y tomaban
drogas. Demasiados aos recordando
cumpleaos y desenchufando tenacillas para
rizar el pelo dejadas sobre la moqueta del
dormitorio.
Se sirvi otra copa de vino y trat de ver
de nuevo la televisin, pero no consigui
permanecer sentada. Lav los platos. Luego
vaci la nevera. Quit la porquera del
pequeo desage del fondo, lav los estantes
con agua caliente y jabn, limpi los
laterales y los sec con un trapo.

Cerr la bolsa de basura y la sac al

jardn. De pie junto al cubo oy el traqueteo
de un helicptero de la polica. Alz la
mirada y vio la silueta negra en lo alto de un
largo cono de luz en el cielo naranja sucio
sobre el centro de la ciudad. Y no pudo
reprimir la estpida idea de que andaban
buscando a George.
Entr en la casa y cerr la puerta con
llave y se dio cuenta de que si no saba nada
ms durante la hora siguiente iba a tener que
llamar a la polica.

39

Jamie pas los das siguientes

tambalendose como un zombi y John D.
Wood le quit una mansin en Dartmouth
Park por andar soando despierto con Tony
y compadecindose en lugar de hacerles la
pelota a los ancianos propietarios.
El tercer da se convirti en el
hazmerrer de la oficina al hacer un perezoso
cortar y pegar y anunciar un estudio en un
tercer piso con una piscina en un enclave
excelente.
En ese momento decidi salir adelante
sin ayuda de nadie. Encontr un CD de The
Clash en la guantera del coche, lo puso bien

alto e hizo una lista mental de todas las

cosas de Tony que lo ponan de los nervios
(fumar en la cama, carencia de dotes
culinarias, tirarse pedos sin vergenza, los
golpecitos con la cuchara, la capacidad de
hablar durante media hora sobre las
complejidades de instalar una ventana
Velux...).
De vuelta en casa, parti ritualmente en
dos el CD y lo tir a la basura.
Si Tony quera volver que diera l el
primer paso. Jamie no iba a arrastrarse. Iba
a estar soltero. E iba a disfrutarlo.

40

La atmsfera en el centro de la ciudad se

estaba volviendo palpablemente ms
bulliciosa a medida que la gente joven
empezaba a reunirse para una noche de
beber a lo bestia. De manera que George
baj por Bridge Street en direccin al ro en
busca de paz y tranquilidad y de una
explicacin para el helicptero suspendido
en el aire.
Cuando lleg al muelle se percat de que
fuera lo que fuese lo que pasaba era ms
grave y ms interesante de lo que haba
imaginado. En la calle haba aparcada una
ambulancia y un coche de polica se detuvo
detrs, con la luz azul girando en el aire fro.

Normalmente se habra alejado de all,

para que no pensaran que era morboso. Pero
nada era normal ese da.
El helicptero estaba tan bajo que senta
el ruido como una vibracin en la cabeza y
los hombros. Se situ ante la pequea
alambrada junto al restaurante chino,
calentndose las manos en los bolsillos del
pantaln. Un reflector se mova en zigzag
desde la base del helicptero sobre la
superficie del agua.
Alguien se haba cado al ro.
Una rfaga de viento le trajo un breve
restallido de walkie-talkie y luego volvi a
llevrselo.

A su modo un poco macabro, era

maravilloso. Como una pelcula. La vida
rara vez era as. El pequeo valo amarillo
de la ventanilla de la ambulancia, las nubes
que se deslizaban, el agua picada bajo las
bocanadas arrojadas por el helicptero, todo
ms brillante y ms intenso de lo habitual.
Ro abajo, dos enfermeros con chaquetas
amarillas
fosforescentes
recorran
metdicamente el camino de sirga,
enfocando el agua con las linternas y
asestando golpes a los objetos sumergidos
con una prtiga. En busca de un cuerpo,
presumiblemente.
Una sirena aull y fue apagada de
inmediato. Se oy cerrarse la puerta de un

coche.
George observ el agua ante l.
En realidad nunca haba visto el ro
desde tan cerca. Por la noche al menos. Ni
cuando estaba tan crecido. Siempre haba
asumido que no tendra ningn problema si
se caa al agua, la que fuera. Era un nadador
decente. Cuarenta largos cada maana
siempre que se alojaban en un hotel con
piscina. Y cuando el Fireball de John
Zinewski haba volcado haba tenido miedo,
brevemente, pero nunca se le haba ocurrido
que pudiera ahogarse.
Eso de ahora era distinto. Ni siquiera
pareca agua. Se mova tan rpido,

enroscndose y arremolinndose y rodando

sobre s como un animal enorme. En el lado
de la corriente del puente se amontonaba
contra los montantes como lava que salvara
una roca. Debajo de los montantes
desapareca en un agujero negro.
Advirti de pronto lo pesada que poda
ser el agua cuando se mova en masa, como
alquitrn o melaza. Te arrastrara o te
aplastara contra un muro de hormign y no
podras hacer nada por buen nadador que
fueras.
Alguien se haba cado al ro.
Comprendi de pronto qu significaba eso.
Imagin la primera impresin del fro

violento, y luego los desesperados

aspavientos en busca de un asidero en la
ribera, las piedras resbaladizas de musgo,
las uas rompindose, la ropa empapada
cada vez ms pesada.
Pero quiz era eso lo que haba querido.
Quiz se haba arrojado al ro. Quiz no
haba tratado de trepar y la nica lucha era
la lucha por dejarse ir, por silenciar el ansia
de luz y de vida.
Se lo imagin tratando de bucear hacia
las profundidades en la oscuridad. Record
el pasaje sobre ahogarse en Cmo morimos.
Lo vio tratando de respirar agua, con la
trquea cerrndose en espasmos para
proteger el suave tejido de los pulmones.

Con la trquea cerrada habra sido incapaz

de respirar. Y cuanto ms tiempo pasara sin
respirar ms dbil estara. Empezara a
tragar agua y aire. El agua y el aire se
revolveran hasta formar espuma y todo el
truculento proceso adquirira un impulso
imparable. La espuma le hara dar arcadas
(los detalles haban quedado grabados con
viveza en su memoria). Vomitara. El vmito
le llenara la boca y en ese jadeo terminal en
que la falta de oxgeno en el flujo sanguneo
relajara por fin el espasmo en la trquea, no
le quedara otra opcin que tragrselo todo,
agua, aire, espuma, vmito: el lote completo.
Llevaba en la ribera cinco minutos.
Haba visto el helicptero haca diez
minutos. Dios saba cunto tiempo se habra

tardado en dar la alarma, o en que llegara el

helicptero. Quienquiera que fuese era casi
seguro que estaba muerto para entonces.
Experiment un poco del mismo horror
que sintiera en el tren, pero en esta ocasin
no lo abrum. De hecho, se vio equilibrado
por una especie de consuelo. Poda
imaginarse haciendo eso. El drama que
supona. De la forma en que podas
imaginarte muriendo pacficamente con slo
que sonara la pieza de msica adecuada.
Como ese adagio de Barber que siempre
parecan emitir por Clsica FM cuando iba
en el coche.
Pareca tan violento, lo del suicidio.
Pero ah, ahora, visto de cerca, pareca

distinto, ms bien un caso de ejercer la

violencia contra un cuerpo que te mantena
atado a una vida imposible de vivir. Corta
amarras y s libre.
Volvi a mirar abajo. Quince
centmetros ms all de los dedos de sus
pies el agua suba y bajaba, ahora azul,
ahora negra a la luz giratoria del coche de
polica.

41

Jean llam a Jamie y no contest nadie.

Llam a Katie, pero Katie estaba claramente
ocupada y no quiso decirle que estaba
paranoica, de manera que colg antes de que
se pelearan.
Llam al hospital. Llam a la compaa
Virgin. Llam a Trenes de Wessex y a la
GNER. Llam a la polica y le dijeron que
volviese a llamar por la maana si George
segua desaparecido.
Ella misma se haba buscado eso. Al
pensar en abandonarlo.
Intent dormir, pero cada vez que estaba
a punto de hacerlo imaginaba que llamaban a

la puerta y a un polica joven de pie en el

umbral con expresin seria, y se senta
mareada y aterrorizada, como si alguien
estuviera a punto de cercenarle un miembro
a machetazos.
Finalmente consigui dormirse a las
cinco de la maana.

42

George no estaba de humor para sentarse

en un restaurante. De manera que entr en un
quiosco y se compr un sndwich mustio,
una naranja y un pltano un poco
ennegrecido.
Volvi a su habitacin de hotel, se
prepar un caf instantneo y se tom el
tentempi. Una vez hecho esto, se dio cuenta
de que no le quedaba nada que hacer y que
slo era cuestin de tiempo que su mente
soltara el ancla y empezara a navegar a la
deriva.
Abri el minibar y estaba a punto de
sacar una lata de Carlsberg cuando se

detuvo. Si despertaba de madrugada y tena

que mantener a raya a las fuerzas de la
oscuridad iba a necesitar estar despabilado.
Cambi la Carlsberg por una barrita Mars y
encontr el canal Eurosport en la televisin.
Aparecieron cinco jvenes de pie sobre
un afloramiento montaoso ataviados con
cascos y mochilas de los obligatorios
colores estridentes Day-Glo que llevaban
ahora los jvenes al aire libre.
George estaba averiguando cmo subir
el volumen con el mando a distancia cuando
uno de los jvenes se volvi de forma
inesperada, ech a correr hacia el precipicio
que tena detrs y se lanz al vaco.

George se abalanz hacia el televisor en

un intento de agarrar al joven.
El plano cambi y George vio al tipo
caer ante una inmensa pared rocosa. Uno,
dos, tres segundos. Entonces se le abri el
paracadas.
A George an le lata con fuerza el
corazn. Cambi de canal.
En el canal 45 un cientfico recibi una
descarga elctrica, se le puso el pelo de
punta y su esqueleto fue brevemente visible.
En el 46 un grupo de mujeres de pechos
neumticos y en biquini giraba al son de una
msica pop. En el 47 la cmara mostraba
una panormica de las repercusiones de un

atentado terrorista en un pas de habla

incomprensible. En el 48 haba un anuncio
de joyas baratas. En el 49 daban un
programa sobre elefantes. En el 50 haba
algo en blanco y negro y salan aliengenas.
Si hubiese habido slo cuatro canales
quiz se habra sentido obligado a ver uno
de ellos, pero que hubiese tantsimos
resultaba adictivo y fue de principio a fin
varias veces, detenindose unos segundos en
cada imagen hasta que sinti un poco de
nuseas.
Abri el Ackroyd, pero leer le pareci
una tarea pesada en ese punto de la noche, de
manera que se dirigi a la puerta de al lado y
empez a llenar la baera.

Se estaba desvistiendo cuando se acord

de que haba partes de su cuerpo que no
deseaba ver. Apag las luces del bao y se
qued en camiseta y calzoncillos, con la
intencin de quitrselos justo antes de
meterse en la baera.
Pero cuando estaba sentado en el borde
de la cama quitndose los calcetines se vio,
en el bceps izquierdo, una constelacin de
minsculos puntos rojos. Seis o siete, quiz.
Se los frot, pensando que poda tratarse de
alguna clase de manchas, o de pelusa de la
ropa, pero no eran ninguna de las dos cosas.
Tampoco eran pequeas costras. Y frotarlas
no hizo que se fueran.
Cuando el suelo se abri sobre un pozo

enorme de esa forma que ya le resultaba

familiar, se consol brevemente con la idea
de que pasara un rato sin pensar en Jean y
David.
El cncer se estaba extendiendo. O era
eso o que una nueva variedad de cncer
haba arraigado ahora que el primero haba
debilitado su sistema inmunolgico.
No tena ni idea de cunto tiempo
llevaban ah las manchas. No recordaba
haberse examinado antes los bceps con
detalle. Haba una voz en su cabeza que le
deca que probablemente llevaban aos ah.
Haba otra voz en su cabeza que le deca que
significaba que eran sntomas de un proceso
que haba hecho ya su mortfero trabajo bajo

la superficie.
La postura lo estaba volviendo
incmodamente consciente del sndwich, la
naranja, el pltano y, en particular, de la
barrita Mars. No quera volver a vomitar, y
encima en un hotel. As pues, manteniendo
los ojos cerrados, se oblig a ponerse en pie
y anduvo de aqu para all entre la ventana y
la puerta, con la esperanza de repetir el
efecto calmante del paseo de la tarde. Para
cuando hubo hecho esto doscientas veces, el
ritmo estaba consiguiendo en cierta medida
aliviar el pnico.
Ese, sin embargo, fue el momento en que
oy derramarse agua sobre un suelo
alicatado. Le llev varios segundos resolver

qu poda estar provocando el sonido del

agua al derramarse sobre un suelo alicatado.
Cuando lo hizo abri los ojos y ech a
correr hacia el bao, para tropezar contra la
esquina de la cama y golpearse la cabeza
contra el marco de la puerta.
Consigui ponerse en pie y trastabillar a
travs de la penumbra del bao, ms
despacio ahora para evitar resbalar de nuevo
en el suelo inundado. Cerr los grifos, tir
todas las toallas disponibles al suelo, quit
con suavidad el tapn y se sent entonces en
la taza del vter para recuperar el aliento.
El dolor en la cabeza era considerable,
pero le produjo cierto alivio al tratarse de un
dolor ms cotidiano que aumentaba y

palpitaba de forma previsible.

Se llev una mano a la frente. Estaba
caliente y hmeda. En realidad no quera
abrir los ojos para averiguar si era por culpa
de la sangre o del agua del bao.
Cerr la puerta tras l con el pie de
forma que la oscuridad se volvi ms
intensa.
Unas luces confusas de color rosa
pendan detrs de sus prpados como una
lejana aldea de duendes.
No necesitaba eso. Hoy no, precisamente
hoy.
Cuando hubo recuperado el aliento se

puso lentamente en pie y fue hasta el

dormitorio, manteniendo los ojos cerrados
con fuerza. Apag las luces y volvi a
ponerse la ropa. Abriendo los ojos, sac una
seleccin de latas, botellas y aperitivos del
minibar y volvi a la silla ante el televisor.
Abri una lata de Carlsberg, encontr el
canal de vdeos musicales y aguard a que
salieran ms rubias de pechos neumticos
dando vueltas con la esperanza de que
estimularan una fantasa sexual que lo
atrapara lo suficiente para hacerle olvidar
dnde estaba, y quin era, y qu le haba
pasado durante las ltimas doce horas.
Se comi una Snickers.
Se senta como un nio pequeo tras un

da muy, muy largo. Deseaba que alguien

ms grande y ms fuerte lo llevara hasta una
cama calentita en que pudiera sumirse en un
sueo profundo y verse transportado
rpidamente a una nueva maana en que todo
volvera a ser bueno y pulcro y simple.
La mujer que cantaba en la televisin
pareca tener doce aos. No tena pechos
dignos de mencin y llevaba unos tejanos y
una camiseta rota. Observarla le habra
resultado un poco desagradable de no haber
estado tan terriblemente enfadada, saltando
hacia la cmara cada pocos compases para
gritar en la lente. A George le record a una
Katie ms joven en uno de sus ms
imprevisibles ataques de mal genio.

La msica era estentrea y simplona,

pero al empezar a hacer efecto la bebida
comprendi que los jvenes, posiblemente
borrachos a su vez, o bajo la influencia de
drogas que alteraban la mente, pudieran
encontrarla entretenida. El ritmo machacn,
la sencilla meloda. Era como observar una
tormenta elctrica a salvo en la salita de
estar de uno. La idea de que estaba pasando
algo incluso ms violento fuera de la cabeza
de uno.
La joven fue seguida de dos hombres
negros canturreando sobre un insistente ritmo
disco. Llevaban pantalones sueltos y cados
y gorras de bisbol y utilizaban alguna clase
de argot de gueto impenetrable. A primera
vista parecan mucho menos enfadados que

la joven del vdeo anterior, pero transmitan

la muy definida impresin de que, a
diferencia de la joven enfadada, no se
pensaran dos veces entrar a robarte en casa.
Contaban con un coro de tres mujeres
que desde luego llevaban muy poca ropa.
Abri una botellita de vodka.
Para cuando lleg medianoche se haba
sumido en un sopor etlico y se estaba
preguntando por qu no lo habra hecho
antes. Se senta muy relajado y no paraba de
olvidar dnde estaba. Lo cual le gustaba.
Fue hasta el bao, orin, volvi
tambalendose al dormitorio y se derrumb
sobre el edredn. Senta el cerebro ms

vaco que en cualquier momento de los

ltimos meses. Se le ocurri la idea de que
poda convertirse en un alcohlico. Y en ese
preciso momento no le pareci una solucin
poco razonable para sus problemas.
Entonces se sumi en la inconsciencia.
En medio de la noche se encontr
realizando un descenso final hacia un
aeropuerto. Heathrow, posiblemente. O
Charles de Gaulle. Estaba en un avin que
resultaba ser tambin un helicptero y la
mujer sentada a su lado llevaba un perro
faldero, algo que no pasaba en los aviones
reales.
Se senta extraamente sereno. De hecho

el avin, o el helicptero, le daba la

sensacin de que fueran los brazos de esa
persona ms grande y ms fuerte que antes
imaginara llevndolo a su cama.
Mir por la ventanilla hacia la
oscuridad. La vista era tan hermosa que te
dejaba sin aliento, con el trfico all abajo
latiendo como lava en las grietas de una
gigantesca piedra negra.
Se oa msica, ya fuera en su cabeza o en
los auriculares gratuitos de a bordo, algo
exuberante y orquestal e infinitamente
calmante. Y el estampado de cuadros de la
funda tejida del asiento de delante se mova
levemente, pequeas ondas que rebotaban
contra un malecn y se cruzaban entre s

formando una reluciente rejilla de hmeda

luz de sol.
Entonces el avin, o el helicptero,
choc contra algo.
Hubo un estrpito tremendo y todo se
movi varios metros hacia un lado. Sigui un
segundo de atnito silencio. Luego el avin
vir bruscamente hacia abajo y a la derecha
y la gente empez a chillar y el aire se llen
de pronto de comida y equipajes de mano y
el perrito despeg, como un globo, hasta
llegar al final de su correa.
George trat desesperadamente de
desabrocharse el cinturn de seguridad pero
tena los dedos entumecidos y torpes, como

si llevase manoplas, y se negaban a

obedecer sus rdenes, y se encontr mirando
a travs de la ventanilla de plexigls cmo
arda la gasolina del avin y un humo denso
y negro que brotaba de la parte inferior del
ala derecha.
De pronto el techo del avin se abri de
delante atrs como la tapa de una lata de
sardinas y un viento monstruoso empez a
llevarse a nios pequeos y personal de
cabina dando volteretas hacia la oscuridad.
Un carrito de bebidas apareci bailando
pasillo abajo y le arranc la cabeza a un
hombre sentado a la izquierda de George.
De repente ya no estaba en el avin.

Estaba bajando en trineo por Lunn Hill con

Brian. Estaba ayudando a Jean a sacar el
tacn del zapato de una rejilla en Florencia.
Estaba de pie en la clase de la seora Amery
tratando de deletrear paralela una y otra vez
con todo el mundo rindose de l.
De repente estaba de vuelta en el avin y
simultneamente de pie en su propio jardn
de atrs en plena noche, alzando la vista
hacia el dormitorio y preguntndose qu
provocara esos extraos resoplidos que le
llegaban del interior, cuando el exterior de
la casa se vio iluminado por una intensa luz
naranja, y se volvi y lo vio venir, como un
maremoto de restos siniestrados pero
aerotransportado, iluminado por el meteoro
de gasolina en su centro.

La tierra se estremeci. El escaparate de

una tienda se vio salpicado por litros y litros
de plstico negro y caliente. Un asiento
reclinable recorri dando brincos una calle
residencial con una cola de pavo real de
chispas blancas. Una mano humana cay en
el tiovivo de un parque infantil.
El morro se estrell contra un
aparcamiento de varios pisos y George
despert para encontrarse con la ropa
empapada sobre una cama grande en una
habitacin que no reconoci, con el sabor a
vmito en la boca, un dolor que era como
una pa metlica clavada en el costado de la
cabeza y la certeza de que el sueo no haba
terminado, de que an estaba ah fuera,
cayendo a travs de la noche, desesperado

por que llegara ese impacto final que

apagara las luces para siempre.

43

Jean se despert a las nueve al or sonar

el telfono. Baj de un salto de la cama,
corri hasta el pasillo y lo descolg.
Jean. Soy yo era David.
Lo siento, pensaba que eras...
Te
David.

encuentras

bien?

pregunt

As pues, le cont lo de George.

Yo no me preocupara dijo
David. Ese hombre ha llevado un negocio.
Si necesita ayuda sabr cmo conseguirla. Si
no se ha puesto en contacto contigo es

porque no quiere preocuparte. Tiene que

haber alguna explicacin perfectamente
racional.
Jean se dio cuenta de que tendra que
haber llamado a David la noche anterior.
Adems continu l, ests sola en
la casa. Y cuando Mina y yo nos separamos
no dorm bien en un mes. Mira, por qu no
te quedas aqu el domingo por la noche?
Deja que cuide de ti.
Gracias. Eso me gustara mucho.
No hace falta que me des las gracias
repuso David. Por nada.

44

Cuando Jamie lleg a casa del trabajo al

da siguiente, su soltera le pareci por fin
una oportunidad ms que un desafo. Puso
algo de U2, subi el volumen, se prepar una
taza de t para calmarse y se planch los
pantalones.
Una vez listos los pantalones, entr en el
cuarto de bao y se duch, detenindose
despus de haberse lavado el pelo a hacerse
una rpida paja, imaginndose a un to
canadiense alto, de bceps llenos de venitas
y con vello rubio rematado por una V en la
parte baja de la espalda, que entr como si
tal cosa en el bao del refugio de esqu, dej
caer la esponjosa toalla blanca, entr en la

cabina de ducha, se agach, se meti la polla

de Jamie en la boca y le desliz un dedo en
el culo.
Cuando se estaba quedando dormido al
cabo de una hora ms o menos, despus de
haber ledo un artculo sobre la epilepsia en
el Observer, se sinti como si estuviera
embarcndose en una nueva vida.

45

Katie no saba muy bien qu senta.

Ray no haba vuelto. Estaba recorriendo
las calles, o durmiendo en el sof de alguien.
Iba a aparecer por la maana con un ramo de
flores o una caja de bombones de mierda de
alguna estacin de servicio y ella iba a tener
que rendirse por lo torturado que se le vera.
Y no consegua encontrar palabras para
expresar cunto iba a mosquearla eso.
Por otra parte, ella y Jacob tenan la casa
para los dos.
Vieron Ivor el tren y leyeron La bruja
Winnie y encontraron la historieta que haba
hecho Jamie en una esquina del cuaderno de

dibujo de Jacob, de un perro que meneaba la

cola y haca caca y la caca se levantaba y se
converta en un hombrecito que sala
corriendo. Jacob insisti en que hicieran una
ellos y Katie se las apa para dibujar una
breve historieta de un perro no muy bien
trazado bajo un viento muy fuerte, de la que
Jacob colore tres vietas.
A la hora del bao mantuvo los ojos
cerrados durante seis segundos enteros
mientras ella le enjuagaba el champ, y
tuvieron una discusin sobre la altura de un
rascacielos y sobre el hecho de que an
cupiese en el mundo aunque fuese diez veces
ms alto
porque
el
mundo
era
verdaderamente enorme y no era slo la
Tierra, sino la Luna y el Sol y los planetas y

todo el espacio.
Tomaron pasta rellena y pesto a la hora
del t y Jacob pregunt:
An vamos a ir a Barcelona?
Y Katie respondi:
Por supuesto y fue slo despus,
cuando Jacob ya se haba acostado, cuando
empez a preguntrselo. Era cierto lo que le
haba dicho a Ray? Se negara a casarse
con alguien que la tratara de esa manera?
Ella perdera la casa. Jacob perdera a
otro padre. Tendran que mudarse a algn
pisito cutre. Pan blanco con alubias. Faltar
al trabajo cada vez que Jacob estuviese

enfermo. Pelearse con Aidan por conservar

un empleo que detestaba. Sin coche. Sin
vacaciones.
Pero y si segua adelante? Se pelearan
como sus padres y se distanciaran?
Acabara por tener una aventura poco
entusiasta con el primer to que se lo
propusiera?
Y no era tanto la idea de vivir as lo que
la deprima. Unos cuantos aos de madre
soltera en Londres y una poda soportar
prcticamente cualquier cosa. Era el
compromiso lo que dola, la perspectiva de
tirar por la borda todos los principios que
una vez tuviera. Que todava tena. La idea
de escuchar los pequeos y petulantes

sermones de su madre sobre mujeres jvenes

que lo queran todo y ya no ser capaz de
responderle.
Iba a tener que ser una caja pero que
bien grande de bombones.

46

La resaca le quit los dems problemas

de la cabeza a George casi con la misma
eficacia con que lo haba hecho el alcohol.
Haba bebido en ocasiones hasta el
exceso cuando tena poco ms de veinte
aos, pero no recordaba nada como eso.
Pareca haber granos de genuina arena entre
sus globos oculares y la cuenca circundante.
Se tom dos Nurofen, vomit y se dio cuenta
de que tendra que esperar a que el dolor
remitiera por su cuenta.
Habra preferido no ducharse, pero se
haba orinado encima mientras dorma.
Tambin se haba hecho un corte en la

cabeza con el marco de la puerta y su cara en

el espejo no le pareci muy distinta a la del
vagabundo del da anterior en el andn.
Corri las cortinas, gir el mando hacia
el agua caliente, cerr los ojos, se quit la
ropa, maniobr para meterse bajo el chorro
de agua, se masaje con cuidado el cuero
cabelludo con champ y luego gir despacio
como un kebab para enjuagarse.
Slo cuando hubo salido de la ducha se
acord del empapado estado de las toallas.
Sali andando a tientas al dormitorio, sac
la suya de la mochila, se sec con suavidad
e introdujo entonces cuidadosamente el
cuerpo en un juego de prendas limpias.

Una parte de l deseaba sentarse en el

borde de la cama durante un par de horas sin
moverse. Pero necesitaba aire fresco, y
necesitaba alejarse de todo aquel desastre.
Meti las toallas mojadas en la baera y
se enjuag la boca con un poquito de pasta
de dientes y agua fra.
Guard las cosas en la mochila y
entonces descubri que no le era posible
inclinarse y se vio obligado a tenderse sobre
la moqueta para atarse los cordones.
Consider rehacer la cama, pero ocultar
las manchas le pareci peor que dejarlas
visibles. Lo que s hizo, sin embargo, fue
enjugar la sangre en la pared al salir del

bao con un montn de papel higinico

humedecido.
Jams podra volver a ese hotel.
Se puso la chaqueta, comprob que no
hubiese perdido la cartera y se sent
entonces unos minutos a hacer acopio de
fuerzas antes de echarse la mochila a la
espalda. Pareci contener verdaderos
ladrillos y a medio camino del ascensor tuvo
que apoyarse contra la pared del pasillo y
esperar a que la sangre le volviera a la
cabeza.
En el vestbulo, el hombre al otro lado
del mostrador lo salud con un alegre
Buenos das, seor Hall. Sigui

caminando. Tenan los detalles de su tarjeta

de crdito. No quera decirles qu haba
hecho en la habitacin, o evitar decirles qu
haba hecho en la habitacin. No quera
plantarse ante el mostrador balancendose
un poco con una misteriosa herida en la
cabeza.
Un botones le abri la puerta y sali al
ruido y al resplandor de la maana y ech a
andar.
El aire pareci lleno de olores
diseados especficamente para poner a
prueba su estmago hasta el lmite mismo:
gases de los coches, desayunos calientes,
humo de cigarrillos, leja... Respir por la
boca.

Se iba a casa. Necesitaba hablar con

alguien. Y Jean era la nica persona con la
que poda hablar. En cuanto a la escena del
dormitorio, se ocuparan de eso ms
adelante.
De hecho, en ese momento, ocuparse de
la escena del dormitorio pareca un
problema menor que coger el autobs. El
trayecto de cinco minutos andando hasta la
estacin fue como cruzar los Alpes, y cuando
su autobs lleg se vio comprimido en un
espacio reducido con treinta personas sin
lavar y agitado con vigor durante veinticinco
minutos.
Una vez desembarc en el pueblo se
sent unos minutos en el banco junto a la

parada del autobs para poner las ideas en

orden y permitir que el dolor rechinante en
su cabeza disminuyera un poco.
Qu iba a decir? En circunstancias
normales jams le habra confesado a Jean
que se estaba volviendo loco. Pero en
circunstancias
normales
no
estara
volvindose loco. Con un poco de suerte su
desaliado estado engendrara compasin
sin tener que dar demasiadas explicaciones.
Se puso en pie, levant la mochila,
inspir profundamente y anduvo hacia la
casa.
Cuando entr por la puerta principal ella
estaba de pie en la cocina.

George.
Deposit la mochila junto a las escaleras
y esper a que ella entrara al recibidor.
Habl en voz muy baja para mantener el
dolor al mnimo.
Creo que me estoy volviendo loco.
Dnde has estado? Jean pregunt
eso con voz bastante alta. O quiz tan slo le
son
alta.
Nos
has
tenido
preocupadsimos.
Me qued en un hotel repuso
George.
En un hotel? repiti Jean. Pero
tienes aspecto de...

Me senta... Bueno, como te deca creo

que me estoy...
Qu es eso que tienes en la cabeza?
quiso saber Jean.
Dnde?
Ah.
Oh, eso.
S, eso repuso Jean.
Me ca y me di un golpe contra el
marco de una puerta explic George.
El marco de una puerta?

En el hotel.
Jean pregunt si haba estado bebiendo.
S. Pero no cuando me golpe en la
cabeza. Lo siento. Podras hablar un
poquito ms bajo?
Por qu demonios te quedaste en un
hotel? pregunt Jean.
No se supona que tuviera que ocurrir
as. Era l quien estaba dejando
elegantemente de lado ciertas cuestiones.
Era l quien mereca el beneficio de la duda.
Le dola muchsimo la cabeza.
Por qu no fuiste a Cornualles?

quiso saber Jean. Brian estuvo

llamando, preguntndose qu haba pasado.
Necesito sentarme George fue hasta
la cocina y encontr una silla que chirri
horriblemente contra las baldosas. Se sent y
se llev una mano a la frente.
Jean lo sigui.
Por qu no me llamaste, George?
Estabas... casi lo dijo. Por puro
rencor, sobre todo. Por suerte no tena
palabras para decirlo. El acto sexual era
como ir al lavabo. No era algo de lo que uno
hablase, y mucho menos en su cocina y a las
nueve y media de la maana.

Y mientras se esforzaba en encontrar las

palabras y no lo consegua, la imagen acudi
de nuevo a su mente: el escroto de aquel
hombre, los muslos cados de Jean, las
nalgas de l, el calor en el aire, los gruidos.
Y sinti algo parecido a un puetazo en el
estmago, una profunda sensacin de que
todo estaba mal, que era en parte miedo, en
parte indignacin, en parte algo que iba
mucho ms all de cualquiera de esas cosas,
una sensacin tan inquietante como la que
habra sentido de haber mirado por la
ventana y visto que la casa estaba rodeada
por mar.
No quera encontrar las palabras. Si se
lo describa a otro ser humano nunca se
vera libre de la imagen. Y al comprender

eso experiment una especie de alivio.

No haca falta describrselo a otro ser
humano. Poda olvidarlo. Poda relegarlo al
fondo de su mente. Si se quedaba all el
tiempo suficiente se ira apagando y perdera
su poder.
George, qu estabas haciendo en un
hotel?
Jean estaba enfadada con l. Se haba
enfadado con l otras veces. sa era su
antigua vida. Supona un consuelo. Era algo
a lo que poda enfrentarse.
Me da miedo morirme ya estaba. Lo
haba dicho.

Eso es absurdo.
Ya s que es absurdo, pero es verdad
se sinti de pronto radiante, algo que no
esperaba sentir, sobre todo esa maana. Le
estaba hablando a Jean con ms franqueza
que nunca.
Por qu? pregunt ella. No te
ests muriendo hizo una pausa. O s?
Jean estaba asustada. Bueno, a lo mejor
estaba bien que se asustara un poco. Empez
a sacarse los faldones de la camisa, al igual
que hiciera en la consulta del doctor
Barghoutian.
George...? Jean apoy una mano en
el respaldo de la silla.

l se subi la camiseta y se baj la

cinturilla de los pantalones.
Qu es eso? pregunt Jean.
Eczema.
No lo entiendo, George.
Yo creo que es cncer.
Pero no es cncer.
El doctor Barghoutian dijo que era un
eczema.
Entonces, por qu te preocupa?
Y tengo unas manchitas rojas en el

brazo.
Son el telfono. Ninguno de los dos se
movi durante un par de segundos. Entonces
Jean cruz la habitacin a una velocidad
sorprendente y diciendo:
No te preocupes, ya lo cojo yo
aunque George no haba dado muestras de
tener intencin de moverse.
Jean levant el auricular.
Hola... S. Hola... Ahora mismo no
puedo hablar... No, no pasa nada... Est aqu
ahora... S. Luego te llamo colg. Era...
Jamie. Lo llam anoche. Cuando me
preguntaba dnde estaras.

Te queda alguna de esas pastillas de

codena? quiso saber George.
Creo que s.
Tengo una resaca espantosa.
George?
Qu? pregunt l.
Te parece que sera buena idea
meterte en la cama? A ver si te sientes un
poco mejor en un par de horas.
S. S, sera muy buena idea.
Te acompao arriba dijo Jean.

Y la codena. Creo que necesito de

verdad la codena.
Ahora la busco.
Y quiz no en la cama. Slo me
tumbar en el sof.

47

Ray no apareci a la maana siguiente.

Ni la noche siguiente. Katie estaba
demasiado enfadada para llamar a la oficina.
Era Ray quien tena que hacer una oferta de
paz.
Pero cuando al da siguiente tampoco
apareci, Katie se rindi y llam, aunque
fuera para quedarse tranquila. Estaba en una
reunin. Llam una hora despus. Haba
salido de la oficina. Le preguntaron si quera
dejar un mensaje, pero las cosas que quera
decir no eran cosas que quisiera compartir
con una secretaria. Llam una tercera vez, l
no estaba en su mesa, y empez a
preguntarse si no habra dejado instrucciones

de que no quera hablar con ella. No llam

ms.
Adems, estaba disfrutando de tener la
casa para ella sola y no estaba de humor
para rendirse antes de tener que hacerlo.
El jueves por la noche ella y Jacob
montaron el tren Brio sobre la alfombra de
la sala de estar. El puente, el tnel, la gra,
las vas macizas con sus extremos que
encajaban como un rompecabezas. Jacob
dispuso una fila de vagones detrs de
Thomas y luego los estamp contra un
desprendimiento de tierra de Lego. Katie
puso los rboles y la estacin e hizo un
fondo montaoso con el edredn de Jacob.

Ella haba querido una nia. Ahora

pareca ridculo. La idea de que eso
importara. Adems, no acababa de
imaginarse arrodillada en la alfombra
tratando de parecer entusiasmada por la
visita de Barbie a la peluquera.
Toma... Pum. Va y le corta al
conductor... Le corta... le corta el brazo
dijo Jacob. Niinooo, niinooo...
Katie no saba nada de motores de
gasolina o del espacio exterior (Jacob quera
ser piloto de carreras de mayor,
preferiblemente en Plutn), pero al cabo de
doce aos preferira la perspectiva del olor
corporal y msica death metal a las
expediciones de compras y los trastornos

alimenticios.
Cuando Jacob se hubo ido a la cama se
prepar un gin-tonic y estuvo ms o menos
mirando el ltimo Margaret Atwood sin
llegar de hecho a leerlo.
Ocupaban mucho espacio. se era el
problema de los hombres. No se trataba tan
slo de las piernas espatarradas y de pisar
fuerte al bajar las escaleras. Era la exigencia
constante de atencin. Sentarse con otra
mujer en una habitacin significaba que
podas pensar. Los hombres tenan esa
lucecita parpadeante en la coronilla. Hola.
Soy yo. Sigo aqu.
Y si Ray no volva nunca?

Le pareci estar de pie a un lado, viendo

desplegarse su vida. Como si le estuviera
pasando a otra persona.
Quiz era la edad. A los veinte la vida
era como luchar contra un pulpo. Cada
momento importaba. A los treinta era un
paseo por el campo. La mayor parte del
tiempo tu mente estaba en otra parte. Para
cuando tenas setenta era probablemente
como ver jugar al billar en la tele.
El viernes lleg y se fue sin rastro alguno
de Ray.
Jacob dijo que quera ir a ver a la
abuelita, y pareci tan buen plan como
cualquier otro. Katie podra poner los pies

encima de la mesa mientras su madre se

ocupaba un poco de su nieto. Su padre y
Jacob podan hacer unas cuantas cosas de
chicos en el aerdromo. Mam preguntara
por Ray, pero Katie saba por experiencia
que no le gustaba hablar mucho rato del
tema.
Llam a casa y su madre pareci
anormalmente excitada ante la perspectiva.
Adems, tenemos algunas decisiones
que tomar sobre el men y cmo sentar a la
gente. Slo nos quedan seis semanas.
A Katie se le cay el alma a los pies.
Al menos Jacob estara contento.

48

Jean llam a Brian. Le dijo que George

no se haba encontrado muy bien y haba
vuelto a casa. l pregunt si era algo serio.
Ella le dijo que crea que no. Y Brian se
qued tan aliviado que no hizo ms
preguntas, algo que Jean agradeci
muchsimo.
Llevaba las ltimas cinco
profundamente dormido en el sof.

horas

Era algo serio? No tena ni idea de qu

pensar.
Haba aparecido a las nueve y media de
la maana con un tajo en la frente y el
aspecto de haber dormido en una cuneta.

Jean asumi que le haba ocurrido algo

terrible. Pero la nica explicacin que
ofreca era que se haba alojado en un hotel.
Le pregunt por qu no la haba llamado
para que dejara de preocuparse, pero l se
negaba a contestar. Era obvio que haba
estado bebiendo. Ola a alcohol. En ese
momento Jean se enfad bastante.
Entonces George dijo que se estaba
muriendo y ella se dio cuenta de que no
estaba bien.
Explic que tena cncer. Slo que
era cncer. Era un eczema. Insisti
ensearle una erupcin en la cadera.
hecho Jean empezaba a preguntarse si
estara volvindose loco.

no
en
De
no

Ella quiso llamar al mdico, pero

George se opuso con firmeza a que hiciera
nada por el estilo. Explic que ya haba
acudido al mdico. El mdico no poda
decirle nada ms.
Jean llam a Ottakars y a la oficina del
colegio y dijo que faltara al trabajo unos
das.
Llam a David desde el telfono de
arriba. l escuch toda la historia y
coment:
A lo mejor no es tan raro. T no
piensas a veces en la muerte? Esas noches
en que te despiertas a las tres y no consigues
volver a dormirte? Y jubilarse le provoca a

uno cosas raras. Todo ese tiempo disponible

de pronto...
George empez a moverse ms o menos
a la hora del t. Le prepar un poco de leche
con cacao y unas tostadas y pareci un poco
ms humano. Jean trat de hacerlo hablar,
pero lo que dijo no tuvo ms sentido que lo
de esa maana. Ella advirti que le resultaba
doloroso hablar del tema as que al cabo de
un rato lo dej estar.
Le dijo que se quedara donde estaba y le
llev sus libros y su msica favoritos.
Pareca cansado, sobre todo. Alrededor de
una hora ms tarde ya tena la cena lista y la
llev a la salita para que pudiesen tomrsela
juntos sobre la mesita delante de la

televisin. George se lo comi todo y pidi

otra pastilla de codena y vieron el programa
sobre monos de David Attenborough.
El pnico de Jean empez a remitir.
Fue como atrasar el reloj treinta aos.
Jamie con su fiebre glandular. Katie con el
tobillo roto. Sopa de tomate y soldaditos de
pan tostado. Viendo Crown Court juntos. El
doctor Dolittle y Los robinsones suizos.
Al da siguiente George anunci que iba
a retirarse al dormitorio. Se llev el
televisor arriba y se instal en la cama, y
para ser franca eso puso un poco triste a
Jean.
Apareca cada media hora o as para

comprobar que estuviese bien, pero George

pareca bastante autosuficiente. Que era una
de las cosas que siempre haba admirado en
l. Nunca se quejaba de estar enfermo.
Nunca pensaba que debiera ser el centro de
atencin. Tan slo se bata en retirada a su
cesta, como un perro pachucho, y se haca un
ovillo hasta estar listo para correr de nuevo
en busca de un palo.
Para cuando anocheci George le dijo
que estara bien si lo dejaba solo, de manera
que Jean se fue a la ciudad a la maana
siguiente y vendi libros durante cuatro
horas y qued con Ursula para comer.
Empez a contarle lo que pasaba, pero
entonces se dio cuenta de que no poda
explicrselo en realidad sin hablar del

cncer y el eczema y el miedo a morirse y el

alcohol y el tajo en la cabeza, y no quera
hacerlo parecer loco, de forma que dijo que
haba suspendido el viaje a Cornualles por
culpa de un desagradable parsito de
barriga, y Ursula le habl de los placeres de
quedarse en Dubln con su hija y sus cuatro
nietos mientras su marido el constructor
destrozaba el cuarto de bao.

49

Como es lgico, era una sorpresa

descubrir que eras un demente. Pero lo que
ms sorprenda a George era que doliese
tanto.
Nunca se le haba ocurrido. Su to, esas
personas que no se lavaban y les gritaban a
los autobuses, Alex Bamford aquella
Navidad... Loco era la palabra que l
siempre haba utilizado. Como en
locomotora, por ejemplo. Algo que
traqueteaba y echaba humo y resultaba
bastante divertido.
Ahora le pareca menos divertido. De
hecho, cuando pensaba en su to aparcado en

Saint Edward durante diez aos sin recibir

una visita de su familia, o en aquel tipo
desmelenado que bailaba claqu en Church
Street para que le echaran calderilla, senta
un escozor en las comisuras de los ojos.
Si le dieran a elegir preferira que
alguien le hubiese roto la pierna. Uno no
tena que ir explicando qu tena de malo una
pierna rota. Como tampoco se esperaba de ti
que soldaras el hueso por pura fuerza de
voluntad.
El terror iba y vena en oleadas. Cuando
una oleada se le echaba encima se senta de
forma muy parecida a como se sintiera
varios aos antes cuando vio a un nio
pequeo echar a correr hacia la carretera

delante de Jacksons para esquivar por los

pelos el cap de un coche que frenaba.
Entre oleadas haca acopio de fuerzas
para la siguiente y trataba desesperadamente
de no pensar en ella, no fuera a hacerla
llegar ms rpido.
Lo que senta sobre todo era un terror
implacable y agotador que retumbaba y
bramaba y que volva oscuro el mundo,
como esas naves espaciales de las pelculas
de ciencia ficcin cuyos fuselajes abrasados
en batallas se deslizaban en la pantalla y no
paraban de deslizarse en la pantalla porque
eran, en realidad, varios miles de veces ms
grandes de lo que esperabas cuando lo nico
que veas era el morro.

La idea de tener verdaderamente cncer

empezaba a parecerle casi un alivio, la idea
de ir al hospital, que te metieran tubos por el
brazo, que mdicos y enfermeras te dijesen
qu tenas que hacer, y no tener ya que lidiar
con el problema de cmo superar los cinco
minutos siguientes.
Haba renunciado a intentar hablar con
Jean. Ella insista en hacerlo, pero George
pareca incapaz de hacrselo entender.
No era culpa de ella. De haberle venido
alguien con problemas similares un ao
antes, l habra reaccionado de la misma
manera.
Parte del problema era que Jean no se

deprima. Se preocupaba. Se enfadaba. Se

pona triste. Y senta todas esas cosas con
mayor intensidad de la que haba sentido l
nunca (cuando despej el stano, por
ejemplo, y tir aquella vieja casita para
pjaros al fuego, Jean haba llegado a darle
un puetazo). Pero siempre se extinguan en
un par de das.
Jean le haca compaa, sin embargo; le
haca la comida y le lavaba la ropa, y estaba
muy agradecido por todas esas cosas.
Tambin se senta agradecido por la
codena. La caja estaba casi llena. Una vez
se hubiese sacudido de encima el horror del
despertar podra concentrar la mente en esas
dos pastillas de la hora de comer sabiendo

que lo envolveran en una suave bruma hasta

que pudiese abrir una botella de vino en la
cena.
Haba intentado pasar aquella primera
noche en el sof, pero era incmodo y Jean
era de la opinin de que la conducta chiflada
fomentaba las ideas chifladas. De manera
que se haba reinstalado arriba. Result que
no era tan malo como haba esperado, lo de
estar en la cama en que haba visto ocurrir
aquello. Pensndolo bien, las cosas malas
pasaban ms o menos en todas partes:
asesinatos, violaciones, accidentes fatales.
Saba, por ejemplo, que una dama anciana
haba muerto quemada en casa de los Farmer
en 1952, pero no era algo que pudieras
captar cuando ibas por all a tomar una copa.

No tard en darse cuenta de que estar

arriba tena sus ventajas. No tenas que abrir
la puerta si estabas en la cama, no haba
visitas inesperadas y podas echar las
cortinas sin iniciar una discusin. De manera
que traslad el televisor y el aparato de
vdeo al dormitorio y se prepar para lo
peor.
Al cabo de unos das se arm de valor y
se aventur hasta la tienda a alquilar unos
vdeos.
Y si se despertaba en plena noche y los
orcos de caras llenas de furnculos y sin piel
lo esperaban a silenciosos centenares en el
jardn iluminado por la luna, descubri que
poda conseguir un alivio temporal yendo al

cuarto de bao, apretujndose entre el vter

y la baera y cantndose en voz muy baja las
canciones que recordaba haber cantado de
pequeito.

50

Katie y Jacob entraron tambalendose y

dejaron caer las bolsas.
Mam los bes a los dos y dijo:
Tu padre est en cama. No anda muy
fino.
Qu le pasa?
No estoy segura, para serte franca.
Creo que podran no ser ms que
imaginaciones esboz una leve mueca al
decir imaginaciones, como si acabara de
abrir un envase de algo en mal estado.
O sea que en realidad no est

enfermo? pregunt Katie.

Tiene un eczema.
Puedo ver mi vdeo de Bob el
Constructor? intervino Jacob.
Lo siento, pero el abuelo se ha llevado
el vdeo arriba contest mam.
Uno no tiene que meterse en cama
porque tenga un eczema dijo Katie. Tena
esa sensacin que con frecuencia le
transmitan sus padres, la de que le estaban
ocultando algo, una sensacin que no haca
sino volverse ms siniestra a medida que
envejecan.
Puedo ver mi vdeo con el abuelo?

pregunt
pantalones.

Jacob

tirndole

de

los

Djame acabar de hablar con la

abuelita repuso Katie.
Dice que le preocupa morirse
aadi mam llevndola un poco aparte.
Pero yo quiero verlo ahora insisti
Jacob.
Dos minutos pidi Katie.
Ya sabes cmo es tu padre dijo
mam. No tengo ni idea de qu le pasa por
esa cabeza.
Se

est

muriendo

el

abuelito?

quiso saber Jacob. El abuelito est

perfectamente bien respondi mam.
Slo que no lo est aadi Katie.
Quiero una galleta dijo Jacob.
Bueno, resulta que he comprado unas
galletas de chocolate buensimas esta
maana le dijo Jean a Jacob. Vaya
coincidencia.
Mam, no me ests escuchando dijo
Katie.
Puedo comerme dos? pregunt
Jacob.
Ests muy impertinente esta maana

coment Jean.
Por favor, puedo comerme dos
galletas? pregunt Jacob volvindose
hacia Katie.
Mam... Katie se contuvo. No
quera pelearse antes de haberse quitado el
abrigo. Ni siquiera estaba segura de por qu
estaba enfadada. Mira, t te llevas a Jacob
a la cocina. Le das una galleta. Una sola
galleta. Yo subir a hablar con pap.
Vale
canturre
mam
alegremente. Quieres un poco de zumo de
naranja con la galleta?
Hemos ido en tren dijo Jacob.

No me digas repuso Jean. Qu

clase de tren era?
Un tren monstruo.
Bueno, parece una clase de tren muy
interesante. Quieres decir que pareca un
monstruo o que estaba lleno de monstruos?
Los dos desaparecieron en la cocina y
Katie empez a subir por las escaleras.
Le pareca raro, lo de acudir a la
cabecera de su padre. A su padre no le iban
las enfermedades. Ni las suyas ni las de los
dems. A l le iba seguir adelante y
distraerse para no pensar en las cosas. Que
pap tuviese una crisis estaba en la misma
categora que pap dedicndose a la

peluquera.
Llam a la puerta y entr.
Estaba acostado en el centro de la cama
con el edredn hasta la barbilla, como una
dama anciana asustada en un cuento de
hadas. Apag la televisin casi de
inmediato, pero por lo que Katie oy pareca
estar viendo... De veras era Arma letal?
Hola, damisela pareca ms
pequeo de lo que ella recordaba. El pijama
no ayudaba.
Mam ha dicho que no te encontrabas
muy bien no se le ocurra dnde
instalarse. Sentarse en la cama era
demasiado ntimo, quedarse de pie era

demasiado mdico y utilizar la butaca

significara tocar su camiseta usada.
No mucho, no.
Permanecieron callados unos instantes,
ambos mirando hacia el rectngulo verde
pizarra de la pantalla del televisor con su
franja sesgada de ventana reflejada.
Quieres hablar de ello? no poda
creer que estuviese dicindole esas palabras
a su padre.
En realidad no.
Jams lo haba odo hablar con tanta
franqueza. Tuvo la extraa e inquietante
sensacin de que conversaban como era

debido por primera vez. Era como encontrar

una nueva puerta en la pared de la sala de
estar. No era del todo agradable.
Me temo que tu madre no lo entiende
en realidad coment su padre.
Katie no tena ni idea de qu decir.
Ella no sabe mucho de estas cosas.
Por Dios. Se supona que los padres
tenan que resolver esas cosas por s
mismos.
Katie no quera ocuparse de eso. Ahora
no. Pero l necesitaba a alguien con quien
hablar, y claramente a su madre no le
entusiasmaba la tarea.

De qu cosas no sabe mucho mam?

Su padre inspir profundamente.
Tengo miedo tena la vista fija en el
televisor.
De qu?
De
morirme.

morirme...

Tengo

miedo

de

Hay algo que no le ests contando a

mam? vio un montn de vdeos junto a la
cama. Volcano,
Independence
Day,
Godzilla, Conspiracin...
Creo que... hizo una pausa y apret
los labios. Creo que tengo cncer.

Katie se sinti mareada y un poco

desfallecida.
De verdad?
El doctor Barghoutian dice que es un
eczema.
Y t no le crees.
No repuso l. S lo pens un
poco. No. En realidad no.
Quiz deberas pedir que te vea un
especialista.
Su padre frunci el entrecejo.
No puedo hacer eso.

Katie estuvo a punto de decir Djame

echar un vistazo, pero la idea era burda en
demasiados sentidos.
Ests seguro de que el problema es el
cncer? O se trata de otra cosa?
Su padre frot intilmente una manchita
de mermelada en el edredn.
Creo que me estoy volviendo loco.
Abajo Jacob chillaba mientras Jean lo
persegua por la cocina.
Quiz deberas hablar con alguien.
Tu madre cree que estoy siendo un
tonto. Lo cual es cierto, por supuesto.

Alguna clase de consejero aadi

Katie.
Su padre la mir con rostro inexpresivo.
Estoy segura de que
Barghoutian podra mandarte.

el

doctor

Su padre sigui con rostro inexpresivo.

Katie se lo imagin sentado en una
habitacin pequea con una caja de pauelos
de papel sobre la mesa y algn joven
vivaracho con un crdigan, y entendi su
postura. Pero no quera ser el nico blanco
de aquello.
Necesitas ayuda.
Se oy un golpetazo en la cocina. Luego

un gemido. Su padre no reaccion ante

ninguno de los dos ruidos.
Katie dijo:
Tengo que irme.
Ante eso tampoco reaccion. Dijo en voz
muy baja:
He desperdiciado mi vida.
No has desperdiciado tu vida le
dijo Katie con una voz que normalmente
reservaba para Jacob.
Tu madre no me quiere. Me pas
treinta aos haciendo un trabajo que no
significaba nada para m. Y ahora... estaba

llorando. Me duele tanto...

Pap, por favor.
Tengo unas manchitas rojas en el
brazo revel su padre.
Qu?
Ni siquiera me atrevo a mirarlas.
Pap, escchame Katie se llev las
manos a la cabeza para concentrarse
mejor.
Ests
preocupado.
Ests
deprimido. Ests... lo que sea. No tiene nada
que ver con mam. No tiene nada que ver
con tu trabajo. Est pasando dentro de tu
cabeza.

Lo siento repuso su padre. No

debera haber dicho nada.
Por Dios, pap. Tienes una casa
bonita. Tienes dinero. Tienes un coche.
Tienes a alguien que cuide de ti Katie
estaba enfadada. Era la ira que haba estado
guardando para Ray. Pero en realidad no
poda hacer nada al respecto, ahora que ya
se haba destapado. No has desperdiciado
tu vida. Eso son gilipolleces.
No le haba dicho la palabra gilipolleces
a su padre en diez aos. Necesitaba salir de
la habitacin antes de que las cosas
empezaran a ir cuesta abajo de verdad.
A veces no puedo respirar no hizo

intento alguno de enjugarse las lgrimas de

la cara. Empiezo a sudar, y s que est a
punto de ocurrir algo espantoso, pero no
tengo ni idea de qu es.
Katie se acord entonces. Aquella
comida. Lo de salir corriendo y sentarse en
el patio.
Abajo, Jacob haba dejado de gimotear.
Se llama ataque de pnico explic
Katie. Todo el mundo los tiene. Vale,
quiz no todo el mundo. Pero s montones de
personas. No eres extrao. O especial. O
diferente se sinti ligeramente alarmada
por el tono de su propia voz. Hay
medicinas. Hay formas de solucionar esas

cosas. Tienes que ir a ver a alguien. Esto no

te incumbe slo a ti. Tienes que hacer algo.
Tienes que dejar de ser egosta.
Pareca haberse desviado del rumbo en
algn punto intermedio.
Su padre dijo:
Quiz tengas razn.
En esto no hay ningn quiz esper
a que el pulso no le latiera tan rpido.
Hablar con mam. Har que busque alguna
solucin.
De acuerdo.
Volva a ser la escena del patio. Eso le

dio miedo, la forma en que lo absorba todo

y no responda. Le hizo pensar en aquellos
viejos que arrastraban los pies en hospitales
con una sombra de barba en la cara y bolsas
de orina colgando de percheros con ruedas.
Ahora voy a irme abajo dijo.
Vale.
Durante un breve instante pens en
abrazarlo. Pero ya haban hecho suficientes
cosas nuevas para una maana.
Quieres que te traiga un caf?
No te preocupes. Tengo un termo aqu
arriba.

Katie dijo:
No hagas nada que yo no hara con
un acento humorstico escocs totalmente
inapropiado, fruto sobre todo del alivio.
Luego cerr la puerta tras ella.
Cuando lleg a la cocina, Jacob estaba
sentado en las rodillas de Jean, que lo
alimentaba con helado de chocolate
directamente del envase. Como anestsico,
sin duda. Adems de la galleta de chocolate,
como caba presumir.
Su madre alz la vista y dijo con tono
desenfadado:
Bueno, cmo te ha parecido que est
tu padre?

La capacidad de las personas mayores

de fracasar totalmente a la hora de
comunicarse entre s nunca dejaba de
asombrarla.
Necesita ver a alguien.
Prueba a decrselo a l.
Ya lo he hecho repuso Katie.
Me he dado un golpe intervino
Jacob.
Katie se inclin y lo abraz. Tena
helado en las cejas.
Bueno, como sin duda habrs
averiguado dijo su madre, es intil

intentar que tu padre haga algo.

Jacob se retorci para liberarse y
empez a hurgar en su mochila de Batman.
No hables de ello dijo Katie, tan
slo hazlo. Habla con el doctor Barghoutian.
Lleva a pap a la consulta. Haz que el doctor
Barghoutian venga aqu. Lo que sea.
Vio a su madre torcer el gesto. Tambin
vio a Jacob marchar hacia el pasillo con
Una Navidad para el recuerdo en las
pegajosas zarpas.
Adnde vas, monito?
Voy a ver Bob el Constructor con el
abuelito.

No s si es buena idea.
Jacob pareci alicado.
Quiz deba dejarlo ir. Pap estaba
deprimido. No estaba comindose las
bombillas. Hasta poda sentarle bien la
distraccin.
De acuerdo, sube. Pero s bueno con
l. Se siente muy cansado.
Vale repuso Jacob.
Y Jacob...
Qu?
No le preguntes si se est muriendo.

Por qu no? quiso saber Jacob.

Es una grosera.
Vale Jacob se alej con paso torpe.
Katie esper, y luego se volvi hacia su
madre.
Hablo en serio. Sobre pap supuso
que ella dira Mira, jovencita..., pero no
lo hizo. Tiene una depresin.
Ya me he dado cuenta repuso su
madre con aspereza.
Slo digo que... Katie hizo una
pausa y baj la voz. Necesitaba ganar en esa
discusin. Por favor. Llvalo al mdico.

O haz que el mdico venga aqu. O ve t a la

consulta. Esto no va a solucionarse por s
solo. Falta poco para la boda y...
Su madre exhal un suspiro y neg con la
cabeza.
Tienes razn, no queremos que haga el
ridculo delante de todo el mundo, no?

51

Mel Gibson colgaba de una cadena en

una ducha rudimentaria y un tipo oriental lo
torturaba con un par de cables de arranque.
George estaba tan absorto que cuando
oy llamar a la puerta lo primero que pens
fue que Katie haba concertado una visita
inmediata del doctor Barghoutian.
Cuando la puerta se abri, sin embargo,
era Jacob.
Quiero ver mi vdeo dijo Jacob.
George hurg en busca del mando a
distancia.

Y cul es tu vdeo?
Mel Gibson chill y luego desapareci.
Bob
Jacob.

el

Constructor

respondi

Bueno George se acord de pronto

de la ltima vez que Jacob haba aparecido
en su habitacin. Est tu papi contigo?
Qu papi? pregunt Jacob.
George se sinti un poco mareado.
Est aqu Graham? pareca un da
en que era posible cualquier cosa.
No. Y papi Ray no est. Se fue... Se

fue y no volvi.
Bueno repuso George. Se pregunt
qu querra decir Jacob. Probablemente ms
vala no preguntar. Ese vdeo...
Puedo verlo?
S. Puedes verlo dijo George.
Jacob sac Arma letal, insert Bob el
Constructor y lo rebobin con la pericia
despreocupada de un tcnico en el centro de
control.
sa era la forma en que los jvenes se
apoderaban del mundo. Todo ese juguetear
con las nuevas tecnologas. Uno se
despertaba un da y se percataba de que

todas sus habilidades daban

Carpintera. Aritmtica mental.

risa.

Jacob pas rpido los anuncios, detuvo

la cinta y se encaram a la cama junto a
George. Ola mejor esta vez, a galleta y
dulce.
A George se le ocurri que Jacob no iba
a hablarle de ataques de pnico o sugerirle
que viera a un consejero. Y fue una idea
tranquilizadora.
Se volvan locos los nios alguna vez?
Locos de verdad, no slo disminuidos como
la nia de los Henderson? No estaba muy
seguro. Quiz no tenan suficiente cerebro
para que les funcionara mal hasta que

llegaban a la universidad.
Jacob estaba mirndolo.
Tienes que darle al botn.
Perdona George le dio al botn.
Se oy una msica alegre y salieron los
crditos sobre la maqueta de un paisaje
nevado iluminado por las estrellas. Dos
renos de plstico se alejaron trotando para
meterse entre los pinos y un hombre de
juguete apareci en escena en su ruidosa
motonieve.
La motonieve tena cara.
Jacob se meti el pulgar en la boca y se

agarr al ndice de George con la mano

libre.
Tom, el hombre de juguete de antes,
entr en su Base Polar y cogi el telfono
que estaba sonando. La pantalla se dividi
para mostrar a su hermano, Bob, en el otro
extremo de la lnea, que llamaba desde un
almacn de materiales para la construccin
en Inglaterra.
En el exterior de la oficina se vean una
apisonadora, una excavadora y una gra.
La apisonadora, la excavadora y la gra
tambin tenan caras.
George se acord de Dick Barton y los
Goons, de Lord Snooty y Biffo el Oso. En

los aos transcurridos todo pareca haberse

vuelto ms estridente, brillante, rpido y
simple. Al cabo de otros cincuenta aos los
nios podran mantener la atencin el mismo
tiempo que los gorriones y no tendran la
ms mnima imaginacin.
Bob estaba bailando por el almacn
cantando: Tom viene a pasar la Navidad!
Tom viene a pasar la Navidad!.
Quiz George se estaba engaando.
Quiz los viejos siempre se engaaban,
fingiendo que el mundo iba a convertirse en
un pequeo infierno porque era ms fcil que
admitir que los estaban dejando atrs, que el
futuro estaba zarpando de la orilla y ellos
estaban de pie en su islita desendole buena

travesa, sabiendo en el fondo que no les

quedaba otra cosa que hacer que sentarse en
los guijarros a esperar que las grandes
enfermedades salieran de entre la maleza.
George se concentr en la pantalla.
Arma letal resultaba tambin bastante
trillada, puestos a pensarlo.
Bob estaba ayudando a preparar la plaza
del pueblo para el concierto anual de
Nochebuena de Lenny y los Lasers.
Jacob se revolvi para acercarse un
poco ms y le agarr la mano a George.
Mientras Bob trabajaba da y noche para
que todo fuera como la seda en el concierto,

Tom se detena a rescatar un reno de una

grieta en el glaciar de camino al ferry y
perda el barco. El encuentro navideo se
haba ido al traste.
Bob estaba muy triste.
Inexplicablemente, George tambin se
sinti triste. En especial durante la escena
retrospectiva de la infancia de ambos en que
a Tom le traan un elefante de juguete por
Navidad y se le rompa y lloraba, y Bob se
lo arreglaba.
Poco despus Lenny (de los Lasers) se
enteraba de las dificultades de Bob y volaba
al Polo Norte en su jet privado para traerse a
Tom a tiempo para Nochebuena, y cuando

Tom y Bob se reunieron en el concierto a

George le caan lgrimas por las mejillas.
Ests triste, abuelito? pregunt
Jacob.
S contest George. S, estoy
triste.
Es porque te vas a morir? quiso
saber Jacob.
S respondi George. S, es por
eso rode con un brazo a Jacob y lo atrajo
hacia l.
Al cabo de un par de minutos Jacob se
retorci para liberarse.

Tengo caca se baj de la cama y

sali de la habitacin.
La cinta lleg al final y la pantalla se
llen de ruido.

52

Katie acerc una silla.

Vamos a alquilar la carpa grande su
madre se puso las gafas y abri el
catlogo. Cabr. Por los pelos. Pero las
estaquillas tendrn que colocarse en el
arriate de flores. Vamos a ver... sac una
hoja din A4 que mostraba la planta de la
carpa. La mesa principal podemos
elegirla redonda o rectangular. Caben ocho
por mesa y un mximo de doce mesas, lo que
nos da...
Noventa y seis dijo Katie.
. . . incluida la mesa principal. Has
trado la lista de invitados?

Katie no la haba trado.

Francamente, Katie. No puedo hacer
esto yo sola.
Estos ltimos das han sido un poco
ajetreados.
Debera haberle contado a su madre lo
de Ray. Pero no poda soportar que le
saliera con alguna petulancia. Manejar a
pap ya era bastante difcil. Y para cuando
discutan sobre si mousse de chocolate o
tiramis ya era demasiado tarde.
Escribi una lista de invitados de
memoria. Si se dejaba a alguna ta, que Ray
se lo explicara, joder. Asumiendo que
hubiese boda. Oh, bueno, se ocupara de esa

posibilidad en otro momento.

Ya te dije que Jamie igual se traa a
alguien, no? dijo su madre.
Se llama Tony, mam.
Lo siento. Es slo que... Ya sabes, no
quera sacar conclusiones precipitadas.
Llevan juntos ms tiempo que Ray y
yo.
Y t lo conoces dijo su madre.
Te refieres a si pap ser capaz de
comportarse?
Me refiero a si es un chico agradable.

Slo lo he visto una vez.

Y...? pregunt su madre.
Bueno, si no tienes en cuenta los
shorts de cuero y la ridcula peluca rubia...
Me tomas el pelo, verdad?
S.
Su madre se puso seria de pronto.
Yo slo quiero que seis felices. Los
dos. Todava sois mis nios.
Katie le agarr la mano.
Jamie

es

sensato.

Probablemente

elegir a un hombre mejor que cualquiera de

nosotras.
Su madre se puso ms seria an y Katie
se pregunt si se habra pasado un pelo de la
raya.
Eres feliz con Ray, no?
S, mam, soy feliz con Ray.
Bien su madre se ajust las gafas.
Vamos a ver. Las flores.
Al cabo de ms o menos una hora oyeron
pisadas y Katie se volvi para ver a Jacob
sonriendo en el umbral con los pantalones y
el paal colgndole de una pierna.

He hecho caca. La he hecho... la he

hecho en el vter. Yo solito.
Katie recorri con la mirada la
impecable moqueta beige en busca de
pedazos marrones.
Bien hecho se levant y se acerc a
l. Pero de verdad que primero deberas
haberme llamado.
El abuelito ha dicho que no quera
limpiarme el culo.
Despus de haber acostado a Jacob
Katie baj para encontrarse a su madre
sirviendo dos copas de vino y dicindole:
Necesito hablar contigo de una cosa.

Katie cogi el vino, confi en que fuera

algo trivial y las dos se dirigieron a la sala
de estar.
Ya s que tienes mucho que pensar en
este momento y que no debera contarte esto
a ti su madre se sent y dio un trago al
vino mucho ms largo de lo normal. Pero
t eres la nica persona que me entiende de
verdad.
Vaya... dijo Katie con cautela.
Estos ltimos seis meses... su madre
junt las manos como si fuera a rezar.
Estos ltimos seis meses he estado viendo a
alguien.
Su madre dijo viendo a alguien con

mucho cuidado, como si lo dijera en francs.

Ya lo s repuso Katie, quien no
quera en absoluto estar hablando de eso.
No, no creo que lo sepas dijo su
madre. Quiero decir... que he estado
viendo a otro hombre hizo una pausa y
aadi: Un hombre que no es tu padre
slo para que quedara perfectamente
claro.
Ya lo s repiti Katie. Es David
Symmonds, no? Aquel tipo que trabajaba
antes con pap.
Cmo diantre sabes t...? su madre
se agarr al brazo del sof.

Fue brevemente divertido, lo de tener a

mam en situacin de desventaja. Y luego ya
no lo fue porque su madre pareci
aterrorizada.
Bueno... Katie hizo memoria.
Dijiste que te lo habas encontrado en la
tienda. Est separado de su mujer. Es un
hombre atractivo. Para su edad. Dijiste que
habas vuelto a encontrrtelo. Empezaste a
comprar ropa cara. Y estabas... Te
comportabas de manera distinta. Me pareci
bastante claro que estabas... dej la frase
en suspenso.
Su madre segua aferrada al brazo del
sof.

T crees que tu padre lo sabe?

Te ha dicho algo?
No.
Entonces creo que ests a salvo
concluy Katie.
Pero si t te has dado cuenta...
Radar femenino explic Katie.
Radar femenino? Son fatal en cuanto
hubo salido de su boca. Pero su madre se
estaba relajando visiblemente.
No pasa nada, mam dijo Katie.
No voy a hacerte pasar un mal rato.

No pasaba nada? Katie no estaba

segura. Se vea un poco distinto ahora que
haba salido a la luz. Siempre y cuando su
madre no quisiera consejos sexuales.
Slo que s pasa dijo su madre,
obstinada.
Por un breve y confuso instante Katie se
pregunt si su madre estara embarazada.
Por qu?
Se examin el esmalte de uas.
David me ha pedido que deje a tu
padre.
Ah Katie se qued mirando la luz

naranja y vacilante que despeda el fuego de

carbn falso y se acord de Jamie, aos
atrs, desmontndolo para examinar las
pequeas hlices metlicas que haca girar
el aire caliente que irradiaban las bombillas.
En realidad aadi su madre, no
estoy siendo justa con David. Dijo que
quiere que me vaya a vivir con l, pero
comprende que quiz no quiera hacerlo. Que
quiz no sea posible.
Ahora era Katie la que estaba en
situacin de desventaja.
No quiere presionarme. Y est
satisfecho con que las cosas sigan como
estn. Slo quiere... Quiere pasar ms

tiempo conmigo. Y yo quiero pasar ms

tiempo con l. Pero es muy, muy difcil.
Como puedes imaginar.
Dios santo, fumaba esos extraos
puritos de seora, verdad? Qu pasa con
pap?
Bueno, s, tambin est ese tema
admiti su madre.
Est en plena crisis nerviosa.
Desde luego no est bien.
No puede salir del dormitorio.
En realidad, baja de vez en cuando
explic su madre. Para preparar t e ir

al videoclub.
Katie dijo sin alzar la voz pero con tono
firme:
No puedes dejar a pap. En este
momento, no. Mientras est as, no.
Katie nunca haba defendido antes a su
padre. Se sinti extraamente noble y adulta,
dejando a un lado sus prejuicios.
No tengo previsto dejar a tu padre
repuso mam. Slo quera... slo quera
contrtelo se inclin y le agarr la mano a
Katie unos instantes. Gracias. Me siento
mejor por haberme desahogado.
Permanecieron en silencio.

La

luz

naranja parpade bajo los carbones de

plstico y Katie oy un distante disparo de
Hollywood procedente del piso de arriba.
Mam se levant del sof.
Ser mejor que vaya a ver si necesita
algo.
Katie se qued sentada unos minutos ms
mirando el grabado de caza del zorro en la
pared del fondo. La tormenta sobre la colina.
El perro asimtrico. El jinete cado que,
segn vea ahora, estaba a punto de ser
aplastado por los cascos de los caballos que
saltaban el seto tras l.
Lo haba visto todos los das durante
dieciocho aos y en realidad no lo haba

mirado nunca.
Se sirvi otra copa de vino.
Lo aterrador era que fuesen tan
parecidas. Ella y su madre. Dejando la
cuestin de David aparte por el momento.
Dejando la cuestin de Ray aparte por el
momento.
Mam estaba enamorada.
Repiti esas palabras en su cabeza y
supo que debera sentirse conmovida. Pero
qu senta? Slo tristeza por el jinete cado
cuya muerte inminente no haba visto antes.
Estaba llorando.

Dios, echaba de menos a Ray.

53

Jamie pas el fin de semana siguiente en

Bristol con Geoff y Andrew. Una cosa ms
que poda hacer ahora que volva a estar
soltero. l y Geoff se haban visto
prcticamente cada mes
desde
la
universidad. Entonces Jamie cometi el
error de llevar a Tony.
Jess, su ltima visita quedara grabada
en su memoria para siempre. Andrew
hablando sobre nmeros imaginarios y Tony
asumiendo que trataba de ponerse de algn
modo por encima de los dems. Pese a que
Andrew enseaba de hecho matemticas en
la universidad, Tony se haba vengado con
su historia de la pasta de dientes KY y unos

eructos ms bien teatrales. De manera que

Jamie haba tenido que mandarles flores y
una larga carta cuando volvieron a Londres.
Geoff haba engordado un poco desde su
ltimo encuentro y volva a llevar gafas.
Pareca el bho sabio de algn cuento para
nios. Tambin tena un nuevo empleo:
llevaba las finanzas de una empresa de
software que haca algo totalmente
incomprensible. l y Andrew se haban
mudado a una casa magnfica en Clifton y
adoptado un highland terrier llamado Jock
que se subi al regazo de Jamie cuando se
sentaron en el jardn a tomar t y fumar.
Entonces lleg Andrew, y Jamie se
impresion. La diferencia de edad nunca

haba parecido relevante. Andrew siempre

haba sido un hombre esbelto y en forma.
Pero ahora se vea viejo. No era slo por el
bastn. Uno poda romperse el tobillo a los
dieciocho. Era la forma de moverse. Como
si esperara caerse.
Estrech la mano de Jamie.
Perdona que llegue tarde. Me ha
retrasado un estpido comit. Tienes buen
aspecto.
Gracias dijo Jamie, deseando
devolverle el cumplido pero sintindose
incapaz.
Jamie y Geoff fueron en bici hasta uno de
esos pubs campestres de gua turstica

mientras Andrew y Jock iban en el coche.

Le pareci triste, al principio, la forma
en que la vida de Geoff pareca limitada por
la enfermedad de Andrew. Pero a Geoff se
lo vea tan unido a l como siempre y
deseoso de hacer lo que fuera por ayudarlo.
Y esto puso triste a Jamie de una manera
diferente.
Simplemente no lo entenda. Porque de
pronto vea lo que haba visto Tony. Andrew
era un hombre generoso. Pero no le iba la
charla y no haca preguntas. Cuando la
conversacin se alejaba de su esfera
desconectaba y esperaba a que volviera a
acercarse.

Andrew se fue a la cama temprano y

Jamie y Geoff se sentaron en el jardn a
acabarse una botella de vino.
Jamie habl de Katie y Ray y trat de
explicar por qu su relacin le inquietaba.
La forma en que Ray le cortaba las alas a su
hermana. El abismo entre ellos. Y slo
cuando lo estaba contando se percat de que
mucho de lo que deca poda aplicarse a
Geoff y Andrew. Trat de cambiar de tema.
Geoff ley en l como en un libro. Quiz
todas las conversaciones acababan siempre
en ese tema.
Andrew y yo tenemos una buena vida
juntos. Nos queremos. Cuidamos el uno del

otro. No hay tanto sexo entre nosotros como

antes. Para serte franco, en realidad no hay
sexo en absoluto. Pero, hablando en plata,
hay formas de solucionar eso.
Lo sabe Andrew?
Geoff no contest a la pregunta.
Estar aqu para l. Siempre. Hasta el
final. Eso es lo que sabe.
Una hora despus Jamie estaba tumbado
en la cama supletoria mirando la alfombra
enrollada, la mquina de esquiar en desuso y
el estuche del violoncelo, y sinti ese dolor
desarraigado que siempre senta en hoteles y
habitaciones de invitados, la insignificancia
de la vida de uno cuando se quitaban los

accesorios.
Lo inquietaban, Geoff y Andrew. Y no
saba muy bien por qu. Estaba teniendo
Geoff relaciones sexuales con otros hombres
y Andrew lo saba y no lo saba? Era acaso
por la idea de Geoff viendo a su amante
hacerse viejo? Era porque Jamie deseaba
ese amor incondicional que se tenan? O
porque ese amor incondicional pareca tan
poco atractivo?
La semana siguiente pas tres das
llevando a cabo entrevistas para encontrar
una nueva secretaria y organizando todo el
papeleo pendiente. Acudi a la despedida de
Johnny. Vio Una mente maravillosa con
Charlie. Fue a nadar por primera vez en dos

meses. Tom comida china en la baera con

The Dark Side of the Moon a todo volumen
en el piso de abajo. Ley La sinfona del
adis, y el hecho de haberlo acabado en tres
das casi compens que fuera tan
increblemente deprimente.
Necesitaba a alguien.
No por el sexo. Todava no. Saba por
experiencia que eso vena un par de semanas
despus. Empezabas a encontrar atractivos a
tipos feos. Despus empezabas a encontrar
atractivos a los heterosexuales. Despus
tenas que hacer algo al respecto con rapidez
porque para cuando empezabas a pensar que
te acostaras con una de tus amigas ibas de
cabeza a un montn de problemas.

Necesitaba un... La palabra compaero

siempre le haca pensar en dramaturgos muy
mayores con batines de seda refugiados en la
costa italiana con sus guapos secretarios.
Como Geoff, pero con ms glamour.
Quera... Eso que sentas cuando
abrazabas a alguien, o cuando alguien te
abrazaba a ti. La forma en que tu cuerpo se
relajaba. Como tener un perro en el regazo.
Necesitaba intimidad con alguien. No
era eso lo que quera todo el mundo?
Estaba un poco mayor para andar de caza
por ah y las discotecas siempre le
recordaban a las despedidas de soltero, con
las hormonas fluyendo en direccin

contraria. Hombres que hacan lo que haban

hecho desde que bajaran de los rboles:
reunirse en manadas para emborracharse y
hablar de gilipolleces, cualquier cosa para
evitar las pesadillas de ser un tipo serio o no
tener nada que hacer.
Adems, el historial de Jamie no era
bueno. Simon el sacerdote catlico. Garry y
su coleccin de objetos nazis. Por Dios, lo
lgico sera pensar que la gente confesara
esas cosas de entrada o bien evitara
mencionarlas siquiera, en lugar de
anunciarlas en el desayuno.
Cuando haba recorrido medio Tesco
meti una lata de leche condensada en la
cesta, pero en la caja recobr el juicio y la

dej a hurtadillas en un lado de la cinta

transportadora cuando nadie miraba.
De vuelta en casa, estaba en el sof
haciendo zapping entre una subasta
ambulante de antigedades y un programa
sobre la Gran Muralla China cuando se dio
cuenta de que poda llamar a Ryan.
Fue en busca de la libreta de telfonos.

54

A las cuatro de la tarde siguiente Katie

cometi el error de decirle a Jacob:
Bueno, colega, media hora ms y nos
volvemos a Londres.
Siguieron lgrimas y gimoteos a todo
volumen.
Te odio.
Jacob...
Katie trat de calmarlo pero la cosa
tena pinta de acabar en pataleta de las
gordas. As que lo llev a la salita y cerr la
puerta y le dijo que podra salir cuando se

hubiese calmado.
Su madre cedi casi de inmediato y entr
dicindole:
No seas mala con l dos minutos
despus Jacob estaba comiendo Maltesers en
la cocina.
De qu iban los abuelos? Treinta aos
antes todo eran bofetadas y a la cama sin t.
Ahora eran segundas raciones de pudin y
juguetes en la mesa del comedor.
Katie meti las cosas en el coche y se
despidi de su padre. Cuando le dijo que
mam iba a llamar al mdico se qued
petrificado, pero la compasin de Katie se
haba agotado varias horas antes. Le dio un

beso en la frente y cerr la puerta sin hacer

ruido detrs de ella.
Meti a la fuerza en el coche a Jacob,
que no paraba de retorcerse, y abracadabra:
en cuanto vio que toda resistencia era intil
se dej caer hacia atrs, callado y agotado.
Dos horas y media ms tarde aparcaron
delante de la casa. La luz de la entrada
estaba encendida y las cortinas estaban
echadas. Ray estaba ah. O haba estado.
Jacob estaba en coma, de manera que lo
tom en brazos y lo llev hasta la puerta. El
recibidor estaba en silencio.
#Lo subi a su cuarto y lo dej en la
cama. Quiz dormira hasta la maana

siguiente. Si Ray merodeaba por ah no

quera pelearse mientras se ocupaba de un
nio despierto. Le quit los zapatos y los
pantalones y lo tap con el edredn.
Oy un ruido y volvi al piso de abajo.
Ray apareci en el recibidor cargado
con la bolsa azul de viaje y la mochila de
Batman de Jacob que haba sacado del
coche. Hizo una breve pausa, alz la vista,
dijo Lo siento y se lo llev todo a la
cocina.
Lo deca en serio. Katie se dio cuenta.
Se le vea deshecho. Se percat de que muy
pocas veces oa a alguien decir lo siento en
serio.

Lo sigui a la cocina y se sent al otro

lado de la mesa.
No debera haber hecho eso Ray le
daba vueltas a un bolgrafo entre los
dedos. Lo de largarme. Fue una estupidez.
Deberas poder ir a tomar un caf con quien
te d la gana. No es asunto mo.
Es asunto tuyo repuso Katie. Y yo
te habra explicado...
Pero me habra puesto celoso, lo s.
Mira..., no te culpo de nada...
La ira de Katie haba desaparecido. Se
dio cuenta de que era ms franca y
consciente de s que cualquier miembro de
su familia. Cmo no lo haba visto antes?

Le toc la mano a Ray. l no reaccion.

Dijiste que no podas casarte con
alguien que te tratara as.
Estaba furiosa dijo Katie.
S, pero tenas razn repuso Ray.
No puedes casarte con alguien que te trate
as.
Ray...
Escchame. He estado pensando
mucho estos ltimos das hizo una breve
pausa. No deberas casarte conmigo.
Katie trat de interrumpir pero l levant
una mano.

No soy la persona adecuada para ti.

No les gusto a tus padres. No le gusto a tu
hermano...
Ellos no te conocen en esos tres
das sola en la casa haba agradecido el
espacio y la tranquilidad. Ahora lo vea
marchndose por segunda vez y eso la
aterraba. Adems, no tiene nada que ver
con ellos.
Ray entrecerr los ojos mientras ella
hablaba como quien trata de alejar un dolor
de cabeza.
Yo no soy tan listo como t. No se me
da bien la gente. No nos gusta la misma
msica. No nos gustan los mismos libros. No

nos gustan las mismas pelculas.

Era cierto. Pero se equivocaba del todo.
Te enfadas y yo no s qu decir. Y s,
claro, nos llevamos bastante bien. Y me
gusta ocuparme de Jacob. Pero... no s...
Dentro de un ao, o de dos, o de tres...
Ray, esto es ridculo.
Lo es?
S contest Katie.
l la mir directamente.
En realidad no me quieres, verdad?

Katie no dijo nada.

l sigui mirndola.
Vamos, dilo. Di te quiero.
Ella no pudo hacerlo.
Ya ves, yo s te quiero. Y se es el
problema.
La calefaccin central se conect con un
chasquido.
Ray se puso en pie.
Necesito irme a la cama.
Slo son las ocho.

No he dormido estos ltimos das. No

como es debido... Lo siento.
Se fue al piso de arriba.
Katie observ la habitacin. Por primera
vez desde que ella y Jacob se mudaran la vio
tal como era. La cocina de otro con unas
cuantas de sus pertenencias aadidas. El
microondas. La panera esmaltada. El tren
alfabeto de Jacob.
Ray tena razn. No poda decirlo. Haca
mucho tiempo que no lo deca.
Slo que no estaba bien expresarlo de
esa forma.
Haba una respuesta, en algn sitio. Una

respuesta a todo lo que haba dicho Ray que

no la haca sentir egosta y estpida y
mezquina. Estaba ah, en alguna parte. Ojal
pudiese verla.
Cogi el bolgrafo con que haba estado
jugueteando Ray y lo coloc en la misma
direccin que las vetas de la mesa. A lo
mejor si lo pona con absoluta precisin su
vida no se hara pedazos.
Tena que hacer algo. Pero qu?
Deshacer las mochilas? Cenar? De pronto
nada pareca tener sentido.
Se acerc al aparador. Haba tres
billetes de avin a Barcelona en el estante
de la tostadora. Abri el cajn y sac las

invitaciones y los sobres, la lista de

invitados y la lista de regalos. Sac los
mapas fotocopiados y las recomendaciones
de hoteles y los libritos de sellos. Lo llev
todo a la mesa. Escribi nombres en la parte
superior de todas las invitaciones y las meti
en los sobres con las hojas din A4 dobladas.
Los cerr, les puso sellos y los dispuso en
tres pulcras pagodas blancas.
Cuando estuvo todo listo cogi las llaves
de casa, llev los sobres al final de la calle
y los ech al buzn, sin saber si trataba de
hacer que todo saliera bien pensando en
positivo o si se estaba castigando por no
querer lo suficiente a Ray.

55

Jean pidi hora y llev a George a la

consulta despus del colegio.
No era algo que estuviera deseando
hacer. Pero Katie tena razn. Ms vala
coger el toro por los cuernos.
Al
final
George
sorprendentemente dcil.

se

mostr

Lo puso a prueba en el coche. Tena que

decirle la verdad al doctor Barghoutian.
Nada de esos disparates sobre la insolacin
o que se senta aturdido. No deba marcharse
hasta que el doctor Barghoutian le hubiese
prometido hacer algo. Y luego tena que
contarle a ella qu haba dicho exactamente

el doctor Barghoutian.
Le record que faltaba poco para la boda
de Katie y que si no iba a estar all para
entregar a su hija y pronunciar un discurso
iba a tener que dar explicaciones.
George pareci disfrutar del acoso de
alguna forma perversa y prometi hacer
cuanto le haba dicho.
Se sentaron uno al lado del otro en la
sala de espera. Jean trat de charlar. Sobre
aquel arquitecto hind que se haba mudado
enfrente. Sobre podar la glicina antes de que
se metiera bajo el tejado. Pero l estaba ms
interesado en un ejemplar atrasado de la
revista OK.

Cuando lo llamaron Jean le dio unas

suaves palmaditas en la pierna para desearle
suerte. Cruz la sala un poco encorvado y
con la mirada fija en la moqueta.
Jean prob a leer un poco de su P. D.
James pero no consigui meterse. Nunca le
haban gustado las salas de espera de los
mdicos. Todo el mundo tena siempre mala
pinta. Como si no se hubiesen cuidado lo
suficiente, lo que probablemente era cierto.
Los hospitales no eran tan malos. Siempre y
cuando estuviesen limpios. Pintura blanca y
contornos
bien
definidos.
Gente
adecuadamente enferma.
No poda dejar a George. Lo que sintiera
era irrelevante. Tena que pensar en George.

Tena que pensar en Katie. Tena que pensar

en Jamie.
Y sin embargo cuando imaginaba que no
iba a dejarlo, cuando se imaginaba
dicindole no a David, era como si se
apagara una luz al final de un tnel oscuro.
Cogi la revista OK de George y ley un
artculo sobre el centenario de la reina
madre.
Diez
George.

minutos

despus

Y bien? le pregunt.
Podemos ir al coche?

reapareci

Fueron al coche.
El doctor Barghoutian le haba dado una
receta de antidepresivos y le haba pedido
hora en un psiclogo clnico la semana
siguiente. Fuera de lo que fuese que hubieran
hablado, lo haba dejado claramente
agotado. Jean decidi no entrometerse.
Fueron a la farmacia. l no quiso entrar,
musitando algo que Jean no consigui captar
acerca de libros sobre enfermedades, de
manera que entr ella y aprovech para
comprar unas coles de Bruselas y unas
zanahorias al lado mientras le preparaban la
receta.
George abri la bolsa cuando volvan a

casa y se pas mucho tiempo examinando el

frasco. Ella no supo muy bien si lo
horrorizaba o lo aliviaba. De vuelta en la
cocina Jean se hizo cargo de las pldoras, le
observ tragarse la primera con un vaso de
agua y luego dej el resto en el armario de
encima de la tostadora. George dijo:
Gracias y se retir a su habitacin.
Jean tendi la colada, prepar caf,
rellen el cheque y la solicitud de pedido
para la gente de la carpa y luego dijo que
tena que salir un momento a hablar con la
floristera.
Condujo hasta casa de David y trat de
explicarle hasta qu punto era imposible

tomar la decisin. l se disculp por haber

hecho la propuesta en un momento tan difcil.
Ella le dijo que no se disculpara. l le dijo
que nada haba cambiado y que esperara
todo el tiempo que a ella le hiciese falta.
La rode con los brazos y permanecieron
aferrados el uno al otro y fue como volver a
casa despus de un viaje largo y difcil y
Jean se dio cuenta de que nunca podra
renunciar a eso.

56

Jamie estaba tomndose un capuchino en

Greek Street mientras esperaba a Ryan.
No estaba portndose de forma muy
honrosa, pues Ryan era el ex de Tony. Ya lo
saba. Pero Ryan haba accedido a verlo, as
que l tampoco se estaba portando de forma
muy honrosa.
A la mierda. Adems, qu era el honor?
La nica persona con verdadera integridad
que conoca era Maggie, y ella se haba
pasado la vida desde la universidad pillando
desagradables enfermedades en rincones de
mala muerte del oeste de frica. Ni siquiera
tenan muebles.

Adems, Tony lo haba dejado. Si

pasaba algo con Ryan, qu tena eso de
malo?
Un cuarto de hora tarde.
Jamie pidi un segundo caf y volvi a
abrir La conciencia explicada de Daniel
Dennett, que haba comprado en uno de sus
peridicos ataques de superarse como
persona (como la pelota gigante para hacer
ejercicio, el estpido disco compacto de
pera...). En casa estaba
leyendo
Cementerio de animales, pero leerlo en
pblico era como salir de casa en
calzoncillos.
Eso no significa que el cerebro no utilice

nunca memorias intermedias para amortiguar el

interfaz entre los procesos internos del cerebro y el
asincrnico

mundo

exterior.

La

memoria

resonante con que preservamos brevemente las

pautas del estmulo mientras el cerebro empieza a
procesarlas es un claro ejemplo (Sperling, 1960;
Neisser, 1967; ver tambin Newell, Rosenbloom y
Laird, 1989, p. 1067).

Haba una crtica en la contraportada del

New York Review of Books que lo describa
como claro y divertido.
Por otra parte, no quera parecer alguien
que tena dificultades a la hora de leer La
conciencia explicada. De manera que dej

vagar la vista por las pginas y las fue

pasando cada par de minutos.
Pens en la nueva pgina web y se
pregunt si la msica de fondo habra sido
un error. Record el viaje del ao anterior a
Edimburgo. El ronroneo de los neumticos
sobre los adoquines en la calle del hotel. Se
pregunt por qu no se utilizaban ya. Por las
ambulancias
y
sillas
de
ruedas,
probablemente. Imagin a Ryan ponindole
la mano brevemente sobre el muslo y
dicindole: Cmo me alegra que te hayas
puesto en contacto conmigo.
Veinticinco minutos
empezaba a mosquearse.

tarde.

Jamie

Recogi sus cosas y compr un

Telegraph en el quiosco de la esquina. Pidi
una pinta de cerveza en el pub que haba ms
arriba y despus encontr una mesa en la
acera desde la que poda vigilar el caf.
Tres minutos despus un hombre vestido
con pantalones de cuero y camiseta blanca se
desliz en el banco al otro lado de su mesa.
Dej un casco de motociclista encima, imit
una pistola con la mano derecha, apunt a la
cabeza de Jamie, dobl el pulgar, chasque
la lengua y dijo:
Agente inmobiliario.
Aquello inquiet un poco a Jamie.
En Lowe y Carter aadi el tipo.

Esto... s admiti Jamie.

Soy mensajero. Estamos en el edificio
de enfrente. Recogemos cosas en tu oficina
de vez en cuando. Tienes un escritorio en el
rincn del fondo junto a la ventana grande
tendi una mano para que se la
estrechara. Mike.
Jamie se la estrech.
Jamie.
Mike cogi La conciencia explicada,
que Jamie haba dejado sobre la mesa,
donde diese una impresin general sin
necesidad de leerlo fsicamente. En el brazo
de Mike haba tatuada una ancha franja celta.
Examin brevemente el libro y volvi a

dejarlo.
Un tapiz
perspicacia.

magistral

de

profunda

Jamie se pregunt si el tipo tendra algn

problema psiquitrico.
Mike ri suavemente.
Lo he ledo en la contraportada.
Jamie le dio la vuelta al libro para
verificarlo.
Mike le dio un sorbo a su bebida.
A m me gustan los dramas judiciales.

Durante unos instantes Jamie se pregunt

si quera decir que le gustaba hacer cosas
que acabaran llevndolo ante los tribunales.
John Grisham, esa clase de cosas.
Jamie se relaj un poco.
Para serte franco, yo mismo estoy
teniendo algn problemilla con el libro.
Te han dado plantn? pregunt
Mike.
No.
Te he visto sentado ah enfrente.
Bueno... Aj.

Tu novio? quiso saber Mike.

El ex novio de mi ex novio.
Qu lo.
Probablemente tienes razn repuso
Jamie.
Al mirar por encima del hombro de
Mike, vio a Ryan de pie ante el caf mirando
calle arriba y calle abajo. Pareca ms calvo
de lo que Jamie recordaba. Llevaba una
gabardina beige y una pequea mochila azul.
Jamie apart la vista.
Cuntame un secreto pidi Mike.
Algo que no le hayas contado nunca a nadie.

Cuando tena seis aos mi amigo

Matthew apost conmigo a que no me meara
en el florero de la habitacin de mi hermana.
Y measte en el florero.
Me en el florero por el rabillo del
ojo, Jamie vio a Ryan negar con la cabeza y
echar a andar hacia Soho Square. Supongo
que no es un secreto, tcnicamente hablando,
porque ella lo descubri. Me refiero a que al
cabo de unos das ola realmente mal
Ryan se haba ido. Tena una guitarra
de plstico que me regalaron durante unas
vacaciones en Portugal. Mi hermana la
quem. En el jardn. Bueno, fue asombroso
lo bien que ardi. Es probable que en
Portugal an no tuvieran normas para el

comercio en 1980. Recuerdo un grito y el

ruido de las cuerdas al romperse. Mi
hermana todava tiene una cicatriz en el
brazo.
Sus padres veran a Mike y asumiran
que robaba coches. El corte de pelo a
navaja, los cinco pendientes. Pero eso... eso
que discurra entre ambos... ese magnetismo
que podas sentir en el aire... haca parecer
todo lo dems superficial y estpido.
Mike lo mir a los ojos y pregunt:
Tienes hambre? y pareci querer
decir al menos tres cosas.
Fueron a un pequeo
tailands Greek Street abajo.

restaurante

Antes me dedicaba a embaldosar.

Cosas de categora. Barro cocido. Mrmol.
Pizarra. Cocinas. Chimeneas. Lo de la moto
es por dinero. Para sacarme el ttulo en
Tcnica Alexander y los cursos de masajes.
Entonces me lo montar por mi cuenta. Har
algo de dinero para volverme al norte y as
poder permitirme un local con una sala de
consulta.
En la calle caa una fina llovizna. Jamie
se haba tomado ya tres pintas y las luces
que reflejaban los vehculos mojados eran
estrellas minsculas.
En realidad dijo Jamie, lo que
ms me gusta de Amsterdam... bueno, de
Holanda entera, en realidad, es... esos

edificios tan asombrosamente modernos que

hay por todas partes. Aqu la gente slo
construye lo ms barato posible.
Jamie se mostr un poco distrado con lo
de la Tcnica Alexander. En realidad no se
imaginaba a Mike haciendo cualquier clase
de terapia. Demasiada fanfarronera. Pero de
vez en cuando Mike le tocaba la mano con un
par de dedos o lo miraba y sonrea sin decir
nada y haba una dulzura en l que pareca
an ms sexy por lo bien oculta que quedaba
el resto del tiempo.
Tena unos buenos brazos, adems. Con
pequeas montaitas de carne sobre las
venas pero sin resultar nervudo. Y manos
fuertes.

El masaje. Eso s poda imaginrselo.

Mike sugiri que fuesen a un club
nocturno. Pero Jamie no quera compartirlo.
Mir el salero, se arm de valor y le
pregunt a Mike si quera ir a su casa y
sinti, como siempre, esa pequea sacudida
que era de emocin y de pnico a medias.
Como el salto en paracadas. Pero mejor.
Qu es, la casa ideal de un agente
inmobiliario? Con balcn de acero?
Cocina en isla con encimera de granito?
Sillas de Arne Jacobsen?
Terraza victoriana con sof blanco y
mesa de caf de Habitat contest Jamie.
Cmo es que conoces las sillas de Arne

Jacobsen?
En mis tiempos estuve en algunas
casas muy bonitas, gracias.
Por negocio o por placer? quiso
saber Jamie.
Un poquito de ambas cosas.
As pues, eso ha sido un s o me
dejas con el suspense?
Cojamos el metro repuso Mike.
Observaron sus reflejos en el cristal
negro de enfrente cuando el vagn pas con
estruendo por Tufnell Park y Archway, con
las piernas tocndose y la electricidad

fluyendo entre ambos, otros pasajeros

entrando y saliendo ajenos a todo, Jamie
anhelando que lo abrazara y deseando a un
tiempo que el trayecto durase horas por si lo
que vena despus no concordaba con lo que
apareca en su mente.
Dos mormones subieron al tren y se
instalaron en los asientos frente a ellos.
Trajes negros. Cortes de pelo prcticos.
Esas chapitas con sus nombres.
Mike se acerc a la oreja de Jamie para
decirle:
Quiero follarte la boca.
An se estaban riendo cuando entraron a
trompicones en el piso de Jamie.

Mike lo empuj contra la pared y lo

bes. Jamie sinti la polla de Mike
endurecrsele bajo los pantalones. Desliz
las manos por debajo de la camiseta de Mike
y vio, a travs de la puerta de la salita, una
lucecita roja que parpadeaba.
Espera.
Qu?
El contestador automtico.
Mike ri.
Treinta segundos. Luego ir a por ti.
Hay cerveza en la nevera dijo
Jamie. El vodka y esas cosas estn en el

armario junto a la ventana.

Mike se despeg de l.
Te apetece un canuto?
Claro.
Jamie entr en la salita de estar y
oprimi el botn.
Jamie. Hola. Soy Katie estaba
borracha. O le pareca borracha porque el
propio Jamie lo estaba?. Mierda. No
ests, no? Mierda.
No estaba borracha. Estaba llorando.
Joder.

En cualquier caso... las excitantes

noticias de hoy son que la boda se ha
cancelado. Porque Ray no cree que debamos
casarnos.
Era eso bueno o malo? Fue como ver
empezar a moverse el tren de al lado. Lo
hizo tambalearse un poco.
Ah, y hemos ido a casa a pasar el fin de
semana y pap est en cama porque tiene una
crisis nerviosa. Me refiero a una de verdad,
de esas con ataques de pnico y pesadillas
sobre que vas a morirte y todo lo dems. Y
mam est pensando en dejarlo por aquel to
de la oficina.
Lo primero que pens Jamie fue que la

propia Katie pasaba por alguna clase de

crisis nerviosa.
O sea que he pensado que ms me vala
llamarte porque tal como estn yendo las
cosas estos ltimos das probablemente te
has visto envuelto en algn espantoso
accidente de carretera y la razn de que no
contestes al telfono es que ests en el
hospital, o muerto, o te has ido del pas o
algo as... Llmame, de acuerdo?
Pip.
Jamie se qued sentado un momento para
asimilar aquello o para quitrselo de la
cabeza o lo que fuera a hacer. Entonces se
levant y fue a la cocina.

Mike estaba encendiendo un porro en el

fogn de la cocina. Se incorpor, dio una
calada y aguant el humo con la consabida
expresin de sorpresa. Tena aspecto de
sentirse ms o menos como Jamie.
Mike exhal una bocanada.
Quieres un poco?
Se iba a producir alguna escena
horrorosa, no? Arrastras a alguien hasta la
otra punta de la lnea de metro para un
encuentro sexual que no tiene lugar y de
repente tienes a un extrao decepcionado y
musculoso en tu casa que ya no tiene motivos
para mostrarse agradable contigo.
Se pregunt si Mike habra robado

alguna vez un coche.

Qu ocurre? pregunt Mike.
Un problema familiar.
Gordo?
Aj.
Algn muerto? Mike cogi un
platillo del escurridor y apoy el porro en el
borde.
No Jamie se sent. No a menos
que mi hermana mate a su prometido. O que
mi padre se suicide. O que mi padre mate al
amante de mi madre.

Mike se inclin para asir el brazo de

Jamie. Jamie tena razn. Eran unas manos
sorprendentemente fuertes.
Mike puso a Jamie en pie.
En mi opinin profesional... necesitas
algo para distraer tu mente Mike lo atrajo
hacia s. Su polla segua dura.
Por un breve instante Jamie imagin que
la desquiciada profeca de su hermana se
converta en realidad. Un forcejeo
indecoroso. Jamie resbalando y partindose
el crneo contra la esquina de la mesa de la
cocina.
Se apart.

Espera. ste no es buen momento.

Mike le rode la nuca con una mano.
Confa en m. Te sentar bien.
Jamie hizo presin hacia atrs contra la
mano de Mike, pero no cedi.
Entonces los ojos de Mike esbozaron
aquella dulzura.
Qu vas a hacer si me marcho?
Quedarte ah sentado y preocuparte? Es
demasiado tarde para llamar a nadie. Vamos.
Un par de minutos ms y no pensars en nada
fuera de esta habitacin. Te lo garantizo.
Y una vez ms fue como el salto en

paracadas. Pero todava ms intenso. La

bruma del alcohol se disip brevemente y a
Jamie se le ocurri que era por eso por lo
que Tony lo haba dejado. Porque Jamie
siempre quera controlarse. Porque le daba
miedo cualquier cosa distinta o indecorosa.
Y cuando la bruma volvi a cernirse, a
Jamie le pareci que tena que acostarse con
ese hombre para probarle a Tony que poda
cambiar.
Dej que Mike lo atrajera hacia s.
Volvieron a besarse.
Rode con las manos la espalda de
Mike.
Qu agradable era que lo abrazaran a

uno.
Sinti que algo se derreta y
resquebrajaba, algo que lo haba tenido
preso demasiado tiempo. Mike tena razn.
Poda dejarse ir, dejar que los dems
resolvieran sus propios problemas. Por una
vez en su vida poda vivir el momento.
Mike desliz una mano hacia la
entrepierna de Jamie y ste sinti que se le
pona dura. Mike desabroch el botn y
empuj hacia abajo la cinturilla de sus
calzoncillos para rodear con la mano la
polla de Jamie.
Te sientes mejor? pregunt Mike.
Aj.

Con la mano libre, Mike le ofreci a

Jamie el canuto. Dieron una calada cada uno
y Mike volvi a dejarlo en el platillo.
Chpamela dijo Mike.
Y fue en ese instante cuando los ojos de
Mike hicieron algo del todo distinto. Solt la
polla de Jamie y pareci mirar fijamente un
objeto a kilmetros de distancia tras la
cabeza de Jamie.
Mierda solt.
Qu? pregunt Jamie.
Mis ojos.
Qu les pasa a tus ojos?

Mike neg con la cabeza. Gotitas de

sudor empezaban a perlarle la frente, los
brazos.
Mierda. No veo nada como es debido.
Qu quieres decir?
Quiero decir que no veo nada como es
debido Mike se tambale hacia un lado y
se dej caer en una silla.
Katie tena razn. Slo que iba a pasar
de una forma distinta. Era Mike quien iba a
tener el ataque. Vendra una ambulancia. l
no tendra ni idea del nombre o la direccin
de Mike...
Jess. El porro. Estaba bien enterrar un

porro en el jardn mientras alguien tena un

ataque? Y si Mike se ahogaba con su propia
lengua mientras Jamie estaba fuera?
Mike se dobl por la cintura.
Me he quedado ciego. Por Dios. Mi
estmago.
Cmo que el estmago?
Esos malditos langostinos.
Qu?
exclam
Jamie,
que
empezaba a preguntarse, por segunda vez
aquella noche, si Mike tendra algn
problema mental.
No te preocupes dijo Mike. Me

ha pasado antes.
El qu?
Treme una palangana.
Jamie tena el cerebro tan embotado que
tard un par de segundos en comprender a
qu clase de palangana se refera Mike. Para
cuando lo hubo comprendido, Mike haba
vomitado en el suelo delante de la silla.
Oh, joder dijo Mike.
Jamie se vio a s mismo de pie en su
cocina contemplando una gran tortilla de
vmito con el pene sobresalindole de la
cinturilla de los calzoncillos, y de repente se
sinti fatal por haberse marchado del caf

antes de que llegara Ryan, incluso aunque

Ryan llevara una mochila horrible y se
estuviera quedando calvo, y supo que se era
su castigo. Y estar tenso y controlarse era
malo, claramente malo, pero tambin tena su
lado bueno porque de haber estado tenso y
haberse controlado todo eso no habra
ocurrido.
Volvi a guardarse el pene en los
calzoncillos.
Lo siento muchsimo dijo Mike.
Jamie abri el cajn y le tendi el trapo
con el dibujo del autobs de Londres que
nunca le haba gustado mucho.
Mike se enjug la cara.

Necesito ir al lavabo.
Al final de las escaleras indic
Jamie.
Dnde estn las escaleras? quiso
saber Mike.
Dios santo, si el tipo no vea nada.
Jamie ayud a Mike a subir por las
escaleras y volvi a la cocina para no tener
que oler u or lo que estaba a punto de pasar
en el bao.
Dese que Mike se fuera de su casa.
Pero tambin le haca falta ser buena
persona. Y ser buena persona significaba no
desear que Mike se fuera de su casa. Ser

buena persona significaba cuidar de Mike.

Porque cuando a una buena persona le
pasaba una putada poda decir que se trataba
de un accidente o de mala suerte. Pero
cuando a una persona horrible le pasaba una
putada saba que era culpa suya y eso haca
la putada mucho mayor.
Se puso los guantes de goma que haba
debajo del fregadero. Sac dos bolsas de
Tesco del armario y meti una dentro de la
otra. Extrajo la pala para servir postres del
cajn de los cachivaches y se arrodill para
empezar a rascar el vmito del suelo y
meterlo en la bolsa. No era una tarea
agradable (la de arriba sera sin duda peor).
Pero era bueno tener una tarea desagradable
que llevar a cabo.

Penitencia. sa era la palabra que

estaba buscando.
Oh, por Dios. El vmito se estaba
metiendo en las ranuras entre los tablones.
Limpi el suelo con un par de trozos de
papel de cocina y los tir a las bolsas de
Tesco. Llen una jarra de agua jabonosa,
frot las ranuras con el cepillo de las
verduras y luego tir el cepillo de las
verduras en las bolsas de Tesco.
Se oy un ruido muy feo procedente del
bao.
Verti un poco de leja en el suelo, frot
toda la zona con una bayeta y luego meti la
bayeta en las bolsas junto con el cepillo de

las verduras. Limpi la pala con una segunda

bayeta y consider, por unos instantes,
dejarla toda la noche en remojo en una
solucin de leja, pero se dio cuenta
entonces de que probablemente no volvera a
utilizarla y la tir a las bolsas de Tesco con
todo lo dems. At las asas de la bolsa de
dentro, y luego las asas de la bolsa de fuera.
Las meti entonces en una tercera bolsa por
si perdan, at las asas de esa tercera, se la
llev pasillo abajo, abri la puerta principal
y la tir al cubo de basura.
Le lleg otro ruido feo del bao.
Quera a Tony. Le qued de pronto
dolorosamente claro. Aquellas estpidas
peleas suyas. Sobre la boda. Sobre los

prismticos. Sobre
significaban nada.

el

ketchup.

No

Iba a ir a casa de Tony. En cuanto

resolviera todo eso. No importaba qu hora
fuera. Le dira que lo senta. Se lo contara
todo.
Iran a la boda juntos. No. Mejor incluso.
Se llevara a Tony a Peterborough la semana
siguiente.
Slo que pap tena alguna clase de
crisis nerviosa. Debera indagar un poco
primero al respecto.
En cualquier caso, llevara a Tony a
Peterborough tan pronto como fuera posible.

Subi hasta el cuarto de bao y llam

suavemente a la puerta.
Ests bien?
No mucho contest Mike.
Incluso a travs de la puerta no ola nada
bien. Le pregunt a Mike si necesitaba ayuda
con cierto temor, y sinti un alivio
considerable al orle decir:
No.
Imodium dijo Jamie.
Imodium en el dormitorio.
Mike no dijo nada.

Tengo

Varios minutos ms tarde Jamie estaba

sentado a la mesa de la cocina con una
seleccin de medicamentos sin receta
desparramados ante l, como si fuera un
comerciante nativo esperando a los hombres
del barco grande.
Imodium.
Pastillas
anticidas.
Paracetamol.
Ibuprofeno.
Aspirina.
Antihistamnicos. (Estaban indicados los
antihistamnicos en esa clase de reaccin
alrgica? No estaba seguro.)
Puso la tetera y comprob que tuviese a
mano todos los ts y cafs necesarios. Haba
su
buen
medio
litro
de
leche
semidescremada en la nevera. No tena
batido de chocolate, pero s una lata sin

abrir de cacao de un proyecto de bizcocho

fracasado.
Estaba totalmente equipado.
Al cabo de unos diez minutos oy el
chasquido de la puerta del bao al abrirse y
luego las pisadas de Mike en los peldaos.
Qued claro que descenda con cierta
cautela.
Una mano asom en el marco de la
puerta y luego Mike apareci trabajosamente
ante su vista. No se le vea muy sano.
Jamie estaba a punto de preguntarle qu
poda ofrecerle en cuanto a medicamentos y
bebidas calientes cuando Mike dijo Lo
siento muchsimo y se dirigi pasillo abajo

hacia la puerta.
Para cuando Jamie se hubo puesto en pie
Mike haba cerrado la puerta del piso tras l.
Jamie se detuvo. Ser buena persona
significaba cuidar de la gente. No
significaba tenerlos prisioneros. Y era obvio
que Mike ya vea. O no se habra marchado.
O s?
Jamie se acerc a la ventana y levant el
borde de la cortina para echar un vistazo a la
calle. Estaba desierta. Era casi seguro que
los ciegos no se movan con aquella rapidez.
Fue al piso de arriba. El cuarto de bao
estaba impecable.

Todava estaba demasiado borracho para

conducir. Cogi las llaves y la chaqueta,
sali del piso y cerr la puerta con llave.
Podra haber llamado a un taxi por
telfono, pero no quera esperar. Le llevara
media hora llegar hasta casa de Tony, pero
necesitaba aire fresco. Y si despertaba a
Tony... Bueno, eso era ms importante que el
sueo.
Emprendi el camino por los jardines de
Wood Vale y cruz Park Road delante del
hospital. Haba parado de llover y la
mayora de las luces estaban apagadas en las
casas. En las calles haba un turbio
resplandor naranja y las sombras bajo los
coches eran densas y negras.

Tony tena razn. Haba sido un egosta.

Uno tena que llegar a algunos compromisos
si quera compartir su vida con otra persona.
Cruz Priory Road.
Llamara a Katie a la maana siguiente.
Probablemente estaba exagerando las cosas.
Lo cual era comprensible si ella y Ray
pasaban por un mal momento. Que su padre
se estaba volviendo loco? Que su madre se
largaba? No saba cul de las dos cosas era
ms difcil de imaginar.
Un ciclista borracho pas zigzagueando.
Que su padre se preocupara demasiado y
su madre dijera que no poda soportar mucho
ms. Eso s poda imaginarlo. Eso supona

una situacin bastante normal.

Todo saldra bien. Todo tena que salir
bien. Iba a ir a esa boda con Tony pasara lo
que pasase.
Estaba recorriendo Allison Road cuando
un perro pequeo sali de la verja de un
jardn. No, no era un perro. Un zorro. Ese
trote ligero. Esa cola peluda.
Se oy arrancar el motor de un coche y
el zorro se desliz en un callejn.
Lleg a Vale Road a las doce y media.
Su humor haba mejorado con el paseo.
Pens en tratar de parecer triste, pero se dio
cuenta de que era una idea estpida. No

quera que Tony volviera porque hubiese

pasado una noche espantosa. Era la noche
espantosa la que le haca comprender que
quera a Tony de vuelta. Para siempre.
Y sa era una idea alegre.
Llam al
segundos.

timbre

y esper

treinta

Volvi a llamar al timbre.

Pasaron otros treinta segundos antes de
que oyese pisadas. Tony abri la puerta en
calzoncillos. La expresin de sus ojos era
dura.
Jamie...?

Lo siento dijo Jamie.

Tranquilo. Qu ha pasado?
No. Quiero decir que lo siento por
todo. Todo lo dems.
A qu te refieres?
Jamie se arm de valor. Debera haberlo
planeado con un poco ms de cuidado.
Por hacer que te fueras. Por... mira,
Tony, acabo de pasar una noche de mierda y
me ha hecho comprender montones de
cosas...
Jamie, son las tantas de la noche.
Maana tengo que ir a trabajar. De qu va

todo esto?
Inspiracin profunda.
Te echo de menos dijo Jamie. Y
quiero que vuelvas.
Ests mosqueado, no?
No. Bueno, lo estaba. Pero ya no lo
estoy... Oye, Tony. Lo digo en serio.
La expresin de Tony no cambi.
Voy a volverme a la cama.
Probablemente ser buena idea que t
tambin te vuelvas a la cama.
Tienes a alguien contigo ah dentro,

no? Jamie estaba empezando a llorar.

Por eso no me dejas entrar.
Crece de una vez, Jamie.
Joder.
Tony empez a cerrar la puerta.
Jamie haba asumido que Tony como
mnimo lo dejara entrar. Para que pudiesen
hablar. Volva a tratarse de ese egosmo
suyo. Pensando que todo el mundo estara de
acuerdo con su plan. Ahora lo vea. Pero se
haca muy difcil decir eso en medio
segundo.
Espera cruz el umbral
impedir que Tony cerrase la puerta.

para

Tony retrocedi un poco.

Por Dios. Hueles a vmito.
Ya lo s repuso Jamie. Pero no
es mi vmito.
Tony apoy la palma de la mano en el
pecho de Jamie y lo empuj de nuevo fuera
del umbral.
Buenas noches, Jamie.
La puerta se cerr.
Jamie permaneci all de pie unos
minutos. Dese tenderse en la pequea franja
de cemento junto a los cubos de basura y
dormir hasta la maana para que Tony lo

viese al salir y sintiera lstima. Pero se

percat de inmediato de que eso era tan
estpido, autocompasivo e infantil como el
resto de su plan estpido, autocompasivo e
infantil.
Se sent en el bordillo y llor.

57

Jean iba a tener que organizar la boda

ella sola. Estaba claro que no iba a obtener
mucha ayuda del resto de la familia.
Francamente. Quera a su hija. Pero pese
a toda la chchara de Katie sobre que las
mujeres eran tan buenas como los hombres,
en ocasiones poda llegar a ser colosalmente
desordenada.
Despreocupada era el trmino que usaba
Katie.
Volvi a casa de la universidad con toda
la ropa en bolsas negras de plstico que dej
en el garaje abierto, de manera que los de la
recogida de basuras se las llevaron.

Derram pintura sobre aquel gato. Perdi el

pasaporte en Malta.
Pobre George. Desde luego Katie haba
jugado con l. Eran como dos criaturas de
planetas distintos.
Doce aos discutiendo por la pasta de
dientes. George asuma que lo haca a
propsito para irritarlo. Katie la escupa en
el lavabo y se negaba a quitarla con agua, de
manera que se endureca y formaba grumos.
Ella era incapaz de creer que nadie en su
sano juicio pudiera enfadarse por algo tan
trivial.
Todava lo haca, de hecho. Lo haba
hecho esa misma maana. Jean la haba

limpiado. Como en los viejos tiempos.

En realidad, Jean estaba secretamente
orgullosa de la forma en que Katie se negaba
a recibir rdenes de nadie. Por supuesto que
haba veces en que se preocupaba. De que
Katie nunca consiguiera un empleo decente.
O de que se quedara embarazada por
accidente. O de que nunca encontrara
marido. O de que se metiera en alguna clase
de problema (en cierta ocasin la haban
amonestado por ser grosera con una polica).
Pero a Jean le gustaba el hecho de haber
trado al mundo a un espritu tan libre. A
veces miraba a su hija y vea gestos o
expresiones que reconoca como propios, y
se preguntaba si se habra parecido ms a

Katie de haber nacido treinta aos despus.

Qu irona que Jamie resultara ser gay.
Pues si se casara tendra la lista de invitados
y las invitaciones impresas con varios aos
de antelacin.
No importaba.
La primera vez que una organizaba una
boda se pareca a planear los desembarcos
del Da D. Pero despus de trabajar en la
librera y ayudar en el colegio se daba
cuenta de que no era ms difcil que comprar
una casa o hacer reservas para unas
vacaciones: slo se trataba de una serie de
tareas cada una de las cuales deba hacerse
en un momento preciso. Escribas una lista

de cosas que hacer. Las hacas. Las

tachabas.
Dispuso las flores. Reserv la discoteca
que Claudia haba utilizado para la boda de
Chlo. Acab de hacer el men con los
encargados del servicio de comidas y
bebidas. Contrat al fotgrafo.
Iba a salir a la perfeccin. Por su bien al
menos. Todo iba a ir como la seda y todo el
mundo lo pasara bien. Ella pondra los pies
encima de la mesa al final de la jornada y
experimentara una sensacin de logro
personal.
Le escribi una carta a Katie en que
detall todas las cosas que an era preciso

hacer (msica grabada para el registro civil,

el traje de Ray, regalo para el padrino,
anillos...). Hara que Katie se subiera por las
paredes, pero a juzgar por la actuacin de su
hija el fin de semana pareca enteramente
posible que Katie pudiera llegar a olvidar
que iba a casarse.
Encarg las tarjetas para los comensales
en las mesas. Se compr un vestido nuevo y
llev el traje de George a lavar en seco.
Encarg una tarta. Reserv tres coches para
traer hasta el pueblo a los parientes ms
cercanos. Escribi los nombres en las
invitaciones de ella y George y escribi las
direcciones en los sobres.
Consider brevemente tachar a David de

la lista. George haba insistido en invitarlo

despus de aquella cena. Haba dicho algo
sobre aumentar sus filas para evitar verse
abrumados por el clan de Ray. Pero no
quera que George hiciera preguntas
incmodas. De manera que le envi una
invitacin. No significaba que tuviese que
venir.

58

Haba sido casi agradable, lo de ver al

doctor Barghoutian.
Como es obvio, el listn de lo que
consideraba o no agradable haba bajado
bastante en las ltimas semanas. Aun as,
hablar sobre sus problemas con alguien a
quien le pagaban por escuchar resultaba
extraamente
tranquilizador.
Ms
tranquilizador que ver Volcano o El
pacificador, durante las que siempre oa una
especie de nota baja de temor, como si
estuviesen haciendo obras enfrente.
Qu extrao descubrir que describir sus
temores en voz alta diera menos miedo que

intentar no pensar en ellos. Tena algo que

ver con lo de enfrentarse a un enemigo en
campo abierto.
Las pldoras no eran tan buenas. Tuvo
problemas para dormir aquella primera
noche y problemas an ms evidentes la
segunda noche. Lloraba mucho y tena que
contener las ansias de salir a dar largos
paseos a primersima hora de la maana.
Se estaba tomando ahora un par de
pastillas de codena con el desayuno y luego
se beba un buen whisky a media maana,
pero despus se lavaba los dientes con
energa para no despertar las sospechas de
Jean.

La idea de acudir a un hospital

psiquitrico empezaba a parecerle ms y
ms atractiva. Pero cmo haca uno para ir
a un hospital psiquitrico? Y si te metas
con el coche en el jardn de un vecino? Y si
le prendas fuego a la cama? Y si te tendas
en medio de la carretera?
Contaba que uno hiciera esa clase de
cosas deliberadamente? O era el hecho de
fingir demencia en s mismo un sntoma de
demencia?
Y si la cama era ms inflamable de lo
que esperaba?
Quiz poda verterse agua en un gran
crculo de moqueta alrededor de la cama

para que actuase como una especie de

barrera.
La tercera noche fue bastante ms
insoportable.
Aun
as,
continu
tomando
obstinadamente las pldoras. El doctor
Barghoutian haba dicho que podan tener
efectos secundarios y, en general, George
prefera tratamientos que entraaran dolor.
Despus de caerse de la escalera de mano
haba ido a ver a una quiroprctica que haca
poco ms que darle palmadas en la nuca.
Transcurridas varias semanas ms de
molestias acudi a un ostepata que lo
agarr con firmeza desde atrs y lo levant
violentamente, hacindole
crujir
las

vrtebras. Al cabo de un par de das volva a

caminar con normalidad.
De todas formas se sinti agradecido
cuando lleg su cita con el psiclogo clnico
el sexto da de medicacin.
Nunca haba conocido a un psiclogo
clnico, fuera o no profesionalmente. En su
opinin no estaban muy lejos de esas
personas que lean las cartas del Tarot. Era
del todo posible que le preguntara si haba
visto a su madre desnuda y si sufra acoso en
el colegio (se pregunt qu habra sido de
los infames gemelos Gladwell). O eso era
psicoterapia? No tena muy claras esas
distinciones.

Al final, su cita con la seora Endicott

no implic ninguna de las tonteras
sensibleras que esperaba. De hecho no
recordaba la ltima vez que haba mantenido
una conversacin tan interesante.
Hablaron sobre su trabajo. Hablaron
sobre su jubilacin. Hablaron de sus planes
para el futuro. Hablaron de Jean y Jamie y
Katie. Hablaron sobre la boda.
La doctora le pregunt por los ataques de
pnico: cundo ocurran, qu le hacan
sentir, cunto duraban. Le pregunt si haba
considerado el suicidio. Le pregunt qu le
daba miedo exactamente y mostr una
paciencia infinita mientras l trataba de
expresar con palabras cosas que costaba

expresar con palabras (los orcos, por

ejemplo, o la forma en que el suelo pareca
ceder). Y aunque algunas de esas cosas lo
avergonzaban, la atencin de ella fue seria e
inquebrantable.
Le pregunt por la lesin y dijo que el
doctor Barghoutian poda mandarlo a un
dermatlogo si eso lo ayudaba. l dijo que
no y explic que, en el fondo, saba que era
slo un eczema.
Le pregunt si tena amigos con quienes
hubiese hablado de esas cosas. George
explic que l no hablaba de esas cosas con
los amigos. Y desde luego no deseara que
cualquiera de sus amigos le viniese con
problemas similares. Era impropio. Ella

asinti para mostrar que estaba de acuerdo.

Sali de la consulta sin tareas que llevar
a cabo o ejercicios que realizar, slo con la
promesa de una segunda cita al cabo de una
semana. De pie en el aparcamiento record
que no haba mencionado los efectos
secundarios de la medicacin. Entonces se le
ocurri que no era la persona que haba
subido al autobs esa maana. Era ms
fuerte, ms estable, estaba menos asustado.
Poda aparselas con los efectos
secundarios de unas cuantas pldoras.
Esa tarde estaba tumbado en la cama
viendo un campeonato de golf en la BBC2.
Ese deporte nunca lo haba atrado en
realidad. Pero haba algo tranquilizador en

aquellos jersis tan cmodos y en todo aquel

verde que se extenda hacia lo lejos.
Le pareci injusto que todos sus
esfuerzos por solucionar los aspectos
mentales del problema nada hubiesen hecho
por solucionar los aspectos fsicos del
problema.
Se le ocurri entonces que de haber
estado la lesin en un dedo de la mano o el
pie podra habrsela quitado y santas
pascuas. As no tendra que hacer nada a
excepcin de tomarse las pastillas y volver a
la consulta cada semana hasta que todo
volviese a la normalidad.
En su cabeza se estaba formando un plan.

Un plan que, por lo que le pareci, era

bastante bueno.

59

Katie ech al buzn las invitaciones, le

dej un mensaje a Jamie y volvi a sentarse
a la mesa.
Tena deseos de romper algo. Pero no le
estaba permitido romper cosas. No despus
de la bronca que le haba echado a Jacob por
darle una patada al aparato de vdeo.
Cogi el cuchillo grande y apual la
tabla del pan siete veces. Cuando lo hizo por
octava vez la hoja se rompi y se cort el
borde de la mano con el extremo partido que
sobresala de la tabla del pan. Haba sangre
por todas partes.
Se envolvi la mano en papel de cocina,

sac la lata del botiqun, peg un par de

tiritas grandes sobre el corte y luego limpi
un poco y tir el cuchillo roto.
Era obvio que no iba a poder dormir. La
cama significaba acostarse junto a Ray. Y el
sof significaba admitir la derrota.
Quera a Ray?
O no lo quera?
No haba comido nada desde las cuatro.
Puso la tetera. Sac un paquete de galletas
Maryland con trocitos de chocolate, se
comi seis de pie, se mare un poco y
volvi a dejar el resto en el armario.
Cmo poda Ray dormir en momentos

como se?
Lo haba querido alguna vez? O era
slo gratitud? Porque se llevaba tan bien con
Jacob. Porque tena dinero. Porque poda
arreglar cualquier mquina bajo el sol.
Porque la necesitaba.
Pero, mierda, sas eran cosas reales.
Hasta el dinero. Por Dios, podas amar a
alguien que fuera pobre e incompetente y
compartir con l una vida que se tambaleara
de un desastre al siguiente. Pero eso no era
amor, era masoquismo. Como Trish. Si
elegas ese camino acababas viviendo en una
choza en Snowdonia mientras Mister
Vibroterapia tallaba dragones a partir de
troncos.

A ella le importaban un carajo los libros

y las pelculas. No le importaba lo que
pensara su familia.
As pues, por qu se le haca tan difcil
decirle que lo quera?
Quiz era porque haba entrado en
aquella cafetera como Clint Eastwood y
haba tirado un cubo de basura en la calle.
En realidad, ahora que lo pensaba, Ray
tena ms cara que espalda. Desapareca tres
das. Ni siquiera le haca saber que segua
vivo. Entonces se plantaba en casa, se
disculpaba un par de veces, deca que ya no
haba boda y esperaba que ella dijese que lo
quera.

Tres das. Por Dios.

Si queras ser padre, tenas que mostrarte
bastante ms responsable, joder.
A lo mejor no deban casarse. A lo
mejor era una idea ridcula, pero si l iba a
intentarlo y a culparla a ella...
Dios. Eso le haca sentirse mejor. Le
haca sentirse mucho mejor.
Dej la taza y march escaleras arriba
para despertarlo y cantarle las cuarenta.

60

George decidi hacerlo el mircoles.

Jean iba a marcharse, como tena
planeado desde haca tiempo, a ver a su
hermana. Haba insinuado poder cancelarlo
si George necesitaba compaa, pero l
haba insistido en que fuera.
Cuando por fin llam desde Northampton
para decir que haba llegado sana y salva y
comprobar que George estuviese bien, l
reuni lo necesario para equiparse. No
dispondra de mucha energa o mucho tiempo
una vez hubiese empezado, de manera que
todo tena que estar en su sitio.
Trag dos pastillas de codena con un

buen vaso de whisky. Amonton tres viejas

toallas azules en el bao. Dej el telfono
inalmbrico sobre la mesa de la cocina,
llen el cajetn de la lavadora de jabn y
dej la puerta abierta.
Sac un envase de helado de dos litros
vaco del fondo de la despensa, se asegur
de que la tapa encajase y se lo llev al piso
de arriba con un par de bolsas de basura.
Dispuso las bolsas en el suelo y equilibr el
envase de helado sobre los grifos de la
baera. Abri el botiqun y lo dej en el
estante del bao.
El whisky y la codena empezaban a
hacerle efecto.

Baj de nuevo, sac las tijeras del cajn

y las afil con la pequea piedra de afilar
que utilizaban para el cuchillo de trinchar.
Por si acaso afil tambin el cuchillo de
trinchar y se llev ambos utensilios arriba,
para dejarlos en el borde de la baera
opuesto a los grifos.
Estaba asustado, como era natural. Pero
las sustancias qumicas empezaban a
embotar el miedo, y la certeza de que sus
problemas no tardaran en solucionarse lo
animaba a seguir.
Corri las cortinas del bao y cerr las
puertas del pasillo. Apag todas las luces y
esper a que sus ojos se acostumbraran a la
oscuridad. Se quit la ropa, la dobl y la

dej en un ordenado montn en lo alto de las

escaleras.
Entraba de nuevo en el bao cuando
dio cuenta de que no quera que
encontraran inconsciente en el suelo de
propio bao sin nada puesto. Volvi
ponerse los calzoncillos.

se
lo
su
a

Abri el agua caliente de la ducha, torci

el grifo de telfono en su soporte de forma
que el agua diera contra la pared del fondo
de la baera y corri la mampara de
plstico.
La alfombrilla era gruesa y peluda.
Podra lavarse? No estaba del todo seguro.
La movi hasta el otro extremo de la

habitacin por si acaso.

Meti un pie en la baera para
comprobar la temperatura del agua. Perfecta.
Se meti dentro.
Ya estaba. Una vez que haba empezado
ya no haba vuelta atrs.
Comprob por ltima vez que todo
estuviese en su sitio. Las tijeras, el envase
de helado, las bolsas de basura...
Saba que la primera parte sera la ms
dura. Pero no durara mucho. Inspir
profundamente.
Cogi las tijeras con la mano derecha y
desliz entonces los dedos de la izquierda

por la cadera, en busca de la lesin. Agarr

la carne en torno a ella, y el picor mareante
que se le extendi por los dedos y el brazo
(como si estuviera cogiendo una araa o una
caca de perro) no hizo sino confirmar la
necesidad de lo que estaba haciendo.
Tir para apartar la lesin de su cuerpo.
Baj la vista y luego mir hacia otro
lado.
Su carne se haba estirado para formar
una cumbre blanca, como queso caliente en
una pizza.
Abri las fauces de las tijeras.
Inspire profundamente, y espire cuando

llegue el dolor. Eso era lo que haba dicho

el ostepata.
Coloc las hojas de las tijeras afiladas
en torno a la piel estirada y cort en seco.
No le hizo falta acordarse de espirar.
Ocurri espontneamente.
El dolor fue tanto ms intenso que
cualquiera que hubiese experimentado antes,
fue como si un avin a reaccin le hubiese
aterrizado a medio metro de la cabeza.
Volvi a bajar la vista. No haba
esperado un volumen semejante de sangre.
Pareca algo salido de una pelcula. Era ms
densa y oscura de lo previsto, casi aceitosa,
y estaba sorprendentemente caliente.

La otra cosa que not al bajar la vista fue

que no haba conseguido cortar del todo la
carne en torno a la lesin. Bien al contrario,
ahora le colgaba de la cadera como un
pequeo bistec muy crudo.
Volvi a cogerla, abri de nuevo las
tijeras y trat de hacer una segunda incisin.
Pero la sangre pona difcil agarrarla bien y
la grasa pareca ms dura esta vez.
Se inclin, dej las tijeras en el borde de
la baera y cogi el cuchillo de trinchar.
Cuando se incorpor, sin embargo, un
enjambre de lucecitas blancas apareci en su
campo de visin y su cuerpo pareci ms
lejos de lo que deba. Tendi una mano para

apoyarse en la pared alicatada. Por

desgracia, todava sujetaba en ella el
cuchillo de trinchar. Solt el cuchillo y
apoy la mano contra la pared. El cuchillo
cay en la baera y vino a aterrizar con la
punta incrustada en el empeine del pie de
George.
En ese momento la habitacin entera
empez a girar. El techo apareci ante su
vista, seguido de un vvido primer plano del
artilugio magntico de color aguacate en que
reposaba el jabn, y luego se dio en la nuca
con el grifo del agua caliente.
Se qued tumbado de costado mirando la
longitud de la baera. Pareca que alguien
hubiese matado un cerdo en ella.

La lesin segua adherida a su cuerpo.

Virgen santa. Las clulas cancergenas
traumatizadas estaban sin duda fluyendo a
travs del istmo de carne entre el colgajo y
la cadera, para establecer pequeas colonias
en sus pulmones, su mdula, su cerebro...
Supo entonces que no tendra fuerzas
para arrancrselo.
Tena que ir al hospital. All lo cortaran
por l. Quiz se lo cortaran en la
ambulancia si explicaba la situacin con el
suficiente cuidado.
Se puso muy despacio a cuatro patas.
Sus

endorfinas

no

funcionaban

demasiado bien.
Iba a tener que bajar por las escaleras.
Maldicin.
Debera haberlo hecho todo en la cocina.
Podra haberse puesto de pie en esa vieja
piscina de plstico que los nios usaban en
verano. O era se uno de los objetos que
haba sacado del fondo del garaje en 1985?
Era muy posible.
Se inclin sobre el borde de la baera y
cogi una toalla.
Se detuvo. De veras quera oprimirse el
tejido de rizo contra una herida abierta?

Se puso en pie con cautela. Las lucecitas

blancas iban y venan otra vez.
Baj la vista. Se haca difcil saber qu
haba en la zona general de la herida, y
mirarla lo haca marearse un poco. Gir la
cabeza y pos brevemente la vista en los
azulejos salpicados.
Inspira. Aguanta. Espira. Tres. Dos. Uno.
Baj la vista otra vez. Asi el colgajo
rebanado por el lado de fuera y lo puso de
nuevo en su sitio haciendo presin. No
encajaba muy bien. De hecho, en cuanto lo
solt se desliz de la herida para mecerse de
forma desagradable de su bisagra hmeda y
roja.

Realmente haba algo que lata dentro de

la herida. No fue un espectculo
tranquilizador.
Volvi a coger el colgajo de carne, lo
sostuvo en su sitio y luego aplic la toalla
encima.
Esper un minuto, y entonces se puso de
pie.
Si llamaba enseguida para pedir una
ambulancia poda llegar demasiado pronto.
Primero recogera un poco, luego llamara.
Lo primero que tena que hacer era
limpiar la ducha.
Cuando tendi la mano para coger el

telfono de la ducha del soporte, sin

embargo, pareci ms alto de lo que
recordaba y a su torso no lo entusiasm que
lo estirasen.
Lo dejara estar e inventara alguna
historia para Jean cuando volviese de
Sainsburys.
Haba ido a Sainsburys? Todo estaba
un poco brumoso.
Decidi en cambio vestirse.
Se dio cuenta de que eso tampoco iba a
ser fcil. Llevaba un par de calzoncillos
empapados en sangre. Haba calzoncillos
limpios en la cmoda del dormitorio, pero
estaba en el otro extremo de diez metros de

moqueta color crema, y haba un

considerable volumen de sangre corrindole
por la pierna.
Poda haberlo planeado mejor.
Oprimi con un poco ms de firmeza la
toalla contra la herida y enjug la sangre del
suelo pisando las otras dos toallas y
arrastrando los pies lentamente por el bao
durante un par de minutos. Trat de
inclinarse a recoger las dos toallas para
tirarlas a la baera, pero a su cuerpo
inclinarse no lo entusiasm ms que
estirarse.
Decidi cortar por lo sano. Fue
tambalendose hasta el dormitorio y llam al

999.
Cuando mir de nuevo hacia el umbral,
sin embargo, vio que haba dejado huellas en
la moqueta crema. Jean iba a disgustarse
mucho.
Polica, bomberos o ambulancia?
Polica contest George
pensar. No. Espere. Ambulancia.

sin

Ahora le paso...
Habla usted con el servicio de
ambulancias. Puede darme su nmero?
Cul era su nmero de telfono?
Pareca habrsele ido de la cabeza. Lo

marcaba muy rara vez.

Hola, sigue ah? pregunt la mujer
al otro lado de la lnea.
Lo siento dijo George.
consigo acordarme del nmero.

No

No pasa nada. Dgame.

Bueno, s. Por lo visto me he cortado.
Con un formn grande. Hay mucha sangre.
El nmero de Katie, por ejemplo. De se
s se acordaba sin el menor problema. Se
acordaba? A decir verdad, ese nmero
tambin pareca habrsele ido de la cabeza.
La mujer al otro lado de la lnea dijo:

Puede darme su direccin?

Tambin le
recordar eso.

cost

cierto

esfuerzo

Despus de colgar el telfono se dio

cuenta, por supuesto, de que haba olvidado
ir en busca del formn antes de meterse en la
baera. Jean ya iba a enfadarse bastante. Si
descubra que haba hecho todo aquel
desastre cortndose el cncer con sus tijeras
favoritas se pondra como una moto.
El formn, sin embargo, estaba en el
stano, y el stano estaba muy lejos.
Se pregunt si se habra acordado de
colgar el telfono.

Luego se pregunt si habra llegado a

acordarse de la direccin antes de colgar el
telfono. Asumiendo que en efecto lo
hubiese colgado.
Podan averiguar de dnde provenan las
llamadas.
Al menos
pelculas.

podan

hacerlo

en

las

Pero en las pelculas uno poda hacer

que alguien perdiera el conocimiento con
slo apretarle el hombro.
Se vio en el espejo del recibidor y se
pregunt qu hara un viejo loco, desnudo y
sangrando de pie junto a la mesilla del
telfono.

Las escaleras
realmente difciles.

del

stano

fueron

Antes de que l y Jean envejecieran

mucho ms sera buena idea colocar una
escalera nueva menos empinada. Una
barandilla tampoco estara de ms.
Cuando cruzaba el stano pis algo muy
parecido a esas pequeas piezas de Lego
que Jacob dejaba a veces por todas partes,
las de un solo taquito. Trastabill y dej
caer la toalla. Recogi otra vez la toalla.
Estaba llena de serrn y una variedad de
insectos muertos. Se pregunt por qu tena
una toalla en la mano. La dej sobre la tapa
del congelador. Por alguna razn la toalla
pareca empapada en sangre. Tendra que

contarle eso a alguien.

El formn.
Hurg en el pequeo cesto verde y lo
sac de debajo del martillo de orejas y la
cinta mtrica retrctil.
Se dio la vuelta para irse, se le doblaron
las rodillas y cay de lado dentro de la
piscina de plstico que mantenan hinchada a
medias para impedir que se formara moho en
las superficies interiores.
Estaba viendo la imagen de un pez desde
muy cerca. De la parte de arriba de la
cabeza le sala un chorrito de agua, lo que
sugera que se trataba de una ballena. Pero
tambin era rojo, lo que sugera que poda

tratarse de una clase de pez completamente

distinto.
Oli a goma y oy el chapoteo del agua y
vio pequeas vieiras de luz de sol bailar
ante sus ojos, y luego a aquella atractiva
joven del hotel en Portugal con su biquini
verde lima.
Si la memoria no le fallaba, fue el sitio
en que sirvieron aquel postre venenoso en
pias vaciadas.
Pareca estar sintiendo un dolor
tremendo, aunque se haca difcil decir por
qu exactamente.
Tambin se senta muy cansado.

Podra dormir un ratito.

S, le pareci buena idea.

61

Katie iba a salvar su relacin.

Llam a la oficina a las ocho. Tena
previsto dejar un mensaje y la pill
desprevenida que Aidan contestara al
telfono (de no haber sonado tan alegre
habra sospechado que haba dormido en la
oficina; no consegua imaginarlo haciendo
horas extras si nadie ms lo vea).
Djame adivinarlo coment Aidan
con sarcasmo. Ests enferma.
Habra sido ms simple decir S, pero
se era un da para mostrarse franca. Y, en
cualquier caso, nunca le haba gustado darle
la razn a Aidan. En nada.

Me encuentro bien, en realidad. Pero

necesito el da libre.
No puede ser.
Se oy un borboteo de fondo. Era
posible que estuviese orinando mientras
hablaba por el inalmbrico?
Puedes vivir sin m por un da.
El oficial del cuerpo de bomberos
pas a ver el Henley. Su permiso para el
saln de baile se ha revocado. De manera
que tenemos trabajo que hacer.
Aidan? dijo Katie con ese tono
seco y grun que utilizabas para que un
nio malo dejara de hacer lo que estaba

haciendo.
Qu? pregunt l con ese tono algo
tembloroso que utilizaba el nio malo
cuando t acababas de usar el seco y grun.
Me quedo en casa. Te lo explicar
despus. Maana te encontrar un nuevo
local.
Aidan reafirm su autoridad.
Katie, si no ests aqu a las diez en
punto...
Ella colg el telfono. Era muy posible
que ya no tuviese un empleo. No le pareci
terriblemente importante.

Ray apareci justo pasadas las nueve,

despus de haber dejado a Jacob en la
guardera. Llam a la oficina y habl con
unas cuantas personas para asegurarse de
que no estallara y ardiera todo en su
ausencia. Luego dijo:
Y ahora qu?
Katie le lanz el abrigo.
Cogemos el metro a Londres. T
eliges qu hacemos esta maana. Yo elijo
qu hacemos esta tarde.
Vale repuso Ray.
ella

Iban a empezar de nuevo. Pero esta vez

no estara sola y desesperada.

Averiguara si Ray le gustaba y no era slo

que lo necesitase.
Podan ocuparse ms adelante de la
cuestin de la ira de Ray y cmo controlarla.
Adems, si la boda se cancelaba, sera tarea
de otra.
Ray quiso ir a la Noria del Milenio.
Compraron dos entradas anticipadas y luego
se tomaron un helado sentados en un banco
viendo alejarse la corriente hacia el Mar del
Norte.
Te acuerdas de los cortes?
pregunt Katie. Te daban ese ladrillo
fino de helado entre las dos galletas con
dibujo de entramado. A lo mejor an pueden

conseguirse...
Ray no la escuchaba en realidad.
Es como estar de vacaciones.
Estupendo dijo Katie.
El nico problema con las vacaciones
aadi Ray es que luego tienes que
volver a casa.
Por lo visto, irse de vacaciones es la
cuarta cosa ms estresante que puede pasarte
dijo Katie. Despus de la muerte de un
cnyuge y de cambiar de trabajo. Y de
mudarte de casa. Si no recuerdo mal.
La cuarta? pregunt Ray mirando

el agua. Y si se te muere un hijo?

Vale. Quiz no sea la cuarta.
Muerte de la esposa. Hijo disminuido
dijo Ray.
Enfermedad
terminal
aadi
Katie. Prdida de un miembro. Accidente
de coche.
La casa arde hasta los cimientos
dijo Ray.
Declaracin de guerra propuso
Katie.
Ver cmo atropellan un perro.

Ver cmo atropellan a una persona.

Atropellar a una persona.
Atropellar un perro.
Atropellar a una familia entera.
Estaban rindose otra vez.
A Ray lo decepcion la noria.
Demasiada ingeniera, dijo. Quera que el
viento le agitara el pelo y una barandilla
oxidada y la leve posibilidad de que la
estructura entera se viniera abajo.
Katie estaba pensando que debera haber
incluido una norma sobre la altura en sus
planes para el da. Se senta enferma.

Marble Arch, la central elctrica de

Battersea, la torre Gherkin, unas colinas
verdes ms all que parecan estar en el
maldito Nepal. Mir fijamente la madera
clara del banco ovalado central y trat de
imaginar que estaba en una sauna. Ray dijo:
Cuando ramos pequeos tenamos
unos primos que vivan en una vieja granja.
Podas salir por la ventana del dormitorio y
encaramarte al tejado. Bueno, de haberlo
sabido mam o pap se habran puesto como
motos. Pero an recuerdo, incluso ahora, la
sensacin de estar all por encima de todo.
Tejados, campos, coches... Era como ser
Dios.
Cunto rato nos queda an? quiso

saber Katie.
Ray pareci divertido. Consult el reloj.
Uy, ms o menos otro cuarto de hora.

62

Slo que no era una piscina porque su

trasero verde lima (se llamaba Marianna,
ahora se acordaba) se desliz hacia la
derecha y se oy el rtmico golpeteo que era
el sonido de unos remos hendiendo el agua
porque estaba viendo una regata en la
televisin (pensndolo bien poda haber sido
Marlena), pero quiz no fuera la televisin
porque estaba apoyado contra una robusta
balaustrada de granito, aunque tambin
senta una moqueta contra la mejilla, lo cual
sugera que, despus de todo, igual no estaba
al aire libre, y el comentarista estaba
diciendo algo sobre la cocina, y una forma
de dibujar un ficus sera fotografiarlo y
luego proyectar una diapositiva sobre una

gran hoja de papel sujeta con cinta adhesiva

a la pared y trazarlo, lo que a algunos podra
parecerles un engao, aunque Rembrandt
usaba lentes, o eso decan en un artculo en
la revista del Sunday Times, o quiz era
Leonardo da Vinci, y nadie los acusaba de
engao porque lo que importaba era cmo
quedaba el cuadro, e iban vestidos de blanco
y lo estaban levantando en el aire y no era un
crculo de luz, sino ms bien un rectngulo
puesto de pie en lo alto de un tramo de
escaleras, aunque ahora que lo pensaba igual
haba tirado el proyector de diapositivas en
1985 junto con la piscina de plstico, y
alguien estaba diciendo George...?
George...? George...?, y entonces entr en
el rectngulo de luz brillante y le pusieron
algo en la boca y las puertas se cerraron y

estaba subiendo ahora por una especie de

hueco de ascensor de cristal directamente
sobre la casa, y cuando mir abajo vio el
estudio sin acabar y el canaln obstruido
encima de la ventana del bao que en
realidad tendra que haber llegado a
despejar, y un tren de vapor en la va del
Nene Valley y los tres lagos del parque
natural y el cubrecama de campos y aquel
pequeo restaurante en Agrigento y las
mariposas en los Pirineos y las entramadas
estelas de aviones a reaccin y el azul del
cielo volvindose lentamente negro y las
pequeas y duras hogueras que eran las
estrellas.

63

Jean siempre haba considerado que su

hermana era dura de pelar. Incluso antes de
que volviera a nacer. Para ser franca, haba
mejorado un poco despus de volver a
nacer. Porque entonces haba un motivo para
que Eileen fuera dura de pelar. Sabas que
nunca ibas a llevarte bien porque ella iba a
ir al cielo y t no, de manera que podas
dejar de intentarlo.
Pero por Dios que esa mujer poda
hacerte sentir avara y egocntrica slo por la
forma en que llevaba aquel crdigan beige
sin forma.
Sinti la enorme

tentacin,

en el

almuerzo, de mencionar a David. Slo para

ver la cara que pona su hermana. Pero
Eileen considerara probablemente un deber
moral compartir semejante informacin con
George.
Ahora ya no importaba. El suplicio haba
concluido hasta el ao siguiente.
Para cuando lleg a casa estaba
deseando tener una conversacin con
George. Sobre lo que fuera.
Hurgaba en busca de las llaves, sin
embargo, cuando comprendi que algo
andaba mal. Vio, a travs del pequeo
cuadrado de cristal esmerilado, que la
mesilla del telfono estaba torcida. Y haba

algo oscuro al pie de las escaleras. La cosa

oscura tena brazos. Le rog a Dios que se
tratara de un abrigo.
Abri la puerta.
Era un abrigo.
Entonces vio la sangre. En las escaleras.
En la alfombra del recibidor. La huella
sangrienta de una mano en la pared junto a la
puerta de la salita.
Llam a gritos a George, pero no hubo
respuesta.
Dese darse la vuelta y echar a correr y
llamar a la polica desde casa de un vecino.
Entonces imagin la conversacin por

telfono. Incapaz de decir dnde estaba

George, o qu le haba ocurrido. Tena que
ser la primera en verlo.
Entr en la casa, con todo el vello del
cuerpo erizado. Dej la puerta entreabierta.
Para mantener la conexin. Con el cielo. Con
el aire. Con el mundo normal.
La salita estaba exactamente como la
haba dejado por la maana.
Entr en la cocina. Haba sangre por
todo el suelo de linleo. George haba
estado a punto de lavar algo de ropa. La
puerta de la lavadora estaba abierta y haba
una caja de pastillas de Persil sobre la
encimera.

La puerta del stano estaba abierta. Baj

lentamente por las escaleras. Ms sangre.
Grandes manchones de ella por todo el
interior de la piscina de plstico, y lneas
recorriendo el costado del congelador. Pero
no haba ningn cuerpo.
Estaba haciendo un esfuerzo muy, muy
grande por no pensar qu habra ocurrido
ah.
Entr en el comedor. Fue al piso de
arriba. Entr en las habitaciones. Luego
entr en el bao.
Ah era donde lo haban hecho. En la
ducha. Vio el cuchillo y apart la mirada.
Retrocedi tambalendose, se dej caer en

la silla del pasillo y dio rienda suelta a los

sollozos.
Se lo haban llevado a algn sitio,
despus.
Tena que llamar a alguien. Trastabill
por el rellano hasta el dormitorio. Levant el
auricular del telfono. Le pareci extrao de
pronto. Como si nunca hubiese visto uno. Las
dos piezas que se separaban. El ruidito que
haca. Los botones con nmeros negros en
ellos.
No quera llamar a la polica. No quera
hablar con extraos. Todava no.
Llam a Jamie al trabajo. Estaba fuera
de la oficina. Llam al nmero de su casa y

dej un mensaje.
Llam a Katie. No estaba. Dej un
mensaje.
No consigui acordarse de los nmeros
de sus mviles.
Llam a David. Dijo que estara ah en
un cuarto de hora.
Haca un fro insoportable en la casa y
estaba temblando.
Fue al piso de abajo, cogi el abrigo de
invierno y se sent en el muro del jardn.

64

Jamie se detuvo en una estacin de

servicio que abra las veinticuatro horas de
vuelta de casa de Tony y compr un paquete
de Silk Cut, un Twix, una barrita Cadbury y
una Yorkie. Para cuando se qued dormido
se haba comido todo el chocolate y se haba
fumado once cigarrillos.
Al despertar a la maana siguiente
alguien le haba metido una percha de
alambre doblada en el espacio entre el
cerebro y el crneo. Era tarde, adems, y no
le daba tiempo a ducharse. Se visti, se ech
al gaznate un caf instantneo con dos
Nurofen y sali corriendo a coger el metro.

Estaba sentado en el vagn cuando se

acord de que no le haba devuelto la
llamada a Katie. Cuando sali al final de la
lnea sac el mvil del bolsillo pero fue
incapaz de llamar. Lo hara por la tarde.
Entr en la oficina y se dio cuenta de que
tendra que haber hecho la llamada.
No poda seguir as.
La cosa iba ms all de Tony. Estaba en
una encrucijada. Lo que hiciera en los das
siguientes determinara el curso de su vida
entera.
Quera gustarle a la gente. Y le gustaba a
la gente. O al menos as era antes. Pero ya no
resultaba tan fcil. No era automtico.

Empezaba a perder el beneficio de la duda

de todo el mundo. El suyo incluido.
Si no se andaba con cuidado se
convertira en uno de esos hombres que se
preocupaban ms por los muebles que por
los seres humanos. Acabara viviendo con
algn otro que se preocupase ms por los
muebles que por los seres humanos y
llevaran una
vida
que
parecera
perfectamente normal desde fuera pero que
sera, en realidad, una especie de muerte en
vida que le dejaba a uno el corazn con el
aspecto de una pasa.
O peor incluso, dara bandazos de una
relacin srdida a la siguiente, se pondra
inmensamente gordo porque a nadie le

importara una mierda su aspecto, y entonces

pillara alguna enfermedad espantosa como
resultado de la gordura y tendra una muerte
larga y persistente en una sala de hospital
llena de viejos chochos que oleran a orina y
repollo y aullaran por las noches.
Se meti de lleno a redactar los detalles
de las tres casas de Jack Riley recin
construidas en West Hampstead. Sin duda
estaba incluyendo
algn error
de
mecanografa o una fotografa con el pie mal
puesto para que Riley pudiese entrar como
una fiera en el despacho preguntando a quin
tena que darle una patada en el culo.
En la ltima ocasin Jamie haba
aadido la frase Se garantiza que la

propiedad se vendr abajo entre la

transaccin y la finalizacin de las obras,
imprimi los detalles para divertir a Shona,
y entonces tuvo que arrancrselos de la mano
al ver a Riley de pie en recepcin hablando
con Stuart.
Dormitorio Uno, 4,88m (16,0) mx. x
3,40m (11,2) mx. Dos ventanas de
guillotina deslizantes a la fachada. Suelo de
tablones de madera. Toma de telfono...
A veces se preguntaba por qu demonios
hara ese trabajo.
Se frot los ojos.
Tena que dejar de quejarse. Iba a ser
una buena persona. Y las buenas personas no

se quejaban. Los nios se moran en frica.

Jack Riley no tena importancia en el orden
del universo. Haba gente que ni siquiera
tena un empleo.
Se puso a trabajar en serio.
Peg las fotografas del interior.
Giles estaba haciendo lo del bolgrafo en
el escritorio de enfrente. Lo haca rebotar
entre el pulgar y el ndice para luego
lanzarlo al aire y dejarlo girar una serie de
veces antes de cogerlo por el extremo
correcto. Tal como Jamie sola hacer con las
navajas. Cuando tena nueve aos.
Y quiz si hubiese sido otro, Josh, o
Shona, o Michael, no habra importado. Pero

era Giles. Que llevaba un fular. Y que le

quitaba el papel de plata a una Penguin, lo
doblaba en dos, y volva a envolver entonces
la mitad inferior de la barrita con el papel de
plata ahora el doble de grueso, formando una
especie de cucurucho para impedir que se le
mancharan de chocolate los dedos, de modo
que daban ganas de pegarle un tiro en la
cabeza. Y estaba haciendo aquel ruido,
adems, cada vez que el bolgrafo le caa en
la mano. Aquel pequeo chasquido con la
lengua. Cloc. Como cuando imitabas a un
caballo para los nios. Pero slo un cloc
cada vez.
Jamie rellen un par de Condiciones de
Venta e imprimi tres Caractersticas de la
Propiedad.

No culpaba a Tony. Por Dios, si l haba

quedado como un tonto del culo. Tony tena
razn al cerrarle la puerta en las narices.
Cmo demonios podas pedirle a
alguien que te quisiera cuando ni siquiera te
gustabas a ti mismo?
Tecle las cartas anexas, lo meti todo
en sobres y devolvi una serie de llamadas
telefnicas del da anterior.
A las doce y media sali, se compr un
sndwich para almorzar y se lo comi
sentado en el parque bajo la lluvia con el
paraguas de Karen, agradecido por la
relativa calma y tranquilidad.
An le dola la cabeza. De vuelta en la

oficina le gorrone dos Nurofen a Shona y

luego pas buena parte de la tarde cautivado
por la interesante forma en que se movan las
nubes al otro lado de la pequea ventana
sobre
las
escaleras,
deseando
desesperadamente estar en el sof de casa
con una buena taza de t como Dios mandaba
y un paquete de galletas.
Giles empez a hacer otra vez lo del
bolgrafo a las 2.39 y an segua hacindolo
a las 2.47.
Tena Tony a alguien con l? Bueno, en
realidad Jamie no poda quejarse. Slo los
langostinos envenenados le haban impedido
follarse a Mike. Por qu coo no iba a tener
Tony a alguien con l?

Eso era lo que significaba, no? Lo de

ser bueno. No haba que cavar pozos en
Burkina Faso. No haca falta regalar la
mesita de caf. Slo era necesario ver las
cosas desde el punto de vista de los dems.
Recordar que eran humanos.
Algo que no haca ese jodido Giles
Mynott.
Cloc. Cloc. Cloc.
Jamie necesitaba echar una meada.
Se levant de la silla y se dio la vuelta y
choc contra Josh, que llevaba una taza de
caf sorprendentemente caliente a su mesa.
Jamie se oy decir, muy alto:

T, especie de jodido imbcil.

En la oficina se hizo el silencio.
Stuart se acerc. Fue como ver al
director cruzar el patio del colegio despus
de que le rompiera la chaqueta a Sharon
Parker.
Te encuentras bien, Jamie?
Lo siento. Lo siento muchsimo.
Stuart estaba haciendo su papel de
Mister Spock, sin revelar el ms mnimo
indicio de lo que pensaba.
Mi hermana acaba de cancelar su boda
explic Jamie. Mi padre tiene una crisis

nerviosa y mi madre va a dejarlo por otro.

Stuart se abland.
Quiz deberas cogerte el resto de la
tarde libre.
S. Gracias. Lo har. Gracias. Lo
siento.
Se sent en el metro sabiendo que iba al
infierno. La nica forma de reducir el efecto
de los tridentes calientes cuando llegase era
llamar a Katie y a su madre en cuanto entrara
en casa.
Un viejo con la mano atrofiada estaba
sentado frente a l. Llevaba un impermeable
amarillo y una grasienta cartera y miraba

directamente a Jamie musitando para s.

Jamie se sinti muy aliviado cuando se baj
en Swiss Cottage.
Llamar a mam iba a ser peliagudo. Se
supona que deba saber lo de que iba a
dejar a pap? Se supona que deba saberlo
Katie siquiera? Poda haber odo una
conversacin y haberse precipitado al sacar
conclusiones. Algo que era proclive a hacer.
Llamara a Katie primero.
Cuando lleg a casa, sin embargo, haba
un mensaje en el contestador.
Oprimi el botn y se quit la chaqueta.
Pens, al principio, que era una broma.

O un luntico que haba marcado un nmero

equivocado. Se oy a una mujer
hiperventilar en el telfono.
Y de pronto esa mujer estaba diciendo su
nombre:
Jamie...?
Jamie...?,
y
comprendi que era su madre y tuvo que
sentarse muy rpido en el brazo del sof.
Jamie...? Ests ah...? A tu padre le ha
ocurrido algo espantoso. Jamie...? Oh,
mierda, mierda, mierda.
La mquina se desconect con un
chasquido.
Todo se qued muy silencioso y muy
quieto. Entonces Jamie se lanz a travs de
la habitacin, tirando el telfono a la

alfombra.
El nmero de sus padres. Joder, cul
era el nmero? Por Dios, deba de haberlo
marcado siete mil veces. Cero uno siete tres
tres... Dos cuatro dos...? Dos dos cuatro...?
Dos cuatro cuatro...? Jess.
Estaba llamando a informacin cuando
se acord del nmero. Lo marc. Cont las
veces que sonaba. Cuarenta. No hubo
respuesta.
Llam a Katie.
El contestador automtico.
Katie. Soy Jamie. Mierda. No ests.
Joder. Oye, acabo de or una llamada de

mam que da miedo. Llmame, vale? No.

No me llames. Me voy a Peterborough. De
hecho, a lo mejor t ya ests all. Hablamos
luego. Ahora me voy.
Algo espantoso? Joder, por qu eran
los viejos siempre tan imprecisos?
Corri al piso de arriba y cogi las
llaves del coche y volvi a bajar corriendo y
tuvo que apoyarse contra la pared del pasillo
durante unos segundos para no desmayarse, y
se le ocurri que de alguna extraa forma l
haba provocado eso, al no llamar a Katie, al
darle plantn a Ryan, al no amar a Tony, al
no decirle a Stuart toda la verdad.
Para cuando cruz la M25, sin embargo,

se senta sorprendentemente bien.

Siempre le haban gustado las urgencias.
Las de los dems, en cualquier caso. Te
hacan ver la verdadera dimensin de tus
problemas. Era como estar en un ferry. No
haba que pensar en lo que tenas que hacer o
adnde ir en las horas siguientes. Estaba
todo ah, pasndote por delante.
Como decan, nadie se suicidaba en
tiempos de guerra.
Iba a hablar con su padre. Como era
debido. Acerca de todo.
Jamie siempre lo haba culpado a l por
la falta de comunicacin. Siempre haba
pensado en su padre como en un tipo viejo y

marchito. Era cobarda. Ahora lo vea. Y

pereza. Slo haba querido ver confirmados
sus propios prejuicios.
Baldock, Biggleswade, Sandy...
Cuarenta minutos ms y estara all.

65

Katie y Ray estaban ante una escultura

llamada Relmpago iluminando un ciervo.
Bsicamente era una viga que sobresala de
la pared con un pincho de metal negro y
dentado colgando de ella, y unos
cachivaches en el suelo que supuestamente
representaban al ciervo y una cabra y unas
criaturas primitivas, aunque desde donde
Katie
estaba
bien
podran
haber
representado la crucifixin o la receta para
el conejo gals.
El ciervo de aluminio haba formado
parte originalmente de una tabla de planchar.
Katie lo saba porque se haba fijado en la
tarjetita explicativa con cierto detalle.

Llevaba ya ledas muchas tarjetitas

explicativas y haba mirado por muchas
ventanas e imaginado las posibles vidas de
muchos de los otros visitantes porque Ray se
estaba pasando un montn de tiempo
examinando las obras de arte. Y eso la
estaba mosqueando.
Todas las razones para acudir a ese sitio
resultaban equivocadas. Haba querido
sentirse en su elemento, pero no era as. Y
haba querido que l se sintiera fuera de su
elemento, pero no era as.
Una poda decir lo que quisiera sobre
Ray, pero poda dejarlo en medio de
Turkmenistn y para cuando cayera la noche
estara en el pueblo ms cercano comiendo

caballo y fumando lo que fuera que fumasen

ah abajo.
Ray estaba ganando. Y eso no era una
competicin. Era infantil pensar que fuera
una competicin. Pero aun as estaba
ganando. Y se supona que tena que ganar
ella.
Por fin llegaron a la cafetera.
Ray sujetaba un terrn de azcar de
forma que la esquina inferior tocaba apenas
la superficie del t y una marea marrn iba
subiendo poco a poco por el terrn. Estaba
diciendo:
La mayor parte es claramente basura.
Pero... pasa como con las iglesias antiguas y

esas cosas. Te hace ir ms despacio y

mirar... Qu pasa, pequea?
Nada.
Ahora lo vea. El problema no era lo de
tirar cubos de basura. Era lo de no ganar.
A Katie le gustaba el hecho de ser ms
inteligente que Ray. Le gustaba el hecho de
que ella supiera francs y l no. Le gustaba
el hecho de que ella tuviera opiniones sobre
la cra intensiva y l no.
Pero eso no contaba. l era mejor
persona que ella. En todos los aspectos que
importaban. Excepto en lo de tirar cubos de
basura. Y, la verdad, ella habra tirado unos
cuantos cubos de basura en sus tiempos de

haber sido un poco ms fuerte.

Diez minutos despus estaban sentados
en la ladera contemplando a sus pies el
espacio enorme que era la turbina de la
entrada.
S que lo ests intentando de verdad,
cario dijo Ray.
Katie no dijo nada.
No tienes que hacer esto :hizo una
pausa. No tienes que casarte conmigo por
Jacob y la casa y el dinero y todo lo dems.
No voy a echarte a la calle. Sea lo que sea lo
que quieras hacer, tratar de conseguir que
funcione.

66

Jamie cruzaba la sala de espera cuando

un hombre atildado de sesenta y tantos aos
salt de una de las sillas de plstico verde y
le cerr el paso de forma ligeramente
inquietante.
Jamie?
S?
El tipo llevaba una chaqueta de lino y un
cuello alto gris marengo. No tena pinta de
mdico.
David Symmonds. Soy amigo de tu
madre. La conozco de la librera en que
trabaja. En la ciudad.

Vale.
La he trado hasta aqu explic el
hombre. Me llam.
Jamie no estaba seguro de qu deba
hacer. Darle las gracias? Pagarle algo?
Creo que debo buscar a mi madre
haba algo en aquel hombre que le
resultaba familiar, y eso lo desconcertaba.
Pareca un locutor de noticias, o alguien de
un anuncio de la tele.
El tipo dijo:
Tu madre ha llegado a casa y se ha
encontrado con que tu padre estaba en el
hospital. Creemos que alguien ha entrado por

la fuerza en la casa.
Jamie no estaba escuchando. Despus de
sus llamadas presas del pnico ante la puerta
cerrada de casa de sus padres no estaba de
humor para interrupciones. El hombre
continu:
Y creemos que tu padre los ha
sorprendido. Pero est bien... Lo siento, sa
es una palabra ridcula. Est vivo, en
cualquier caso.
Jamie se sinti de pronto muy dbil.
Haba un montn de sangre.
Qu?

En la cocina. En el stano. En el bao.

De qu est hablando?
El hombre dio un paso atrs.
Estn en el cubculo cuatro. Mira...,
probablemente ser mejor que me vaya,
ahora que ests t aqu para cuidar de tu
madre el hombre tena las manos unidas
como un prroco. Llevaba los pantalones de
loneta planchados con raya.
Alguien haba intentado asesinar al padre
de Jamie.
El hombre continu:
Dale muchos recuerdos a tu madre de

mi parte.
Y dile que estoy pensando en ella.
Vale.
El hombre se hizo a un lado y Jamie
entr en el cubculo cuatro. Se detuvo ante la
cortina y se arm de valor para lo que estaba
a punto de ver.
Cuando descorri la cortina, sin
embargo, sus padres se estaban riendo.
Bueno, su madre se estaba riendo y su padre
pareca divertido. Era algo que Jamie no
haba visto en mucho tiempo.
Su padre no tena heridas visibles, y
cuando los dos se volvieron para mirar a

Jamie tuvo la surrealista impresin de estar

importunando en un raro momento romntico.
Pap? dijo.
Hola, Jamie contest su padre.
Siento lo del mensaje en el telfono
intervino su madre. Tu padre ha tenido
un accidente.
Con un formn explic su padre.
Un formn? pregunt Jamie. Era
el hombre de la sala de espera un luntico?
Su padre ri con cautela.
Me temo que he dejado un desastre en

casa. Tratando de limpiar.

Pero ya est todo solucionado dijo
su madre.
Jamie tuvo la impresin de que poda
disculparse por haber interrumpido y
marcharse y nadie se ofendera o se
sorprendera en lo ms mnimo. Le pregunt
a su padre cmo se encontraba.
Un poco dolorido contest l.
A Jamie no se le ocurri nada que
responderle, de manera que se volvi hacia
su madre y dijo:
Haba un tipo en la sala de espera.
Dice que te ha trado hasta aqu.

Iba a decirle que le mandaba recuerdos,

pero su madre se puso en pie con una
expresin de sorpresa en la cara y dijo:
Oh. Sigue aqu?
Se estaba yendo. Ahora que ya no lo
necesitas.
Voy a ver si lo alcanzo repuso su
madre, y desapareci hacia la sala de
espera.
Jamie se acerc a la silla junto a la cama
de su padre y cuando se estaba sentando se
acord de quin era David Symmonds. Y de
lo que haba dicho Katie en el mensaje del
contestador. Y en su mente apareci la
imagen de su madre cruzando a la carrera la

zona de espera para salir del hospital,

subirse en el asiento del pasajero de un
coche deportivo rojo y cerrar de un portazo
antes de que el motor se pusiera en marcha y
los dos desaparecieran en una nube de humo
del tubo de escape.
As pues, cuando su padre dijo:
En realidad ha sido un accidente
Jamie pens que se refera a la aventura
de su madre y estuvo a punto de decir algo
bien estpido. Tengo cncer solt su
padre.
Perdona? dijo Jamie, porque en
realidad no crea lo que acababa de or.
O al menos lo tena aadi su

padre.
Cncer? pregunt Jamie.
El doctor Barghoutian dijo que era un
eczema continu su padre. Pero yo no
estaba seguro.
Quin era el doctor Barghoutian?
As que me lo he quitado dijo su
padre.
Con un formn? Jamie se dio
cuenta de que Katie tena razn. En todo. A
su padre le pasaba algo muy serio.
No, con unas tijeras lo que estaba
diciendo no pareca perturbarlo en lo ms

mnimo. Pareca tener sentido cuando lo

estaba haciendo hizo una pausa. De
hecho, para serte franco, no he conseguido
cortrmelo del todo. Es mucho ms difcil de
lo que imaginaba. Por un momento he
pensado que volveran a coserme esa
maldita cosa. Pero se ve que es mejor tirarla
y dejar que la herida vaya formando grnulos
desde el fondo. Es lo que me ha explicado
esa joven doctora. Hind, me parece
volvi
a
hacer
una
pausa.
Probablemente ms vale no decrselo a tu
madre.
Vale repuso Jamie sin saber del
todo con qu se mostraba de acuerdo.
Bueno dijo su padre, qu tal

ests?
Estoy bien contest Jamie.
Permanecieron en
silencio
instantes. Entonces su padre dijo:

unos

ltimamente he tenido algn pequeo

inconveniente.
Katie me lo cont repuso Jamie.
Pero ahora est todo resuelto
empezaban a cerrrsele los ojos. Si no
te importa, voy a echarme un sueecito. Ha
sido un da agotador.
Jamie experiment un instante de pnico
al pensar que su padre iba a morirse de

forma inesperada delante de sus narices.

Nunca haba visto a nadie morirse y no
conoca muy bien los indicios. Pero cuando
examin el rostro de su padre le pareci
exactamente igual que cuando dormitaba en
el sof de casa.
Al cabo de unos segundos su padre
estaba roncando.
Jamie le agarr la mano. Le pareci lo
adecuado. Entonces se sinti raro haciendo
eso, de forma que se la solt.
Una mujer gema en un cubculo cercano,
como si estuviera de parto. Aunque seguro
que eso pasara en otro sitio, no?
Qu parte del cuerpo haba tratado de

arrancarse su padre?
Importaba acaso? No iba a haber una
respuesta a esa pregunta que la hiciera
parecer normal.
Por Dios. Era su padre el que haba
hecho eso. El que pona los libros por orden
alfabtico y daba cuerda a los relojes.
Quiz se fuera el principio de la
demencia.
Jamie le rog al cielo que su madre no
hubiese puesto pies en polvorosa. O que l y
Katie no tuvieran que ocuparse de su padre
en su inicio del lento descenso hasta alguna
espantosa residencia en algn sitio.

Fue un pensamiento poco caritativo.

Se estaba esforzando en dejar de tener
pensamientos poco caritativos.
Quiz eso era lo que necesitaba. Algo
que apareciera e hiciera pedazos su vida.
Volver al pueblo. Cuidar de su padre.
Aprender a ser adecuadamente humano otra
vez. Una especie de rollo espiritual.
Su madre reapareci con un frufr de
cortina.
Perdona. Lo he pillado justo cuando se
iba. Es alguien del trabajo. David. Me trajo
hasta aqu.
Pap se ha dormido dijo Jamie,

aunque era bastante evidente por los

ronquidos.
Estaban teniendo ella y ese hombre
relaciones sexuales? se era un da de
revelaciones.
Su madre se sent.
Jamie inspir profundamente.
Pap dice que tena cncer.
Oh, s... eso repuso su madre.
O sea que no tena cncer?
Segn el doctor Barghoutian, no.

Vale.
Jamie dese contarle lo de las tijeras.
Pero cuando form la frase en su mente le
pareci demasiado estrambtica para decirla
en voz alta. Una fantasa enfermiza que
lamentara compartir con tanto entusiasmo.
Su madre dijo:
Lo siento, debera habrtelo contado
antes de que vinieras.
Una vez ms, Jamie no supo muy bien a
qu se refera.
Tu padre no ha estado del todo bien
ltimamente.

Ya lo s.
Confiamos en que se resuelva por s
solo con el tiempo dijo su madre.
O sea, que no iba a largarse con aquel
tipo. No en un futuro inmediato. Jamie dijo:
Por Dios. Siempre pasa todo a la vez,
verdad?
A qu te refieres? su madre tena
una expresin preocupada en la cara.
A lo de que se haya cancelado la boda
y todo eso repuso Jamie.
La expresin de su madre cambi de una
clase de preocupacin a otra clase de

preocupacin y Jamie se percat, al instante,

de que ella no saba que se hubiese
cancelado la boda, y de que lo haba jodido
todo, y de que Katie iba a matarlo, y de que
su madre tampoco estara muy contenta, y de
que debera haberle devuelto aquella
llamada a Katie de inmediato.
Qu quieres decir con que se ha
cancelado la boda?
Bueno... empez Jamie con pies de
plomo. Mencion algo por telfono... Me
dej un mensaje... No he hablado con ella
desde que lo dej. Es posible que se haya
cruzado algn cable.
Su madre sacudi la cabeza con tristeza

y exhal un profundo suspiro.

Bueno, supongo que es una cosa
menos de la que preocuparse.

67

Katie y Ray volvieron a casa pasando

por la guardera.
Jacob
se
mostr
excesivamente
interesado en por qu lo recogan los dos
juntos. Captaba que algo no andaba bien.
Pero Katie consigui distraerlo dicindole
que haba visto un piano de cola colgando
del techo (Concierto por la anarqua, 1990,
de Rebecca Horn; por Dios, probablemente
poda conseguir un empleo en ese sitio) y
Jacob y Ray no tardaron en estar hablando
de que Australia estaba cabeza abajo, pero
slo ms o menos, y de que los hombres de
las cavernas venan despus de los
dinosaurios pero antes que los coches de

caballos.
Cuando llegaron a casa Katie comprob
el contestador y oy decir a una voz rara que
a su padre le haba ocurrido algo espantoso.
Una voz tan rara que asumi que el padre en
cuestin era el padre de otro. Entonces la
mujer dijo que iba a llamar a Jamie y Katie
se dio cuenta de que era su madre y se asust
muchsimo. De forma que volvi a or el
mensaje. Y la segunda vez dijo lo mismo. Y
entonces empez a sentirse presa del pnico.
Pero haba otro mensaje. De Jamie.
... Oye, acabo de or una llamada de
mam que da miedo. Llmame, vale? No.
No me llames. Me voy a Peterborough. De

hecho, a lo mejor t ya ests all. Hablamos

luego...
Jamie tampoco deca qu le haba
pasado a su padre.
Mierda.
Le dijo a Ray que se llevaba el coche.
Ray dijo que l la llevara a Peterborough.
Ella dijo que tena que quedarse a cuidar de
Jacob. Ray dijo que se llevaran a Jacob.
Katie le dijo que no fuera ridculo. Ray le
dijo que no pensaba dejarla conducir con lo
alterada que estaba.
Jacob oy la ltima parte de ese
intercambio.

Ray se agach ante l y le dijo:

El abuelito est enfermo. As pues,
qu te parece que corramos una aventura y
vayamos a verle para asegurarnos de que
est bien?
Querr un poco
quiso saber Jacob.

de

chocolate?

Es posible repuso Ray.

Puede tomarse el resto de
pastillas de chocolate.

mis

Yo ir a buscar las pastillas de

chocolate dijo. T ve a buscar tu
pijama y el cepillo de dientes y unos
calzoncillos limpios para maana, de

acuerdo?
De
acuerdo
Jacob
tranquilamente por las escaleras.

subi

Su padre haba intentado suicidarse. A

Katie no se le ocurra otra explicacin.
Ray dijo:
Coge tus cosas. Yo me ocupo de m y
de Jacob.
Qu otra cosa poda haberle pasado,
encerrado en aquel dormitorio? Pastillas?
Hojas de afeitar? Una cuerda? Necesitaba
saberlo, aunque slo fuera por detener las
imgenes en su mente.

Quiz haba salido de la casa y lo haba

atropellado un coche.
Era culpa suya. Le haba pedido ayuda y
ella le haba pasado el muerto a mam,
sabiendo lo poco que saba su madre de esas
cosas.
Mierda, mierda, mierda.
Cogi un jersey del cajn y la mochila
pequea del armario.
Estaba vivo siquiera?
Ojal hubiese hablado con l un poco
ms. Ojal se hubiese saltado el trabajo para
pasarse la semana con sus padres. Ojal
hubiese presionado un poco ms a su madre.

Por Dios, ni siquiera saba si ya lo haban

llevado al mdico. Durante los dos ltimos
das ni siquiera haba pensado en l. Ni una
sola vez.
En el coche la cosa fue un poco ms
fcil. Y Ray tena razn. Para entonces se
habra estrellado contra alguien. Se
dirigieron hacia el norte a travs de las
ltimas colas de la hora punta, atasco tras
atasco, semforo rojo tras semforo rojo,
con Ray y Jacob cantando varios miles de
estrofas de Un elefante se balanceaba.
Para cuando llegaron a Peterborough
Jacob se haba dormido.
Ray detuvo el coche delante de la casa y

dijo:
Qudate aqu y se baj.
Katie quiso protestar. No era ninguna
cra. Y era su padre. Pero estaba agotada y
le alegr que otro tomara las decisiones.
Ray llam a la puerta y esper mucho
rato. No hubo respuesta. Rode la casa hacia
la parte de atrs.
Al final de la calle, tres nios se
turnaban para montar en una bici sobre una
pequea rampa hecha con un tabln y una
caja de madera, como solan hacer Juliet y
ella cuando tenan nueve aos.
Ray estaba tardando mucho. Katie baj

del coche y estaba a medio camino del

sendero que discurra a un lado de la casa
cuando l reapareci.
Levant una mano.
No, no vayas ah atrs.
Por qu?
No hay nadie.
Cmo lo sabes? pregunt ella.
He entrado por una ventana trasera
le dio la vuelta a Katie y emprendi la
marcha hacia el coche.
Que has hecho qu?

Ya lo hablaremos ms tarde. Tengo

que llamar al hospital.
Por qu no puedo mirar dentro de la
casa? quiso saber Katie.
Ray la tom de los hombros y la mir a
la cara.
Confa en m.
Abri la puerta del conductor, sac el
mvil de la guantera y marc un nmero.
George Hall dijo. Exacto.
Esperaron.
Gracias dijo Ray en el telfono.

Y bien? pregunt Katie.

Est en el hospital repuso l.
Entra.
Y qu te han dicho de l?
No me han dicho nada.
Por qu no? quiso saber Katie.
No lo he preguntado.
Por Dios, Ray.
No te dicen nada si no eres de la
familia.
Yo soy de la familia, joder le

record Katie.
Lo siento dijo Ray. Pero, por
favor, entra en el coche.
Katie subi al coche y Ray arranc.
Por qu no me has dejado entrar en la
casa? pregunt Katie. Qu haba ah
dentro?
Haba mucha sangre contest Ray
en voz baja.

68

Poco despus de que Jean mandara a

Jamie en busca de algo de comer a la
cafetera del hospital apareci un mdico.
Llevaba un jersey de pico azul oscuro e iba
sin corbata, como hacan ltimamente los
mdicos.
Seora Hall? pregunt.
S?
Soy el doctor Parris.
Jean le estrech la mano. Era bastante
atractivo. Tena un poco de aspecto de
jugador de rugby.

Podemos salir ah fuera un momento?

pregunt, y lo hizo con tanta educacin
que a Jean no se le ocurri preocuparse.
Salieron del cubculo.
Y bien? pregunt ella.
El doctor hizo una pausa.
Nos gustara dejar aqu a su marido
esta noche.
De acuerdo le pareci una idea muy
sensata.
Nos gustara hacer una evaluacin
psiquitrica aadi el doctor.
Bueno

repuso

Jean,

s,

ltimamente se ha venido sintiendo un poco

alicado le impresionaba que el hospital
fuera tan concienzudo, pero no entenda
cmo lo saban. Quiz el doctor Barghoutian
lo haba puesto en el historial mdico de
George. Lo cual era un poco alarmante.
El doctor Parris dijo:
Cuando alguien se hace dao a s
mismo nos gusta saber por qu. Si lo ha
hecho antes. Si es probable que vuelva a
hacerlo.
Jean explic:
Se rompi el codo hace un par de
aos. Normalmente es muy cuidadoso con
esa clase de cosas en realidad no entenda

adnde quera llegar el doctor Parris.

Sonri.
El doctor Parris sonri a su vez, pero no
fue una sonrisa muy franca.
Y se rompi el codo...?
Al caerse de una escalera de mano.
No le han dicho lo de las tijeras,
verdad?
Qu tijeras? quiso saber ella.
De modo que el mdico le cont lo de
las tijeras.
Jean quiso decirle al doctor Parris que

haban confundido a George con algn otro.

Pero el doctor saba lo de la sangre y el
bao y el eczema. Se sinti estpida por
creer en la absurda historia de George sobre
el formn. Y tuvo miedo por l.
George estaba perdiendo la cabeza.
Quiso preguntarle al doctor Parris qu
le pasaba exactamente a George, si se
pondra peor, si se trataba de algo
permanente. Pero sas eran preguntas
egostas y no quera quedar como una
estpida por segunda vez. De manera que le
dio las gracias por hablar con ella, y volvi
a la silla junto a la cama de George y esper
a que el doctor Parris saliera de la sala y
llor un poco cuando nadie miraba.

69

Jamie estaba sentado tomndose un caf

y una empanada de queso y cebolla en el
restaurante Kenco (Recomendaciones del
chef, asador entre semana, cocina
internacional y mucho ms!).
Menuda mierda monumental en la que
estaba metido. Lo ideal sera quedarse ah
hasta que Katie llegara y ella y su madre se
enzarzaran a mordiscos y llegaran a alguna
clase de tregua antes de aventurarse a volver
a urgencias.
Le gustaba bastante el restaurante Kenco.
Al igual que le gustaban las estaciones de
servicio de autopista y las salas de

aeropuerto. Al igual que otros preferan

visitar catedrales o pasear por el campo.
Las bandejas de plstico negro, las
plantas artificiales y los pequeos enrejados
que haban aadido para dar un toque de
centro de jardinera... Uno poda pensar en
sitios como se. Nadie saba dnde estabas.
No se te iban a acercar colegas o amigos.
Estabas solo pero no lo estabas.
En las fiestas de adolescentes siempre
acababa por salir al jardn, sentarse en un
banco en la oscuridad, fumarse unos
cigarrillos Camel, con las ventanas
iluminadas a sus espaldas y los dbiles
compases de Hi, Ho, Silver Lining
resonando machacones, contemplar las

constelaciones en lo alto y hacerse todas

aquellas grandes preguntas sobre la
existencia de Dios y la naturaleza del mal y
el misterio de la muerte, preguntas que
parecan ms importantes que cualquier otra
cosa en el mundo hasta que pasaban unos
aos y te encontrabas con algunas preguntas
reales entre manos, como qu hacer para
ganarte la vida y por qu la gente andaba
enamorndose y desenamorndose y cunto
tiempo podas pasarte fumando y despus
dejarlo sin pillar un cncer de pulmn.
Quiz las respuestas no eran importantes.
Quiz lo que importaba era plantear las
preguntas. No dar nada por sentado. Quiz
era eso lo que te impeda envejecer.

Y quiz podas enfrentarte a cualquier

cosa siempre y cuando dispusieras de media
hora al da para sentarte en un sitio como se
y dejar vagar tus pensamientos.
Un viejo con piel de lagarto y un
cuadrado de gasa pegado a la nuez se sent
con una taza de t en la mesa de enfrente.
Tena los dedos de la mano derecha tan
amarillos de nicotina que parecan
barnizados.
Jamie consult el reloj. Llevaba fuera
cuarenta minutos. Se sinti culpable de
pronto.
Apur el caf lleno de posos, se levant
y recorri de vuelta el pasillo principal.

70

Jean observaba a George dormir.

Estaba pensando en el da en que haban
visitado al to de George en aquel espantoso
hospital en Nottingham, justo antes de que se
muriera. En aquellos tristes ancianos
sentados ante el televisor fumando y
arrastrando los pies por los pasillos. Iba a
pasarle eso a George?
Oy pisadas y Katie apareci entre las
cortinas, colorada y jadeando. Tena muy
mal aspecto.
Cmo est pap?
Tu padre est bien. No hay que

preocuparse.
Qu susto hemos pasado Katie
estaba sin aliento. Qu ha ocurrido?
Jean se lo explic. Lo del accidente con
el formn.
Y ahora que saba que no era verdad, le
son ridculo y se pregunt por qu se lo
habra credo. Pero Katie pareci demasiado
aliviada para hacer preguntas.
Gracias a Dios... Pensaba que...
Katie se contuvo y baj la voz, no fuera a
or George lo que estaba diciendo. Ms
vale ni hablar de ello se frot la cara.
Hablar de qu? quiso saber Jean.

Pensaba que poda haber intentado...

Bueno, ya sabes susurr Katie. Estaba
deprimido. Le preocupaba morirse. No se
me ocurra otra explicacin para que t
estuvieses en ese estado.
Suicidio. De eso era de lo que le haba
estado hablando el mdico, no? De hacerse
dao a uno mismo.
Katie le toc el hombro y pregunt:
Ests bien, mam?
Estoy bien contest Jean. Bueno,
si te soy franca, no estoy bien. Ha sido
difcil, por decir poco. Pero me alegro de
que t y Jamie estis aqu.

Ahora que lo dices...

Ha ido a la cafetera explic
Jean. Tu padre estaba dormido y l no
haba comido. De manera que lo he mandado
para all.
Ray dice que la casa estaba hecha un
desastre.
La casa dijo Jean. Dios santo, no
me acordaba de la casa.
Lo siento.
Volveris
conmigo,
verdad?
pregunt Jean. Se quedan aqu a tu
padre esta noche.

Por supuesto repuso Katie.

Haremos lo que te vaya mejor a ti.
Gracias.
Katie mir a George.
Bueno, no parece que le duela nada.
No.
Dnde se ha hecho el corte?
En la cadera dijo Jean. Supongo
que debe de haberse cado sobre el formn
cuando lo sujetaba s inclin y levant un
poco la manta para ensearle a Katie la
herida vendada, pero le haban bajado
demasiado el pantaln del pijama y se le

vea el vello pbico, de manera que volvi a

taparlo rpidamente con la manta.
Katie tom la mano de su padre.
Pap? Soy Katie su padre musit
algo incomprensible. Eres un maldito
idiota. Pero te queremos.
Entonces,
pregunt Jean.

est

aqu

Jacob?

Pero Katie no la estaba escuchando. Se

sent en la otra silla y se ech a llorar.
Katie?
Lo siento.

Jean la dej llorar un poco y luego dijo:

Jamie me ha contado lo de la boda.
Katie alz la vista.
Qu?
Lo de que queras anular la boda.
Katie pareci afligida.
Tranquila continu Jean. Ya s
que probablemente te preocupaba sacar el
tema. Con lo del accidente de tu padre. Y lo
de que todo estuviese organizado ya. Pero lo
peor de todo sera seguir adelante slo
porque no quieres armar un folln.

Cierto repuso Katie asintiendo con

la cabeza, pero se lo deca a s misma.
Lo ms importante de todo es que seas
feliz Jean hizo una pausa. Si te hace
sentir un poco mejor, nosotros tambin
tenamos nuestras dudas.
Nosotros?
Tu padre y yo. Es obvio que Ray es un
hombre decente. Y a Jacob claramente le
gusta. Pero siempre hemos sentido que no
era el hombre adecuado para ti.
Katie no dijo nada durante un rato
preocupantemente largo.
Te queremos muchsimo dijo Jean.

Katie la interrumpi.
Y ha sido Jamie quien te ha dicho
eso?
Ha dicho que lo llamaste estaba
claro que algo andaba mal, pero Jean no
supo muy bien qu.
Katie se levant. Su mirada era dura
como el acero.
Ahora vuelvo dijo, y desapareci
entre las cortinas.
Desde luego pareca muy enfadada.
Jamie estaba en un buen lo. Eso s lo
saba Jean. Se reclin en la silla, cerr los

ojos y exhal un profundo suspiro. No tena

energas para esas cosas. Ahora no.
Los hijos nunca crecan del todo.
Pasaban de los treinta aos y seguan
comportndose como si tuvieran cinco. En
un momento dado eran tus mejores amigos.
Entonces decas algo que no debas y
estallaban como petardos.
Se inclin y le agarr la mano a George.
Podan decir lo que fuera de su marido, pero
al menos era predecible.
O lo era antes.
Le oprimi los dedos y se dio cuenta de
que no tena la ms mnima idea de qu le
pasaba por la cabeza a George.

71

Cuando Jamie entr en la sala de espera

vio a Ray y Jacob sentados uno frente al otro
al final de los asientos de plstico verde.
Ray estaba haciendo el truco de magia de la
moneda. El que los padres venan
hacindoles a sus hijos en el mundo entero
desde el principio de los tiempos.
Jamie se sent al lado de Jacob y dijo:
Hola, chicos.
Ray sabe hacer magia dijo Jacob.
Ray mir a Jamie y le pregunt:
Y bien...?

Por un momento Jamie no supo de qu

poda estar hablando Ray. Entonces se
acord.
Oh, s. Pap. Perdona. He estado en la
cafetera. Est bien. Bueno, en realidad no
est bien. Me refiero a que hay otros
problemas, pero fsicamente est bien.
Mam llam a todo el mundo porque... no
haba forma de explicarle por qu mam
haba llamado a todo el mundo sin
provocarle pesadillas a Jacob. Te lo
explicar despus.
Est muerto el abuelito? quiso
saber Jacob.
Est

vivo

coleando

repuso

Jamie. As que
preocuparte.

no

tienes

de

qu

Bien dijo Ray. Bien espir

despacio, como alguien que hiciera de
aliviado en una obra de teatro.
Entonces Jamie se acord de lo de la
boda y se sinti incmodo al no
mencionarlo. De manera que dijo:
Cmo ests? con tono significativo
para dar a entender que era preocupacin
genuina, no mera educacin.
Y Ray contest:
Estoy bien con tono significativo
para dar a entender que saba exactamente de

qu hablaba Jamie.
Haz magia pidi Jacob. Haz que
aparezca. Que me aparezca en la oreja.
Vale Ray se volvi hacia Jamie con
la sombra de una sonrisa y Jamie se permiti
considerar la posibilidad de que Ray fuese
un ser humano razonablemente agradable.
La moneda era de veinte peniques. Jamie
llevaba una moneda de veinte peniques en el
bolsillo de atrs de los pantalones de pana.
La sac con sigilo y la sostuvo en la mano
derecha sin que lo vieran.
Esta vez propuso, Ray va a
hacerla aparecer en mi mano tendi el
puo derecho.

Ray mir a Jamie y qued claro que

pens que Jamie trataba de organizar algn
toqueteo entre hombres, a juzgar por su
entrecejo fruncido. Pero entonces lo entendi
y esboz una sonrisa, en toda regla esta vez,
y dijo:
Vamos a intentarlo.
Ray se puso teatralmente la moneda entre
el ndice y el pulgar.
Tengo que tirar los polvitos dijo
Jacob claramente aterrorizado por que
alguien tirase los polvitos antes que l.
Adelante, pues dijo Ray.
Jacob tir unos invisibles polvitos

mgicos sobre la moneda.

Ray hizo una fioritura con la mano libre,
la puso sobre la moneda como si fuera un
pauelo, la cerr en un puo y la apart. La
moneda haba desaparecido.
La mano dijo Jacob. Ensame la
mano mgica.
Ray abri lentamente el puo.
La moneda no estaba.
Jacob tena los ojos muy abiertos por la
sorpresa.
Y ahora intervino Jamie levantando
el puo. Tachn!

Estaba a punto de abrir el puo y revelar

la moneda cuando Ray dijo:
Katie? y la expresin de su rostro
no fue nada buena. Y Jamie se volvi en
redondo y vio a Katie marchar hacia l, y la
expresin en su rostro tampoco era nada
buena.
Katie, hola dijo l, y Katie le dio un
puetazo en un lado de la cabeza de forma
que cay del asiento al suelo y se encontr
viendo, en primer plano, los zapatos de
Jacob.
Oy a una persona ligeramente
trastornada aplaudir desde el otro extremo
de la sala y a Ray decir:

Katie... qu coo...? y a Jacob

exclamar con tono de asombro:
Le has pegado al to Jamie! y el
ruido de pisadas que corran.
Para cuando se hubo incorporado y
sentado, un guardia de seguridad se acercaba
a ellos diciendo:
Eh, eh, eh, vamos a calmarnos todos
un poco, vale?
Katie le dijo a Jamie:
Qu coo le dijiste a mam?
Jamie le dijo al guardia de seguridad:

No pasa nada, es mi hermana.

Ray le dijo a Jacob:
Creo que t y yo vamos a ir a ver a los
abuelitos.
El guardia de seguridad dijo:
Una tontera ms de este estilo y hago
que los echen a todos de aqu pero en
realidad nadie le estaba escuchando.

72

Cinco minutos despus, Jean oy una

segunda serie de pisadas, ms pesadas que
las de Katie. Al principio pens que era otro
mdico. Se arm de valor.
Pero cuando las cortinas se abrieron era
Ray, con Jacob a hombros.
Comprendi al instante qu haba
pasado. Katie se lo haba dicho a Ray. Lo de
que ella y George tenan sus dudas. Lo de
que Ray no era lo bastante bueno para su
hija.
Ray dej a Jacob en el suelo.
Jacob dijo:

Hola, abuela. Tengo... tengo algunas...

pastillas de chocolate. Para el abuelito.
Jean no tena ni idea de qu poda hacer
un hombre como Ray cuando estaba
enfadado.
Se levant de la silla y dijo:
Ray. Lo siento muchsimo. No es que
t no nos gustes. Ni mucho menos. Es slo
que... lo siento, lo siento muchsimo.
Dese que la tierra la tragase, pero no lo
hizo, de manera que se agach para pasar
bajo las cortinas y ech a correr.

73

Katie observ a Jamie incorporarse y se

le ocurrieron tres cosas en rpida sucesin.
En primer lugar, iba a tener que darle
una buena explicacin a Jacob. En segundo,
haba perdido su ltimo vestigio de
superioridad moral sobre Ray. Y en tercero,
era la primera vez que le daba un puetazo
en toda regla a alguien desde aquella pelea
sobre las sandalias rojas con Zo Canter en
la escuela primaria, y la sensacin haba
sido genial.
Se sent junto a su hermano. Ninguno de
los dos habl durante unos instantes.
Lo siento dijo Katie, aunque no era

verdad. No del todo. Estas ltimas

semanas han sido tremendas.
Ya somos dos.
Qu quieres decir?
Tony me ha plantado.
Mierda. Lo siento mucho dijo Katie,
y por encima del hombro de Jamie vio a una
mujer que se pareca mucho a su madre
correr hacia el pasillo principal del hospital
como si la persiguiera un perro invisible.
Y no era un formn aadi Jamie;
se estaba cortando el cncer, por lo visto.
Con unas tijeras.

Bueno, eso tiene un poco ms de

sentido repuso Katie.
Jamie pareci algo decepcionado.
Pens que conseguira una reaccin
mejor por tu parte.
De manera que Katie le explic lo de su
visita a casa y los ataques de pnico y Arma
letal.
Oh, se me olvidaba dijo Jamie.
Ha estado aqu.
Quin?
El amiguito de mam.

Qu quieres decir con que ha estado

aqu? pregunt Katie.
La ha trado l, por lo visto. Estaba
intentando pasar inadvertido. Por razones
obvias. Me he encontrado con l al llegar.
Bueno, y cmo es?
Jamie se encogi de hombros.
Te lo tiraras?
Jamie arque las cejas y Katie se dio
cuenta de que los acontecimientos recientes
la estaban volviendo un poco chiflada.
Compartir a un viejo amante bisexual
con mi madre ironiz Jamie. Me parece

que la vida ya es bastante difcil hizo una

pausa. Atildado. Bronceado. Jersey de
cuello alto. Se le va un poco la mano con la
locin para despus del afeitado.
Katie se inclin hacia l y le agarr
ambas manos.
Ests bien?
Jamie ri.
Aj. Por sorprendente que parezca,
estoy bien.
Katie saba a qu se refera exactamente.
Y en ese momento tuvo la sensacin de que
todo estaba bien. Los dos all sentados,
juntos y tranquilos. El ojo del huracn.

As pues, vas a casarte? quiso

saber Jamie.
Dios sabe. Mam est como loca, por
supuesto. Naturalmente, una parte de m
quiere casarse con Ray slo para hacerla
enfadar permaneci en silencio unos
instantes. Debera ser simple, no? Quiero
decir, o quieres a alguien o no lo quieres. No
es exactamente teora cuntica. Pero no tengo
ni idea, Jamie. Ni idea.
Un joven asitico de traje azul oscuro
entr por la puerta de doble hoja y se dirigi
al mostrador. Pareca sobrio pero tena la
camisa empapada de sangre.
Katie se acord de aquellos dibujos

animados de nios sentados en hospitales

con cacerolas en las cabezas, y se pregunt
si era posible en realidad que te
encasquetaran una cacerola en la cabeza.
Cortarse el cncer con tijeras. Era
totalmente lgico cuando te ponas a
pensarlo. Un tratamiento un poco agresivo
para el eczema, sin embargo.
El hombre asitico se cay. Pero no se
desplom. Cay rgido, como un rastrillo o
la manecilla grande de un reloj muy rpido.
Hizo mucho ruido al golpear contra el suelo.
Fue divertido y nada divertido al mismo
tiempo.
Se lo llevaron en camilla.

Entonces aparecieron Ray y Jacob.

Estaba... Haba un... El abuelito estaba
roncando.
No habris visto a vuestra madre, no?
pregunt Ray.
Por qu? quiso saber Jamie.
Se ha puesto un poco rara, y luego ha
salido pitando.
Jacob mir a Jamie.
Haz aparecer la moneda.
Ms tarde, vale? se levant y le
revolvi el cabello a Jacob. Ir a

buscarla.
Diez minutos ms tarde iban de vuelta al
pueblo.
Llevaron a mam en su coche. Katie se
sent detrs con Jacob. Qued claro que a su
madre no la entusiasmaba ir delante con Ray
pero a Katie le supuso una perversa
distraccin verlos a los dos tratar de
mantener una conversacin educada.
Adems, le gustaba ir detrs con Jacob.
Los nios. Cero responsabilidades. Los
adultos resolvindolo todo. Como aquel
verano en Italia cuando el motor del Alfa
Romeo revent a las afueras de Reggio
Emilia y pararon en el arcn y el hombre del

bigote increble lleg y dijo que estaba

completamente morte o algo as y pap
vomit en la hierba, aunque en aquel
momento no fue ms que otro ejemplo de
extraa conducta paterna y un mal olor, y
ella y Jamie se sentaron en el arcn a jugar
con los prismticos y aquel pequeo
rompecabezas de madera del copo de nieve,
bebiendo naranjada con gas sin la ms
mnima preocupacin en el mundo.

74

Jamie estaba arrodillado en las escaleras

con una palangana de agua jabonosa,
limpiando la sangre de su padre de la
moqueta.
se era el problema con los libros y las
pelculas. Cuando pasaban cosas tremendas
haba msica orquestal y todo el mundo
saba dnde hacer un torniquete y por
delante de la casa nunca pasaba una
furgoneta de helados. Entonces las cosas
tremendas pasaban en la vida real y te dolan
las rodillas y se te desintegraba la esponja
en las manos y era obvio que iba a quedar
alguna clase de mancha permanente.

Jamie lleg primero y cuando Katie y

Ray detuvieron el coche junto al suyo, mam
sali pitando por la puerta del pasajero
como si hubiera un incendio en la casa, lo
cual fue un poco raro. Y entonces cundi el
pnico porque era obvio que Jacob no poda
entrar por culpa de la sangre (la descripcin
de Ray hizo que ms pareciera un cambio en
la decoracin que sangre derramada). Pero
el pnico se estaba transmitiendo de forma
totalmente gestual para que Jacob no captara
qu estaba ocurriendo.
Y Jamie vio a qu se refera Katie con lo
de que Ray era un tipo capaz. Porque sac
una tienda del maletero y le dijo a Jacob que
ellos dos iban a dormir fuera porque haba
un cocodrilo en la casa y que si Jacob tena

suerte no tendra que entrar a lavarse y

podra hacer pip en las flores.
Pero eso no era un trabajo. No te casabas
con alguien porque fuera capaz. Te casabas
con alguien porque estabas enamorado. Y
haba algo muy poco sexy en lo de ser
demasiado capaz. Ser capaz era algo propio
de un padre.
Aunque, obviamente, de haber sido Ray
su padre habra acudido al mdico. O habra
utilizado las herramientas adecuadas y no
habra dejado nada medio colgando.
Jamie todava estaba enjabonando las
escaleras cuando Katie se materializ ante
su vista.

No crees que fuera a conservarlo,

no? blanda un envase vaco de helado.
A qu parte corresponda, por cierto?
quiso saber Jamie.
A la cadera izquierda repuso Katie
imitando con la mano unas tijeras junto al
bolsillo de sus tejanos.
De qu tamao era?
Como una hamburguesa grande
contest Katie. Por lo que parece. No
he llegado a ver la herida en s. Bueno... el
bao ya est. Mam ha acabado con la
cocina. Dame eso y puedes salir a ver qu
tal les va a Ray y Jacob.

Prefieres limpiar sangre de una

moqueta a ir a hablar con tu prometido?
Si vas a ponerte odioso puedes
hacerlo t mismo.
Lo siento repuso Jamie. Oferta
aceptada.
Adems aadi Katie, por mucho
que me duela decirlo, las mujeres
sencillamente limpiamos mejor.
El cielo estaba nublado y el jardn estaba
muy oscuro. Jamie tuvo que permanecer
treinta segundos de pie en el patio antes de
conseguir ver algo.
Ray haba plantado la tienda lo ms lejos

posible de la familia de Katie. Cuando Jamie

lleg a ella, una voz incorprea dijo:
Hola, Jamie.
Ray estaba sentado de espaldas a la
casa. Su cabeza era una silueta y su
expresin, indescifrable.
Te he trado un caf Jamie se lo
tendi.
Gracias.
Ray estaba sentado en una esterilla de
camping. Se ech hacia atrs y le ofreci a
Jamie el otro extremo.
Jamie se sent. La esterilla estaba

ligeramente caliente. Se oan pequeos

ronquidos procedentes de la tienda.
Bueno, qu fue lo que se hizo
George? pregunt Ray.
Mierda repuso Jamie. Nadie te lo
ha contado, no? Lo siento.
Jamie le cont la historia y Ray dej
escapar un largo silbido.
Vaya chalado.
Pareci impresionado, y durante un par
de segundos Jamie se sinti extraamente
orgulloso de su padre.
Permanecieron sentados en silencio.

Era como la fiesta de adolescentes. Pero

sin Hi, Ho, Silver Lining. Y Jamie no
estaba solo en el jardn. Pero le pareca
bien. A Ray lo haban desterrado de algn
extrao modo y eso lo converta tambin en
alguien ajeno. Adems, Jamie no lo vea, de
manera que no ocupaba tanto espacio como
de costumbre.
Ray dijo:
Sal corriendo.
Perdona?
Katie fue a tomar un caf con Graham.
Los segu.
Oh, vaya, eso no est bien, no?

Quera matarlo, para serte franco

explic Ray. Tir un cubo de basura.
Supe que la haba cagado. As que me
largu. Dorm en casa de un tipo del trabajo
hizo una pausa. Por supuesto, eso fue
peor que seguirla a ella al caf.
Jamie no supo qu decir. Hablar con Ray
ya era bastante difcil a plena luz del da. Sin
lenguaje corporal se haca prcticamente
imposible.
En realidad prosigui Ray, todo
eso no iba sobre Graham. Graham era slo
un...
Catalizador?
propuso
Jamie,
contento de poder hacer una contribucin.

Un sntoma repuso educadamente

Ray. Katie no me quiere. No creo que lo
haya hecho nunca. Pero lo est intentando en
serio. Porque le da miedo que yo la eche de
la casa.
Vaya dijo Jamie.
No voy a echarla de la casa.
Gracias son extrao. Pero
corregirlo habra sonado ms extrao an.
Pero no te casas con alguien si no lo
quieres, verdad? dijo Ray.
No repuso Jamie, aunque era obvio
que la gente lo haca.

Se quedaron un rato callados,

escuchando un tren en la distancia (qu raro
que slo se oyeran por la noche). Era
extraamente agradable. Lo de que Ray
estuviera un poco alicado. Y Jamie no fuera
capaz de verlo. As que Jamie dijo:
Por Dios, el famoso Graham con
tono desenfadado, como si hablase con un
amigo.
Sinti a Ray estremecerse. Incluso en la
oscuridad.
Ya lo conoces aadi Jamie. Ya
sabes cmo es.
Trato de no llamar la atencin
explic Ray.

Jamie dio un sorbo al caf.

Bueno, est claro que es un to
guapsimo probablemente no era eso lo
que debera estar diciendo. Pero es eso y
nada ms. Es aburrido. Y superficial. Y
dbil. Y en realidad no es muy inteligente.
Slo que al principio no te das cuenta.
Porque es mono, y despreocupado, y tiene
confianza en s mismo. O sea que asumes de
alguna manera que tiene grandes planes
mir atrs, hacia la casa, y advirti un
cristal roto en la cocina que se haba tapado
cuidadosamente con un rectngulo de
madera. Trabaja para una compaa de
seguros... No pasa con frecuencia que
alguien tenga un empleo que haga parecer
excitante el mo.

Jamie estaba disfrutando al hablar con

Ray en la oscuridad de esa manera. Por lo
extrao y furtivo que resultaba. Por la forma
en que haca ms fcil decir las cosas. Tanto
fue as que Jamie baj la guardia y se
encontr teniendo una breve pero muy
especfica fantasa sexual sobre Ray y slo
se dio cuenta de lo que estaba haciendo al
cabo de unos tres segundos, y fue como pisar
una babosa en la cocina por la noche, porque
estaba mal en muchos sentidos.
Tu madre no est muy contenta con la
idea de tenerme en la familia, verdad?
dijo Ray.
Y Jamie pens Y qu coo importa y
dijo:

No mucho. Pero pensaba que el culo

de Graham irradiaba la luz del sol. As que
difcilmente es la mejor del mundo al juzgar
la personalidad de alguien era sensato
decir eso? Le habra gustado ver la cara de
Ray en ese momento. Por supuesto,
cuando Graham dej a Katie y a Jacob, mi
madre decidi que era un servidor de Satn.
Ray no deca nada.
Una luz se encendi en el piso de arriba
y su madre apareci brevemente en la
ventana del dormitorio y mir hacia el jardn
a oscuras. Se la vea menuda y triste.
Ten paciencia y aguanta dijo Jamie,
y se dio cuenta de que quera que Ray y

Katie estuvieran juntos y no supo del todo

por qu. Porque necesitaba que algo saliera
bien cuando todo lo dems estaba saliendo
mal? O empezaba a gustarle aquel tipo?
Gracias, colega repuso Ray.
Y Jamie hizo una pausa y luego dijo:
Tony me ha plantado tampoco tuvo
muy claro por qu haba dicho eso.
Y t quieres volver con l...
Jamie trat de decir que s, pero slo
pensar en hacerlo le provoc un nudo de
emocin en la garganta y no senta la
suficiente confianza con Ray para eso.

Aj.
Culpa tuya o de l?
Jamie decidi lanzarse. Era una especie
de penitencia. Como zambullirse en una
piscina de agua fra. Sera edificante. Si
lloraba, a la mierda. Ya haba quedado en
ridculo bastantes veces esa semana.
Deseaba estar con alguien. Y quera
permanecer soltero al mismo tiempo.
Para as poder..., bueno, tirarte a
otros tos?
No, ni siquiera eso por extrao que
fuera, no senta ganas de llorar. Todo lo
contrario, de hecho. Quiz era por la

oscuridad, pero se le haca ms fcil hablar

de eso con Ray que con cualquiera de su
familia, incluida Katie. No quera
comprometerme. No quera compartir las
cosas. No quera tener que hacer sacrificios.
Lo cual es una estupidez. Ahora lo veo
hizo una pausa. Si quieres a alguien
tienes que poner algo de tu parte.
Has dado en el clavo.
La cagu concluy Jamie. Y no s
muy bien cmo arreglarlo.
Ten paciencia y aguanta t tambin
dijo Ray.
Jamie se quit un insecto de la cara.

Lo ms estpido... aadi Ray.

Qu es lo ms estpido? pregunt
Jamie.
Que la quiero. Es dura de pelar, joder,
pero la quiero. Y ya s que no soy muy listo.
Y s que hago algunas idioteces. Pero ella
me importa. Me importa de verdad.
Justo en aquel momento se abri la
puerta de la cocina y apareci Katie
llevando un plato.
Dnde estis? cruz con cautela el
csped y pis algo. Mierda se inclin
para recoger un tenedor.
Estamos aqu dijo Jamie.

Katie fue hasta ellos.

Ah dentro hay cena. Por qu no
entris los dos a comer algo y yo me siento
aqu con Jacob?
Dame eso le dijo Ray. Me
quedar aqu fuera.
Muy bien repuso Katie. Su tono
pareci revelar que ya haba tenido bastantes
desacuerdos por un da. Le dio el plato a
Ray. Espaguetis a la boloesa. Ests
seguro de que no quieres una racin de
hombre?
Con esto est bien repuso Ray.
Katie se puso a cuatro patas y meti la

cabeza en la tienda. Se acurruc junto a

Jacob y lo bes en la mejilla.
Que duermas bien, banana luego
sali otra vez y se volvi hacia Jamie.
Ven. Ser mejor que vayamos a
hacerle compaa a mam.
Ech a andar de vuelta a la casa.
Jamie se puso en pie. Le dio unas suaves
palmaditas a Ray en el hombro. Ray no
reaccion.
Anduvo sobre la hierba hmeda hacia la
casa iluminada.

75

Katie supo que iban a pelearse durante la

cena. Se respiraba en el ambiente. Si las
cosas iban especialmente mal podan acabar
discutiendo sobre su propia boda, la salud
mental de pap y el amante de mam al
mismo tiempo.
Cuando daban cuenta de los espaguetis a
la boloesa mam dijo que esperaba
sinceramente que pap no tuviera ms
accidentes estpidos. Su expresin era un
poco atormentada, y a Katie le pareci
bastante obvio que saba que la historia del
formn era una gilipollez pero quera
asegurarse de que ninguno de los dos lo
supiera. Hubo uno de esos violentos

silencios en que se oye masticar a todo el

mundo y el ruido de los cubiertos y Jamie
salv la situacin al decir:
Y si lo hace, confiemos en que sea en
el jardn lo cual les permiti distenderse
un poco con unas risas forzadas.
Estaban recogiendo los platos cuando
mam dej caer la bomba.
Bueno, va a haber boda o no?
Katie apret los dientes.
Sencillamente no lo s, vale?
Bueno, pues vamos a tener que saberlo
pronto. Quiero decir que est muy bien lo de

ser comprensivos, pero voy a tener que

hacer unas llamadas bastante difciles y
prefiero no postergarlas ms tiempo del
necesario.
Katie apoy las palmas de las manos en
la mesa para calmarse.
Qu quieres que te diga? No lo s. La
cosa est difcil en este momento.
Jamie se detuvo en el umbral con los
platos.
Bueno, le amas o no? quiso saber
su madre.
Y fue entonces cuando Katie perdi los
estribos.

Qu coo sabes t del amor?

Mam puso la misma cara que si la
hubiesen abofeteado.
Jamie intervino:
Un momento. Un momento. Nada de
pelearse a gritos. Por favor.
T no te metas espet Katie.
Mam se sent otra vez, cerr los ojos y
dijo:
Bueno, si eso es lo que sientes
entonces supongo que podemos asumir que
no habr boda.

A Jamie le temblaron las manos. Dej

los platos otra vez sobre la mesa.
Katie. Mam. Dejmoslo ya, de
acuerdo? Creo que ya hemos pasado
bastante.
Qu coo tiene que ver esto contigo?
exclam Katie, y supo que estaba siendo
infantil y maliciosa pero necesitaba
comprensin, no un maldito sermn.
Entonces Jamie perdi los estribos, algo
que no le haba visto hacer en mucho tiempo.
Por supuesto que tiene que ver
conmigo. T eres mi hermana. Y t eres mi
madre. Y entre las dos estis jodindolo
todo.

Jamie... dijo mam como si l

tuviera seis aos.
Jamie la ignor y se volvi hacia Katie.
Me he pasado los ltimos veinte
minutos sentado ah fuera con Ray y es
realmente un buen tipo y se est rompiendo
los cuernos para ponrtelo fcil.
Vaya, has cambiado de parecer dijo
Katie.
Cllate y escchame espet
Jamie. Est aguantando toda esta mierda.
Y va a darte un sitio en que vivir todo el
tiempo que desees incluso si t no le
quieres, porque t le importas y Jacob le
importa. Conduce hasta aqu y se sienta ah

fuera porque es perfectamente consciente de

que no les gusta a mam y pap...
Yo nunca he dicho eso intervino
mam con un hilo de voz.
Y hoy me he sentado con pap y he
hablado con l y le pasa algo malo de
verdad y no ha tenido un accidente con un
ridculo y jodido
formn.
Estaba
rebanndose a s mismo con unas tijeras y
vosotras dos pretendis olvidarlo como si no
hubiese pasado nada. Bueno, pues s que ha
pasado. Necesita a alguien que lo escuche o
va a meter la cabeza en el horno y todos
acabaremos sintindonos hechos mierda
porque fingimos que no pasaba nada malo.

Katie estaba tan perpleja por el sbito

cambio de personalidad de Jamie que no oy
lo que deca. Nadie habl durante unos
segundos y entonces mam se ech a llorar
muy suavemente.
Jamie dijo:
Voy a llevar un poco de pudin al
jardn y sali, dejando los platos sobre la
mesa.

76

Jean subi a su cuarto y se tendi en la

cama y llor hasta que se qued sin
lgrimas.
Se senta desesperadamente sola.
Por culpa de Jamie, sobre todo. Lo de
Katie poda entenderlo. Katie estaba
pasando por un momento muy difcil.
Y Katie discuta con todo el mundo, por
lo que fuese. Pero qu mosca le haba
picado a Jamie? Sospechaba siquiera por lo
que ella haba tenido que pasar ese da?
Ya no entenda a los hombres de su
familia.

Se incorpor hasta sentarse y se son la

nariz con un pauelo de papel de la caja
sobre la mesita de noche.
Aunque, para ser franca, no estaba
segura de haberlo hecho nunca.
Se acord de Jamie a los cinco aos. Se
iba a su habitacin para tener intimidad.
Incluso ahora hablaban con l y a veces era
como estar hablando con alguien en Espaa.
Captabas lo bsico. Qu hora del da era.
Cmo se llegaba a la playa. Pero haba un
nivel entero al que no accedas porque no
hablabas el idioma como era debido.
Y quiz todo habra salido bien si le
hubiese podido hacer un arrumaco de cuando

en cuando. Pero no era de los que se dejaban

hacer arrumacos. No ms que George.
Se acerc a la ventana y apart las
cortinas y mir hacia el jardn a oscuras.
Haba una tienda en alguna parte en las
sombras bajo los rboles del fondo.
La idea de cambiarse el sitio con Ray le
pareci de pronto muy atractiva: estar ah
abajo en un saco de dormir con Jacob.
Lejos de su casa. Lejos de su familia.
Lejos de todo.

77

Cuando George se despert se haban

ido. Jean, Katie, Jamie, Jacob, Ray. Se sinti
bastante aliviado, francamente. Estaba
cansadsimo, y su familia poda resultar dura
de pelar. En particular en masa.
Empezaba a pensar que le ira bien leer
un poco, y se estaba preguntando cmo poda
hacerse con una revista decente cuando se
abrieron las cortinas y apareci un hombre
grandulln con una rada chaqueta de lona.
Era completamente calvo y llevaba una
tablilla con sujetapapeles.
Seor Hall? se subi unas gafas de
montura metlica a la reluciente calva.

S.
Soy Joel Foreman. Psiquiatra.
Pensaba que los tipos como usted se
iban para casa a las cinco en punto dijo
George.
Eso sera genial, verdad? rebusc
en unos papeles en su tablilla. La lstima
es que, por experiencia, la gente no hace
sino volverse ms loca a medida que avanza
el da. Por automedicarse, normalmente.
Aunque estoy seguro de que eso no puede
aplicrsele a usted.
Desde luego que no repuso
George. Aunque he estado tomando unos
antidepresivos decidi no mencionar la

codena y el whisky.
Con sabor a qu?
Sabor?
Cmo se llaman?
Lustral contest George. Me
hacen sentir absolutamente fatal, para serle
franco.
El doctor Foreman era uno de esos
hombres que son graciosos sin sonrer.
Pareca el malo de una pelcula de James
Bond. Era desconcertante.
Llanto, insomnio y ansiedad dijo el
doctor Foreman. Siempre me hace rer

cuando lo leo en los posibles efectos

secundarios. Yo que usted los tirara,
sinceramente.
Vale repuso George.
He odo decir que ha estado haciendo
prcticas de ciruga.
George explic, con lentitud y cautela y
con un tono comedido salpicado de cierto
humor autocrtico, cmo haba acabado en el
hospital.
Tijeras. Un enfoque prctico opin
el doctor Foreman. Y cmo se encuentra
ahora?
Me siento mejor de lo que me he

sentido en mucho tiempo contest George.

Bien dijo el doctor. Pero seguir
viendo al psiclogo de su mdico de
cabecera, verdad? no formul la frase
como una pregunta.
As es.
Bien repiti el doctor Foreman
hendiendo el papel en la tablilla con una
fioritura circular con la punta del
bolgrafo. Bien.
George se relaj un poco. El examen
haba concluido y, si no se equivocaba,
haba aprobado.
Hace

slo

una

semana

estaba

pensando que no me vendra mal una

estancia en alguna clase de institucin. Para
descansar del mundo. Esa clase de cosa.
El doctor Foreman no reaccion al
principio y George se pregunt si haba
revelado una informacin que iba a cambiar
la evaluacin del psiquiatra. Como quien da
marcha atrs y le pisa el pie al examinador
tras el examen de conducir.
El doctor Foreman volvi a ponerse la
tablilla bajo el brazo.
Yo que usted me mantendra alejado
de los hospitales psiquitricos hizo
entrechocar los tacones. Fue un gesto a
medio camino entre un desfile militar y El

Mago de Oz. George se pregunt si el

propio doctor Foreman no estara un poco
desquiciado. Hable con su psiclogo.
Coma como es debido. Vyase a la cama
temprano. Haga ejercicio de forma regular.
Lo cual me recuerda... dijo
George. Sabe usted dnde puedo
conseguir algo para leer?
Ver qu puedo hacer repuso el
doctor Foreman, y antes de que George
pudiese especificar qu clase de material de
lectura le gustara, el psiquiatra le haba
estrechado la mano y haba desaparecido a
travs de la cortina.
Media hora despus lleg un camillero

para llevarlo a una sala. George se sinti un

poco insultado por la silla de ruedas hasta
que intent ponerse de pie. No era dolor en
s, sino la sensacin de que algo andaba muy
mal en la regin abdominal y la sospecha de
que si se pona de pie las entraas podan
salrsele por el agujero que haba hecho esa
maana. Cuando volvi a sentarse, el sudor
le corra por la cara y los brazos.
Va a comportarse ahora? pregunt
el camillero.
Aparecieron dos
instalado en la silla.

enfermeras

y fue

Lo llevaron hasta una cama vaca en una

sala abierta. Un minsculo y arrugado

asitico dorma en la cama a su izquierda en

un entramado de tubos y cables. A su
derecha, un adolescente escuchaba msica a
travs de unos auriculares. Tena la pierna
sujeta a una polea y se haba trado al
hospital la mayora de sus pertenencias: un
montn de discos compactos, una cmara, un
frasco de salsa HP, un pequeo robot, unos
cuantos libros, un gran martillo hinchable...
George yaci en la cama mirando el
techo. Habra dado lo que fuera por una taza
de t y una galleta.
Estaba a punto de captar la atencin del
adolescente para averiguar si coincidan en
algn punto en sus gustos literarios cuando el
doctor Foreman apareci a los pies de su

cama. Le tendi a George dos ejemplares en

rstica y dijo:
Djeselos a las enfermeras cuando los
haya acabado, eh? O le seguir el rastro
como un perro esboz una breve sonrisa y
luego se volvi y se fue, intercambiando por
el camino unas palabras con una enfermera
en un idioma que no era ingls ni ningn otro
que George reconociera.
George les dio la vuelta a los libros. El
puerto de la traicin y La goleta Nutmeg de
Patrick OBrian.
Lo acertado de la eleccin fue casi
escalofriante. George haba ledo Capitn
de mar y guerra el ao anterior y tena la

intencin de leer alguna ms. Se pregunt si

habra dicho algo mientras estaba
inconsciente.
Ley unas ochenta pginas de El puerto
de la traicin, se tom una inspida cena
institucional a base de estofado de ternera,
verdura hervida y melocotn con crema, y
luego se durmi sin soar y slo se despert
para una larga y complicada visita al lavabo
a las tres de la madrugada.
Por la maana le dieron un cuenco de
cereales, una taza de t y una breve clase
sobre cmo ocuparse de la herida. La
enfermera de guardia le pregunt si estaba en
posesin de un lavabo en una planta baja y
una esposa que pudiese moverlo por la casa.

Se vio obsequiado con una silla de ruedas,

se le dijo que la devolviera cuando pudiese
caminar sin ayuda y le fueron presentados
sus papeles de desmovilizacin.
Llam a Jean y dijo que poda irse a
casa. Pareci poco impresionada por la
noticia, y George se sinti un poco irritado
hasta que record lo que le haba hecho a la
moqueta.
Le pidi que le trajera algo de ropa.
Ella le dijo que intentara recogerlo lo
antes posible.
George se sent y ley otras setenta
pginas de El puerto de la traicin.

El capitn Aubrey estaba escribiendo

una carta a casa sobre la afortunada caja de
rap de Byrne cuando George alz la vista y
vio a Ray recorrer la sala. Lo primero que
pens fue que le haba pasado algo
horroroso al resto de su familia. Y, de
hecho, la conducta campechana habitual de
Ray haba dado paso a algo ms bien adusto.
Ray.
George.
Va todo bien? quiso saber George.
Ray dej caer una bolsa de viaje sobre
la cama.
Tu ropa.

Slo estoy sorprendido de verte, eso

es todo. Quiero decir en lugar de Jean. O de
Jamie. No pretendo ser grosero. Tan slo me
da un poco de vergenza que te hagan hacer
esto trat de sentarse. Dola. Mucho.
Ray le ofreci la mano y tir suavemente
de George hasta que qued sentado en el
borde de la cama.
Va todo bien, verdad? repiti
George.
Ray exhal un suspiro de hasto.
Bien? dijo. Yo no ira tan lejos.
Es un maldito desastre. Eso probablemente
se le acerca ms.

Estara borracho Ray? A las diez de la

maana? George no ola a alcohol, pero Ray
no pareca controlarse del todo.
Y se era el hombre que iba a llevarlo a
casa.
Sabes
qu?
pregunt
Ray
sentndose en el borde de la cama junto a
George.
Qu? repiti George en voz baja,
sin deseos en realidad de saber la respuesta.
Creo que bien puedes ser el miembro
ms cuerdo de esta familia respondi
Ray. Aparte de Jamie. Parece tener la
cabeza en su sitio. Y es homosexual.

El asitico menudo los miraba fijamente.

George cruz los dedos y confi en que no
entendiese bien el ingls.
Ha ocurrido algo en
pregunt George con cautela.

casa?

Jean y Katie se han estado chillando

sobre la mesa del desayuno. He sugerido que
todo el mundo se calmara un poco y me han
dicho que me fuera a la comillas puta mierda
comillas.
Te lo ha dicho Jean? pregunt
George sin ser del todo capaz de creerlo.
Katie contest Ray.
Y por qu ha sido la pelea? quiso

saber George. Empezaba a lamentar haber

pasado el examen del doctor Foreman. Unos
das ms en el hospital parecan de pronto
tentadores.
Katie no quiere casarse explic
Ray. Lo cual probablemente es un alivio
para ti.
George no tena ni idea de cmo
responder a eso. Jug con la posibilidad de
caerse de la cama para que algn otro
viniera a rescatarlo, pero decidi no
hacerlo.
De manera que he dicho que te
recogera yo. Me ha parecido mucho ms
fcil que quedarme en la casa Ray inspir

profundamente. Perdona. No debera

desahogarme contigo. Las cosas estn siendo
un poco estresantes ltimamente.
Se quedaron sentados uno al lado del
otro durante unos instantes, como un par de
caballeros ancianos en un banco del parque.
Bueno dijo Ray. Ser mejor que
te lleve a casa, o van a preguntarse dnde
andamos se levant. Vas a necesitar
que te ayude a ponerte esa ropa?
Durante una fraccin de segundo George
pens que Ray estaba a punto de quitarle los
pantalones del pijama de hospital, y la
perspectiva fue tan desconcertante que se
encontr emitiendo un chillido audible. Pero

Ray simplemente ech las cortinas en torno a

la cama de George y se fue en busca de una
enfermera.

78

Katie se senta como si la hubiesen

estrujado.
Una esperaba que las crisis resolvieran
las cosas, que revelaran su verdadera
dimensin. Pero no era as. Cuando haban
llegado a Peterborough haba imaginado que
se quedaran unos das, una semana quiz,
slo ella y Jacob. Que tendra vigilado a
pap y se asegurara de que no planeaba
rebanarse algo ms. Que le echara una mano
a mam. Que sera una buena hija y expiara
la culpa por haber desaparecido la ltima
vez.
Pero cuando pap volvi con Ray y les

dijo a todos que podan irse a casa, se sinti

aliviada. Un da ms en aquella casa e iban a
matarse unos a otros.
La silla de ruedas la impresion, pero a
su padre se lo vea extraamente optimista.
Hasta mam pareca ms interesada en
cuidar de l por s sola que en compartir la
casa con sus hijos.
Cuando se iban, Katie se arm de valor y
se disculp.
Su madre dijo:
Olvidmoslo y ya est, de acuerdo?
Y su padre sobrecompens la cosa
diciendo:

Gracias por venir. Ha sido estupendo

veros pese a que era la primera vez que
haba estado realmente despierto en su
presencia.
Lo cual le record a Jacob que no le
haba dado al abuelito sus pastillas de
chocolate. De manera que Ray sali y sac
el envase de la guantera y su padre hizo el
gran alarde de abrirlas y comerse un par y
declarar que estaban deliciosas pese al
hecho de que la calefaccin del coche
pareca haberlas convertido en una especie
de gachas marrones.
Se dirigieron a sus coches y se
marcharon y Ray y Jacob jugaron a veo-veo
durante media hora y Katie se encontr con

que deseaba de verdad volver a la casa de la

que tan desesperadamente deseara salir
haca slo unos das.
Cuando llegaron, Ray y Jacob montaron
el tren en el suelo de la sala de estar
mientras ella preparaba la cena. Luego ba
a Jacob y Ray lo acost.
Ninguno de los dos tuvo fuerzas para
discutir y se pasaron los das siguientes
interpretando el papel de padres conscientes
de sus deberes para no inquietar a Jacob. Y
Katie vio cmo se convertan poco a poco en
las personas que fingan ser, y cmo el
problema que se supona deban resolver iba
quedando relegado al fondo, con los dos
convertidos en un equipo cuya tarea era criar

a un nio y llevar una casa pese al hecho de

que no tuviesen nada en comn, conversando
sobre lo que haca falta comprar en Tesco y
qu iban a hacer el fin de semana, yndose a
la cama y apagando la luz y volvindose de
costado de espaldas al otro y tratando de no
soar con las vidas que podran haber
llevado.

79

Jean dej de trabajar.

En realidad no haba sabido muy bien
qu esperar cuando George lleg del
hospital.
Result
que
pareca
sorprendentemente normal. Se disculp por
todo el trastorno que haba causado y dijo
que se senta muchsimo mejor de lo que se
haba sentido en mucho tiempo.
Jean le pregunt si quera hablar de lo
ocurrido, pero l le dijo que no haca falta
preocuparse. Ella le dijo que si empezaba a
sentir alguna vez lo mismo deba contrselo
y l la tranquiliz dicindole que nunca ms
volvera a sentir lo mismo. No tard en

quedar claro que el doctor Parris haba

exagerado las cosas y que las ms
paranoicas imaginaciones de Jean haban
sido infundadas.
George an senta mucho dolor,
claramente. Pero estaba decidido a no
utilizar la silla de ruedas. De manera que
Jean se pas la mayor parte de esa semana
ayudndolo a levantarse de la cama y a
entrar y salir de sus baos con sales y
agarrndolo de la mano cuando bajaba por
las escaleras, y luego llevndolo a la
consulta para que le cambiaran el vendaje y
volvindolo a traer.
Al cabo de tres o cuatro das ya se mova
solo por ah, y para principios de la segunda

semana era capaz de conducir el coche, de

forma que Jean volvi al trabajo dicindole
que la llamara en cualquier momento si
necesitaba ayuda.
Llam a la floristera y al servicio de
comidas y a la compaa de coches de
alquiler y lo cancel todo. Los de la
floristera fueron de lo ms grosero, as que
se encontr dicindoles a los del servicio de
comidas y a la compaa de coches que su
hija haba cado gravemente enferma, y
fueron tan comprensivos que se sinti peor
que cuando le haban gritado.
No se senta capaz de llamar a los
invitados y decirles que la boda se haba
anulado, de modo que decidi dejarlo estar

unos das.
Y todo marchaba bien. Claramente bien.
Slo unos das antes haba pensado que sus
vidas se hacan pedazos.
Y ahora las cosas estaban volviendo
lentamente a la normalidad. No podra haber
pedido ms.
Pero se sentaba a la mesa de la cocina
algunas noches y pensaba en lavar y en
cocinar y en limpiar y senta algo oscuro y
pesado que la agobiaba, y tan slo
levantarse a poner la tetera era como
adentrarse en aguas profundas.
Estaba deprimida. Y no era algo que
estuviese acostumbrada a sentir. Se

preocupaba. Haca frente a las cosas. Se

enfadaba. Pero nunca se senta abatida
durante ms de unas horas.
Era poco caritativo, pero no poda evitar
desear que George anduviese algo peor. Que
la necesitara un poco ms. Pero no tard
nada en estar trabajando de nuevo en el
estudio, poniendo ladrillos y serrando
madera.
Se senta como si estuviese perdida en el
mar. George estaba all en su isla. Y David
estaba en otra isla. Y Katie.
Y Jamie. Todos ellos con tierra slida
bajo los pies. Y ella iba a la deriva entre
ellos, con la corriente llevndosela ms y

ms lejos.
Condujo hasta casa de David la semana
siguiente y aparc en la esquina. Estaba a
punto de salir del coche cuando se dio
cuenta de que no poda hacerlo. Cuando
estuvieron juntos por primera vez haba
parecido el principio de una nueva vida,
algo diferente y excitante, una fuga. Pero
ahora lo vea tal como era: una aventura
como cualquier otra, escabrosa y rastrera,
una compensacin egosta por el desastre en
que se haba convertido su vida real.
Se imagin sentada en la sala de
profesores del Saint John, tomando t y
galletas de pasas con Sally y Bea y la
seorita (Nottingham, y se sinti, por

primera vez, como si llevase alguna clase de

mancha, como si fuesen capaces de mirarla y
saber lo que estaba haciendo.
Estaba siendo una tonta. Lo saba. No
eran diferentes de otras personas. Saba a
ciencia cierta que el hijo de Bea tena alguna
clase de problema con las drogas. Pero le
pareca mal estar haciendo el amor con
David una tarde y enseando a nios a leer a
la maana siguiente. Y si tuviera que elegir
entre los dos habra elegido a David sin
titubear, pero eso le pareca an peor.
Se fue de all y llam a David ms tarde
para disculparse. Se mostr encantador y
comprensivo y dijo que entenda por lo que
deba de estar pasando. Pero no era as. Se

lo not en la voz.

80

George estaba tendido en la cama sin los

pantalones, dejando que le cambiaran el
vendaje.
La enfermera en prcticas era bastante
atractiva, aunque tiraba a regordeta. Siempre
le haban gustado las mujeres de uniforme.
Samantha, as se llamaba. Era alegre,
adems, sin llegar a parlanchina.
Lo cierto era que iba a echar de menos
esas sesiones cuando llegaran a su fin al
cabo de un par de semanas. Era como
cuando a uno le cortaban el pelo. Slo que a
l siempre le haba cortado el pelo un
anciano chipriota y era mucho menos

doloroso.
La enfermera arranc despacio el gran
esparadrapo sobre la herida.
Bueno, seor Hall. Lleg el momento
de apretar los dientes.
George se agarr a los bordes de la
cama.
La enfermera tir del extremo del
vendaje. El primer par de palmos de cinta
rosa sali con suavidad. Entonces se
enganch. George hizo anagramas mentales
con la palabra vendaje. La enfermera dio un
suave tirn y el resto del vendaje se separ
de la herida, hacindole decir algo que
nunca habra dicho normalmente en

presencia de una mujer.

Perdneme.
No hace falta que se disculpe.
La enfermera sostuvo en alto el vendaje
usado. Pareca una gran castaa que se
hubiese empapado en sangre y crema de
limn. Lo dej caer en la pequea papelera
de tapa de vaivn junto al costado de la
cama.
Vamos a ponerle uno limpio.
George se tumb de nuevo y cerr los
ojos.
Casi le gustaba el dolor ahora que se

haba acostumbrado a l. Saba cmo iba a

ser y cunto iba a durar. Y cuando remita,
su mente permaneca increblemente
despejada durante cinco o diez minutos,
como si le hubiesen lavado el cerebro a
manguerazos.
Oy decir a alguien en una habitacin
cercana:
Escoliosis de columna.
Se senta aliviado por lo de la boda. Era
triste para Katie. O quiz para ella tambin
fuera un alivio. No haban podido hablar
mucho durante su visita. Y a decir verdad,
rara vez hablaban de esa clase de cosas.
Aunque Ray haba parecido un poco raro en

el hospital, lo que no haca sino confirmar su

intranquilidad con respecto a la relacin.
En cualquier caso, George estaba
contento de que la casa no fuera a verse
invadida por una carpa llena de invitados.
Todava se senta un poco frgil como para
disfrutar con la perspectiva de ponerse en
pie y soltar un discurso.
Jean tambin pareca sentir cierto alivio.
Pobre Jean. Realmente la haba dejado
hecha polvo. No haba parecido la misma
esos ltimos das. Era obvio que segua
preocupada por l. Ver esa moqueta a diario
probablemente no ayudaba.
Pero l ya haba salido del dormitorio,

mantenan conversaciones, y George ya era

capaz de ocuparse de un par de tareas
domsticas. Cuando estuviese un poco ms
en forma la sacara a cenar. Haba odo
buenas recomendaciones de aquel nuevo
restaurante en Oundle. Excelente pescado, al
parecer.
Ya est dijo Samantha. Listo.
Gracias repuso George.
Venga, vamos a sentarle.
Le comprara unas flores a Jean de
camino a casa, algo que no haba hecho en
muchsimo tiempo. Eso le levantara el
nimo.

Despus llamara a los instaladores de

moquetas.

81

Jamie estaba esperando a un posible

comprador en el piso de Princes Avenue, el
piso en que haba conocido a Tony.
Los dueos iban a mudarse a Kuala
Lumpur. Eran ordenados y no tenan nios,
gracias a Dios. Nada de expresionismo
abstracto a bolgrafo en los zcalos, ni un
pedregal de juguetes en el suelo del comedor
(Shona le estaba enseando a una pareja el
piso de cuatro habitaciones de Finchley
cuando la mujer se torci el tobillo al pisar
una Dino-Bici Power Ranger). Trabajaban
en la City y apenas tocaban nada en la casa
por lo que l vea. Se podran lamer los
fogones. Muebles de Ikea. Grabados insulsos

con marcos de acero batido. Fro e

impersonal pero vendible.
Entr en la cocina, toc la pintura con
las yemas de los dedos y record haber visto
a Tony con una brocha en la mano, antes de
que hubiesen cruzado palabra, cuando an
era un atractivo extrao.
Jamie vea ahora, con absoluta claridad,
lo que haba hecho.
Haba esperado el momento oportuno. Se
haba marchado. Haba erigido un pequeo
mundo en que sentirse a salvo. Y estaba
describiendo una rbita muy lejos,
desconectado de todos. Era fro y era oscuro
y no tena ni idea de cmo hacer que

volviera a acercarse al sol.

Hubo un momento, en Peterborough,
poco despus del puetazo de Katie, en que
se haba dado cuenta de que necesitaba a
aquella gente. A Katie, a su madre, a su
padre, a Jacob. A veces lo sacaban de
quicio. Pero haban estado con l todo el
trayecto. Formaban parte de l.
Ahora haba perdido a Tony e iba a la
deriva. Necesitaba un sitio al que acudir
cuando tuviese problemas. Necesitaba a
alguien a quien llamar a altas horas de la
noche.
La haba cagado. Aquellas horribles
escenas en el comedor. Su madre diciendo:

No tienes ni idea. Tena razn. Eran

extraos. Los haba convertido en extraos.
Deliberadamente. Qu derecho tena a
decirles cmo llevar sus vidas? Se haba
asegurado bien de que ellos no tuvieran
derecho a decirle cmo llevar la suya.
Son el timbre.
Mierda.
Inspir profundamente, cont hasta diez,
se puso el chip de vendedor y le abri la
puerta a un hombre con un clarsimo
peluqun.

82

Katie acababa de lavar los platos.

Jacob se haba ido a la cama. Y Ray
estaba sentado a la mesa de la cocina
ponindole pilas nuevas al telfono
inalmbrico. Katie se dio la vuelta y se
apoy contra el fregadero, secndose las
manos en un trapo.
Ray coloc la parte trasera del telfono
en su sitio con un chasquido.
Tenemos que hacer algo.
Ya lo s contest ella, y la hizo
sentir bien estar por fin hablando del tema en
lugar de criticando los turnos en la guardera

y la falta de bolsitas de t.
No me importa cmo lo solucionemos
balance la silla sobre las patas de atrs e
insert el telfono en su soporte. Siempre
y cuando no implique acercarse a tu familia.
Durante una fraccin de segundo Katie se
pregunt si debera ofenderse. Pero no pudo
hacerlo porque Ray tena razn: se haban
comportado de forma horrible. De repente le
pareci divertido y se percat de que se
estaba riendo.
Siento haberte hecho pasar por todo
eso.
Fue... educativo admiti Ray.

Katie no supo por su expresin si le

diverta o no, de manera que dej de rer.
Le dije a tu padre que me pareca la
persona ms cuerda de la familia entera
Ray puso de pie una de las pilas
usadas. Creo que lo asust un poco
coloc la otra pila de pie junto a la
primera. Confo en que est bien.
Crucemos los dedos.
Jamie es un tipo decente opin Ray.
Aj.
Tuvimos una buena charla. En el
jardn.

Sobre qu? quiso saber Katie.

Sobre t y yo. Sobre l y Tony.
Uyuyuy le pareci
arriesgado pedirle detalles.

un

poco

Siempre haba pensado, ya sabes, que

siendo gay sera ms raro.
Probablemente vale ms que no le
digas eso a Jamie.
Ray alz la vista para mirarla.
Puede que sea estpido. Pero no soy
tan estpido.
Lo siento. No pretenda...

T, ven aqu dijo Ray. Empuj la

silla hacia atrs.
Katie fue y se sent en su regazo y l la
rode con los brazos y con eso bast. Fue
como si el mundo se hubiese puesto del
revs.
Era ah donde se supona que deba
estar.
Sinti relajarse todos los msculos de su
cuerpo. Le toc la cara a Ray.
Me he portado fatal contigo.
Has estado horrible dijo Ray.
Pero te sigo queriendo.

Tan slo abrzame.

Ray la atrajo hacia s y ella enterr la
cara en su hombro y llor.
No pasa nada la consol l,
frotndole suavemente la espalda. No
pasa nada.
Cmo haba podido estar tan ciega? Ray
haba visto a su familia en su peor momento
y se lo haba tomado de buen talante. Incluso
cuando se haba anulado la boda.
Pero l no haba cambiado. Era la misma
persona que haba sido siempre. La persona
ms amable, digna de confianza y ms
honesta que haba conocido en su vida.

sa era su familia. Ray y Jacob.

Se sinti estpida y aliviada y culpable y
feliz y triste y un poco temblorosa por sentir
tantas cosas al mismo tiempo.
Te quiero.
Tranquila dijo Ray. No hace falta
que lo digas.
No. Lo digo en serio. De verdad te
quiero.
No digamos nada durante un rato,
vale? Todo se complica demasiado cuando
discutimos.
Yo no estoy discutiendo solt Katie.

l le levant la cabeza y le puso un dedo

en los labios para impedir que hablara y la
bes. Era la primera vez que se besaban de
verdad en semanas.
Ray la hizo subir e hicieron el amor
hasta que Jacob tuvo una pesadilla sobre un
perro azul furioso y tuvieron que parar con
cierta precipitacin.

83

Cuando Jamie lleg a casa del trabajo

llam a Tony. No hubo respuesta. Llam al
mvil y dej un mensaje pidindole que lo
llamara.
Recogi la cocina y cen viendo una
pelcula sobre un caimn gigante en un lago
en Maine. Tony no lo llam.
Llam a casa de Tony a primera hora de
la maana siguiente. No hubo respuesta. Lo
llam al mvil a la hora de comer y dej
otro mensaje, tan simple y directo como le
fue posible.
Fue a nadar despus del trabajo para no
estar esperando la llamada de Tony. Hizo

sesenta largos y sali para sentirse agotado y

relajado durante cinco minutos enteros.
Prob a llamar otra vez a su casa cuando
volvi, pero sin xito.
Estaba tentado de acercarse hasta all y
llamar a la puerta. Pero empezaba a pensar
que Tony lo estaba evitando y no quera otra
escena.
No era tristeza. O no se pareca a
ninguna tristeza que hubiese sentido antes.
Era como si alguien se hubiese muerto. No
era ms que algo que haba de vivirse con la
esperanza de que fuera volvindose poco a
poco menos doloroso.
Continu llamando, cada maana y cada

noche. Pero ya no esperaba respuesta. Era un

ritual. Algo que le daba forma al da.
Se haba refugiado en una pequea
habitacin en algn recndito lugar de su
mente y funcionaba con piloto automtico. Se
levantaba. Iba a trabajar. Volva a casa.
Imaginaba que cruzaba la calle sin mirar
y lo atropellaba un coche y no senta dolor
alguno, ni sorpresa, ni nada, de hecho, slo
una especie de inters distante en lo que le
estaba ocurriendo a esa persona que en
realidad ya no era l.
Al da siguiente recibi una llamada
sorpresa de Ian y qued con l para tomar
una copa. Se haban conocido diez aos

atrs en una playa de Cornualles y se

percataron de que vivan a cuatro manzanas
uno del otro en Londres. Estudiaba para ser
veterinario. El pobre tipo sali del armario a
los veinticinco, dio positivo tras cuatro aos
de monogamia, cay en picado y empez a
cometer un lento y caro suicidio a base de
cigarrillos, alcohol, cocana y sexo catico
hasta que perdi un pie en un accidente de
motocicleta, se pas un mes en el hospital y
desapareci en Australia.
Jamie haba recibido una postal de un
wombat unos meses despus en que le deca
que las cosas iban mejorando, y luego nada
durante dos aos. Ahora haba vuelto.
Estara pasndolo mucho peor que

Jamie. O lo estara llevando con estoicismo.

Fuera como fuese, un par de horas en su
compaa prometan hacer que los
problemas de Jamie pareciesen manejables
en comparacin.
Jamie lleg tarde y se sinti aliviado al
descubrir que era el primero. Estaba en el
proceso de conseguir una cerveza, sin
embargo, cuando un hombre esbelto y
bronceado de apretada camiseta negra y sin
cojera apreciable dijo Jamie y lo envolvi
en un abrazo de oso.
Y durante quince o veinte minutos todo
fue a las mil maravillas. Estuvo bien
enterarse de cmo Ian le haba dado la
vuelta a todo. Y sus historias sobre

estrafalarias enfermedades equinas y grandes

araas eran verdaderamente divertidas.
Entonces Jamie le habl de Tony, e Ian sac
el tema de Jess, algo que no pasaba con
mucha frecuencia en los bares. No estaba
completamente majareta con la cuestin. Lo
haca sonar ms bien como si fuera alguna
nueva dieta asombrosa. Pero asociado con el
cuerpo nuevo resultaba desconcertante.
Y cuando Ian se fue a mear, Jamie se
encontr mirando a dos hombres en el otro
extremo de la barra, uno vestido de demonio
(malla entera de velvetn rojo, cuernos,
tridente) y el otro de ngel (alas, tnica
blanca, falda abombada), que iban sin duda
de camino a una fiesta de disfraces con el
cowboy de la barra (zahones, espuelas),

pero que hicieron sentir a Jamie como si se

hubiese tomado alguna droga poco
recomendable, o como si lo hubiesen hecho
todos los dems. Y se dio cuenta de que se
supona que tena que sentirse como en casa
en ese sitio, pero no era as.
Entonces Ian volvi a la mesa y capt la
inquietud de Jamie y cambi de tema para
hablar de su vida amorosa ms bien activa,
que pareca contraria a la mayor parte de la
doctrina cristiana hasta la fecha tal como la
entenda Jamie. Jamie empezaba a sentirse
ofuscadamente incomprendido, como le
pasaba a la gente mayor cuando se les
hablaba de Internet y se pregunt si sera
slo que no estaba al da de lo que pasaba
ltimamente en las iglesias.

Se fue a casa tras una despedida un poco

violenta de Ian en la que le prometi
considerar en serio la posibilidad de acudir
a una reunin evanglica en Kings Cross, e
Ian le dio otro abrazo de oso y Jamie se dio
cuenta de que era un abrazo cristiano, no uno
real.
Varias horas despus tuvo un sueo en
que persegua a Tony por una serie
interminable
de
habitaciones
interconectadas, algunas de su antigua
escuela, otras de propiedades que haba
vendido a lo largo de los ltimos aos, y
gritaba pero Tony no lo oa y Jamie no poda
correr por culpa de las minsculas criaturas
en el suelo, como cras de pjaro con caras
humanas, que maullaban y chillaban cuando

las pisaba.
Cuando por fin se despert a las siete se
encontr yendo derecho al telfono para
llamar a Tony. Se contuvo justo a tiempo.
Iba a solucionarlo. Se acercara a casa
de Tony despus del trabajo. Dara su
opinin. Le cantara las cuarenta por no
contestar al telfono. Averiguara si se haba
mudado. Lo que fuera. Slo por ponerle fin a
toda esa espera.

84

A David le estaban instalando una nueva

caldera, de modo que Jean estaba sentada
con l en el jardn del Fox and Hounds. La
idea la puso nerviosa al principio, pero
David tena razn. El sitio estaba desierto y
no haba ms que unos metros hasta el coche
si tenan que escabullirse.
Ella se estaba tomando un gin-tonic, algo
que no haca normalmente de camino a casa
desde el colegio. Si George le haca
preguntas siempre poda culpar a Ursula.
Necesitaba un poco del valor que
proporcionaba el alcohol. Su vida era un lo
de mil demonios en ese momento y tena que
volverla ms simple.

No s muy bien cunto tiempo

podremos seguir haciendo esto dijo.
Te refieres a que quieres dejarlo?
pregunt David.
Quiz. S qu duro sonaba ahora
que lo deca en voz alta. Oh, no lo s.
Sencillamente no lo s.
Qu ha cambiado?
George contest ella. Que
George est enfermo no era obvio acaso?
Y eso es todo? quiso saber David.
No pareca preocupado, y a Jean
empezaba a irritarla su confianza. Cmo

poda pasar como si nada por todo aquello?

No es ninguna tontera, David.
l le agarr la mano. Jean dijo:
Ahora todo me parece distinto. Me
parece mal.
T no has cambiado
David. Yo no he cambiado.

repuso

Eso la exasperaba a veces. La forma en

que los hombres podan estar tan seguros de
s mismos. Montaban palabras como
cobertizos o estantes y podas subirte en
ellas de tan slidas que eran. Y esos
sentimientos que te abrumaban de madrugada
se convertan en humo.

No estoy tratando de acosarte dijo

David.
Ya lo s pero no estaba muy segura.
Si estuvieras enferma, si estuvieras
gravemente
enferma,
yo
seguira
querindote. Si yo estuviera gravemente
enfermo, confo en que me seguiras
queriendo David la mir a los ojos. Por
primera vez a Jean le pareci triste y eso la
tranquiliz un poco. Te quiero, Jean. No
son slo palabras. Lo digo en serio.
Esperar si tengo que hacerlo. Soportar lo
que sea. Porque eso es lo que significa el
amor. Y s que George est enfermo. Y s
que eso te complica la vida. Pero es algo
con lo que tenemos que vivir y que

solucionaremos. No s cmo, pero lo

haremos.
Jean se encontr riendo.
Qu es tan divertido?
Yo repuso ella. Tienes toda la
razn. Y me saca de quicio. Pero sigues
teniendo razn.
David le oprimi la mano.
Permanecieron en
silencio
unos
instantes. David pesc algo en su cerveza
con limonada y un gran vehculo agrcola
pas con estruendo por el otro lado del seto.
Me siento fatal dijo Jean.

Por qu? pregunt l.

Por la boda.
David pareci aliviado.
Estaba tan desconcertada por lo que le
estaba pasando a George que no... Katie
debe de estar pasando por un momento
espantoso. Hacer planes para casarte. Y
luego anular la boda. Ellos dos viviendo
juntos.
Debera
haberme
mostrado
comprensiva. Pero tan slo nos peleamos.
Ya tenas bastantes problemas.
Ya lo s, pero...
Al menos la boda no va a celebrarse

aadi David.
Ajean le pareci cruel que dijera eso.
Pero es muy triste.
No tan triste como casarte con alguien
a quien no quieres concluy David.

85

Iban a casarse.
Katie senta una excitacin que no haba
experimentado antes. Esta vez saba que
estaba haciendo lo correcto. Iban a
encargarse ellos de todo. Iba a ser realmente
su boda.
Y a una parte de ella le satisfaca en
secreto que la noticia fuese a irritar a la
gente.
Le haba preocupado pedrselo a Ray.
La creera? Querra correr el riesgo de que
a ella la asaltaran las dudas por segunda
vez?

Entonces pens: A la mierda. Qu

otra cosa se supona que debas hacer
cuando amabas a alguien y queras casarte
con l? Y si las invitaciones ya se haban
mandado... bueno, pareca sensato hacer la
pregunta bastante rpido.
De manera que se arm de valor y se lo
pregunt. Hincando una rodilla. As podra
convertirlo en una broma si todo sala
terriblemente mal.
A Ray se le ilumin la cara.
Por supuesto que quiero casarme
contigo.
Katie se qued tan sorprendida que se
encontr tratando de hacerle cambiar de

opinin.
Ests absolutamente seguro?
Eh Ray la asi de los hombros.
Qu?
He dicho que s. He dicho que quiero
casarme contigo.
Ya lo s, pero...
Sabes una cosa? interrumpi Ray.
Qu?
Has vuelto.

Qu quieres decir?
Vuelves a ser t repuso l.
O sea que de verdad quieres casarte?
Dentro de quince das?
Slo si me prometes no volver a
pedrmelo.
Te lo prometo.
Se miraron el uno al otro unos cinco
segundos, asimilndolo. Entonces empezaron
a dar saltos como nios.
Esperaba que su madre se enfadara.
Visto el folln. Pero pareci extraamente
resignada. Por lo visto, no haba llegado a

decirles a los invitados que se haba

cancelado. Quiz sospechaba que iba a pasar
eso desde el principio.
Katie dijo que lo organizaran todo ellos.
Todo cuanto Katie necesitaba eran los
nmeros de telfono. Mam no tena que
hacer nada.
Y vamos a pagar Ray y yo. Nos parece
justo, despus de todo por lo que os hemos
hecho pasar.
Bueno, si insists repuso su
madre. Aunque no s muy bien qu va a
opinar tu padre.
Ser ms rico brome Katie, pero
su madre no ri. Cmo est pap, por

cierto?
Bien, por lo que parece no pareci
muy contenta de que as fuera.
Estupendo dijo Katie. Quiz su
madre slo tena un mal da. Eso s que
son buenas noticias.
Los de la floristera fueron muy groseros.
An podan colar la boda entre otros
encargos, pero costara ms. Katie dijo que
le encargara las flores a alguien ms
simptico y colg el telfono, llena de una
indignacin justificada que no haba sentido
en mucho tiempo y que la anim, y se dijo
Al carajo con las flores. Ray sugiri que
cogieran flores para un ramo la maana de la

boda y a los dos les pareci muy divertido.

Los del servicio de comidas fueron ms
comprensivos. De hecho parecan creer que
acababa de salir del hospital, lo cual
implic un rpido juego de piernas por parte
de Katie, y cuando murmur algo sobre que
las pruebas haban salido negativas le
llegaron autnticos vtores del otro lado de
la lnea.
Ser un honor para
proporcionarles la comida.

nosotros

Los de la tarta ni siquiera se haban

enterado de que la boda se haba anulado y
claramente pensaron que Katie estaba
chiflada.

86

Cuando George le dio las flores Jean se

ech a llorar. No era la reaccin que
esperaba. Y no lloraba porque las flores
fueran especialmente bonitas, era obvio (se
haba visto obligado a comprarlas en el
pequeo supermercado junto a la parada del
autobs y hasta l vea que no eran flores de
primera calidad).
Quiz an estaba molesta por su
percance en el bao. O por la moqueta (los
instaladores no acudiran hasta la semana
siguiente). O por la pelea que haba tenido
con Katie y Jamie. O porque la boda se
hubiese cancelado. O porque la boda
volviera a celebrarse. O por el hecho de que

Katie y Ray la organizaran ahora por su

cuenta para que ella ya no tuviese el control
del acontecimiento. Las posibilidades eran
numerosas. Y, como saba por experiencia,
las mujeres podan molestarse por cosas que
nunca se les ocurran a los hombres.
Decidi no entrometerse.
Sus propios sentimientos con respecto a
la boda consistan en una cansina aceptacin.
Esperara a ver qu pasaba y se enfrentara a
ello cuando pasara. Si Katie y Ray hacan
una chapuza, al menos la estaran pagando
ellos.
La idea de pronunciar un discurso le
pareca menos preocupante que antes. Ahora

se senta ms fuerte y el problema no se le

antojaba tan insalvable.
De haber sabido que el matrimonio de
Katie con Graham no iba a durar, habra
guardado una copia del discurso que haba
utilizado la primera vez.
Quiz poda empezar con una biografa
resumida. Ilustrar cmo la pequea granuja
de treinta aos atrs se haba convertido en...
en qu? En una joven de talento? En una
joven de talento y una madre maravillosa?
En la mujer que tenis ante vuestros ojos?
Ninguna de las frases acababa de sonarle
bien.
En la mejor hija del mundo? Quiz eso

era exagerar un poco las cosas.

En mi hija favorita. Eso era. Ligeramente
gracioso. Elogioso sin resultar sentimental.
A lo mejor deba consultarlo con Jean.
Para ser franco, el tono nunca haba sido su
fuerte. Adoptar un tono serio. Adoptar un
tono irnico. Que era el motivo por el que
siempre se haba escabullido a la hora de
pronunciar discursos en despedidas y fiestas
navideas. Siempre haba hombres ms
desenvueltos que l ansiosos por llenar el
hueco.
No mencionara el primer matrimonio ni
algunas de las fechoras de adolescente ms
serias. A nadie iba a divertirle que Katie

derramara caf en una estufa de infrarrojos y

provocara una explosin que arranc el
papel pintado. O s? Se haca difcil juzgar
esas cosas.
Les hablara de los planes de Katie de
convertirse en piloto de carreras y de la
maana en que le cogi a l las llaves del
coche, solt el freno de mano del Vauxhall
Chevette y rod hasta chocar contra la puerta
del garaje, evitando por los pelos partir en
dos a Jamie.
Si algo no iba a hacer era ponerlo por
escrito hasta un par de das antes del
acontecimiento. No quera tentar a la suerte,
y su hija era perfectamente capaz de cancelar
la boda por segunda vez.

He ah otro tema que deba evitar.

Llam al restaurante en Oundle y reserv
una mesa. Jean segua sin andar muy fina y
estaba claro que haca falta un remedio ms
potente
que
las
flores.
Y
las
recomendaciones estaban en lo cierto. El
pescado era en efecto muy bueno. George
tom pargo con espinacas y piones y uno de
esos charquitos de salsa nouvelle cuisine.
Jean prob la trucha.
Hubo una pequea nube negra sobre la
cabeza de Jean durante los entrantes y el
segundo plato. De manera que cuando lleg
el postre George se li la manta a la cabeza
y le pregunt qu pasaba.

Jean tard mucho rato en contestar. Algo

que George entendi muy bien. Haba
sufrido unos cuantos bamboleos mentales
ltimamente que no se haca fcil expresar
con palabras.
Jean habl por fin.
En el hospital.
S?
Le dije algo a Katie.
S? George se relaj un poco. Era
algn rollo madre-hija. Temperatura alta,
duracin breve.
Me comport como una estpida.

Estoy seguro de que no hiciste eso.

Le dije que me senta aliviada
explic Jean. De que no se celebrara la
boda.
Bueno.
Le dije que tenamos nuestras dudas
con respecto a Ray desde el principio.
Y en efecto las tenamos.
Katie se lo cont a Ray. Estoy
totalmente segura. Se lo vi a l en los ojos.
George rumi eso durante un par de
minutos. Cuando los hombres tenan
problemas queran que alguien les diese una

respuesta, pero cuando las mujeres tenan

problemas queran que dijeses que lo
comprendas. Era algo que David le haba
contado en Shepherds, el verano en que el
hijo de Pam se haba unido a aquella secta.
Te preocupa que Ray te odie le dijo
a Jean.
Que nos odie a los dos, en realidad
el humor de Jean mejor visiblemente.
Bueno, sospecho que siempre ha
sabido que no estamos muy de acuerdo con
l.
No es exactamente lo mismo que te lo
expliquen con pelos y seales.

Tienes razn. Y ahora que lo pienso,

su conducta fue un poco extraa cuando vino
a recogerme al hospital.
En qu sentido? Jean pareci
nerviosa otra vez.
Bueno...
George
rememor
rpidamente el encuentro para asegurarse de
que no contuviera algo que pudiese molestar
a Jean. Dijo que en casa haba un maldito
lo.
Bueno, en eso tena razn.
Dijo que yo era la persona ms cuerda
de la familia. Creo que se supona que era
algn chiste.

Fue obvio que era mejor chiste de lo que

George crea porque Jean empez a rer por
lo bajo.
Me pareci un poco cruel contigo por
su parte, he de decir le agarr la mano a
Jean. Qu bueno verte rer. No te he visto
rer en mucho tiempo.
Jean se ech a llorar otra vez.
Te dir qu vamos a hacer George
le solt la mano. Le dar un telefonazo a
Ray. Ver si puedo arreglar las cosas.
Seguro que ser sensato?
Confa en m repuso l.

George no saba si era sensato. O si se

poda confiar en l. A decir verdad, no saba
muy bien por qu haba hecho una sugerencia
tan imprudente. Pero no haba forma de
echarse atrs. Y si poda hacer algo por
pequeo que fuese por poner ms contenta a
Jean, era lo mnimo que poda hacer.

87

Jamie lleg de trabajar para encontrarse

un mensaje de Katie en que le deca que la
boda volva a celebrarse. Se la oa
absolutamente radiante. Y su alegra le hizo
sentirse ms optimista de lo que lo haba
estado en una buena temporada. Quiz estaba
volviendo la suerte de todos.
Se sinti tentado de llamarla de
inmediato, pero necesitaba solucionar otra
cosa primero.
Aparc a la vuelta de la esquina de casa
de Tony y puso en orden sus pensamientos,
pues no quera cagarla esta vez.
Siete de la tarde de un lunes. Si Tony iba

a estar en algn momento, era entonces.

Qu iba a decirle Jamie? Lo que senta
pareca muy obvio. Pero cuando trataba de
expresarlo con palabras le sonaba torpe,
nada convincente y sentimental. Ojal uno
pudiera abrirse una tapa en la coronilla y
decir Mira.
Eso no tena sentido.
Llam a la puerta y se pregunt si Tony
se habra mudado en realidad de casa,
porque le abri una joven a la que nunca
haba visto. Tena el pelo largo y oscuro y
llevaba unos pantalones de pijama de
hombre con un par de Doc Martens con los
cordones sin abrochar. Sujetaba un cigarrillo

encendido en una mano y un destrozado

volumen en rstica en la otra.
Estoy buscando a Tony.
Ah repuso ella. T debes de ser
el tristemente famoso Jamie.
No estoy seguro de ser tristemente
famoso.
Me preguntaba cundo ibas a aparecer
por aqu.
Nos conocemos? pregunt Jamie
tratando de que sonara literal y no estirado.
Empezaba a tener la misma sensacin que en
el encuentro con Ian. La de no tener ni la ms
remota idea de qu estaba pasando.

La mujer se las apa para coger el libro

con la mano del cigarrillo y tendi la otra
para que Jamie se la estrechara.
Becky. La hermana de Tony.
Hola dijo Jamie estrechndole la
mano. Y ahora que se fijaba reconoca su
cara de fotografas y se sinti mal por no
haberse interesado ms en su momento.
Soy esa que has estado evitando
dijo Becky.
Eso he hecho? pregunt Jamie.
Aunque no se trataba tanto de haberla
evitado como de no haber hecho un esfuerzo
consciente. En cualquier caso, pensaba
que vivas en... mierda. No debera haber

empezado esa frase. Ella no hizo ademn de

ayudarlo. En algn sitio lejos.
En Glasgow. Y luego en Sheffield.
Piensas entrar, o vamos a quedarnos
hablando aqu fuera?
Est Tony?
Slo vas a entrar si est l?
Jamie tuvo la clara sensacin de que
Tony no estaba y de que Becky iba a
someterlo a alguna clase de interrogatorio,
pero no le pareci buen momento para
mostrarse descorts con un miembro de la
familia de Tony.
Entro.

Bien repuso Becky, cerrando la

puerta tras l.
Bueno, est Tony?
Subieron por las escaleras hacia el piso.
Est en Creta contest Becky. Yo
le cuido la casa. Estoy trabajando en el
Battersea Arts Centre.
Uf! solt Jamie, aliviado.
A qu viene eso?
Viene a que he estado llamndolo.
Pensaba que estaba evitndome.
Est evitndote.

Oh.
Jamie se sent a la mesa de la cocina,
entonces se dio cuenta de que era la casa de
Becky, temporalmente al menos, y de que
Tony y l ya no salan y no debera sentirse
como en casa de forma tan automtica.
Volvi a levantarse, Becky lo mir raro y se
sent por segunda vez.
Una copa de vino? Becky mene
una botella ante l.
Vale repuso Jamie sin querer
mostrarse grosero.
Ella llen una copa.
No contesto al telfono. Hace que la

vida sea mucho ms simple.

Claro Jamie an tena la cabeza
llena de todas las cosas que quera decirle a
Tony, y ninguna de ellas era muy apropiada
en ese momento. El Battersea Arts Centre.
Qu hacis all... pinturas, exposiciones...?
Becky le dirigi una mirada fulminante y
se sirvi una copa para ella.
Es un teatro. Trabajo en el teatro
dijo la palabra teatro muy despacio, como
si le hablara a un nio pequeo. Superviso
a los acomodadores.
Vale repuso Jamie. Su experiencia
en el teatro se limitaba a una visita obligada
a Miss Saigon de la que no haba disfrutado.

Le pareci mejor no compartir eso con

Becky.
En realidad no prestabas mucha
atencin cuando Tony te hablaba de su
familia, verdad?
Jamie no consegua recordar una
conversacin en que Tony le hubiese dicho a
qu se dedicaba su hermana. Era posible que
de hecho Tony nunca se lo hubiese contado.
Eso tambin era mejor callrselo.
Bueno... y cundo vuelve Tony?
No estoy segura del todo. Creo que en
un par de semanas ms. Fue todo bastante
improvisado.

Jamie hizo un rpido clculo mental. Dos

semanas.
Mierda.
Mierda por qu?
Jamie no supo muy bien si Becky era
irritable en general o estaba siendo
especialmente irritable con l. Ms vala
andarse con cuidado.
Quera que viniese a algo. A una boda,
de hecho. La boda de mi hermana. Va a
casarse.
Eso es lo que la gente suele hacer en
las bodas.

Jamie empezaba a entender por qu Tony

no se haba esforzado ms en presentarle a
su hermana. Esa mujer podra hacer sudar a
Katie.
Nos peleamos.
Ya lo s.
Y fue culpa ma.
Eso me pareci repuso Becky.
En cualquier caso, estaba pensando
que si consigo que venga a la boda...
Creo que era la boda lo que trataba de
evitar. Al irse a Creta.

Ah.
Becky apag el cigarrillo en el pequeo
cenicero de cristal en el centro de la mesa y
Jamie se concentr en la forma en que el
humo ascendi y se quebr en pequeas
espirales para no pensar en el incmodo
silencio.
l te quera dijo Becky. Lo
sabes, no?
De verdad? fue una pregunta
estpida. Pero estaba demasiado asombrado
para que le importara cmo sonaba.
Tony lo quera. Por qu coo no se lo
haba dicho nunca? Jamie siempre haba
asumido que Tony senta exactamente lo

mismo que l. Que no quera precipitarse y

comprometerse.
Tony lo quera. l quera a Tony. Por
Dios, cmo se las haba apaado para
joderlo todo de forma tan espectacular?
No te habas dado cuenta, verdad?
dijo Becky.
No haba absolutamente nada que Jamie
pudiese decir.
Jess. Los hombres sois a veces unos
tarados.
Jamie estuvo a punto de decir que de
habrselo dicho Tony nada de aquello habra
pasado. Pero no le pareci una respuesta

muy adulta. Adems, saba exactamente por

qu Tony nunca se lo haba dicho. Porque el
propio Jamie nunca habra permitido que se
lo dijera, porque no quera que Tony se lo
dijera, porque le daba pnico que Tony se lo
dijera.
Cmo puedo ponerme en contacto
con l?
Dios sabe respondi Becky. Est
en casa de un amigo suyo que tiene una
multipropiedad all.
Gordon.
S, me suena que s. Tony pensaba que
el mvil le funcionara.

No le funciona. Lo he probado.
Ya somos dos solt Becky.
Necesito un cigarrillo dijo Jamie.
Becky sonri por primera vez. Le dio un
cigarrillo y despus fuego.
Ests de los nervios, no?
Mira dijo Jamie, si llama...
No lo ha hecho.
Pero si lo hace...
Hablas en serio, verdad? dijo
Becky.

Jamie se arm de valor.

Le quiero. Es slo que no me di cuenta
hasta que... Bueno, por Dios, Tony me dej.
Despus mi hermana anul la boda. Luego
mi padre tuvo una especie de crisis nerviosa
y acab en el hospital. Y fuimos todos a
Peterborough y all bsicamente nos sacamos
los ojos unos a otros. Y fue espantoso.
Espantoso de verdad. Luego result que la
boda vuelve a celebrarse.
Va a ser un acontecimiento de lo ms
divertido, eh?
Y me di cuenta de que Tony era la
nica persona que...
Oh, por Dios. No llores. Por favor.

Los hombres que lloran me dejan

descolocada. Bebe un poco ms le sirvi
lo que quedaba del vino en la copa.
Lo siento Jamie se enjug los ojos
ligeramente hmedos y trag saliva.
Manda una invitacin propuso
Becky. Escribe algo sensiblero en ella. La
pondr encima del montn de su correo. O
en su almohada. Si vuelve a tiempo har que
vaya de una patada en el culo.
De verdad?
De
verdad
encendi
otro
cigarrillo. Conoc a sus antiguos novios.
Unos imbciles, en mi humilde opinin. Es
obvio que t y yo no nos conocemos desde

hace mucho, pero creme, t pareces una

mejora importante.
Ryan
pareca
agradable
mentalmente, Jamie estaba presentando a
Becky y Katie y preguntndose si se
convertiran en amigas para toda la vida o
seran vctimas de una combustin
espontnea.
Ryan. Dios santo. Vaya gilipollas.
Odiaba a las mujeres. Ya sabes, deca que
no se puede trabajar con ellas porque no son
lo bastante duras y luego se largan a tener
hijos. Probablemente ni siquiera era gay. No
del todo. Ya conoces a esa clase de to. Slo
son incapaces de soportar la idea del sexo
con mujeres. Odiaba a los nios, adems.

Algo que siempre me sulfura. Me refiero a

que de dnde creen que vienen los adultos,
por el amor de Dios. Quieres conductores
de autobs y mdicos? Te hacen falta nios.
Me alegro de no haber sido la pobre maldita
mujer que se pas una parte de su vida
limpindole el culo. Tampoco le gustaban
los perros. Ni los gatos. Nunca te fes de un
hombre al que no le gustan los animales. sa
es mi norma. No te apetecer compartir un
curry de Tesco, no?

88

Jean llam a David. La caldera estaba ya

instalada y volva a disponer de la casa, de
manera que pas por all a la vuelta de la
librera.
Le cont lo de la boda y l se ri. Pero
con cario.
Uyuyuy. Confiemos en que el da en s
no haya tantos incidentes como en los
preparativos.
Sigues pensando en venir?
Quieres t que vaya?
S repuso Jean. S, me gustara

no podra abrazarlo. Pero si Jamie y Ray

se peleaban, o Katie cambiaba de opinin a
media ceremonia, quera poder mirar hacia
el otro extremo de la estancia y ver la cara
de alguien que entendiera por lo que ella
estaba pasando.
David la abraz y le prepar una taza de
t y la hizo sentarse en el invernadero y le
habl del excntrico fontanero que le haba
instalado la caldera (Polaco, por lo visto.
Licenciado en Econmicas. Dice que lleg
andando hasta Gran Bretaa. Pas por un
monasterio alemn. Recogi fruta en
Francia. Pero tena un poco de pinta de
pcaro. No estoy seguro de habrmelo credo
del todo).

Y por bueno que fuera estar hablando,

Jean se dio cuenta de que quera que la
llevara al nico sitio que quedaba en que
olvidaba, aunque fuera brevemente, quin
era y qu estaba ocurriendo en el resto de su
vida. Y le dio un poco de miedo, lo de
desear tanto a alguien. Pero eso no detuvo el
deseo.
Le agarr la mano a David y lo mir a
los ojos y esper a que comprendiera lo que
estaba pensando sin tener que decrselo en
voz alta.
David sonri y arque una ceja y dijo:
Vaymonos arriba.

89

George falt a su segunda sesin de

terapia porque estaba en el hospital. Como
resultado tema un poco el siguiente
encuentro con la seora Endicott, como
temiera antao que lo mandaran a explicarle
al seor Love por qu haba tirado la cartera
de Jeffrey Brown a un tejado.
Pero ella escuch respetuosamente la
historia y le hizo varias preguntas muy
especficas sobre qu haba esperado lograr
y qu haba sentido en distintos puntos del
proceso, y George tuvo la clara impresin de
que podra haber anunciado que se haba
comido a su esposa en un pastel y la seora
Endicott le habra preguntado con qu clase

de salsa la haba servido, y no supo muy

bien si eso era bueno o no.
La cosa empezaba a irritarlo un poco. Le
explic a la seora Endicott que ahora se
senta mucho mejor y ella pregunt de qu
manera precisa se encontraba mejor. Le
describi sus sentimientos con respecto a la
boda de Katie y la seora Endicott pidi una
definicin de impasibilidad budista.
Cuando, al final de la sesin, la seora
Endicott dijo que estara deseando verlo la
semana siguiente, George profiri un
ambiguo Aj porque no estaba seguro de
si acudira a la semana siguiente. Medio
esper que la seora Endicott se abalanzara
sobre esa intencionada ambigedad suya,

pero sus cuarenta y cinco minutos haban

pasado y claramente se les permita volver a
comportarse como seres humanos normales.

90

Jamie volvi tarde de casa de Tony. En

cualquier caso, demasiado tarde para llamar
a gente con nios. As que decidi ir a casa
de Katie y Ray al da siguiente, recoger una
invitacin y felicitarlos en persona.
Le gustaba Becky. Se haba vuelto menos
intransigente ante el curry para microondas,
aunque sus opiniones sobre los agentes
inmobiliarios no lo haban hecho. Le
gustaban las mujeres insolentes. Por haber
crecido con Katie, sin duda. Lo que de
verdad no poda soportar era que ladearan la
cabeza con gesto encantador y que la
sacudieran para apartarse el pelo y que
llevaran cosas de mohair rosa (por qu

atraan a jugadores de rugby y albailes era

un misterio que nunca iba a resolver). Se
pregunt brevemente si sera lesbiana.
Entonces se acord de una historia de Tony
sobre que ella y un chico haban roto la taza
del vter de sus padres durante una fiesta.
Aunque la gente cambiaba, por supuesto.
Jamie habl sobre la relacin de
montaa rusa de Katie y Ray y se las apa
para convencer a Becky de que Ray era un
candidato adecuado para la castracin, y
luego tuvo que dirigirla con cautela para que
pensara que Ray era un tipo honorable, lo
que le fue bastante ms duro porque, puestos
a pensarlo, no acertaba a saber precisamente
qu haba cambiado.

Becky le habl de Norwich, donde

haban crecido. Los cinco perros. La alergia
de su madre a las tareas domsticas. La
devocin patolgica de su padre por los
trenes de vapor. El accidente de coche en
Escocia (Salimos arrastrndonos y nos
alejamos sin un rasguo, y cuando nos dimos
la vuelta el coche estaba partido en dos y
haba, literalmente, medio perro en la
carretera. Tuve unas cuantas pesadillas
sobre eso. An las tengo). El nio al que
acogi su familia y que tena obsesin por
los cuchillos. La ocasin en que Tony y un
amigo le prendieron fuego a un aeromodelo a
motor, lo lanzaron desde la ventana del
dormitorio y lo vieron ladearse lentamente al
fondo del jardn, envuelto en espectaculares
llamas, para entonces virar y colarse en la

casa en obras de los vecinos...

Jamie haba odo antes la mayora de
esas historias, de una forma u otra. Pero en
esa ocasin las escuch como era debido.
Vaya desastre.
En realidad no lo fue explic
Becky. Es slo la forma en que Tony lo
cuenta.
Pensaba que tus padres lo haban
echado. Despus de aquello que pas con l
y...
Carl. Carl Waller. S. Pero Tony
quera que lo echaran.

De verdad?
Lo de ser gay era un regalo del cielo
Becky encendi un cigarrillo. Quiero
decir que poda ser un proscrito sin tener
que chutarse herona o robar coches.
Jamie digiri eso despacio. Ms de mil
quinientos kilmetros de distancia entre
ambos y se senta ms cerca de Tony que
nunca.
Pero Tony y t... estabais medio
distanciados o algo as, no? Y ahora le
cuidas el piso?
Nos reencontramos cuando me mud a
Londres. Hace unas semanas. De pronto nos
dimos cuenta de que nos gustbamos.

Jamie ri. De puro alivio, en realidad.

De que Tony pudiese cometer los mismos
errores que l.
Qu te divierte tanto? quiso saber
Becky.
Nada contest Jamie. Es slo
que... es estupendo. Es realmente estupendo.
Desde luego pareca que la suerte de
todos estaba cambiando. Quiz flotaba algo
en el ambiente.
Cuando lleg a casa de Katie la tarde
siguiente le abrieron la puerta ella y Ray
juntos, lo que le pareci simblico, y se
encontr dicindoles Felicidades con la
sinceridad de que no haba sido capaz la

primera vez.
Le hicieron pasar a la cocina tras obtener
slo un minsculo gruido por parte de
Jacob,
que
estaba
profundamente
concentrado en un vdeo de Sam el Bombero
en la sala de estar.
Katie pareca un poco aturdida. Como
esa gente que veas entrevistar en las
noticias a la que el cable de un helicptero
haba rescatado de algo escalofriante.
A Ray tambin se lo vea distinto,
aunque se haca difcil saber si era slo
porque los sentimientos de Jamie hacia l
eran diferentes ahora. Desde luego l y Katie
se llevaban mejor. Se tocaban, para

empezar, algo que Jamie no haba visto

antes. De hecho, cuando Sam el Bombero
acab y Jacob entr en busca de un cartn de
zumo de manzana, hubo una clara tensin
edpica (Deja de abrazar a mam...
Quiero abrazar a mam). Y a Jamie se le
ocurri que Katie y Ray se haban
enamorado slo despus de pasar por toda la
mierda que la mayora de la gente dejaba
para el final de su relacin. Lo que era otra
forma de hacer las cosas.
Jamie pidi una invitacin para Tony, y
Ray pareci anormalmente excitado ante la
perspectiva de que pudiese acudir.
Es una posibilidad remota explic
Jamie. Est incomunicado en Grecia. Tan

slo confo en que vuelva a tiempo.

Podramos localizarlo sugiri Ray
con una dinmica alegra que no pareci del
todo apropiada.
Creo que tenemos que dejarlo en
manos de los dioses repuso Jamie.
Es cosa tuya dijo Ray.
En ese momento Katie exclam:
Jacob! y todos se volvieron en
redondo para verle vaciar a propsito el
cartn de zumo de manzana en el suelo de la
cocina.
Ray le hizo disculparse y luego se lo

llev a rastras a jugar al jardn, para

mostrarle que los padrastros servan para
algo ms que para monopolizar a las madres.
Jamie y Katie llevaban diez minutos
hablando de la boda cuando llamaron a
Katie al telfono de casa. Reapareci unos
instantes despus con aspecto de estar un
poco preocupada.
Era pap.
Cmo est?
Me ha parecido que bien. Pero quera
hablar con Ray. No ha querido decirme para
qu.
Quiz quiere hacerse el hombre y

pagarlo todo.
Es probable que tengas razn. Bueno,
lo averiguaremos cuando Ray lo llame.
No creo que pap tenga muchas
posibilidades opin Jamie.
Bueno dijo Katie, qu vas a
escribirle a Tony?

91

El error de George fue plantarse desnudo

ante el espejo.
Haba hecho la ltima visita a la
consulta. La herida haba granulado y ya no
precisaba restaarse cada da. Ahora slo
tena que quitarse el vendaje del da anterior
despus de desayunar, deslizarse en un bao
de agua caliente con sales durante diez
minutos, salir, secarse con suavidad y
aplicarse un nuevo vendaje.
Se estaba tomando las pastillas y
esperaba casi con ilusin la llegada de la
boda. Con Katie y Ray dirigiendo el
espectculo le quedaba bien poco por hacer

a l. Pronunciar un breve discurso le pareca

una contribucin bien simple a todo el
tinglado.
Lo del espejo fue en parte una ridcula
bravuconada, una celebracin del hecho de
haber dejado atrs sus problemas y de que
no iba a permitirles ya limitar su conducta.
Aunque la razn ya no importaba mucho.
Sali de la baera, se sec con la toalla,
meti barriga, ech atrs los hombros y se
puso firme delante del lavabo.
Fue la nube de puntitos rojos lo primero
que le llam la atencin, los que haba visto
en la habitacin del hotel y haba conseguido
olvidar. Parecan mayores y ms numerosos

de lo que recordaba.
Se mare.
Era obvio que lo que tena que hacer era
apartarse del espejo, vestirse, tomarse un
par de pastillas de codena y abrir una
botella de vino. Pero fue incapaz de
contenerse.
Empez a examinarse la piel con detalle.
En los brazos. En el pecho. En el vientre. Se
dio la vuelta y mir por encima del hombro
para verse la espalda.
No fue una buena decisin. Fue como ver
un plato de Petri en un laboratorio. Cada
centmetro cuadrado contena algn nuevo
espanto. Lunares marrn oscuro, arrugados

como pasas; pecas apiadas como

archipilagos de islas de color chocolate,
unas flcidas y otras llenas de lquido.
Su piel se haba convertido en un zoo de
formas de vida aliengenas. Si las miraba
muy de cerca sera capaz de verlas moverse
y crecer. Trat de no mirarlas muy de cerca.
Debera haber vuelto al doctor
Barghoutian. O a otro mdico mejor que l.
Haba credo con arrogancia que poda
resolver sus problemas con largos paseos y
crucigramas. Y todo ese tiempo la
enfermedad se haba redo y extendido y
afianzado y provocado otras enfermedades.
Dej de mirarse al espejo slo cuando

vio borroso y se le doblaron las rodillas,

hacindolo caer al suelo del bao.
En ese momento la imagen de su propia
piel desnuda, todava vvida en su mente,
mut para transformarse en la piel de las
nalgas de aquel hombre que suban y bajaban
entre las piernas de Jean en el dormitorio.
Volvi a orlos. Los ruidos animales. La
carne arrugada que se vea zarandeada. Las
cosas que no haba visto pero poda
imaginar con excesiva claridad. El rgano
del hombre entrando y saliendo de Jean. El
succionar y el deslizarse. Los labios
rosados.
En su casa. En su propia cama.

De hecho llegaba a olerlo. El hedor a

vter. ntimo y sucio.
Se estaba muriendo. Y nadie lo saba.
Su mujer se estaba acostando con otro
hombre.
Y l tena que pronunciar un discurso en
la boda de su hija.
Estaba aferrado al ltimo travesao del
toallero caliente, como un hombre que
tratara de que no se lo llevara una riada.
Era como antes. Pero peor. Debajo de l
no haba suelo. El bao, la casa, el pueblo,
Peterborough... todo se haba levantado
como una corteza para verse hecho pedazos

que el viento se haba llevado, dejando tan

slo un espacio infinito, slo l y el toallero.
Como si hubiese salido de la nave espacial
para encontrarse con que la Tierra haba
desaparecido.
Estaba loco otra vez. Y en esta ocasin
no haba esperanza. Pensaba que se haba
curado. Pero haba fracasado. No haba
nadie ms en quien poder confiar. Iba a
seguir as hasta que se muriera.
Codena. Necesitaba la codena. No
poda hacer nada con respecto al cncer. O a
Jean. O a la boda. Lo nico que poda hacer
era ahogarlo todo un poco.
Sujetndose bien al toallero, empez a

ponerse en pie. Pero al incorporarse qued

expuesta la suave piel de su vientre y la not
retorcerse y escocer. Cogi una toalla y se
envolvi con ella el abdomen. Traslad las
manos al borde de la baera y se incorpor
del todo.
Poda hacer eso. Era simple. Tomar las
pldoras y esperar. Eso era cuanto tena que
hacer.
Abri el armario y cogi la caja. Se
trag cuatro pastillas con agua del grifo de la
baera para evitar el espejo sobre el lavabo.
Era peligroso tomar cuatro? No tena ni
idea y no le importaba.
Se tambale hacia el dormitorio. Dej

caer la toalla y se las arregl de algn modo

para ponerse la ropa pese al temblor en las
manos. Se subi a la cama y se tap la
cabeza con el edredn y empez a entonar
canciones infantiles hasta que se dio cuenta
de que era all donde haba ocurrido, justo
ah, donde apoyaba la cabeza, y sinti ganas
de vomitar y supo que tena que hacer algo,
lo que fuera, para seguir en movimiento y
ocupado hasta que los frmacos hiciesen
efecto.
Apart el edredn y se puso en pie y
respir profundamente varias veces para
tranquilizarse antes de dirigirse al piso de
abajo.
Asumiendo que Jean andaba ocupada por

ah, planeaba hacerse con una botella de

vino e ir derecho al estudio. Si la codena no
funcionaba se emborrachara. Ya no le
importaba lo que pensara Jean.
Pero Jean no andaba ocupada por ah.
George estaba a medio camino de las
escaleras cuando su mujer apareci
rodeando la balaustrada, blandiendo el
telfono y diciendo con tono de
exasperacin:
Aqu ests. Te he estado llamando.
Ray quiere charlar contigo.
George se qued helado, como un animal
descubierto por un ave de presa, confiando
en que si se quedaba inmvil quiz se

mimetizara con el fondo.

Vas a cogerlo o no? insisti Jean
meneando el telfono.
l vio levantarse su mano para asir el
telfono mientras bajaba los ltimos
peldaos. Jean llevaba puesto un guante de
goma y sujetaba un pao de cocina. Le
tendi el telfono, neg con la cabeza y
desapareci de vuelta a la cocina.
George se llev el telfono a la oreja.
En su cabeza se sucedan imgenes
grotescas de forma mareante. La cara del
vagabundo en el andn de la estacin. Los
muslos desnudos de Jean. Su propia piel
enferma.

Ray dijo:
Hola, George. Soy Ray. Katie me ha
dicho que queras charlar conmigo.
Era como una de esas llamadas que te
despertaban en plena noche. Se haca difcil
recordar qu se supona que debas hacer.
No tena ni la ms remota idea de sobre
qu quera charlar con Ray.
Estaba sucediendo eso de verdad o
haba entrado en alguna especie de delirio?
Segua tumbado en la cama en el piso de
arriba?
George? dijo Ray. Ests ah?

Trat de decir algo. De su boca emergi

un leve maullido. Se apart el auricular de la
cabeza y lo mir. La voz de Ray segua
saliendo por los agujeritos. George no quiso
que aquello continuara.
Con cautela, volvi a dejar el telfono en
su base. Se dio la vuelta y entr en la cocina.
Jean estaba llenando la lavadora y George
no tena energas para la discusin que
seguira si sala por la puerta con una botella
de vino.
Caray, qu rpido dijo Jean.
Se han equivocado
contest George.
Haba

recorrido

medio

de

nmero

jardn

en

calcetines cuando comprendi por qu no le

habra colado a Jean esa brillante muestra
suya de subterfugio.

92

Jamie se sent con una taza de t y su

mejor pluma y un bloc de papel de escribir
que haba encontrado en el cajn de abajo
del escritorio. Papel del bueno, como el que
le hacan usar para cartas de agradecimiento
cuando era nio.
Empez a escribir.
Querido Tony:
Te amo y quiero que vengas a la
boda.
Fui a Peterborough la semana
pasada. Mi padre estaba en plena
crisis nerviosa y acab en el hospital

despus de rebanarse un trozo del

cuerpo con unas tijeras (te lo explicar
ms adelante). Cuando estaba en el
hospital me top con el hombre con el
que mi madre tiene una aventura
(tambin te explicar eso). Katie y
mam tuvieron una pelea tremenda
sobre la boda. Se anul. Pero ahora va
a volver a celebrarse (te explicar
eso...
Arranc la hoja, la arrug y empez otra
vez. Tony haba invertido mucha energa en
alejarse de su propia familia. se no era el
momento para que Jamie alardeara de los
defectos de la suya.
Querido Tony:

Te amo y quiero que vengas a la

boda.
Fui a Peterborough la semana
pasada y me di cuenta de que mi
familia eres t...

Demasiado empalagoso.
Querido Tony:
Te quiero.
La boda se anul. Ahora va a
volver a celebrarse.
Dios sabe qu va a pasar ese da,

pero quiero que ests all conmigo...

Por Dios. Ahora pareca que estuviese

vendindolo como un acontecimiento con
espectadores.
Por qu demonios le costaba tanto hacer
eso?
Se llev el t afuera, se sent en el banco
y encendi un cigarrillo. Haba nios
jugando en un jardn vecino. De siete u ocho
aos. Le recordaron su propia infancia.
Piscinas hinchables y caas de bamb a
modo de obstculos olmpicos. Carreras en
bici y saltos desde los rboles. Un par de
aos ms y estaran fumando cigarrillos o

buscando una lata de gasolina. Pero por el

momento hacan un ruido agradable. Como el
zumbido de un cortacsped, o de gente que
jugara al tenis.
Le costaba tanto porque no poda
decrselo a Tony cara a cara. Cuando le
decas algo a alguien cara a cara veas cmo
reaccionaba y ajustabas un poco el timn.
Era como vender una casa (Es una zona
muy cosmopolita. Ya nos hemos dado
cuenta. Lo siento. Es la forma de hablar
del agente inmobiliario; me temo que la
llevo integrada.).
Y Tony haba cambiado en su ausencia.
Despus de todo lo que Becky le haba
contado. Cuando imaginaba a Tony vea

ahora a alguien menos perfecto,

vulnerable; alguien ms parecido a l.

ms

Jamie tambin haba cambiado.

Por Dios, era como el ajedrez.
No. Estaba siendo ridculo.
Trataba de recuperar a Tony. Estara
bien que acudiese a la boda, pero si se la
perda, qu ms daba? Tarde o temprano
regresara de Grecia.
Puestos a pensarlo, si la boda era un
desastre, que Tony se la perdiera poda ser
un regalo del cielo.
Resuelto.

Apag el cigarrillo y entr.

Querido Tony:
Por favor, ven a la boda. Habla
con Becky. Ella lo sabe todo.
Te quiero.
Jamie
xxx
La meti en un sobre, aadi uno de los
mapas fotocopiados, lo cerr, escribi la
direccin a la atencin de Becky, puso el
sello y lo llev a la oficina de correos antes
de que cambiase de opinin.

93

En otras circunstancias George podra

haberse suicidado. Llevaba dos noches
soando con lo de ahogarse en Peterborough,
y en su sueo el ro lo llamaba de la forma
en que lo llamara una inmensa cama de
plumas, e incluso en el sueo daba miedo lo
mucho que deseaba soltarse y hundirse en el
fro y la oscuridad y que todo se acabara
para siempre. Pero ahora slo quedaban seis
das para la boda y sera muy poco
caballeroso hacerle algo as a su hija.
De modo que tena que encontrar una
manera de ir pasando los das hasta que
llegara el momento en que fuera aceptable
hacer algo drstico sin amargar el ambiente

de celebracin. Sera sin duda algn tiempo

despus de que Katie y Ray hubiesen vuelto
de la luna de miel.
Asumi, despus de examinarse en el
espejo, que sufrira alguna clase de fallo en
un rgano. Pareca inconcebible que el
cuerpo humano pudiese sobrevivir a la
presin creada por esa clase de pnico
sostenido sin que algo se desgarrara o dejase
de funcionar. Y al principio se haba sido
otro miedo que aadir a sus dems miedos,
al cncer, a volverse loco sin remedio, o a
desplomarse ante los invitados de la boda.
Pero al cabo de veinticuatro horas estaba
deseando que ocurriera. Un derrame
cerebral. Un infarto. Lo que fuera. En
realidad no le importaba si sobreviva o no,

siempre y cuando lo dejara inconsciente y lo

eximiera de sus responsabilidades.
No poda dormir. En cuanto se tumbaba
senta cmo le mutaba la piel bajo la ropa.
Yaca inmvil, esperando a que Jean se
hubiese dormido, y entonces se levantaba de
la cama, tomaba ms codena y se serva un
whisky. Vea los extraos programas que
daban por la tele de madrugada.
Documentales de la universidad a distancia
sobre glaciares. Pelculas en blanco y negro
de los aos cuarenta. Noticias sobre
agricultura. George lloraba y recorra en
crculos la moqueta de la salita.
Al da siguiente sala al estudio e
inventaba intiles tareas con que cansarse y

ocupar la mente (haba dos hombres

instalando la moqueta nueva en la casa).
Lijar marcos de ventana. Barrer el suelo de
cemento. Mover los ladrillos sobrantes, uno
por uno, al otro extremo del estudio. Hacer
una serie de pequeas construcciones al
estilo Stonehenge.
Comer le estaba suponiendo enormes
problemas. Un par de cucharadas y senta el
estmago revuelto, como le pasaba en un
ferry con mal tiempo. Se oblig a tragarse
una tostada con un poco de mantequilla para
tranquilizar a Jean y tuvo que subir a vomitar
al bao.
Empez a volverse loco a la mitad del
segundo da. Se levant de la mesa del

comedor al acabar, dejando el postre intacto,

y dijo que tena que ir a algn sitio. No saba
con exactitud adnde tena que ir. Recordaba
haber salido de la casa por la puerta
principal. Despus no se acordaba de nada
durante un espacio de tiempo considerable.
Tena la mente llena de ruido blanco, no muy
distinto al ruido blanco de la televisin
cuando no consegua sintonizar un canal en
particular, pero a mayor volumen y bastante
ms insistente. No era agradable, pero era
mejor que inclinarse sobre la taza del vter
mientras devolva la tostada, o quedarse en
la cama sintiendo cmo se multiplicaban y
fusionaban las lesiones.
Es posible que cogiera un autobs.
Aunque no tena el recuerdo concreto de

haber estado en un autobs.

Cuando volvi en s estaba de pie en la
consulta del mdico, ante el mostrador de
recepcin. Una mujer sentada ante la
pantalla de un ordenador estaba diciendo:
En qu puedo ayudarlo? su tono de
voz sugera que lo haba preguntado ya
varias veces.
La mujer se inclin y repiti la pregunta,
pero ms despacio y con mayor suavidad,
como hace uno cuando se da cuenta de que la
persona a la que se dirige no est hacindole
perder el tiempo sino que padece un
autntico problema mental.
Quiero ver al doctor Barghoutian.

S, ahora que estaba ah le pareca buena

idea. A lo mejor era por eso por lo que
haba llegado hasta all.
Tiene usted hora con l?
No lo creo contest George.
Me temo que el doctor Barghoutian
tiene todas las horas ocupadas hoy. Si es
urgente podra ver usted a otro mdico.
Quiero ver al doctor Barghoutian.
Lo siento. El doctor Barghoutian est
viendo a otros pacientes.
George no consigui recordar las
palabras que se utilizaban para mostrar un

educado desacuerdo con alguien.

Quiero ver al doctor Barghoutian.
Lo siento muchsimo, pero...
El trayecto hasta la consulta claramente
haba consumido las energas de George
(quiz haba ido andando). No tena ni idea
de qu pretenda decirle al doctor
Barghoutian, pero su ser entero pareca
haber estado concentrado en entrar en esa
pequea habitacin. Ahora que eso resultaba
imposible, simplemente no poda concebir
qu debera hacer en su lugar. Se senta muy
solo y tena mucho fro (tena la ropa
mojada; quiz ah fuera llova). Se agach
para hacerse un ovillo en el suelo, en el

ngulo entre la moqueta y el panel de madera

del mostrador de recepcin, y llorar un
poco.
Se abraz las rodillas. No iba a volver a
moverse. Iba a quedarse all para siempre.
Alguien le puso una manta encima. O eso
o so que alguien le pona una manta
encima.
Record haber ledo, en algn sitio, que
poco antes de morirte de fro te sentas
calentito y cmodo y que se era un indicio
de que el fin estaba cerca.
Slo que el fin no estaba cerca. Y no iba
a quedarse en ese sitio para siempre porque
alguien le estaba diciendo:

Seor Hall...? Seor Hall...? y

cuando abri los ojos se encontr mirando al
doctor Barghoutian, que estaba en cuclillas
ante l, y George haba estado tan lejos que
tard varios segundos en averiguar de quin
se trataba, y el porqu de que el doctor
Barghoutian estuviese all tambin.
Lo ayudaron a ponerse de pie y a
recorrer el pasillo hasta la consulta del
doctor Barghoutian, donde lo sentaron en una
silla.
Pas varios minutos sin poder hablar. El
doctor Barghoutian no pareci demasiado
preocupado; simplemente se reclin en su
asiento y dijo:

Cuando est listo.

George se arm de valor y empez a
hablar. Cualquier otro da lo habra
preocupado su incapacidad para formar
frases, pero ya no le importaba nada. Son
como un hombre que llegara arrastrndose a
un oasis en unos dibujos animados.
Tengo cncer... Muriendo...
asustado... Boda de mi hija...

Muy

El doctor Barghoutian lo dej seguir

durante un tiempo. La presin en la cabeza
de George cedi un poco y empez a
recuperar la sintaxis.
Quiero ir a un hospital... Quiero ir a
un hospital psiquitrico... Por favor...

Necesito que cuiden de m... Un sitio en que

est a salvo...
El doctor Barghoutian permiti que se
detuviera.
Asumo que esa boda se celebra el
sbado.
George asinti con la cabeza.
El doctor Barghoutian se dio un par de
golpecitos con el lpiz contra los dientes.
Bien. He aqu lo que vamos a hacer.
George se sinti mejor al orle decir
esas palabras.

Va a venir a verme otra vez el lunes

por la maana.
George se sinti bastante peor.
Le concertar una cita con un
dermatlogo. Y si todava siente ansiedad
nos ocuparemos de conseguirle ayuda
psiquitrica de ms peso.
George volvi a sentirse un poco mejor.
Entretanto, voy a recetarle un poco de
Valium, de acuerdo? Tmese los que
necesite, aunque le sugiero que se mantenga
alejado del champn durante la boda. A
menos que quiera acabar debajo de una
mesa.

El doctor Barghoutian le extendi la

receta.
Bueno. Tengo la profunda sospecha de
que va a sentirse mucho ms tranquilo la
prxima vez que nos veamos. Si no es as,
haremos algo al respecto.
No era la solucin que George haba
esperado. Pero la idea de otro encuentro el
lunes y la promesa de ayuda psiquitrica de
mayor peso lo dejaron ms tranquilo.
Encontrara alguna forma de evitar al
dermatlogo.
Ahora, qu le parece volver a casa?
Le gustara que la recepcionista llamase a
su esposa para que venga a buscarlo?

La idea de que llamaran a Jean para

decirle que haba sufrido un colapso en la
consulta del mdico le hizo recobrar el
juicio con mayor brusquedad que todo lo
dems.
No. De verdad. Estar bien.
Le dio las gracias al doctor Barghoutian
y se levant, y se percat de que en efecto
estaba envuelto en una ligera manta verde.
A las diez. El lunes por la maana
dijo el doctor Barghoutian tendindole la
receta. Har que la recepcionista lo anote
en la agenda. Y asegrese de pasar por la
farmacia a buscar esto antes de llegar a casa.
Sali de la consulta y cruz la calle para

entrar en Boots, donde examin el dibujo de

las baldosas para evitar el contacto visual
con los folletos. Hizo tres circuitos del
parque, recogi su receta, se zamp dos
Valium y cogi un taxi para ir a casa.
Se haba preguntado qu le contara a
Jean sobre esa excursin no planeada, pero
cuando entr en la casa vio una pequea
mochila de Spiderman en el recibidor y
comprendi que Katie haba llegado con
Jacob para supervisar los ltimos
preparativos, y cuando los tres entraron
procedentes del jardn Jean no pareci
desconcertada ante la noticia de que haba
salido a dar un largo paseo y haba perdido
la nocin del tiempo.

Jacob exclam:
Abuelito, abuelito, a ver si me pillas.
Pero George no estaba de humor para
andar persiguiendo nios.
Quiz podramos jugar a algo ms
tranquilo despus propuso, y se dio cuenta
de que lo deca en serio. Estaba claro que el
Valium estaba haciendo efecto. Un hecho que
se vio confirmado cuando se fue al piso de
arriba y cay en un sueo profundo en la
cama.

94

Katie pidi hora en la peluquera.

En cuanto lo hubo hecho no lo tuvo claro.
Su pelo no tena nada que no pudiera
solucionarse con un rpido recorte con las
tijeras del bao y un suavizante decente. Era
obvio que tena puesto el piloto automtico
cuando lo haba programado todo.
Gracias a Dios que no haba organizado
un desfile de damas de honor.
Le dijo a Ray que iba a anular la
peluquera, l pregunt por qu y ella dijo
que no le apeteca quedar emperifollada
como alguien salido de un catlogo de
novias. Ray dijo:

Ve, mujer. Date ese gusto.

Y Katie pens: Por qu no? Vida
nueva. Pelo nuevo. Y fue e hizo que se lo
cortaran casi todo. A lo chico. Enseando
las orejas por primera vez en siete aos.
Y Ray tena razn. Fue ms que un gusto.
La persona en el espejo ya no era
simplemente la madre de un nio pequeo.
La persona en el espejo era una mujer que
llevaba las riendas de su propio destino.
Su madre se sinti horrorizada.
No fue por el pelo de forma especfica.
Fue por la combinacin del pelo y la
anulacin de las flores y la decisin de no
llegar al registro civil en limusina.

Slo me preocupa que...

Qu? quiso saber Katie.
Slo me preocupa que no sea... que no
sea una boda como es debido.
Porque no tengo pelo suficiente?
Ests siendo frvola.
Cierto, pero mam estaba siendo... Qu
extrao que no hubiese una palabra para
describirlo, dada la frecuencia con que lo
hacan los padres. Lo de traducir cada
preocupacin en una preocupacin por que
las cosas no se hicieran como era debido.
Que no se comiera como era debido. Que no
se vistiera como era debido. Que la gente no

se comportara como era debido. Como si el

mundo pudiera arreglarse mediante el
decoro.
Bueno, va a ser mucho ms como es
debido que la boda anterior.
O sea que t y Ray...?
Nos llevamos mejor que nunca.
No es lo que se dice una respuesta
entusiasta.
Nos queremos.
Mam se estremeci ligeramente, y luego
cambi de tema, como haca Jacob siempre
que decan que se queran.

Tu padre y Ray, por cierto...

Mi padre y Ray por cierto qu?
No hablaron por fin, no?
Cundo? pregunt Katie.
El otro da. Por telfono su madre
pareca realmente inquieta ante semejante
posibilidad.
Katie hurg en su memoria y no encontr
nada.
Ray llam para hablar con tu padre.
Pero luego tu padre dijo que se haban
equivocado de nmero. Y me preguntaba si
habra habido alguna clase de malentendido.

Un hombre con barba apareci en la

puerta y pregunt dnde podan colocar los
vientos.
Katie se levant.
Mira, mam, si hace que te sientas
mejor, por qu no llamas a alguna
floristera? A ver si alguien puede hacer
algo con poca antelacin.
Vale repuso mam.
Pero que no sea Bullers.
Vale.
Les solt varios tacos explic
Katie.

Vale.
Katie sali al jardn con el tipo de la
barba. El mstil central ya se haba instalado
en el fondo del jardn y otros cinco hombres
con sudaderas verde botella izaban velas de
lona crema. Jacob corra entre los rollos de
cuerda y las sillas apiladas como un perrito
chiflado, inmerso en alguna fantasa de
superhroe, y Katie record lo mgico que
haba sido antao ver un espacio corriente
transformarse de esa forma. Un sof boca
abajo. Una habitacin llena de globos.
Entonces Jacob resbal y volc una mesa
de caballete y se pill el dedo en la bisagra
de las patas y chill mucho y Katie lo tom
en brazos y lo acun y se lo llev a la

habitacin y sac el Savlon y las tiritas de

Maisie Mouse y Jacob fue un valiente y dej
de llorar, y mam subi y dijo que haba
resuelto lo de las flores.
Se sentaron una junto a otra en la cama
mientras Jacob transformaba su robot rojo en
un dinosaurio y de nuevo en un robot.
Bueno, por fin vamos a conocer al
novio de Jamie dijo mam, y la pausa que
hizo antes de la palabra novio fue casi
imperceptible.
Katie se mir las manos y dijo:
Aj y se sinti muy mal por Jamie.
El da avanzaba. Ella y Jacob fueron en

coche a la ciudad para recoger la tarta y

dejar la cinta con la msica en el registro
civil. Katie haba querido empezar con un
poco de la Msica para los reales fuegos de
artificio y luego hacer una mezcla para que
sonara sin interrupcin I Feel Good en
cuanto estuviesen casados, pero la mujer del
telfono dijo con aires de superioridad que
all no hacan mezclas y Katie comprendi
que quiz era demasiado complicado en
cualquier caso. Alguna ta abuela se
desplomara y tendran que ponerla en la
postura de recuperacin con James Brown
aullando como un perro cachondo. De
manera que al final se decidieron por aquel
concierto para dos violines de Bach del
disco compacto recopilatorio que pap le
haba regalado a Katie por Navidad.

Entraron a toda prisa en Sandersons y en

Sticky Fingers para recoger la jarra de
cerveza personalizada y la caja de bombones
tamao industrial para Ed y Sarah y luego
volvieron a casa, donde casi se les destroz
la tarta cuando un grupo de cros lanz una
pelota delante del coche.
Se sentaron a cenar los cuatro: mam,
pap, ella y Jacob, y estuvo muy bien. Nada
de discusiones. Ni de mal humor. Ni de
andar evitando temas difciles.
Acost a Jacob, ayud a mam a lavar
los platos y los cielos se abrieron. Mam se
inquiet, como les pasa a los padres cuando
hace mal tiempo. Pero Katie subi hasta el
desvn y abri la ventana que daba al jardn

y permaneci all mientras la carpa cruja y

se agitaba y el viento ruga como las olas
entre los rboles negros.
Le encantaban las tormentas. Los truenos,
los rayos, la lluvia que arreciaba. Tena algo
que ver con aquel sueo infantil sobre que
viva en un castillo.
Se acord de la boda anterior. Graham
con aquella extraa reaccin alrgica al
champ de Katie el da antes. Bolsas de
hielo. Antihistamnicos. Aquella furgoneta
arrancndole el guardabarros al Jaguar del
to Brian. La estrafalaria mujer con
problemas mentales que apareci cantando
en pleno banquete.

Se pregunt qu saldra mal esta vez, y

se dio cuenta de que estaba siendo estpida.
Como mam con la lluvia. El miedo de no
tener nada de que quejarse.
Cerr la ventana, enjug el agua del
alfizar con la manga y baj para ver si
quedaba vino en la botella.

95

George se dio cuenta de que el doctor

Barghoutian no era tan estpido despus de
todo.
El Valium iba bien. El Valium iba pero
que muy bien. Baj, se prepar una taza de t
y jug un par de partidas de cartas con
Jacob.
Despus de que Katie se fuera a la
ciudad se col por detrs de la carpa para
echarle un vistazo al estudio y se percat de
que, con el paso al fondo del jardn cerrado,
el estudio se haba convertido en un lugar
secreto de esos que les encantaban a los
nios y que, a decir verdad, a l todava le

gustaban. Sac la silla plegable y se sent

durante diez minutos muy agradables hasta
que uno de los obreros se desliz por el otro
lado de la carpa y empez a orinar en un
arriate. George decidi que toser para que se
percatara de su presencia era ms educado
que observar a alguien orinar en silencio, de
manera que tosi y el hombre se disculp y
desapareci, pero George sinti que su
espacio secreto se haba violado en cierto
sentido y volvi a la casa.
Entr y se prepar un sndwich de jamn
y tomate y se lo tom con un vaso de leche.
El nico problema del Valium era que no
favoreca el pensamiento racional. Fue slo
despus de cenar, cuando los efectos de las

dos pastillas que haba tomado durante la

tarde empezaron a remitir, cuando hizo los
clculos. Para empezar, haba slo diez
pastillas en el frasco. Si segua
tomndoselas a ese ritmo se quedara sin
ellas antes de que llegara la boda.
Empez a caer en la cuenta de que, si
bien el doctor Barghoutian era listo, no haba
sido generoso.
Iba a tener que dejar de tomar las
pastillas en ese momento. E iba a tener que
evitar tomarlas al da siguiente.
La etiqueta en el pequeo frasco marrn
adverta que no se ingiriese alcohol mientras
se tomaban. A la mierda con eso. Cuando se

sentara despus del discurso, iba a apurar la

primera copa que pillara. Si se suma
rpidamente en un coma, ya le estaba bien.
La dificultad resida en llegar al sbado.
Lo vea venir, incluso en ese momento,
sentado como estaba en el sof con Jacques
Loussier en el equipo de msica y el Daily
Telegraph doblado en el regazo, al igual que
haba visto aquella tormenta venir del mar en
Saint Ives unos aos antes, un muro gris de
luz densa a menos de un kilmetro de
distancia, el agua oscura debajo de l, todo
el mundo mirando sencillamente, sin caer en
la cuenta de lo rpido que se mova hasta
que fue demasiado tarde, y entonces
corriendo y chillando cuando el granizo cay

sobre la playa en horizontal como disparos.

Su cuerpo empezaba a acelerarse y
agitarse, con todos los indicadores
movindose sin cesar hacia el rojo. El miedo
volva. Dese rascarse la cadera. Pero si
quedaba algo de cncer, lo ltimo que quera
era perturbarlo.
Era muy tentador tomarse ms Valium.
Virgen santa. Uno poda decir todo lo
que quisiera sobre la razn y la lgica y el
sentido comn y la imaginacin, pero a la
hora de la verdad lo nico que necesitaba
era la capacidad de no pensar en nada en
absoluto.
Se levant y fue hacia el recibidor.

Quedaba un poco de vino de la cena. Se

acabara la botella y luego se tomara un par
de codenas.
Cuando entr en la cocina, sin embargo,
las luces estaban apagadas, la puerta que
daba al jardn estaba abierta y Katie
observaba desde el umbral la lluvia
torrencial mientras se beba el resto del vino
directamente de la botella.
No te bebas eso dijo George
bastante ms alto de lo que pretenda.
Lo siento repuso Katie. Pensaba
que estabas en la cama. En cualquier caso
tengo intencin de acabrmelo. Para que no
tengis que compartir mis bacterias.

A George no se le ocurri ninguna forma

de decir Dame la botella sin parecer
desquiciado.
Katie ech un trago de vino.
Dios, cmo me gusta la lluvia.
George se qued mirndola. Ella ech
otro trago. Al cabo de un rato se volvi y lo
vio observndola. George se dio cuenta de
que su actitud era un poco rara. Pero
necesitaba compaa.
Scrabble dijo.
Qu? pregunt Katie.
Me preguntaba si querras jugar una

partida de Scrabble de dnde haba

salido eso?
Katie mene lentamente la cabeza,
sopesando la idea.
Vale.
Genial dijo George. Ve a sacar la
caja del armario. Tengo que subir un
momento a por un poco de codena. Para el
dolor de cabeza.
George estaba a medio camino de las
escaleras cuando se acord de la ltima
partida de Scrabble que haban jugado. Se
haba parado en seco durante una discusin
muy acalorada sobre el uso totalmente lcito
por parte de George de la palabra zho, un

cruce entre vaca y yak.

Oh, bueno; as mantendra la mente
ocupada.

96

Era todo un poco pesado.

Durante un tercio de las horas que
pasaba despierto Jamie se las apaaba para
no pensar en Tony en absoluto. Durante otro
tercio imaginaba que Tony volva a tiempo y
que los dos se reconciliaban en distintas
escenas melodramticas. El tercio restante
se dedicaba a pensamientos sensibleros
sobre que ira a Peterborough solo y que
sera objeto de demasiada compasin o
ninguna en absoluto y que tendra que
mostrarse alegre por el bien de Katie.
Tena pensado salir para all a primera
hora de la tarde del viernes para ahorrarse el

trfico. El jueves por la noche tom un plato

de pasta al horno de Tesco y una ensalada de
frutas ante un vdeo de The Blair Witch
Project, que daba ms miedo del que haba
previsto, de manera que tuvo que parar la
cinta a la mitad y correr todas las cortinas y
cerrar con llave la puerta principal.
Esperaba tener pesadillas. De forma que
supuso cierta sorpresa encontrarse con que
tena un sueo sexual con Tony. No fue para
quejarse. Un rollo como de ponerse las botas
recin salido de la crcel. Pero lo que fue
ligeramente perturbador fue que la escena
entera tena lugar en la sala de estar de sus
padres durante alguna clase de cctel. Tony
empujndolo boca abajo en el sof,
embutindole tres dedos en la boca y

follndoselo sin el ms mnimo prembulo.

Todos los detalles mucho ms vvidos de lo
que se supona deban serlo en los sueos.
La inclinacin de la polla de Tony, las
manchas de pintura en sus dedos, la
intrincada enredadera del estampado en la
funda del cojn contra la cara de Jamie en
primersimo plano, la charla, el tintineo de
copas de vino. De hecho fue tan vvido que
en varias ocasiones durante la maana
siguiente record lo sucedido y se vio presa
de un sudor fro durante una fraccin de
segundo antes de acordarse de que no era
real.

97

Jean no se percat de lo grave que era

hasta que baj y cruz el jardn bajo la
llovizna en camisn.
Haba agua estancada en la carpa. Se
supona que setenta personas tenan que
comer ah al da siguiente.
No pudo evitar tener la sensacin de que
si an estuviera organizando ella la boda eso
no habra pasado, aunque estaba claro que
no tena ms control sobre el tiempo que
Katie y Ray.
Se senta... vieja. As era como se senta.
No era slo por la lluvia. Era por

George, tambin. Haba parecido bien

durante unas semanas. Entonces, despus de
cenar, todo haba ido a peor. No quera
hablar. No quera ayudarla. Y ella no tena
la ms mnima idea de por qu.
Se supona que deba estar preocupada,
no enfadada. Ya lo saba. Pero cmo poda
una andar preocupndose cuando no saba
cul era el problema?
Volvi a la cocina y se prepar unas
tostadas y un caf.
Katie y Jacob aparecieron media hora
ms tarde. Le dijo a Katie lo de la carpa y le
dio rabia que su hija se negara a ser presa
del pnico.

Katie no lo entenda. No estaba pasando

en su jardn. Si la gente se encontraba con
barro hasta el tobillo iban a culpar a Jean. Y
era egosta pensar eso, pero era cierto.
Trat de quitrselo de la cabeza.
Bueno, hombrecito... le revolvi el
pelo a Jacob. Qu te preparamos para
desayunar?
Quiero huevos dijo Jacob.
Quiero huevos qu ms? intervino
Katie, que estaba metida de lleno en el
peridico.
Quiero huevos por favor corrigi
Jacob.

Revueltos, fritos o duros? quiso

saber Jean.
Cmo son fritos? pregunt Jacob.
Los quiere revueltos aclar Katie,
distrada.
Pues revueltos van a ser Jean bes
al nio en la coronilla. Al menos haba algo
que poda hacer por alguien.

98

Mam tena razn. Una boda sin

desastres infringa claramente alguna regla
tcita del universo. Como la nieve en
Navidad. O el parto sin dolor.
Llam a los de la carpa y no hubo
problema. Pasaran ms tarde por all con
bayetas y calentadores.
Luego la ta Eileen y el to Ronnie
aparecieron con su labrador a la zaga.
Porque su canguro de perros estaba en el
hospital. Por desgracia Jacob odiaba a los
perros. De manera que lo dejaron fuera para
tener contento a Jacob. En ese momento
empez a aullar y a tratar de entrar

escarbando por la puerta de atrs.

Luego llamaron los del servicio de
comidas para decir que haca falta cambiar
el men despus de que un corte de corriente
dejara un congelador apagado toda la noche.
Sadie llam para decir que acababa de
llegar de Nueva Zelanda para encontrarse la
invitacin en el correo y que si poda venir.
Y Brian y Gail llamaron para decir que el
hotel haba perdido su reserva y claramente
algn otro tena que resolver el problema
por ellos. Como la novia, por ejemplo. O los
padres de la novia.
Katie decidi no contestar al telfono y
fue al piso de arriba para encontrarse a pap
encerrado en el bao, posiblemente

escondindose de Eileen y Ronnie, de modo

que fue al vter de arriba del todo, hizo pis y
tir de la cadena y oy borbotear el sifn y
vio subir el agua hasta un centmetro del
borde de la taza. En ese momento alguna
clase de pulsin de muerte se apoder de
ella y en lugar de llamar al nmero de
telfono en la pegatina se dijo: Probar de
nuevo, y tir de la cadena por segunda vez
con resultados previsibles.
Dos segundos despus estaba arrodillada
en el suelo conteniendo un lago de pis
diluido con una presa de toallas color crema
y diciendo:
Coo, hostia, mierda... cuando
apareci Jacob tras ella y seal que estaba

diciendo palabrotas. Jacob, puedes

decirle a la abuela que venga y que traiga
bolsas de basura?
Huele fatal.
Jacob, por favor, ve a buscar a la
abuela o no volver a darte dinero para tus
cosas.
Pero el labrador volva a estar en la casa
y Jacob se neg a acercarse siquiera a la
planta baja, de modo que baj ella misma y
se encontr a sus padres en el pasillo en
pleno altercado porque pap no pona nada
de su parte, pero en susurros febriles,
presumiblemente para que no los oyeran
Eileen y Ronnie. Katie dijo que el vter se

haba desbordado. Mam le dijo a pap que

lo arreglara. Pap rehus. Y mam le dijo
algo muy impropio de una dama que Katie no
consigui pillar del todo porque Ray
apareci en el otro extremo del pasillo
diciendo:
Espero que no os importe, la ta me ha
dejado pasar.
Mam reaccion tarde, horrorizada, y se
disculp profusamente por discutir una vez
ms en presencia de Ray y le pregunt si
poda prepararle una taza de caf y Katie le
record que el vter segua desbordndose y
se sinti sumamente mosqueada por el hecho
de que Ray se hubiese pasado la noche en
Londres organizando algo secreto, y pap

escurri el bulto aprovechando que nadie le

prestaba atencin y Ray subi corriendo las
escaleras y mam dijo que pondra la tetera
y Katie fue en busca de bolsas de basura a la
cocina para transportar las toallas
empapadas de pis hasta la lavadora y
advirti por el camino unas embarradas
huellas de pezuas en la moqueta del
comedor y le tir una bayeta a Ronnie y le
dijo que limpiara el rastro de su maldito
perro, lo que l tuvo que hacer porque era
cristiano.
El fontanero dijo que estara ah en una
hora y Eileen y Ronnie se llevaron a Rover a
dar un largo paseo a pesar de la lluvia y todo
fue bien hasta que Katie sac el vestido de la
maleta para plancharlo y descubri que un

cuarto de litro de jabn lquido de coco se

haba derramado en todo el dobladillo y
solt palabrotas en voz tan alta que Eileen y
Ronnie probablemente la oyeron a varios
campos de distancia. De manera que Ray
levant las manos y dijo:
Pgame y Katie as lo hizo,
repetidas veces y durante un tiempo
considerable hasta que Ray aadi: Vale,
que ya empieza a dolerme.
Ray sugiri que fuera a la ciudad a
comprar otro vestido y Katie estaba a punto
de hacerle pasar un mal rato por pensar que
todos los problemas femeninos podan
resolverse yendo de compras cuando l
aadi con tono tranquilo:

Cmprate un vestido nuevo. Vete a una

cafetera. Sintate con un libro y una taza de
caf y vuelve en un par de horas, y yo me
ocupar de todo aqu y Katie lo bes,
cogi el bolso y ech a correr.

99

George haba asumido ingenuamente que

el hecho de que Katie y Ray dijeran que se
ocuparan de todo significaba que l no
tendra que hacer nada.
Jean no entenda que si iba con el coche
a la ciudad a buscar flores bien poda
continuar hasta llegar a Aberdeen. No
entenda que necesitaba sentarse en algn
sitio tranquilo haciendo bien poco.
Entonces el vter de arriba se desbord
y la cosa se puso pero que muy frentica, de
manera que fue a echarse a su habitacin.
Pero Jean entr en busca de sbanas y
toallas para Eileen y Ronnie y fue bastante

grosera con l. De modo que se encerr en el

bao, hasta que Jean lo hizo salir porque la
gente necesitaba utilizar el vter. Entonces
George tuvo claro que esas complicaciones
no iban ms que a multiplicarse a lo largo
del da y que muy pronto no sera capaz de
enfrentarse a ellas.
Haba pecado tremendamente de poco
realista. No haba forma de que pudiese
charlar con esa gente, no digamos ya ponerse
en pie entre ellos y pronunciar un discurso.
No quera avergonzar a Katie.
Era obvio que no poda asistir a su boda.

100

Jean se haba equivocado con Ray.

Una hora despus de su llegada todo
volva a estar en marcha. Haba mandado a
Katie a la ciudad. Iba a ir un hombre a
arreglar el lavabo y haba enviado a Eileen y
Ronnie en busca de las flores con su bendito
perro de acompaante.
Y, por raro que fuera, s pareca tener
control sobre el clima. Jean le estaba
preparando una taza de t justo despus de
su llegada cuando mir por la ventana y vio
que haba dejado de llover y haba salido el
sol. Al cabo de una hora aparecieron los
hombres de la carpa para dejarla bien seca y

Ray estaba en el jardn dando rdenes como

si fuera el director de la empresa.
Cierto que a veces tena demasiado
desparpajo. No era uno de ellos, si se quera
expresar as. Pero Jean empezaba a darse
cuenta de que ser uno de ellos no era algo
necesariamente bueno. Despus de todo, era
obvio que su familia estaba fracasando a la
hora de organizar una boda. Quiz un poco
de desparpajo era precisamente lo que haca
falta.
Empez a entender que Katie bien poda
ser ms lista de lo que ella o George haban
credo.
A media tarde el hermano de Jean y su

esposa aparecieron y les ofrecieron

llevarlos a cenar a ella y George.
Jean explic que George no andaba muy
fino.
Bueno, si a George no le importa,
puedes venirte t propuso Douglas.
Jean haba empezado a articular una
educada negativa cuando Ray intervino:
Vete. Nos aseguraremos de
alguien monte guardia en el fuerte.

que

Y por primera vez Jean se alegr de que

Katie fuera a casarse con ese hombre.

101

Jamie cogi el desvo para entrar al

pueblo y sinti ese pequeo nudo en el
estmago que siempre senta al volver. El
rollo familiar. Como cuando tena catorce
aos. Aparc enfrente de la casa, apag el
motor y se arm de valor.
El secreto era recordar que ahora eras un
adulto, que ya no haba necesidad de librar
las batallas que librabas a los catorce.
Dios, cmo deseaba que Tony estuviese
con l.
Ech un vistazo hacia la casa y vio salir
al to Douglas por la puerta lateral con su
mujer. Mary. O Molly. Sera mejor que lo

comprobara preguntndoselo a alguien antes

de meter la pata.
Se desliz hacia abajo en el asiento para
que no lo vieran y esper a que se hubiesen
subido al coche.
Dios, detestaba a las tas. El lpiz de
labios. El perfume de lavanda. Las
divertidsimas historias sobre cmo te
habas mojado los pantalones durante un
villancico en la iglesia.
El coche se alej.
Qu iba a decir con respecto a Tony?
se era el problema, no? Te ibas de
casa. Pero en realidad nunca te convertas en

adulto. En realidad no. Tan slo la cagabas

de maneras distintas y ms complicadas.
En ese momento apareci Katie y aparc
a su lado. Salieron de sus coches
simultneamente.
Eh,
hola
dijo
abrazaron. Tony no viene?

Katie.

Se

Tony no viene.
Katie le frot los brazos.
Lo siento mucho.
Oye, iba a preguntarte por eso. Me
refiero a qu le has dicho a mam.

No le he dicho nada.
Vale.
Slo dile la verdad sugiri Katie.
Aj.
Katie lo mir a los ojos.
Se lo tomarn bien. Tienen que
tomrselo bien. Yo soy la reina durante el fin
de semana. Y nadie va a saltarse las reglas,
de acuerdo?
De acuerdo repuso Jamie. Por
cierto, un corte de pelo genial.
Gracias.

Fueron hacia la casa.

102

Katie entr en la cocina con Jamie y se

encontr a santa Eileen sentada a la mesa
rodeada por una pequea jungla.
Te hemos trado tus flores dijo
Eileen ponindose en pie.
Por un instante Katie pens que se
trataba de alguna clase de regalo personal.
Hola, cario dijo mam besando a
Jamie.
Eileen se volvi hacia Jamie y dijo:
No veamos a este jovencito desde...
bueno, ya ni s desde cundo.

Hace mucho tiempo repuso Jamie.

Bueno...
intervino
mam
ligeramente incmoda. Dnde est Tony?
Katie se dio cuenta de que mam se
preparaba para la inoportuna aparicin del
novio de su hijo ante su desprevenida y
evanglica hermana. Lo cual le hizo sentir
lstima tanto por Jamie como por mam.
Estaba claro que ser reina del fin de semana
no le daba a una el poder de resolverlo todo.
Me temo que no va a venir explic
Jamie. Katie lo vio armarse de valor.
Hemos tenido ciertos problemas. En
resumidas cuentas, se fue a Creta. Que al
parecer es un sitio muy bonito en esta poca

del ao.
Katie le dio una discreta palmadita a
Jamie en la espalda.
Lo siento dijo mam, y pareci que
lo dijera en serio.
Entonces Eileen dijo:
Quin es Tony? con una expresin
inocente de ojos muy abiertos que hizo que
un escalofro palpable recorriera la
habitacin.
Bueno intervino su madre ignorando
por completo a su hermana y frotndose las
manos. Tenemos muchas cosas que hacer.

Tony es mi novio dijo Jamie.

Y Katie pens que si todo sala mal, si el
registro civil se quemaba hasta los cimientos
o ella se rompa el tobillo de camino all,
habra valido la pena slo por la expresin
de la cara de Eileen en ese momento.
Pareci que estuviera recibiendo
instrucciones de Dios de cmo proseguir.
Se haca difcil saber qu estara
pensando mam.
Somos homosexuales aadi Jamie.
Lo cual, se dijo Katie, fue pasarse un
poco con los huevos del budn. Tir de l
hacia el pasillo.

Venga, vamos.
Y en la puerta de la cocina apareci un
hombre diciendo:
Vengo a arreglar el lavabo.

103

Jamie y Katie entraron en la habitacin y

se desplomaron boca arriba sobre la cama.
Se estaban riendo demasiado para
explicarles el motivo a Ray o Jacob. Y
realmente fue como tener catorce aos otra
vez. Pero en esa ocasin fue agradable.
Y entonces Jamie tuvo que ir a hacer pis,
de manera que sali al rellano, y cuando
emerga del lavabo apareci su padre y dijo:
Jamie, necesito hablar contigo ni
saludos. Ni cortesas de rigor. Slo un
susurro cmplice y una mano en el codo de
Jamie.
Sigui a George hasta la habitacin de

sus padres y se sent en el brazo de la

butaca.
Jamie, vers...
Jamie an estaba efervescente por el
encuentro en la cocina y hubo algo
tranquilizador en la voz suave y comedida de
su padre.
El cncer dijo George parpadeando,
levemente avergonzado. Ha vuelto, me
temo.
Jamie cay en la cuenta de que all
estaba pasando algo serio y se sent un poco
ms tieso.
El cncer ha vuelto?

Tengo miedo, Jamie. Mucho miedo.

De
morirme.
De
cncer.
Casi
constantemente. No es agradable. No es
agradable en absoluto. No puedo dormir. No
puedo comer.
Has hablado con mam?
ltimamente la saco un poco de quicio
repuso George. No soy capaz de ayudar
mucho. Necesito de veras sentarme en una
habitacin tranquila. Solo.
Jamie dese inclinarse y acariciar a su
padre, de la forma en que se acariciara a un
perro preocupado. Era un instinto peculiar, y
probablemente no muy sensato.
Puedo hacer algo para ayudarte?

Bueno, pues s contest George,

animndose visiblemente. Vers, lo que
pasa es que en realidad no puedo ir a la
boda.
Qu?
No puedo ir a la boda.
Pero tienes que ir a la boda dijo
Jamie.
De veras? pregunt su padre con
un hilo de voz.
Por supuesto que s repuso Jamie.
Eres el padre de la novia.
George reflexion sobre eso.

Tienes toda la razn, por supuesto.

Hubo una breve pausa, y entonces
George se ech a llorar.
Jamie nunca haba visto llorar a su
padre. Nunca haba visto llorar a ningn
hombre mayor. Excepto en la televisin,
durante las guerras. Se sinti mareado y
asustado y triste y tuvo que resistir la
tentacin de decirle a su padre que no haca
falta que asistiera a la boda. Porque si haca
eso Katie no volvera a hablarles a ninguno
de los dos durante el resto de sus vidas
naturales.
Jamie se levant de la butaca y se puso
en cuclillas delante de George.

Pap. Mira le frot el antebrazo.

Estamos todos de tu parte. Y estaremos
todos ah para darte la mano. Cuando entres
en la carpa puedes beberte unas cuantas
copas de vino... Todo ir bien. Te lo
prometo.
George asinti con la cabeza.
Oh, y hablar con mam aadi
Jamie. Le dir que necesitas un poco de
paz y tranquilidad.
Se levant. Su padre estaba en un mundo
propio. Jamie le toc el hombro.
Ests bien?
George alz la vista.

Gracias.
Pgame un grito si necesitas algo
dijo Jamie.
Sali de la habitacin, cerr con cuidado
la puerta y fue en busca de su madre.
Empezaba a bajar las escaleras, sin
embargo, cuando ech un vistazo a su antigua
habitacin y vio unas maletas sobre la cama.
Como estaba pensando en el bienestar de su
padre, no consider en realidad las
implicaciones de las maletas hasta que se
encontr a su madre en el recibidor con un
montn de pantalones limpios.
Oye, mam. Vengo de hablar con pap
y...

Jamie hizo una pausa, calculando qu

decir y cmo expresarlo. Y mientras haca
eso otra parte de su cerebro consider las
implicaciones de las maletas, y se oy decir:
Esas maletas
habitacin...

que

hay

en

mi

Qu pasa con ellas?

Quin va a quedarse ah?
Eileen y Ronnie respondi su
madre.
Y yo me quedo...?

Te hemos encontrado una bonita

pensin en Yarwell.
Fue en ese momento cuando a Jamie le
dio una inusitada pataleta. Y supo que no era
el momento oportuno para que le diera una
pataleta, pero no pudo hacer gran cosa por
evitarlo.

104

Jean estaba buscando a Jamie. Para

compensar un poco todo el folln de antes en
la cocina. Para decirle que era una pena que
Tony no pudiese asistir a la boda.
Se tropez con l bajando las escaleras.
Y qued claro que nadie le haba dicho que
Eileen y Ronnie se alojaban en su
habitacin.
Jean iba a explicarle que se haba
pasado una larga maana bastante violenta
en la biblioteca de la ciudad buscando una
pensin especial en la que l y Tony no se
sintieran fuera de lugar. Estaba bastante
orgullosa de haberlo hecho y esperaba que

Jamie se sintiera agradecido. Pero no estaba

de humor para mostrarse agradecido.
Sencillamente no nos queras a Tony y
a m durmiendo en esta casa, no?
No es eso, Jamie.
Soy tu hijo, por el amor de Dios.
Por favor, Jamie, no hables tan alto. Y
en cualquier caso, ahora que Tony no est...
S, eso ha resuelto
problemas, verdad?

todos

tus

Una puerta se abri en algn sitio cerca y

los dos guardaron silencio.

Ray, Katie y Jacob aparecieron en lo alto

de las escaleras. Por suerte no parecan
haber odo la discusin.
Ah, Jamie dijo Ray, justo el tipo
que andbamos buscando.
He pintado un Power Ranger
exclam Jacob sosteniendo en alto una
revista.
Necesitamos que nos hagas un favor
dijo Katie.
Qu clase de favor? pregunt
Jamie, claramente molesto por que lo
hubiesen interrumpido en plena discusin.
Ray dijo:

Katie y yo vamos a salir a cenar, y

Jean ha quedado con su hermano. Nos
preguntbamos si te importara hacer de
canguro de Jacob.
Oh, me temo que yo no me quedo aqu
esta noche repuso Jamie volvindose
hacia Jean con una sonrisa sarcstica.
A lo mejor vuestro padre puede cuidar
de Jacob propuso Jean tratando de desviar
la atencin de Jamie. Creo que va siendo
hora de que se arremangue y haga algo til.
Por el amor de Dios, no solt
Jamie.
Jamie dijo Jean. Ese lenguaje.

Eres malo-malo intervino Jacob.

Me quedar con Jacob dijo
Jamie. Lo siento. Olvidad lo que he dicho
antes de que no me quedo aqu. No estaba
pensando con claridad. Vamos, hombrecito,
echmosle un vistazo a ese Power Ranger
tuyo.
Es el Ranger Amarillo explic
Jacob.
Y los dos se fueron escaleras arriba.
De qu iba todo eso? quiso saber
Katie.
Oh, de nada repuso Jean. Bueno,
adnde vais a cenar? O es una gran

sorpresa?

105

A media cena Ray empez a echarle

vistazos al reloj.
Katie seal que un caballero no debera
hacer eso durante una cena a la luz de las
velas con su prometida. Ray se mostr
arrepentido, pero no lo suficiente.
Claramente le pareci divertido, y no lo era,
y Katie se debati entre enfadarse de verdad
y las pocas ganas de tener una pelea en
pblico la noche antes de la boda.
Unos minutos antes de las nueve, sin
embargo, Ray se inclin sobre la mesa, le
tom las dos manos y dijo:
Te he trado un regalo.

Ah, s? Katie se mostr un poco

evasiva por los vistazos al reloj, pero
tambin porque Ray no era brillante a la
hora de hacer regalos.
Ray no dijo nada.
Y...? pregunt Katie.
Ray levant el ndice, indicndole que
esperara o se quedara callada. Y eso
tambin fue extrao.
Vale dijo Katie.
Ray mir por la ventana, de manera que
Katie mir por la ventana, y Ray dijo:
Cinco, cuatro, tres, dos, uno... y no

pas absolutamente nada durante unos

segundos, y Ray dijo Mierda en voz baja,
y entonces hicieron explosin unos fuegos
artificiales en el campo junto al restaurante:
efervescentes serpientes blancas, erizos de
mar violetas, rfagas de estrellas, sauces
llorones de luz verde incandescente. Y
aquellos pums como si alguien golpease
cajas de cartn con un palo de golf y que la
llevaron de vuelta a las hogueras y las
patatas asadas en papel de plata y el olor a
humo de bengalas.
Todo el mundo en el restaurante estaba
mirando, y cada explosin iba seguida de un
pequeo Oh o Ah en algn lugar de la
sala, y Katie dijo:

As pues, esto es...

Aj.
Por Dios, Ray, es increble.
De nada repuso Ray, que no miraba
los fuegos artificiales, sino que observaba el
rostro de Katie al mirar los fuegos. Era
esto o Chanel nmero cinco. Pens que
preferiras esto.

106

Jean rara vez vea a Douglas y Maureen.

En parte porque vivan en Dundee. Y en
parte porque... bueno, a decir verdad, porque
Douglas era un poco como Ray. Slo que
an ms. Para empezar, diriga una empresa
de transportes. Era uno de esos hombres que
se sienten demasiado orgullosos de no ser
presuntuosos y afectados.
La opinin de Jean sobre la gente como
Ray, sin embargo, haba cambiado en las
ltimas veinticuatro horas, y esa noche
estaba disfrutando de la compaa de
Douglas.
Ya se haba tomado un par de copas de

vino cuando Maureen pregunt qu le pasaba

a George, de manera que pens Al diablo
y les cont que sufra de estrs.
A lo que Maureen respondi:
Doug pas por eso hace un par de
aos.
Douglas se acab el cctel de gambas,
encendi un cigarrillo, rode a Maureen con
el brazo y dej que hablase por l.
Sufri
un
desvanecimiento
conduciendo la Transit al norte de
Edimburgo. Cuando volvi en s estaba
raspando la barrera de proteccin en la
mediana a ciento diez por hora. Escner
cerebral. Anlisis de sangre. El mdico dijo

que fue la tensin.

De modo que vendimos una de las
obras de arte y nos largamos a Portugal tres
semanas aadi Douglas. Dej a Simon
al mando de la oficina. Hay que saber
cundo soltar las riendas. sa es la cuestin.
Jean iba a decir No lo saba. Pero ya
saban que no lo saba. Y todos saban por
qu. Porque nunca le haba interesado. Y se
sinti mal por ello.
Lo siento de verdad dijo. Tendra
que haberos pedido que os alojarais en casa.
Con Eileen? pregunt Maureen
arqueando las cejas.

En su lugar contest Jean.

Confo en que no se traiga a ese
maldito perro a la boda coment Douglas,
y todos rieron.
Y Jean se pregunt brevemente si poda
contarles lo de las tijeras antes de decidir
que era llevar las cosas un poco lejos.

107

Jamie nunca haba hecho de canguro. No

debidamente.
Haba cuidado de Jacob un par de veces
cuando era un beb. Durante una hora o dos.
Mientras dorma, casi siempre. Hasta le
haba cambiado un paal. En realidad no
necesitaba cambiarse. Confundi el olor y
cuando se lo quit estaba vaco.
Sencillamente no fue capaz de volverle a
sujetar algo que contena orina.
Pero no volvera a hacer de canguro
nunca ms. Hasta que Jacob tuviese al menos
doce aos.
Fue plenamente consciente de ello con

considerable rapidez cuando Jacob lo llam

al bao al acabar de hacer caca, y Jamie lo
vio deslizarse de la taza un poco antes de
tiempo, arrastrando consigo la seccin final
por el asiento y dejndola colgando del
borde como una hmeda estalactita de
chocolate.
No era caca de beb. Sino autnticas
heces humanas. Con un toque de perro.
Jamie se arm con un rudimentario
guante de horno a base de papel higinico y
se tap la nariz.
Y era obvio que haba trabajos peores en
el mundo (exterminador de
ratas,
astronauta...), pero Jamie nunca haba cado

en la cuenta de que ser padre quedara tan

abajo en la lista.
Jacob se sinti desmesuradamente
orgulloso de su logro y el resto de
actividades de la velada (tostada con huevo
revuelto, Mister Gumpy se va de excursin,
un bao con mucha, mucha espuma) se
vieron interrumpidas por la narracin de
Jacob de su aventura en el bao al menos en
veinte ocasiones.
Jamie nunca lleg a tener la oportunidad
de hablar con su madre sobre el estado
mental de su padre. Y quiz fuera mejor as.
Una persona menos preocupndose. Cuando
se fuera esa noche poda pedirle a Ray que
lo vigilara.

Su padre se pas el resto de la velada en

su habitacin. Por lo visto estaba bien.
Cuando Jacob se acost por fin Jamie
puso los pies sobre la mesa mientras vea
Misin imposible (por alguna razn
inexplicable, haba un buen montn de
pelculas de accin bajo el televisor).
A la mitad de la pelcula Jamie puls el
botn de pausa y fue a mear y a echarle un
vistazo a su padre. Su padre no estaba en su
habitacin. Ni en el bao. Su padre no
estaba en ninguna de las habitaciones, ni
arriba ni abajo. Jamie volvi arriba y mir
en los armarios y debajo de las camas,
horrorizado de que su padre hubiera
cometido alguna estupidez.

Estaba a punto de llamar a la polica

cuando ech un vistazo hacia el jardn en
penumbra y vio a su padre de pie en el
centro del csped. Abri la puerta y sali al
exterior. Su padre se balanceaba un poco.
Jamie se acerc hasta ponerse a su lado.
Qu tal van las cosas?
Su padre alz la vista hacia el cielo.
Qu increble pensar que todo vaya a
acabar.
Haba bebido. Jamie lo oli. Vino?
Whisky? Se haca difcil saberlo.
Msica. Libros. Ciencia. Todo el

mundo habla sobre el progreso, pero... su

padre segua mirando hacia lo alto.
Jamie le puso una mano en el brazo para
impedir que cayera hacia atrs.
Unos cuantos millones de aos y todo
esto ser una gran roca vaca. Sin pruebas de
que hayamos existido siquiera. Sin nadie
para advertir que no existen pruebas. Nadie
que busque pruebas. Slo... espacio. Y otras
rocas grandes. Dando vueltas alrededor.
Jamie no haba odo a nadie hablar as
desde que se mataba a porros con Scunny en
la universidad.
Quiz deberamos llevarte dentro otra
vez.

No s si es terrorfico o tranquilizador
continu su padre. Ya sabes, que todo
el mundo sea olvidado. T. Yo. Hitler.
Mozart. Tu madre baj la vista y se frot
las manos. Qu hora es, por cierto?
Jamie consult su reloj.
Las diez y veinte.
Ser mejor volver.
Jamie gui con suavidad a su padre hacia
la luz de la puerta de la cocina.
l se detuvo en el umbral y se volvi
hacia Jamie.
Gracias.

Por qu?
Por escuchar. De no ser as no creo
que pudiese soportarlo.
De nada repuso Jamie cerrando con
llave mientras su padre se diriga hacia las
escaleras.
Cuando todos volvieron, Jamie se llev
a Ray aparte y le dijo que su padre se
tambaleaba un poco. Le pidi a Ray que
estuviese atento durante la noche y que no le
dijera nada a Katie. Ray dijo que no habra
problema.
Entonces se subi al coche y condujo
hasta la pensin en Yarwell, donde le abri
la puerta a la que haban echado ya la llave

una persona grandota y en caftn de gnero

indeterminado que se mostr bastante
irritable por que Jamie no hubiese llamado
para decir que llegara tan tarde.

108

A la maana siguiente Jean se despert,

se lav y volvi tranquilamente a la
habitacin.
George estaba sentado en el borde de la
cama con la expresin abatida que haba
esbozado esos ltimos das. Ella hizo cuanto
pudo por ignorarlo. Si deca algo iba a
perder los estribos.
Quiz era insensible, quiz era
anticuada, pero le pareca que no haba nada
tan oneroso como para no poder dejarlo a un
lado durante el da de la boda de su hija.
Estaba ponindose
cuando l dijo:

la

combinacin

Lo siento y ella se volvi en

redondo y vio que lo deca en serio. Lo
siento mucho, Jean.
Ella no supo muy bien qu decir. Que
no pasaba nada? Porque no era verdad que
no pasara nada. Se daba perfecta cuenta.
Se sent y le agarr una mano y se la
sostuvo. Quiz eso fuera todo cuanto poda
hacerse.
Se acord de sus hijos de nios, de
ensearles a decir lo siento cuando se
pegaban o rompan algo. Y para ellos no
eran ms que dos palabras. Una forma de
tapar con papel las grietas. Entonces oas a
alguien decir lo siento de verdad y te dabas

cuenta de lo poderoso que era. Las palabras

mgicas que abran la puerta de la cueva.
Qu puedo hacer yo? pregunt
Jean.
No creo que haya nada que puedas
hacer contest George.
Ella se sent a su lado en la cama y lo
rode con los brazos. l no se movi.
Vamos a hacer que superes esto
dijo Jean.
Unos segundos despus Katie llamaba a
la puerta.
Mam...? Hay alguna posibilidad de

que me eches una mano?

Dame un minuto acab de vestirse,
le dio un beso a George y dijo: Todo va a
salir bien. Te lo prometo. Entonces baj a
ocuparse del resto de la familia.

109

Jamie se levant de la cama y fue al

bao.
Los rollos de papel de repuesto tenan
fundas de ganchillo azul celeste y haba un
juego de platos pintados a mano de la Costa
Brava.
Se haba despertado varias veces durante
la noche, perturbado por una serie de sueos
en que no consegua impedir cosas
espeluznantes que le pasaban a su padre. En
uno de ellos Jamie miraba desde una ventana
alta para ver a su padre, encogido hasta ms
o menos la mitad de su tamao y sangrando
profusamente, ser arrastrado por el jardn

por un lobo. En consecuencia Jamie estaba

bastante cansado, y cuando imagin la clase
de desayuno que le esperara abajo (bacon
caliente con trocitos de cartlago blanco, t
demasiado fuerte y con leche entera...) le
pareci ms de lo que poda soportar.
Esa noche dormira en el sof de casa de
sus padres. O en la carpa.
Hizo la maleta, comprob que no hubiese
moros en la costa y baj de puntillas las
escaleras. Estaba abriendo la puerta cuando
el corpulento hombre-mujer apareci
imponente en el umbral de la cocina
diciendo:
Le gustara desayunar algo...? y

Jamie sali corriendo.

110

Katie estaba tendida en una tumbona en

la terraza. Vea Barcelona a sus pies. Pero la
terraza era la de su habitacin en aquel hotel
de San Gimignano. Y vea el mar, que no se
vea desde San Gimignano. El aire ola a
algo a medio camino entre locin
bronceadora y crema de vainilla muy buena.
Jacob estaba dormido, o se haba quedado
con mam y pap en Inglaterra, o estaba
ausente en general de una forma que no la
inquietaba. Y en realidad era una hamaca y
no una tumbona.
Entonces Ray pis el caballero de
Playmobil y chill, y Jacob chill porque
Ray le haba roto el caballero de Playmobil,

y Katie se despert y ese da iba a casarse y

era probablemente un momento que tena que
pararse a saborear, pero no le fue posible
saborearlo en realidad porque para cuando
se hubo lavado los dientes y la cara los del
servicio de comidas ya estaban abajo
preguntndose hasta qu punto podan
colonizar la cocina, de manera que tuvo que
poner en marcha a mam, y entonces Jacob
se enfad porque Ronnie se haba acabado
los Bran Flakes y en lugar de disculparse o
salir en busca de ms a la tienda del pueblo
le estaba dando a Jacob un pequeo sermn
sobre que no siempre podas tener lo que
queras, aunque el problema lo haba
causado Ronnie haciendo precisamente eso.
Entonces apareci Ed y pis el monumental
montn de mierda que su maldito perro haba

dejado en medio del sendero y qued claro

que las cosas iban a seguir por el estilo hasta
que acabara el da.

111

Jamie se alej tan deprisa que los

neumticos chirriaron al emerger de la calle
sin salida. Sigui sintindose avergonzado
por su conducta hasta que lleg a la carretera
principal, donde aminor la marcha y
record que era una verdadera pensin de
mierda, que el propietario era grosero
adems de un extrao (Jamie apostaba a que
era un transexual de mujer a hombre, aunque
no sera una gran apuesta) y que l slo se
alojaba all porque lo haban echado de
forma ignominiosa de su propio dormitorio
(se haba olvidado de pagar, no?; a la
mierda, ya lo arreglara ms tarde). De modo
que dej de sentirse avergonzado y se sinti
indignado, que era ms sano.

Entonces se imagin contndole a Katie

toda la historia (completa con las fundas de
ganchillo del papel higinico y el chirriar de
neumticos) y preguntndose en voz alta
cuntas guas habra consultado su madre en
la biblioteca, y la indignacin se convirti
en diversin, que era an ms sana.
Para cuando aparc delante de casa de
sus padres se senta bastante satisfecho
consigo mismo. Huir no era algo que soliera
hacer. Ordenaba las habitaciones de hotel y
vea las pelculas malas hasta el final y
finga en ocasiones ante los dems que Tony
no era ms que un buen amigo. Lo cual no
era bueno para el alma.
Antes detestaba que Tony se quejara en

los restaurantes o que le diera la mano a

Jamie en sitios pblicos. Pero ahora que
Tony no estaba, Jamie vea lo importante que
era eso. Y se le ocurri que lo de ser mejor
persona tena dos partes. Una parte consista
en pensar en los dems. La otra, en que no te
importara un carajo qu pensaran los dems.
Devolver el pan rancio a la cocina. Besarse
con lengua en Blackfriars Bridge.
El hilo de pensamientos lleg a su punto
culminante cuando entr en la cocina donde,
como corresponda, Eileen y Ronnie estaban
desayunando. En ese instante sinti a Tony a
su lado, en espritu si no en cuerpo, y Jamie
se dio cuenta de que pensaran lo que
pensasen Eileen y Ronnie (que haba que
salvarlo, o castrarlo, o meterlo entre rejas),

en el fondo los aterrorizaba. Lo que le haca

sentirse un poco como Batman, que pareca
malo cuando en realidad era bueno. De
manera que dijo:
Hola, Eileen. Hola, Ronnie y les
brind una amplia sonrisa. Espero que
hayis dormido bien.
Luego les dio unas palmaditas a los dos
en el hombro y se volvi en redondo, y el
aire de la cocina le hinch la capa negra y
cruz majestuoso el comedor con sus botas
negras y su calzn a juego para recorrer el
pasillo y entrar en el lavabo de abajo.
ste pareci actuar como una mquina
del tiempo de corto alcance, porque cuando

tir de la cadena y volvi a salir al pasillo

pareca la explanada de Euston, con Eileen
yendo para un lado, su hermana y su madre
para el otro, Jacob convertido en un avin de
combate, el sabueso cristiano aullando y dos
mujeres sorprendentemente pelirrojas a las
que no reconoci de pie en el umbral de la
cocina ataviadas con uniformes blancos.
Katie dijo:
Hola, Jamie y desapareci.
Ray baj por las escaleras, se acerc a
l y le susurr:
Anoche tu padre no dijo ni po.
Gracias repuso Jamie. Voy a

asomarme y decirle hola.

Qu tal la pensin? quiso saber
Ray.
Bastante mal contest Jamie.
Katie me ha contado que esos
botarates parlanchines te han mangado la
habitacin dijo Ray. Es posible que la
hayan estado exorcizando.
Jamie lleg al rellano y se dio cuenta de
que haba estado un poco distrado y no
haba contestado a la broma de Ray, lo que
probablemente haba quedado grosero. No
importaba. Su padre era ms importante en
ese momento.

Llam a la puerta del dormitorio.

Adelante dijo su padre. Su tono fue
optimista, menos mal.
Jamie entr y se lo encontr sentado
totalmente vestido en el lateral de la cama.
Aqu ests dijo su padre. Bien
apoy las manos en las rodillas con
sendas palmadas, como si estuviese listo
para la accin.
Cmo te encuentras? quiso saber
Jamie.
He cambiado de opinin respondi
su padre.

Sobre qu?
En realidad no puedo asistir a la boda.
Espera un segundo dijo Jamie.
A ver, podra irme a un hotel
continu su padre. Pero, la verdad, he
acabado harto de hoteles ltimamente.
Jamie no supo muy bien cmo responder
a eso. Su padre tena aspecto de estar
completamente cuerdo. Slo que era obvio
que no lo estaba.
Como es lgico no puedo llevarme el
coche porque tu madre va a necesitarlo para
llegar al registro civil. Y si sencillamente
echo a andar desde aqu seguro que me ve

alguien que me reconoce su padre sac un

mapa del servicio oficial de cartografa de
debajo del colchn. Pero t tienes coche
desdobl el mapa y seal Folksworth.
Si pudieras dejarme en algn sitio ms o
menos por aqu podra ir por senderos
durante quince o veinte kilmetros sin cruzar
una carretera importante.
Vale dijo Jamie.
Si pudieras meter mi impermeable
grande y un termo de t en el maletero me
vendra muy bien su padre volvi a doblar
el mapa y lo desliz bajo el colchn. Unas
cuantas galletas tambin estaran bien, si es
posible.

Unas cuantas galletas repiti Jamie.

De las normales. Digestive. Esa clase
de cosa. Nada que lleve demasiado
chocolate.
Digestive dijo Jamie.
Su padre le agarr la mano.
Gracias. Has hecho que me sienta
mucho mejor.
Qu bien dijo Jamie.
Ser mejor que bajes y te mezcles con
los dems recomend su padre. No
queremos que nadie sospeche nada de esto,
verdad?

No repuso Jamie.
Se levant y fue hacia la puerta. Se
volvi un momento. Su padre miraba por la
ventana mecindose de un pie al otro.
Jamie sali al rellano, cerr la puerta,
corri escaleras abajo, cogi su mvil, se
encerr en el lavabo por segunda vez y
llam a la consulta del mdico. Le pasaron
con alguna clase de sala de control para los
fines de semana. Explic que su padre se
estaba volviendo loco. Explic lo de las
tijeras y lo de la boda y el plan de huida y lo
de los llantos. Le dijeron que acudira un
doctor a la casa en los prximos cuarenta y
cinco minutos.

112

Jean encontr a Ray en la carpa, donde

supervisaba unos cambios de ltima hora en
la disposicin de los asientos (uno de sus
amigos haba tropezado y se haba roto los
dientes contra un lavabo esa maana).
Ray? pregunt.
En qu puedo ayudarte?
Siento molestarte repuso Jean,
pero no s a quin ms decrselo.
Adelante dijo Ray.
Se trata de George. Estoy preocupada
por l. Me ha hablado de ello esta maana.

Realmente no parece el mismo.

Ya lo s revel Ray.
Lo sabes?
Jamie me dijo ayer que estaba pocho.
Me pidi que lo tuviese vigilado.
A m no me dijo nada.
Probablemente no quera preocuparte
explic Ray. En cualquier caso, Jamie
ha ido a hablar con l esta maana. Slo por
comprobar qu tal estaba.
Jean sinti que la recorra una oleada de
alivio.

Te lo agradezco mucho.
Es a Jamie a quien deberas darle las
gracias.
Tienes razn repuso Jean. Se las
dar.
Tuvo la oportunidad de hacerlo unos
minutos despus, cuando choc contra Jamie
en el pasillo al salir l del lavabo.
De nada.
Se le vea como trastornado.

113

George se agarr al borde del lavabo y

gimi.
Ya haca veinte minutos que Jamie se
haba ido. Era tiempo ms que de sobra para
preparar t y coger unas galletas.
George empez a comprender que su hijo
no iba a ayudarlo.
Se meca de delante atrs como los osos
polares en aquel zoo al que fueron una vez
con los nios. En Amsterdam. O en Madrid,
quiz.
Estaba asustando a la gente? Haba
tratado de hablar con Jean esa maana pero

haba salido corriendo a planchar unos

pantalones, o a limpiarle el trasero a alguien.
Se mordi con fuerza el antebrazo, justo
encima de la mueca. Tena la piel
sorprendentemente gruesa. Mordi ms
fuerte. Los dientes atravesaron la piel y
luego algo ms. No supo muy bien qu. Hizo
un ruido parecido al apio.
Se puso en pie.
Iba a tener que hacer aquello l solo.

114

Las gemelas pelirrojas las haban

desterrado de la cocina, de manera que Katie
y Sarah estaban de pie en el porche de la
carpa. Sarah se volva para exhalar
bocanadas de humo hacia el jardn y as no
contaminar el ambiente nupcial.
Un adolescente estaba barriendo los
tablones ya secos. Estaban poniendo ramos
en jarrones sobre unos pies de hierro forjado
retorcido. Un hombre estaba en cuclillas
comprobando que las mesas estuviesen
alineadas, como si se preparara para un tiro
de billar particularmente difcil.
Y Ray...? pregunt Sarah.

Est siendo
repuso Katie.

genial,

en

realidad

Una mujer sacaba cubiertos de un cajn

de plstico y los sostena a la luz antes de
ponerlos.
Perdname dijo Sarah.
Por qu?
Por pensar que
cometiendo un error.

igual

estabas

As que pensabas que cometa un error

dijo Katie.
Vete a la mierda. Ya me siento
bastante mal. Eres mi amiga. Slo quera

estar segura. Ahora ya estoy segura Sarah

hizo una pausa. Es buen tipo.
Lo es.
Creo que hasta Ed puede ser buen tipo
se volvi para mirar hacia el csped.
Bueno, quiz no del todo. Pero est bien.
Mejor que el borracho imbcil que conoc en
vuestra casa.
Katie se volvi a su vez y vio a Ed jugar
al avin con Jacob, dndole vueltas agarrado
por los brazos.
Mira! grit Jacob. Mira!
Ed exclam Katie, ten cuidado.

Ed la mir y se alarm un poco y se le

solt la mano izquierda de Jacob, y Jacob
cay sobre la hierba hmeda con sus
pantalones de ceremonia de Rupert Bear.
Lo siento exclam Ed levantando a
Jacob del suelo por una mueca como un
conejo al que hubiese disparado.
Jacob chill y Ed trat de ponerlo en pie.
Me cago en diez musit Katie
caminando hacia ellos y preguntndose si las
gemelas pelirrojas les permitiran utilizar la
lavadora.
En ese instante alz la mirada y vio a su
padre dar brincos en el bao, lo cual le
pareci bien raro.

115

Lo ideal habra sido que Jamie se

hubiera sentado en la habitacin con su
padre, pero desde all no se vea la calle.
Y Jamie no quera que el mdico llegara
de forma imprevista.
Si el mdico consegua solucionar lo de
su padre, quiz lograran pasar por aquello
sin que todos acabaran con los nervios de
punta.
De manera que Jamie se apoy contra el
alfizar de la ventana de la salita fingiendo
leer el dominical del Telegraph.
Y fue slo entonces cuando empez a

preguntarse si su padre acabara internado en

un psiquitrico, que era algo que no se le
haba ocurrido al hacer la llamada
telefnica.
Por Dios, debera haberle contado eso a
alguien ms antes de decidir resolver el
problema por s solo.
Pero a uno no lo internaban a menos que
intentara suicidarse, verdad? O al menos
que intentara matar a otro. Lo cierto era que
el conocimiento que Jamie tena de esas
cosas proceda casi por entero de la
televisin.
Era totalmente posible que el mdico no
fuera capaz de hacer nada en absoluto.

Muchos mdicos resultaban intiles, por

supuesto. Nada mejor que pasarse tres aos
con estudiantes de medicina para perder la
confianza en la profesin. Como aquel tal
Markowicz, por ejemplo. Enyesado hasta el
cuello y luego ahogndose con su propio
vmito.
Un hombre se baj de un Range Rover
azul. Con un maletn negro. Mierda.
Jamie salt por encima del sof, corri
un eslalon en el pasillo y sali por la puerta
principal para interceptarlo antes de que
hiciera una gran entrada.
Es usted el mdico? Jamie se
sinti como alguien en una pelcula

espantosa. Traiga toallas calientes!

Doctor Anderson el tipo tendi la
mano. Era uno de esos hombres largos y
nervudos que olan a jabn.
Se trata de mi padre dijo Jamie.
Bien dijo el doctor Anderson.
Est pasando por alguna clase de
crisis.
Quiz deberamos ir a charlar un poco
con l.
El doctor Anderson se volvi para
cruzar la calle. Jamie lo detuvo.

Antes de entrar, hay algo que debo

explicarle. Mi hermana va a casarse hoy.
El doctor Anderson se dio golpecitos en
la nariz y dijo:
Ni po.
Aquello no dej del todo tranquilo a
Jamie.
Subieron hasta la habitacin de sus
padres. Por desgracia, su padre no estaba en
la habitacin de sus padres. Jamie le dijo al
doctor que se sentara en la cama y esperara.
Jamie estaba mirando en la sala de estar
cuando cay en la cuenta de que su madre
poda entrar en su habitacin y encontrarse a

un desconocido sentado en la cama. En

realidad debera haber encerrado al doctor
Anderson en el lavabo de la planta baja.
Su padre no estaba en la casa. Le
pregunt a Eileen. Les pregunt a las
mujeres del servicio de comidas. Le
pregunt al padrino, cuyo nombre haba
olvidado. Ech un vistazo detrs de la carpa
y cuando volvi a salir se percat de que
haba mirado en todas partes, lo que
significaba que su padre haba huido, lo cual
no era nada, nada bueno, y corri de vuelta a
travs del csped dicindose en voz alta
Joder, joder, joder, joder... y choc con
Katie por el camino y no quiso preocuparla
de manera que ri y dijo lo primero que se le
ocurri, que result ser La paloma ha

volado, una frase que Tony utilizaba en

ocasiones y que Jamie nunca haba entendido
en realidad, y que Katie tampoco entendera,
pero Jamie ya haba subido para entonces la
mitad de las escaleras. E irrumpi en la
habitacin y el doctor Anderson salt de la
cama y adopt una postura defensiva que
record un poco a las fuerzas de asalto.
Se ha ido explic Jamie. No lo
encuentro por ninguna parte y entonces
tuvo que sentarse en la cama y poner la
cabeza entre las rodillas porque se mare un
poco.
Vale dijo el doctor Anderson.
Quera que lo llevara al campo dijo

Jamie. Para no tener que asistir a la boda

se incorpor, sinti que se tambaleaba y
volvi a poner la cabeza entre las piernas.
Al mirar hacia un lado, vio una tira de cartn
rosa bajo el colchn. Tendi la mano y sac
el mapa del servicio cartogrfico. Su padre
se haba ido sin l.
Qu es eso? quiso saber el doctor
Anderson.
Es a donde quera ir explic Jamie
desdoblando el mapa y sealando
Folksworth. Quiz ha cogido un taxi. Voy
a ir en su busca.
El doctor Anderson se sac una pequea
tarjeta de la chaqueta y se la tendi a Jamie.

En realidad se supone que no he de

hacer esto. Pero si lo encuentra, llmeme,
de acuerdo?
Gracias Jamie se desliz la tarjeta
en el bolsillo del pantaln. Ser mejor que
me vaya.
A medio camino de las escaleras se
tropezaron con Ray.
El doctor Anderson sonri y dijo:
Soy el fotgrafo.
Vale repuso Ray con aspecto de
estar un poco perplejo, posiblemente por el
hecho de que Jamie y el fotgrafo hubiesen
estado juntos en el piso de arriba.

Jamie se
Anderson.

volvi

hacia

el

doctor

Tranquilo, l lo sabe.
En ese caso, soy mdico dijo el
doctor Anderson.
Pap ha desaparecido dijo Jamie.
Voy a buscarlo. Te lo explicar despus
entonces se acord de que tambin era el
da de la boda de Ray. Siento todo esto.
Te llamar si aparece repuso Ray.

116

Jean estaba vistindose y preguntndose

dnde demonios se habra metido George
cuando alguien llam a la puerta principal y
fue obvio que nadie iba a abrirla, de manera
que pesc los zapatos buenos del fondo del
armario, baj y abri la puerta.
Alan Phillips dijo el hombre. El
padre de Ray. sta es mi esposa, Barbara.
Usted debe de ser Jean.
Cmo est? salud Barbara.
Jean les hizo pasar y cogi sus abrigos.
Encantado de conocerla despus de
todo este tiempo dijo Alan. Siento que

sea en el ltimo momento.

Jean haba esperado a un hombre ms
corpulento, alguien ms bravucn. Entonces
se acord de que Katie haba mencionado
una fbrica de chocolate, que en su momento
haba parecido cmico, pero ms apropiado
ahora. Era la clase de hombre que podas
imaginar jugando con trenes o cultivando
claveles.
Tomen asiento.
Qu casa tan bonita dijo Barbara, y
pareci decirlo en serio, lo que a Jean le
result enternecedor.
Los dos tenan cierto aire formal, y fue
un alivio para ella (en sus momentos ms

pesimistas los haba imaginado... bueno,

ciertas cosas ms vala olvidarlas). Por otra
parte, no parecan de la clase de gente a la
que pudiera aparcarse en la salita mientras
hacas otras cosas.
Dnde estaba todo el mundo? George,
Jamie, Eileen, Ronnie. Parecan haberse
desvanecido en el aire.
Les apetece un poco de t?
pregunt Jean. Son como si le hablara al
seor Ledger, que haca el mantenimiento de
la caldera. O caf? poda sacar la
cafetera exprs.
Oh exclam
Barbara,
queremos causarle molestias.

no

No es ninguna molestia repuso Jean,

aunque a decir verdad era un poco
inconveniente en ese momento.
En ese caso, dos tazas de t nos
vendran muy bien dijo Barbara. Alan
lo toma con medio terrn de azcar.
Jean fue rescatada, una vez ms, por Ray,
que entr procedente del coche llevando un
muequito transformable amarillo.
Barbara. Pap bes a Barbara en la
mejilla y estrech la mano de su padre.
Justo iba a prepararles a tus padres
una taza de t coment Jean.
Ya me ocupo yo dijo Ray.

Es muy amable por tu parte repuso

Jean alegremente.
Ray estaba a punto de volverse para ir a
la cocina cuando Jean aadi en voz baja:
No sabrs dnde est George, no?
Por puro inters. O Jamie, ya puestos.
Ray hizo una pausa bastante larga, que la
inquiet ligeramente. Estaba a punto de
contestarle cuando Ed apareci procedente
de la cocina comindose un panecillo y Ray
lo llam.
Seores Phillips salud Ed a travs
del panecillo.
Alan y Barbara se levantaron.

Ed Hobday dijo Alan. Dios

santo, no te haba reconocido.
Ed se quit las migas de la boca y les
estrech las manos.
Ms gordo pero ms sabio.
Oh, no exclam Barbara; slo
ests un poquito ms lleno.
Ray toc a Jean en el hombro y le dijo en
voz baja:
Ven a la cocina.

117

Para cuando George lleg al final del

pueblo se senta un poco ms tranquilo.
Estaba a medio camino del campo junto
a la va del tren, sin embargo, cuando vio a
Eileen y Ronnie caminar hacia l. Estaban
levantando al perro para pasarlo sobre la
cerca y tuvo la certeza de que no lo haban
visto. Se agazap con sigilo en la depresin
junto a los espinos para salir de su campo de
visin.
El perro estaba ladrando.
No poda volver sobre sus pasos sin que
lo vieran, y un montn de zarzas le impeda
cruzar la va en s. Sinti una presin en el

pecho.
El brazo an le sangraba donde se lo
haba mordido.
Los ladridos se tornaron ms audibles.
Se tendi y rod hacia la zanja de
drenaje, donde la hierba descenda antes de
pasar bajo la valla. Su abrigo era verde. Si
se quedaba muy quieto a lo mejor no lo
vean.
Se estaba a gusto en la zanja y
sorprendentemente cmodo. Era interesante,
adems, verse contemplando la naturaleza
desde un primer plano, algo que no haba
hecho desde que era nio. Deba de haber
unas cuarenta o cincuenta especies de

plantas a su alcance. Y no conoca el nombre

de ninguna. Excepto las ortigas. Asumiendo
que fueran ortigas.
Y el perifollo. Asumiendo que fuera
perifollo.
Seis aos atrs Katie le haba regalado
un vale para libros por Navidad (un regalo
perezoso, pero una mejora con respecto a
aquellas ridculas copas de vino suecas que
te colgabas del cuello con un cordel). Lo
haba utilizado para comprarse la Gua de la
flora y fauna inglesa del Readers Digest
con la intencin de aprenderse los nombres
de los rboles al menos. El nico dato que
ahora recordaba del libro era que una
colonia de ualabes viva salvaje en las

montaas de Cotswold.
Se dio cuenta de que no tena que ir
caminando a ningn sitio para huir de la
boda. De hecho, si caminaba era ms
probable que llamara la atencin. Mejor
simplemente quedarse ah, o en algn sitio
ms internado en la maleza. Poda
reaparecer por la noche.
Entonces Eileen estaba diciendo:
George...? y a l se le ocurri que
si no se mova, ella sencillamente se
marchara.
Pero no se march. Volvi a pronunciar
su nombre, y entonces grit ante la falta de
respuesta.

Ronnie! Ven aqu!

George rod sobre s para demostrar que
segua vivo.
Eileen le pregunt a George qu haba
pasado. George le explic que haba salido a
dar un paseo y se haba torcido el tobillo.
Ronnie lo ayud a ponerse en pie y
George fingi que cojeaba y la cosa fue
soportable durante unos minutos, porque
aunque la zanja era cmoda la idea de
pasarse las diez horas siguientes solo no lo
era. Y, para ser franco, se senta bastante
aliviado al verse en compaa de otros seres
humanos.
Pero Eileen y Ronnie lo estaban llevando

de vuelta a la casa y eso no era bueno, y a

medida que se acercaban se sinti como si
alguien le pusiera una bolsa de basura negra
en la cabeza.
Estuvo a punto de echar a correr cuando
llegaron a la carretera principal. No le
importaba que el perro estuviese adiestrado
para atacar. No le importaba la vergenza
que supona una carrera de liebre perseguida
por sabueso con Ronnie a travs del pueblo
(una carrera que estaba casi seguro de que
ganara; tena tanta adrenalina recorrindole
el sistema que podra haber dejado atrs a
una cebra). Era simplemente la nica opcin
que le quedaba.
Slo que no lo era.

Haba otra opcin, y era tan obvia que no

pudo creer que la hubiese olvidado. Se
tomara el Valium. Se tomara todo el
Valium que quedaba en cuanto volviese a
casa.
Pero y si alguien haba tirado el frasco?
Y si alguien haba arrojado las pastillas al
vter y tirado de la cadena? O las haba
escondido para impedir que un nio las
ingiriera por accidente?
Ech a correr.
George
tobillo.

exclam

Ronnie.

Tu

No tena ni la ms remota idea de qu

hablaba ese hombre.

118

Cuando Jean lleg a la cocina Ray se

volvi hacia ella y dijo:
Tenemos un pequeo problema.
Qu clase de problema? quiso
saber Jean.
George repuso Ray.
Oh, Dios santo tuvo que sentarse de
inmediato. Qu dao se habra infligido
George esta vez?
Me temo
explic Ray.

que

ha

desaparecido

Jean iba a desmayarse. Delante de los

del servicio de comidas. Delante de Ray.
Inspir profundamente y la cabeza de George
pas ante la ventana como alguna clase de
aparicin sobrenatural. Jean pens que igual
estaba perdiendo la razn.
La puerta se abri de par en par y
George irrumpi en la cocina. Jean solt un
grito pero l hizo caso omiso y slo sali
disparado al pasillo y subi como una flecha
por las escaleras.
Jean y Ray se miraron durante unos
segundos.
Jean oy a Ed decir:
Me parece que se era el padre de

Katie.
Ray dijo:
Ir a ver qu anda tramando.
Jean se sent un par de minutos para
recuperarse un poco. Entonces la puerta
volvi a abrirse de par en par y eran Eileen
y Ronnie con su bendito labrador, y con lo
de haber pensado que George podra estar
muerto para que luego le pegara un susto de
muerte el propio George, Jean espet:
Llevaos a ese maldito perro de mi
cocina lo cual no fue muy diplomtico.

119

Katie se ocup de maquillarse y dej que

Sarah negociara con Jacob.
Me temo que realmente tienes que
venir.
Quiero quedarme aqu dijo Jacob.
Te quedars solo explic Sarah.
Quiero
Jacob.

quedarme

aqu

insisti

An no era una pataleta, slo reclamaba

un poco de atencin. Pero tenan que impedir
que la cosa fuera a ms.

Y Sarah tena probablemente ms

posibilidades que Katie. Una incgnita.
Menos influencia.
Quiero irme a casa dijo Jacob.
Va a haber una fiesta explic
Sarah. Va a haber tarta. Slo tienes que
aguantar un par de horas.
Un par de horas? Era obvio que Sarah
no estaba muy al tanto de cmo medan el
tiempo los nios. Jacob era prcticamente
incapaz de distinguir entre la semana
anterior y la extincin de los dinosaurios.
Quiero una galleta.
Jacob... Sarah le agarr la manita y

la acarici. De haber hecho eso Katie bien

poda haberla mordido. Ya s que no
tienes aqu tus juguetes y tus vdeos y a tus
amigos.
Y s que todo el mundo est ocupado y
no puede jugar contigo en este momento...
Te odio dijo Jacob.
No, no me odias repuso Sarah.
S insisti Jacob.
No, no me odias dijo Sarah.
S repiti Jacob.
No, no me odias volvi a decir

Sarah, que pareca estar llegando al final de

su repertorio.
Por suerte, la atencin de Jacob se vio
desviada porque entr Ray y se dej caer
sobre la cama.
Dios nos pille confesados.
Qu pasa? pregunt Katie.
No estoy seguro de que en realidad
quieras saberlo.
Cuntamelo pidi Katie. No me
vendra mal un poco de diversin.
No estoy seguro de que esto cuente
como diversin repuso Ray con tono

inquietantemente sombro.
Quiz deberas contrmelo ms tarde
dijo Katie. Cuando no ronden por aqu
ciertas personas.
Sarah se puso en pie.
Bueno, jovencito. Vamos a jugar al
escondite. Si consigues encontrarme en diez
minutos te ganas veinte peniques.
Jacob sali de la habitacin casi al
instante. Estaba claro que Sarah saba ms
sobre cmo manejar a los nios de lo que
Katie le haba reconocido.
Y bien? le pregunt a Ray.

Supongo que vas a enterarte tarde o

temprano repuso Ray incorporndose
hasta sentarse.
Enterarme de qu?
Tu padre se ha largado.
Que se ha largado? Katie dej de
maquillarse.
Empezaba a tambalearse un poco. Ya
sabes, como la ltima vez que estuvimos
aqu. Supongo que est un poco tenso por la
boda. Jamie ha llamado a un mdico...
A un mdico...? a Katie le dio
vueltas la cabeza.

Pero cuando lleg aqu tu padre haba

desaparecido. De manera que Jamie ha ido
en su busca.
As pues, dnde est ahora pap?
la propia Katie se tambaleaba un poco en
ese momento.
Oh, ha vuelto. Dice que slo sali a
dar un paseo y se encontr con Eileen y
Ronnie. A lo mejor es verdad. Pero yo
estaba en la cocina cuando volvi y pas
ms o menos a Mach 3.
Se encuentra bien? quiso saber
Katie.
Eso parece. Su mdico de cabecera le
mand unos Valium.

No ir a tomarse una sobredosis o

algo as...
No lo creo repuso Ray. Se ha
tomado un par. Pareca contento slo con
sostener el frasco.
Por Dios se lament Katie y respir
profundamente
unas
cuantas
veces,
esperando a que el corazn le latiera ms
despacio. Por qu no me lo ha contado
nadie?
Jamie no quera preocuparte.
Debera ir a hablar con pap.
T te quedas aqu Ray se levant,
se acerc a Katie y se arrodill ante ella.

Probablemente es mejor fingir que no sabes

nada.
Katie le agarr la mano a Ray. No supo
si rer o llorar.
Dios. Se supone que es el da de
nuestra boda.
Entonces Ray dijo algo muy acertado.
Que la pill desprevenida.
Nosotros no somos ms que las
figuritas encima de la tarta. De lo que tratan
las bodas es de las familias. T y yo tenemos
el resto de nuestras vidas juntos.
Y entonces Katie s que llor un poco.

Y Ray solt:
Oh, mierda, Jamie. Todava anda
buscando a tu padre. Tienes su nmero de
mvil?

120

Cuando George lleg a su habitacin

experiment una oleada tan tremenda de
alivio que sinti que se le soltaban un poco
las tripas.
Entonces de repente no se acord de
dnde haba escondido el Valium y el pnico
lo inund como una riada, denso y fro y
veloz, y tuvo que esforzarse en seguir
respirando.
Era consciente de saber dnde estaba el
frasco. O ms bien era consciente de haber
sabido dnde estaba diez minutos antes, pues
por qu iba a olvidar una cosa as? Y saba
que tena que tratarse de un sitio totalmente

lgico. Era simple cuestin de encontrar la

casilla en su cabeza en que haba
almacenado esa informacin. Pero el interior
de su cabeza estaba patas arriba y se sacuda
violentamente y los contenidos de otras
casillas se salan y se metan en medio.
Estaba de pie de cara a la ventana, un
poco encorvado para ayudarse a respirar.
Bajo la cama...? No. En la cmoda...?
No. Detrs del espejo...?
Estaba en el bao. No haba escondido
en absoluto el frasco. Por qu iba a haberlo
escondido? No haba necesidad de
esconderlo.
Corri hacia el bao, con las tripas

soltndosele un poco otra vez. Abri el

armario. Estaba en el estante de arriba,
detrs de las tiritas y los mondadientes.
Gir la tapa y sigui girndola y sinti
volver el pnico hasta que comprendi que
era a prueba de nios y tena que presionarse
hacia abajo. La presion hacia abajo y la
gir y casi dej caer el frasco al ver a Ray
en el espejo, de pie tras l, a poco ms de un
metro y dentro del bao de hecho, que le
deca:
George? Te encuentras bien? He
llamado a la puerta pero no me has odo.
George estuvo a punto de echarse al
gaznate el contenido entero del frasco y

tragar por si Ray trataba de detenerlo.

George? repiti Ray.
Qu?
Te encuentras bien?
Estoy bien.
contest George.

Perfectamente

bien

Parecas un poco nervioso cuando has

entrado corriendo en la cocina.
De veras? George deseaba
terriblemente tomarse las pldoras.
Y Jamie estaba preocupado por ti.

George deposit con suavidad dos

pastillas en la palma de la mano y las trag
como quien no quiere la cosa. Como haca la
gente con los cacahuetes en las fiestas.
Me ha dicho que no te sentas el
mismo.
Son Valium explic George. Me
las ha mandado el mdico. Me ayudan a
sentirme un poco ms tranquilo.
Estupendo repuso Ray. As pues,
no planeas salir a dar ms paseos, no?
Quiero decir hoy. Antes de la boda.
No respondi George, y se oblig a
soltar una risita. Se supona que era
divertido ese intercambio? No estaba muy

seguro. Lo
problemas.

siento

si

he

causado

No pasa nada dijo Ray.

Desde luego pienso asistir a la boda
dijo George. Estaba bastante desesperado
por ir al lavabo.
Bien dijo Ray. Eso est bien.
Bueno, ser mejor que vaya a vestirme y
calzarme.
Gracias dijo George.
Ray se fue y George ech el pestillo y se
baj los pantalones y se sent en la taza e
hizo de vientre y se zamp las seis pastillas
que quedaban, tragndolas con un poco de

agua asquerosa del vaso de los cepillos de

dientes sin detenerse a pensar en los posos
en el fondo.

121

Jean le pidi disculpas a Eileen por su

estallido y Eileen dijo:
Te perdono con un tono que hizo
desear a Jean volver a ser grosera con ella.
Espero que George se encuentre bien
intervino Ronnie.
Y Jean se dio cuenta de que era culpa
suya. Haba estado ah sentado en la cama
con un aspecto espantoso y deseando hablar,
y Katie haba asomado la cabeza y se haba
visto arrastrada por la vorgine de
preparativos y no haba vuelto a preguntarle
qu lo inquietaba.

Bajo en cinco minutos dijo, y se

dirigi
escaleras
arriba,
sonriendo
educadamente a Ed y Alan y Barbara al
pasar ante la puerta de la sala de estar.
No les haban llevado el t, no?
Oh, bueno, tena cosas ms importantes
que hacer.
Cuando lleg a su habitacin George se
estaba poniendo los calcetines. Se sent a su
lado.
Perdname, George.
Por qu?
Por salir pitando esta maana.

Tenas cosas que hacer repuso

George.
Qu tal te encuentras ahora?
Mucho mejor respondi George.
Desde luego pareca mucho mejor. Quiz
Ray haba exagerado un poco las cosas.
Tu brazo.
Oh, s George levant el brazo.
Tena un buen tajo en la mueca. Debo de
habrmelo pillado en esa alambrada de
pas.
A primera vista pareca un mordisco. No
lo habra atacado ese perro, no?

Deja que te lo cure antes de que te

manches la ropa de sangre.
Jean entr en el bao y cogi el pequeo
botiqun verde y le cur la herida mientras l
permaneca sentado pacientemente. Jean
dese poder hacer ms a menudo esa clase
de cosas. Poder ayudarlo en sentido
prctico.
Peg una segunda tira de esparadrapo
para sujetar en su sitio el pequeo vendaje.
Ya est.
Gracias George puso la mano en la
de Jean.
Jean se la tom.

Siento haber sido tan intil.

Lo has sido? pregunt George.
S que no te has sentido bien repuso
Jean. Y s que... a veces no presto la
suficiente atencin. Y eso no est bien. Es
slo que... se me hace difcil.
Bueno, pues ya no tienes
preocuparte por m dijo George.

que

Qu quieres decir? pregunt Jean.

Quiero decir que ya no tienes que
preocuparte por m hoy corrigi
George. Ahora me siento mucho ms
contento.

Me alegro dijo Jean.

Y era verdad. George pareca en efecto
muy relajado, ms relajado de lo que Jean lo
haba visto en bastante tiempo.
Pero si algo empieza a preocuparte,
me lo hars saber, verdad?
Estar bien.
Lo digo en serio insisti Jean.
Slo tienes que decrmelo y dejar lo que
sea que est haciendo. Te lo prometo.
Gracias contest George.
Permanecieron unos instantes all
sentados, y entonces empez a sonar un

telfono.
se no es nuestro telfono, verdad?
pregunt George.
No lo era.
Espera Jean se levant y sali al
pasillo. El ruido proceda de un telfono
mvil en el alfizar de la ventana.
Jean lo cogi y oprimi el botn verde y
se lo llev a la oreja.
Hola?
Jamie? pregunt una voz de
hombre. Lo siento. Creo que he marcado
mal.

Ray? pregunt Jean.

Jean? pregunt Ray.
S dijo Jean. Eres Ray?
Dnde ests? quiso saber Ray.
En el rellano contest Jean un poco
perpleja.
Estaba intentando llamar a Jamie
explic Ray.
Aqu no est repuso Jean, a la que
siempre haban desconcertado un poco los
mviles.
Lo siento dijo Ray, y cort la

comunicacin.
Jean consult el reloj. Al cabo de veinte
minutos tendran que irse. Ms le vala
ocuparse de que George estuviese listo y
luego de reunir a las tropas.
Volvi a dejar el telfono y abri el
armario del pasillo para coger el pauelo y
casi le dio un infarto cuando vio a Sarah
mirarla entre los abrigos.
Jugamos al escondite explic Sarah.

122

Katie le explic a su madre que Jamie

segua buscando a su padre. Mam fue presa
del pnico. Katie le asegur que Jamie saba
dnde estaba el registro civil. Poda estar
yendo para all en ese preciso instante.
Mam dej de ser presa del pnico.
Estaban todos de pie en el exterior de la
casa. El aire estaba lleno de locin para
despus del afeitado y perfume y el humo del
cigarrillo del to Douglas y del olor a
naftalina de los abrigos buenos. Era triste o
divertido que Jamie se perdiera la boda?
Katie no supo decirlo.
Sarah y Jacob estaban sentados uno junto

al otro en el muro. l no haba descubierto

su escondite, pero ella le haba dado de
todas formas los veinte peniques. De haber
sido Jacob mayor Katie habra dicho que era
un flechazo.
Caspa de culo de perro dijo Sarah.
Caca de caballo aadi Jacob
rindose como un manaco.
Caspa de culo de perro y una gran
jarra de pis de vieja dijo Sarah.
Katie se acerc a George.
Qu tal ests? trat de que la
pregunta sonara neutral para que l no se
percatara de cunto saba.

George se volvi hacia ella y le agarr

las manos y la mir a los ojos y pareci al
borde de las lgrimas.
Mi hija, mi maravillosa hija dijo, lo
que tambin la dej a ella al borde de las
lgrimas, y se abrazaron brevemente, algo
que no haban hecho en bastante tiempo.
Entonces Jean consult el reloj y dio
oficialmente por concluida la espera de la
llegada de su hijo y la tensin se relaj y
todo el mundo fue hacia los coches.

123

Jamie debera haber estado volviendo

para entonces a la casa. Pero qu sentido
tena hacer eso? La boda no iba a celebrarse
sin su padre. No haba nada a lo que llegar
tarde.
Estaba de pie en un camino embarrado
en Washingley, despus de haber corrido
como un pollo sin cabeza por cada sendero
al sur de Folksworth. Tena los pantalones
llenos de barro, se haba desgarrado la
manga de la chaqueta en una alambrada y se
senta hecho mierda.
Era la persona en la que haba confiado
su padre. Era la persona que haba fracasado

a la hora de impedir que su padre hiciera

precisamente lo que haba dicho que iba a
hacer. Era la persona que haba jodido la
boda de su hermana.
Se daba cuenta ahora de la estupidez que
haba sido ir en busca de su padre de esa
manera. Poda haberse largado en cualquier
direccin.
Tena que explicarle a todo el mundo
que haba pasado. Tena que informar a
polica. Tena que disculparse. Volvi
coche, puso una bolsa de plstico en
asiento, entr y condujo de vuelta a casa.

lo
la
al
el

Supo que algo andaba mal en cuanto

lleg. No haba ningn coche. Aparc y fue

hasta la puerta principal. Estaba cerrada.

Llam al timbre. No hubo respuesta. Mir
por las ventanas. La casa estaba desierta.
Quiz Ray les haba contado lo ocurrido.
Quiz estaban todos ah fuera buscando a su
padre. Quiz lo haban encontrado. Quiz
estaba todo el mundo en el hospital.
Trat de no pensar en esas cosas.
Haba perdido el mvil. Tena que entrar
en la casa. Aunque slo fuera para conseguir
un telfono y unos pantalones secos. Prob
por la puerta lateral. El perro de Eileen y
Ronnie se arroj contra ella desde el otro
lado, ladrando y araando la madera. Gir el
pomo. Estaba cerrada con llave.

Oh, bueno, total ya tena los pantalones

hechos polvo...
Se agarr de la farola y meti el pie en
una de las grietas del muro de piedra y se
iz. Llevaba muchos aos sin hacer algo as
y le llev tres intentos, pero finalmente
consigui encaramarse hasta quedar sentado
a horcajadas, y bien incmodo, sobre la
puerta del muro.
Estaba
mirando
hacia
abajo,
preguntndose cmo salvar mejor la
considerable cada y el perro chiflado,
cuando alguien dijo:
Puedo ayudarlo?
Gir la cabeza y se encontr mirando a

un hombre mayor al que reconoca

vagamente. El hombre llevaba un jersey
Shetland y unas tijeras de podar.
Estoy bien, gracias contest Jamie,
aunque su presencia encima de la puerta
estaba poniendo frentico al perro.
Eres Jamie? pregunt el hombre de
las tijeras.
S contest Jamie. Empezaba a
dolerle la entrepierna.
Lo siento dijo el tipo. No te haba
reconocido. Haca mucho que no te vea.
Desde que eras un adolescente. Soy Derek
West, de la casa de enfrente.

Claro repuso Jamie. Tena que

intentarlo, pese al riesgo de romperse un
tobillo, pese al riesgo de aplastar al perro de
su ta o ser devorado vivo. Cambi un poco
el centro de gravedad.
No se supone que has de estar en la
boda? pregunt el tipo.
S respondi Jamie. Estaba claro
que el hombre era un idiota.
Se han ido har unos cinco minutos.
Qu?
Que se han ido har unos cinco
minutos.

Jamie tard unos segundos en procesar

esa informacin.
Iban al registro civil?
Adnde si no? pregunt el tipo.
Jamie empez a entender lo ocurrido.
Con mi padre?
Supongo.
Pero ha llegado a verlo?
No los iba tachando de una lista, por
as decirlo. No. Espera. S que lo he visto.
Porque recuerdo que ha dado un pequeo
traspis en la acera. Y que tu madre lo ha

hecho subirse en el asiento del pasajero para

conducir ella. Y me he dado cuenta porque
cuando van juntos en el coche es casi
siempre tu padre quien conduce. Lo que me
ha hecho preguntarme si le pasa algo malo.
Le pasa algo malo?
Joder solt Jamie.
Eso hizo callar al seor West.
Jamie cambi el centro de gravedad
hacia el otro lado y salt del muro,
desgarrndose la chaqueta por segunda vez.
Corri hacia el coche, se le cayeron las
llaves, recogi las llaves, entr en el coche y
se alej a toda velocidad.

124

Jean se senta fatal.

Lo de Jamie ya era el colmo. Todo se
haba estropeado. George. Eileen y Ronnie.
Alan y Barbara. Era el da de la boda de
Katie. Se supona que tena que ser especial.
Se supona que tena que ir como la seda. Se
supona que tena que ser romntico.
Entonces algo pas en el coche.
Haba obras en la calzada de dos
direcciones y se haban detenido mientras el
trfico se canalizaba por un nico carril.
George dijo:
Me temo que no he sido un gran

marido.
No seas ridculo dijo Jean.
George miraba al frente, a travs del
parabrisas. Caa una lluvia fina contra el
cristal.
Soy un hombre ms bien fro. Bastante
rgido.
Y siempre lo he sido. Ahora me doy
cuenta.
Jean nunca lo haba odo hablar as.
Estara volviendo la demencia? No saba
qu pensar.
Conect el limpiaparabrisas.

Y me doy cuenta de que esa frialdad,

esa rigidez han sido la causa fundamental de
muchos de mis problemas recientes
George apart una pelusilla de la puerta
de la guantera.
El trfico empez a avanzar otra vez.
Jean meti la marcha y arranc.
George apoy la mano sobre la de ella.
Eso le puso un poco difcil cambiar de
marcha.
Te quiero dijo George.
No se haban dicho eso desde haca
muchsimo tiempo. Jean sinti un nudo en la
garganta.

Mir de soslayo y vio que George la

miraba y sonrea.
Te he puesto las cosas muy difciles
ltimamente.
No hace falta que te disculpes
repuso Jean.
Pero voy a cambiar asegur
George. Estoy cansado de sentir miedo.
Estoy cansado de sentirme solo.
Le apoy una mano a Jean en el muslo,
se reclin en el asiento y cerr los ojos.
Y Jean se dio cuenta de que su aventura
tocaba a su fin. De que ella y David nunca
volveran a hacer el amor. Pero estaba bien

que as fuera.
Su vida con George no era una vida
excitante. Pero no sera igual la vida con
David al cabo de un tiempo?
Quiz el secreto estaba en dejar
buscar una hierba ms verde. Quiz
secreto estaba en aprovechar al mximo
que tenas. Si ella y George hablaban
poquito ms... Si se iban ms veces
vacaciones...

de
el
lo
un
de

Haba dejado de llover. Jean quit el

limpiaparabrisas y el registro civil apareci
ante su vista a mano derecha de la carretera.
Puso el intermitente y entr en el
aparcamiento.

125

George estaba pasando un rato pero que

muy agradable.
Aparcaron el coche y camin con Jean
hacia el arco de piedra en la parte de atrs
del registro civil donde todos se estaban
reuniendo para hacerse fotografas.
Ven, pap Katie lo asi del otro
brazo y lo gui por el estrecho sendero.
Era el padre de Katie. Le haca sentirse
bien ser el padre de Katie.
Iba a entregar a su hija en matrimonio. Y
eso tambin le haca sentirse bien. Porque
iba a entregrsela a un buen hombre.

Entregrsela. Qu extraa palabra. Un poco

anticuada. Compartirla. sa sera una
palabra mejor. Aunque tambin sonaba un
poco rara.
Pero dnde estaba Jamie?
Le pregunt a Katie.
Estaba buscndote explic Katie
con una sonrisa que se hizo difcil de
interpretar.
Por qu estaba buscndolo Jamie?
Estaba a punto de preguntarlo cuando el
fotgrafo hizo avanzar a Katie y ella empez
a hablar con Ray. George tom nota
mentalmente de preguntrselo en algn
momento.

El fotgrafo se pareca mucho al padrino

de Ray. Cmo se llamaba? A lo mejor se
trataba en efecto del padrino de Ray. Quiz
no tenan un fotgrafo oficial.
Vamos, vamos dijo el fotgrafo.
Intentad no parecer tan tristones.
Tena una cmara muy pequea.
Probablemente no era un fotgrafo de
verdad.
Ed. As se llamaba.
George sonri.
Ed tom cuatro fotografas y luego les
pidi a Katie y Ray que se pusieran delante
del arco.

Cuando se hacan a un lado, el hombre

que estaba de pie junto a George se present.
George le estrech la mano. El hombre se
disculp por no haberse presentado antes.
George le dijo que no se preocupara. El
hombre present a su esposa. George
tambin le estrech la mano. Parecan gente
muy agradable.
Una mujer sali del registro civil.
George pens al principio que era una
azafata de vuelo.
Si quieren hacer el favor de ir
pasando...
George se hizo a un lado para dejar
pasar a las damas y luego entr en el registro

con los hombres.

Era posible que la pareja agradable
fuesen los padres de Ray. Eso explicara por
qu estaban todos de pie hacindose
fotografas juntos. Lo comprobara con Jean
cuando estuviesen sentados dentro.

126

Estaban en el coche a medio camino del

registro cuando Katie mir por la ventana y
vio a un vagabundo orinar contra una parada
de autobs en Thorpe Road, algo que no se
vea con mucha frecuencia, y le pareci una
seal de Dios, que obviamente a) tena
sentido del humor, y b) estaba de acuerdo
con Ray. Espera que el da transcurra con
dignidad y eficacia y alguien lo fastidiar.
Ms vala estar juntos al cabo de veinte aos
y rerse de ese da que hacer que fuera como
la seda y separarse un ao despus.
Pobre Jamie. Al menos tendra una buena
historia que contar.

Quiz podan ir derechos a su casa

despus de Barcelona. Hacer sus votos otra
vez. Conseguir un poco de confeti. Eso a
Jacob le gustara.
Una fina llovizna empez a salpicar el
parabrisas. No importaba. Nieve, granizo,
lluvia torrencial. Ahora lo entenda. Una se
casaba a pesar de su boda y no gracias a
ella. Mir a Ray y l esboz una sonrisa sin
apartar la vista de la carretera.
Durante
los
minutos
siguientes
parecieron existir en una pequea burbuja
totalmente aislada del mundo que los
rodeaba. Entonces el registro civil surgi
ante su vista y entraron al recinto y los
invitados recordaron a peces exticos contra

el edificio de ladrillo.
Fueron al aparcamiento y se apearon y
haba dejado de llover y mam y pap se
estaban bajando del coche junto a ellos. Y
pap miraba hacia lo alto tan concentrado
que Katie alz la vista esperando ver un
globo de aire caliente o una bandada de
pjaros, pero ah arriba no haba nada de
nada.
Mam asi a pap del codo y lo gui
hacia el arco de piedra en la parte de atrs
del edificio.
Sarah estaba cantando:
Navidad, Navidad, Batman huele mal,
Robin pone un huevo y el Batmvil va fatal

y meciendo a Jacob sobre un charco.

Ray la agarr del brazo y siguieron a
mam y pap y los vio llegar el to Douglas
que estaba fumando en la direccin del
viento y todo el mundo empez a proferir
vtores.
Llegaron al arco y Sandra corri hacia
ella y la abraz, y luego la abraz Mona, y el
to Douglas mantuvo apartado el cigarrillo
encendido y dijo:
Ests segura de lo que haces,
muchacha? y Katie estuvo a punto de
hacerle algn desaire ingenioso (el to Doug
era de los que andaban pellizcando nalgas)
pero vio que lo deca en serio, de manera

que no lo hizo.
Mona ya estaba monopolizando a Ray
para someterlo a un rpido interrogatorio,
pues no lo haba conocido hasta entonces, y
en ese instante la multitud se abri y vio a
Jenny en una silla de ruedas, lo que la
impresion mucho, y Katie se inclin y la
abraz y Jenny dijo:
Una pequea recada. Lo siento y
Katie comprendi de pronto por qu
necesitaba aquella segunda invitacin y
Jenny aadi: ste es Craig y Katie le
estrech la mano al joven de pie detrs de la
silla y confi en que hubiese una relacin
entre ellos, porque sera genial, aunque se
no era momento para andar haciendo

preguntas.
Luego Ed los fue reuniendo para hacerles
fotografas y Katie se plant all con Ray
mirando a todo el mundo y fue como estar
delante de una barbacoa, con todo aquel
calor dirigido hacia ellos, aunque a Eileen y
Ronnie se les vea un poco avinagrados, lo
que probablemente se deba a que no estaban
en una iglesia y a que los dems se estaban
divirtiendo.
Despus apareci el juez ataviado con un
traje azul marino ligeramente anticuado y una
de esas pajaritas de chifn que todo el
mundo haba dejado de llevar a finales de la
Segunda Guerra Mundial, y les hicieron
pasar al interior del edificio que se pareca

un poco a la consulta de su mdico en

Londres. Todo era pintura color crema y
prcticos folletos y moqueta muy resistente.
Pero haba un gran jarrn de flores y el juez
era en realidad muy alegre y dijo:
Si los novios hacen el favor de
acompaarme, y los invitados son tan
amables de seguir a mi colega...
El juez los ilustr rpidamente sobre la
agenda de la ceremonia. Entonces oyeron
empezar el concierto para dos violines de
Bach y son como algo salido de la banda
sonora de una pelcula. Un carruaje de
caballos, una gran mansin, levitas. Y Katie
se dijo a la mierda con las mezclas, deberan
haber optado por James Brown durante toda

la ceremonia. Pero ya era demasiado tarde.

Volvieron la esquina hacia la gran sala
del fondo y esperaron fuera mientras el juez
entraba y deca:
Puedo pedirles que se pongan todos
en pie para la entrada de los novios? y
entraron en la sala donde pas todo y era
muy pulcra y muy rosa con cortinas de
terciopelo.
Y mam le sonri. Y Katie le devolvi
la sonrisa. Y pap pareci estar estudiando
un viejo billete de alguna clase que haba
encontrado en el bolsillo.
Y cuando llegaron al fondo Katie vio,
encima de la mesa, un cojn de seda

bordeado de brillantes falsos en pequeas

borlas. Para el anillo, presumiblemente.
Por favor, sintense pidi el juez.
Todo el mundo se sent.
Buenas tardes, damas y caballeros.
Quiero empezar por darles a todos la
bienvenida al registro civil de Peterborough,
para el matrimonio de Katie y Ray. El da de
hoy seala un nuevo comienzo en sus vidas...
Katie cerr los ojos durante la lectura de
Sarah y tarare mentalmente algo para no
tener que orla (Tu amigo es la respuesta a
tus necesidades. l es el campo en que t has
arado con amor y cosechado tras la debida
accin de gracias...). Se pregunt si

podran hacer una pequea tarta de bodas

para la segunda ceremonia en la cocina de
Jamie. Con relleno de dtiles y nueces y un
pequeo Batman de azcar encima para
Jacob.
Pues en el roco de los detalles
encuentra el corazn su amanecer y se ve
reconfortado.
Sarah tom asiento y el juez se levant y
dijo:
Es uno de mis deberes informarles de
que esta sala en que ahora nos encontramos
cuenta con la debida sancin legal para la
celebracin de matrimonios. Estn ustedes
aqu para ser testigos de la unin en

matrimonio de Ray Peter Jonathon Phillips y

Katie Margaret Hall. Si alguno de los
presentes conoce algn impedimento legal
para que estas dos personas se unan en
matrimonio debe declararlo ahora.
Y algo pas entonces en el corazn de
Katie, y se dio cuenta de que no eran slo
dos personas que se unan, ni siquiera dos
familias. Se sinti como si estuviera dndole
las manos a todo el mundo que haba hecho
eso antes que ella, tal como le haba pasado
despus de dar a luz a Jacob, una sensacin
de que por fin perteneca a algo, de que
formaba parte de una empresa global, un
ladrillo ms en aquel arco inmenso que se
elevaba de la oscuridad detrs de ti y se
curvaba por encima de tu cabeza hacia el

futuro, y ella contribua a hacerlo fuerte y

slido, y contribua a proteger a todos los
que se hallaban debajo.
El juez les pidi a ella y a Ray que se
pusieran en pie y se dieran la mano, y haba
lgrimas en los ojos de Katie, y el juez dijo:
Antes de que os unis en matrimonio
hoy aqu he de recordaros a ambos el
carcter solemne y vinculante de los votos
que estis a punto de pronunciar... pero
Katie ya no escuchaba en realidad. Estaba
ah en lo alto mirando hacia abajo, y la sala
llena de gente era tan minscula que le
habra cabido en la palma de la mano.

127

Jean oy un pequeo chirrido justo

cuando Katie y Ray empezaban a pronunciar
los votos. Se volvi en redondo y vio a
Jamie deslizarse en la sala y situarse detrs
de aquella encantadora joven de la silla de
ruedas.
Ahora todo era perfecto.
Por el que yo, Katie Margaret Hall
dijo Katie.
No pueda unirme en matrimonio
enton el juez.
No pueda unirme en matrimonio
repiti Katie.

Con Ray Peter Jonathon Phillips

dijo el juez.
Jean se volvi para mirar a Jamie por
segunda vez. Qu demonios le haba
pasado? Pareca que lo hubiesen arrastrado
de los pies a travs de un seto.
Con Ray Peter Jonathon Phillips
repiti Katie.
Jean sinti una ligera desazn.
Ahora ha llegado el solemne momento
anunci el juez en que Ray y Katie
contraern matrimonio ante ustedes sus
testigos, familiares y amigos.
Jean se acord entonces de que no le

estaba permitido sentir desazn. Ahora no.

Jamie haba estado haciendo una buena obra.
Y esa gente de ah era buena gente. Lo
comprenderan.
Voy a pedirles a todos que se pongan
en pie dijo el juez y se unan a la
celebracin de este matrimonio.
Todo el mundo se puso en pie.
Llegaran a casa y Jamie podra
cambiarse de ropa y todo volvera a ser
perfecto.
Ray dijo el juez, quieres a Katie
como tu legtima esposa, para compartir tu
vida con ella, amarla, socorrerla y
consolarla sea lo que sea que os depare el

futuro?
S, quiero declar Ray.
Katie dijo entonces el
quieres a Ray como tu legtimo
para compartir tu vida con l,
socorrerlo y consolarlo sea lo que
os depare el futuro?

juez,
esposo,
amarlo,
sea que

S, quiero contest Katie.

Desde varias filas atrs, Jean oy a
Douglas decir:
All vamos, muchacha.

128

George observ la sala a su alrededor y

sinti un extrao cario hacia toda esa gente.
No era algo que soliera sentir en las
reuniones familiares.
Le oprimi la mano a Jean. Estaba
enamorado de su esposa. Eso le haca sentir
una calidez interior.
Todo iba a ser distinto a partir de ahora.
En cualquier caso, qu tena
terrorfico la muerte? A todo el mundo
llegaba tarde o temprano. Era parte de
vida. Como irse a dormir, pero sin
despertar.

de
le
la
el

Y ah estaba Jamie, que llegaba tarde

como solan hacer los hijos.
Jamie era homosexual. Y qu tena eso
de malo? Nada en absoluto. Siempre y
cuando uno fuera higinico.
Y ah estaba su marido junto a l. Su
novio. Su compaero. Como fuera que se
dijese. Se lo preguntara despus a Jamie.
No. se era el hombre que empujaba la
silla de ruedas de la muchacha lisiada, no?
Regordete. Despeinado. Con barba. Estaba
claro que no era homosexual, ahora que
George lo pensaba.
Hasta Douglas y Maureen estaban bien,
en realidad. Un poco vulgares. Un poco

llamativos. Pero todo el mundo tena sus

defectos.
Y mira por dnde, haba luces
fluorescentes en la habitacin, lo que
significaba que si extendas la mano y la
agitabas de un lado a otro a la frecuencia
correcta podas hacer que pareciera que
tenas seis dedos. A que era extrao? Como
hacer girar una rueda de bicicleta para que
diera la sensacin de que no se mova.

129

Jamie le pregunt a la mujer detrs del

mostrador dnde era la boda y la vio
recorrer el mostrador en busca de un arma.
Jamie baj la mirada y vio que tena sangre
en las manos y trat de explicar que su padre
haba huido pero eso no hizo relajarse a la
mujer. De manera que adopt el tono que
utilizaba con los clientes difciles y dijo:
Mi hermana, Katie Hall, se est
casando en este preciso momento con Ray
Phillips en este edificio y si no estoy ah
para presenciarlo tendr usted noticias de mi
abogado.
Su abogado? Quin coo era se?

La mujer o bien le crey o estaba

demasiado asustada para enfrentarse a l a
solas, porque cuando se alej a grandes
zancadas en busca de la boda permaneci en
su silla.
Se detuvo ante la puerta al fondo del
pasillo y la abri una rendija y vio a una
mujer vagamente parecida a la ta Maureen y
un escote que perteneca sin duda a la mujer
del to Brian. De forma que se desliz en el
interior mientras el juez deca:
. . . constituye una prenda formal y
pblica del amor que sents el uno por el
otro. Ahora voy a preguntaros a cada uno de
vosotros...

Su padre estaba de pie junto a su madre

esbozando una sonrisa benvola, y Jamie
sinti una rara combinacin de excitacin y
anticlmax tras haberse pasado el viaje
imaginando que sera el centro de atencin
para descubrir que no lo era, de forma que
en lugar de dar brincos y contarle a alguien
su ridcula aventura tena que callarse y
quedarse quieto.
Probablemente fue se el motivo de que
le sonriera a Katie y la saludara con la mano
sin pensar cuando mir hacia l, hacindole
poner el anillo en el dedo equivocado,
aunque por suerte fue ms divertido que otra
cosa. Y cuando Jacob sali disparado a
abrazarla, l no pudo resistirse a salir
disparado a abrazarla, y el juez pareci un

poco molesto pero hubo bastantes ms que

hicieron lo mismo, de modo que tuvo que
aguantarse.
Salieron en tropel al aparcamiento y una
amiga de Katie le pregunt qu haba estado
haciendo para acabar en ese estado y l
explic:
El coche se me ha estropeado. He
tenido que tomar un atajo ambos rieron y
Jamie consider que probablemente podra
decir que lo haba atacado un leopardo y
todo el mundo se lo tomara con calma
gracias al ambiente de carnaval, aunque su
madre pareci preocupada por que se
acicalara un poco en cuanto tuviese
oportunidad.

Cmo est pap? pregunt.

En excelente forma respondi ella,
lo cual alarm un poco a Jamie, porque no
recordaba haber odo decir a su madre nada
tan positivo sobre su padre ni siquiera
cuando estaba totalmente cuerdo.
De manera que se acerc a su padre y le
pregunt qu tal se encontraba, y su padre
dijo:
Tienes un pelo muy raro-que era
tcnicamente correcto pero no la respuesta
que Jamie esperaba.
Jamie le pregunt si haba bebido.
He tomado

Valium repuso

su

padre. Me lo mand el
Barghoutian. Perfectamente fiable.

doctor

Cunto?
Cunto qu? dijo su padre.
Cunto Valium? pregunt Jamie.
Ocho, diez repuso su padre. El
suficiente. Dejmoslo as.
Oh, Dios mo solt Jamie.
Me gustara mucho conocer a tu novio
dijo George. Qu te parece eso?
Tienes previsto dar un discurso en el
banquete?

Un discurso? pregunt George.

Ests sangrando observ Jamie.
George levant la mano. Le goteaba
sangre de la manga. Qu cosa ms rara.

130

George se sent en la taza del vter de

arriba mientras Jamie le aplicaba un vendaje
nuevo en la mueca y lo ayudaba a ponerse
una camisa blanca limpia.
Ahora se acordaba. Jean le haba puesto
antes el primer vendaje. Se haba hecho un
tajo con una alambrada de pas. De qu
forma precisa haba entrado en contacto con
una alambrada de pas no estaba muy claro.
Bueno, as que no has redactado un
discurso dijo Jamie.
Por supuesto. Ahora se acordaba. Era el
da de la boda de Katie.

Pap?
Qu?
Un discurso insisti Jamie. Has
escrito un discurso?
Para qu?
Jamie se frot la cara.
Vale. Mira, Katie se ha casado esta
maana...
George arque las cejas.
No soy un absoluto tarado.
Van a celebrar el banquete en el jardn

continu Jamie. Despus de comer el

padre de la novia suele pronunciar un breve
discurso.
Va a casarse con Ray, no es eso?
dijo George.
Eso es. Te dir qu vamos a hacer.
Qu vamos a hacer?
Voy a hablar con Ed repuso Jamie.
Quin es Ed? pregunt George. El
nombre no le sonaba de nada.
Pap dijo Jamie, t escchame y
ya est. Vale. Ed es el padrino. Despus de
comer anunciar que vas a pronunciar unas

palabras. Entonces t te levantas y propones

un brindis. Y luego te sientas.
Vale repuso George, preguntndose
por qu estara Jamie armando tanto revuelo
con el tema.
Podrs proponer un brindis?
Eso depende de por quin se suponga
que est brindando contest George
sintindose bastante pagado de s mismo por
haber dado con la cuestin clave.
Jamie solt grandes bocanadas de aire,
como si estuviese a punto de levantar un
peso pesado.
Te levantas. Dices Me gustara

proponer un brindis por Katie y Ray. Me

gustara dar la bienvenida a.... No.
Demasiado complicado.
A George le pareci que el propio Jamie
estaba un poco confundido.
Te levantas dijo Jamie. Dices
Por Katie y Ray. Te sientas.
No pronuncio un discurso seal
George.
No repuso Jamie. Slo un
brindis. Por Katie y Ray. Luego vuelves a
sentarte.
Por qu no pronuncio un discurso?
quiso saber George, que empezaba a

preguntarse por qu debera seguir las

instrucciones de una persona confundida.
Jamie volvi a frotarse la cara.
Katie y Ray quieren que sea breve y
simple.
George digiri eso.
Muy bien.
Te
Dices...

levantas

insisti

Jamie.

Por Katie y Ray dijo George.

Te sientas.

Me siento.
Brillante concluy Jamie.
George permaneci unos minutos ms
sentado en la taza despus de que Jamie se
fuera. Le ofenda un poco que se le negara la
oportunidad de hablar largo y tendido. Pero
cuando trataba de imaginar qu cosas poda
decir si se extenda sus pensamientos se
volvan algo confusos. De manera que quiz
era mejor seguir la lnea de la mnima
resistencia.
Sali del bao, esper a que la cabeza se
le despejara un poco y baj por las
escaleras.
Alguien le tendi una copa de champn.

Era sensato beber champn cuando ya

haba tomado Valium? Tena poca
experiencia con esas cosas. Quiz habra
algn mdico entre los invitados al que
poder preguntrselo.
Gail apareci ante l.
A Brian lo puso muy triste no tenerte
con l en Cornualles.
Se haca difcil no mirarle los pechos.
Estaba deseando hacer un poco de boy
scout prosigui Gail. Hogueras. Sacos
de dormir se estremeci. Yo ir para
all el mes que viene. Cuando funcione el
termo para la ducha y hayan instalado la
moqueta.

Qu diablos haca all ese hombre?

En el otro extremo de la habitacin.
George se
alucinaciones.

pregunt

Te encuentras
pregunt Gail.

si

bien,

tendra
George?

No estaba alucinando. Era l, sin duda.

David Symmonds. El hombre al que haba
visto realizar el acto sexual con Jean en su
dormitorio. Ahora se haba colado en la
boda de Katie. Es que ese hombre no tena
decencia alguna?
Empez a ver otra vez el mundo con
claridad. Fue como aquella noche en

Glasgow. Estaba demasiado borracho para

hablar. Entonces haba visto las llamas en el
pasillo y se haba sentido sobrio al instante.
Pareces
un
coment Gail.

poco

trastornado

No iba a tolerar eso. Apart a Gail hacia

un lado y se abri paso entre la multitud. Le
dira al seor Symmonds que se marchara.
Confi en que no fuera necesario
pegarle.

131

Jamie se acical y baj, cruzando los

dedos y confiando en que su padre recordara
las instrucciones.
Tena que hablar con Ed.
Qu podra decir Ed? Que el padre de
Katie no andaba muy fino? Quiz no haca
falta decir nada. Al padre de Katie le
gustara proponer un brindis. Cuanto menos
se dijera, antes se resolvera. Ms vala ser
lo ms leales posible a la verdad.
Se abri paso por la casa buscando a Ed,
pensando en cmo le habra gustado que
Tony estuviera all para poder hablar sin
pensar en qu estaba diciendo o a quin se lo

estaba diciendo. Y la imagen de Tony era tan

vvida en su mente que cuando sali por la
puerta y vio a Tony entrar por el portn al
fondo del jardn le pareci lo ms natural
del mundo.
Se detuvo en seco. Tony se detuvo en
seco.
Tony llevaba los Levis y aquella camisa
azul de flores tan bonita y una chaqueta de
ante que Jamie no le haba visto nunca.
Estaba un poco ms delgado y varios tonos
ms tostado. Estaba guapsimo, joder.
Y entonces lo asimil. Tony estaba ah.
En la boda.
Y la multitud pareci abrirse en dos

como el Mar Rojo y Jamie y Tony se

miraron a travs de un largo pasillo de
invitados. O quiz tan slo le dio esa
sensacin.
Jamie dese echar a correr. Pero Tony
ya no era su novio. No se haban hablado
desde aquel horrible encuentro nocturno en
el portal de casa de Tony.
Pero estaba ah. Lo que deba de
significar...
Jamie estaba corriendo. O en cualquier
caso caminando deprisa. E incluso mientras
lo haca advirti que era un instante de
culebrn, pero no le import y sinti el
corazn henchido de alegra en el pecho.

Y entonces estaban uno en brazos del

otro y la boca de Tony saba a chicle de
menta y tabaco y Jamie vio la cmara girar
hacia ellos y sinti los msculos de la
espalda de Tony bajo la mano y oli el
nuevo gel de bao que haba empezado a
usar y dese verlo desnudo y fue como
volver a casa despus de mil aos y en el
silencio en torno a ellos oy decir a una
mujer:
Bueno, esto s que no me lo esperaba.

132

Jean estaba de pie en el pasillo

escuchando a un joven que trabajaba para
Ray. Pero sobre todo dejaba vagar la mirada
entre la creciente multitud. Porque, a decir
verdad, era uno de esos tipos que esperaban
que te callaras y asintieras con la cabeza y
profirieses un sonido apreciativo de cuando
en cuando.
Y estaba bien lo de dejar vagar la
mirada entre la multitud. Se senta lo
bastante
responsable
como
para
enorgullecerse del hecho de que todos
parecieran estar pasndolo bien (Judy se
rea; Kenneth estaba sobrio). Pero no tan
responsable como para tener que imaginar

todos los desastres posibles e impedirlos.

Y ah estaba Jamie dirigindose a la
cocina con un traje azul marino muy bonito y
camisa blanca (el corte en la mejilla lo haca
parecer bastante viril).
Vea a David hablar con la madrina de
boda de Katie y pareca un poco a la
defensiva. Se sinti como si lo viera desde
muy lejos.
Hace cinco aos dijo el tipo que
trabajaba con Ray, su seal de televisin
llegaba a travs del aire y su seal de
telfono llegaba a travs del suelo. Dentro
de cinco aos, su seal de televisin llegar
a travs del suelo y su seal de telfono

llegar a travs del aire.

Jean se disculp y sali al jardn.
Al hacerlo vio a un joven entrar por la
puerta lateral con una bolsa de viaje verde
oscuro. Chaqueta de ante, camisa floreada.
Le pareci vagamente familiar.
Se estaba preguntando si sera un amigo
de Katie y Ray cuando dej caer la bolsa y
alguien lo abraz y empezaron a girar juntos
y todo el mundo los miraba y Jean cay en la
cuenta de que era Jamie, lo que significaba
que el hombre tena que ser Tony, y se
estaban besando delante de todo el mundo
con las bocas abiertas.
Lo primero que pens fue que tena que

impedir que la gente los viera, echndoles

algo encima, como un mantel, por ejemplo, o
gritndoles algo muy alto. Pero todo el
mundo los haba visto para entonces (Brian
estaba literalmente boquiabierto) y nada que
no fuera fuego de ametralladora iba a
distraer la atencin de la gente.
El tiempo transcurri ms despacio. Las
nicas cosas que se movan en el jardn eran
Jamie y Tony y la ceniza que caa del
cigarrillo de Ed.
Jean tena que hacer algo. Y tena que
hacerlo ya.
Fue hacia Jamie y Tony. Se separaron y
Tony la mir. Jean sinti que el da se

tambaleaba, como un coche al borde de un

precipicio.
T debes de ser Tony dijo.
As es repuso Tony manteniendo a
propsito un brazo en torno a la cintura de
Jamie. Usted debe de ser la madre de
Jamie.
As es.
Tony tendi la mano libre.
Encantado de conocerla.
Yo tambin estoy encantada de
conocerte Jean tendi las manos para
abrazarlo, para demostrar que lo deca en

serio, y para demostrarle a todo el mundo

que haba que darle la bienvenida. Y Tony
solt finalmente a Jamie y la rode con sus
brazos.
Era mucho ms alto de lo que pareca
desde lejos, de manera que la cosa debi de
ser bastante cmica. Pero Jean sinti que el
ambiente en el jardn se volva ms clido y
relajado.
Tan slo planeaba hacerlo durante unos
segundos, pero tuvo que mantener la cara
pegada a la camisa de Tony durante un buen
rato porque estaba llorando, algo que la
pill totalmente desprevenida, y mientras
que quera que todo el mundo supiera que le
daba la bienvenida a Tony a la familia, no

quiso en realidad que la vieran llorando

indefensa en brazos de alguien a quien haba
conocido haca diez segundos.
Entonces oy a Katie chillar de alegra.
Tony! Me cago en la leche. Has
venido lo que s atrajo la atencin de la
gente.

133

George se detuvo delante de David al

fondo del comedor y se plant con las
piernas separadas y los puos apretados.
Por desgracia, David miraba en
direccin opuesta y no se percat de que
tena a George detrs. George no quiso
pedirle que se volviera porque pedirle lo
que fuera sugerira que David era el animal
dominante. Como con los perros.
Y se supona que George era el animal
dominante.
Tampoco quera asir a David del hombro
y obligarlo a volverse porque eso era lo que
haca la gente en las peleas en los bares y l

quera que el encuentro concluyera con el

menor revuelo posible.
De manera que se qued ah tenso
durante unos segundos hasta que la mujer con
quien David hablaba dijo George y David
se volvi y dijo George, y sonri y se
embuti el purito entre los dedos que
sujetaban la copa y le tendi la otra mano a
George para que se la estrechara.
George se encontr estrechando la mano
de David y diciendo David, lo cual no
formaba en absoluto parte del plan.
Debes de sentirte pero que muy
orgulloso dijo David.
sa no es la cuestin repuso

George.
La mujer se escabull.
No admiti David. Tienes razn.
Todo el mundo dice eso. Pero es una forma
bastante egosta de verlo. Que Katie sea
feliz. Eso es lo que importa.
Por Dios, qu escurridizo era. George
empezaba a entender cmo haba conseguido
ganarse el afecto de Jean.
Y pensar que haba trabajado con ese
hombre durante quince aos.
David enarc una ceja.
Por cierto, me ha contado Sarah que

son Katie y Ray quienes estn pagando todo

esto indic con un ademn la habitacin
como si fuera suya. Pues vaya gesto tan
ahorrativo, George.
Tena que hacerlo en ese momento.
Me temo que...
Pero David lo interrumpi diciendo:
Qu tal va el resto de tu vida? y a
George empezaba a darle algunas vueltas la
cabeza y David pareca hablar tan en serio y
estar tan genuinamente preocupado que
George tuvo que contener el impulso de
confesarle que se haba rebanado con unas
tijeras y haba acabado en el hospital
despus de encontrarse a su mujer realizando

el acto sexual con otro hombre.

Se dio cuenta de que no iba a pedirle a
David que se fuera. No tena fuerzas para
hacerlo. Ni morales ni fsicas. Si trataba de
echar a David probablemente causara un
revuelo y avergonzara a Katie. Quiz lo
mejor era no hacer nada. Y sin duda ese da
concreto era un da en que tena que dejar a
un lado sus propios sentimientos.
George? pregunt David.
Perdona?
Te preguntaba qu tal te iban las cosas
dijo David.
Bien repuso George. Van bien.

134

Katie apart el salmn para no picar

ms.
Le gustaba la idea de acabar el da de su
boda sin sentirse a punto de explotar, y
quera dejar un poco de sitio para el
tiramis.
Ray le acariciaba distradamente la
pierna bajo la mesa. A su izquierda, mam y
Alan hablaban de elboros y brassicas
ornamentales. A su derecha, Barbara le
cantaba a pap las maravillas de ir de
camping en caravana. A pap se lo vea
contentsimo, as que presumiblemente
estaba pensando en otra cosa al mismo

tiempo.
Estaban
sentados
unos
quince
centmetros por encima de todos los dems.
Pareca algo salido de la tele. Las camareras
con sus chaquetas blancas. El tintinear de la
cubertera elegante. El leve murmullo de la
lona.
Se haca raro ver a David Symmonds
sentado al fondo de la carpa, charlando con
Mona y limpindose las comisuras de la
boca con una servilleta. Katie se lo haba
sealado a Ray y ahora iba a ignorarlo, al
igual que iba a ignorar los ladridos del perro
de Eileen y Ronnie, al que se haba
reasentado en un jardn cercano y que estaba
sumamente mosqueado ante semejante hecho.

Se lami los dedos y limpi de migas el

platillo lateral.
Tony y Jamie seguan agarrados de la
mano en la mesa, a la vista de todo el
mundo. A Katie le pareci dulce. Incluso a
mam se lo pareci. Los padres de Ray
parecan hacer caso omiso. Quiz su vista no
daba la talla. O quiz todos los hombres se
tomaban de la mano en Hartlepool.
Pap le toc el brazo.
Qu tal?
Bien repuso Katie. Genial.
El tiramis lleg y fue un pequeo
anticlmax, francamente. Pero los bombones

que sirvieron con el caf eran fantsticos. Y

cuando Jacob vino a acurrucrsele en el
regazo se qued bastante decepcionado al
descubrir que ella ya se haba comido los
que
le
tocaban
(Barbara
ofreci
valientemente los suyos para mantener el
orden).
Entonces se oy un golpeteo en la mesa,
la charla decreci y Ed se puso en pie.
Damas y caballeros, es tradicional en
las bodas que el padrino se ponga en pie y
cuente historias groseras y chistes ofensivos
y haga sentir a todo el mundo incmodo.
Exactamente
Douglas.

exclam

el

to

Hubo risas nerviosas por toda la carpa.

Pero sta es una boda moderna
continu Ed. De manera que voy a decir
unas cuantas cosas agradables sobre Katie y
unas cuantas cosas agradables sobre Ray. Y
luego Sarah, la madrina de boda de Katie, va
a ponerse en pie y a contaros historias
groseras y chistes ofensivos y a hacer sentir
incmodo a todo el mundo.
Ms risas nerviosas recorrieron la carpa.
Jacob se chupaba el pulgar y jugueteaba
con su anillo de casada, y Ray la rode con
un brazo y dijo en voz baja:
Te quiero, esposa.

135

George le dio un sorbito al vino dulce.

En cualquier caso, dej caer el lbulo
de la oreja dijo Sarah. As que el
polica tuvo que hurgar en su busca bajo el
asiento. Y no s cuntos de vosotros
subisteis alguna vez a aquel Fiat Panda, pero
uno poda perder, no s, hasta un perro en el
suelo de aquel coche. Corazones de
manzana, paquetes de tabaco, migas de
galleta.
Judy se tapaba la boca con una
servilleta. George no supo muy bien si
trataba de contener la risa o se dispona a
vomitar.

La amiga de Katie era sorprendentemente

buena hablando en pblico. Aunque a
George le costaba creer la historia sobre
Paul Harding. De verdad era posible que un
joven hubiese podido salir por la ventana de
la habitacin de Katie, caerse desde el techo
de la cocina y romperse el tobillo sin que
George se enterara? Quiz s. Parecan
haberle ocultado muchas cosas, o
simplemente l no las haba advertido.
Le dio otro sorbito al vino.
Jamie y Tony seguan agarrados de la
mano. No tena ni idea de cmo se supona
que tena que reaccionar l. Unos meses
antes habra impedido que sucediera para
que otras personas no se sintieran ofendidas.

Pero ahora estaba menos seguro de sus

opiniones, y menos seguro de su capacidad
para impedir que algo sucediera.
Estaba perdiendo el control sobre el
mundo. Ahora perteneca a los jvenes.
Katie, Ray, Jamie, Tony, Sarah, Ed. Como
deba ser.
No le importaba envejecer. Era ridculo
que a uno le importara envejecer. Le pasaba
a todo el mundo. Pero eso no lo haca menos
doloroso.
Slo deseaba inspirar un poco ms de
respeto. Quiz era culpa suya. Recordaba
haberse pasado un rato esa maana tumbado
en una zanja. No le pareca una actividad

muy digna. Y si uno no actuaba con dignidad,

cmo iba a inspirar respeto?
Se inclin para agarrarle la mano a
Jacob y darle un leve apretn, pensando en
lo mucho que se parecan, los dos girando en
alguna rbita exterior, a miles de kilmetros
de distancia del brillante centro en que se
tomaban las decisiones y se determinaba el
futuro. Aunque iban en direcciones opuestas,
por supuesto: Jacob hacia la luz y l
alejndose de ella.
La mano de Jacob no respondi.
Permaneci lnguida y sin vida. George se
percat de que su nieto se haba dormido.
Le solt la mano y apur la copa de vino.

La cruda verdad era que haba fracasado.

Prcticamente en todo. En el matrimonio.
Como padre. En el trabajo.
Nunca haba vuelto a empezar a pintar.
Entonces Sarah dijo:
... unas palabras del padre de la novia
y lo pill completamente desprevenido.
Por suerte hubo unos cuantos aplausos
preliminares, durante los cuales fue capaz de
poner en orden sus pensamientos. Al hacerlo
se acord de la conversacin que haba
tenido con Jamie antes de comer.
Se puso en pie y observ a los invitados
en torno a l. Se senta bastante emotivo.

Qu emociones precisas senta se haca

difcil saberlo. Haba una serie de
emociones distintas, y eso en s era confuso.
Levant la copa.
Me gustara proponer un brindis. Por
mi maravillosa hija, Katie. Y por su
estupendo marido, Ray.
Por Katie y Ray reson por toda la
carpa.
Se dispona a sentarse otra vez, pero se
detuvo. Se le ocurri que estaba llevando a
cabo una especie de actuacin de despedida,
que nunca volvera a tener a sesenta o
setenta personas pendientes de cada palabra
suya. Y no aprovechar esa oportunidad le

pareci una admisin de la derrota. Volvi a

incorporarse.
Nos pasamos la mayor parte de
nuestro tiempo en el planeta pensando que
vamos a vivir para siempre...

136

Jean se agarr al borde de la mesa.

De haber estado ms cerca podra haber
tendido la mano para coger de la manga a
George y obligarlo a sentarse, pero estaban
Katie y Ray en medio y todo el mundo los
miraba y no vio forma de intervenir sin
empeorar las cosas.
Como algunos de vosotros quiz
sabis, ltimamente no he estado muy bien...
Virgen santa, iba a hablar de lo de
hacerse dao a s mismo y del hospital y el
psiquiatra, no? E iba a hacerlo delante de
prcticamente todas las personas que
conocan. Desde luego iba a conseguir que

lo de Jamie besando a Tony pareciera una

bagatela.
Todos estamos deseando jubilarnos.
Cuidar del jardn como es debido. Leer
todos esos libros que nos regalaron en
Navidad y por el cumpleaos y que nunca
llegamos a leer un par de personas
soltaron risas, Jean no supo decir por qu.
Poco despus de jubilarme descubr un
pequeo tumor en mi cadera.
Wendy Carpenter estaba en pleno
tratamiento de quimioterapia. Y a Kenneth
haban tenido que quitarle aquel bulto de la
garganta el pasado agosto. Slo Dios saba
qu estaran pensando.

Me di cuenta de que iba a morirme.

Jean se concentr en el azucarero y trat
de imaginarse que estaba en aquel bonito
hotel de Pars.

137

Jamie estaba viendo llorar a su padre

delante
de
setenta
personas
y
experimentando algo que se pareca mucho a
una apendicitis.
Yo. Jean. Alan. Barbara. Katie. Ray.
Todos vamos a morir una copa rod hasta
caer de una mesa y hacerse aicos hacia el
fondo de la carpa. Pero no queremos
admitirlo.
Jamie mir de soslayo. Tony tena la
vista fija en su padre. Pareca que lo
hubiesen electrocutado.
No comprendemos lo importante que
es. Esto... este sitio. Los rboles. La gente.

Los pasteles. Entonces nos lo quitan todo. Y

comprendemos nuestro error. Pero es
demasiado tarde.
En un jardn cercano ladr el perro de
Eileen.

138

George haba perdido el hilo, por as

decirlo.
El vino dulce no lo haba espabilado. Se
haba mostrado mucho ms emotivo de lo
que pretenda. Haba mencionado el cncer,
lo que no era muy alegre precisamente. Era
posible que hubiese hecho el ridculo?
Le pareci que ms vala acabar el
discurso tan rpido y con tanta elegancia
como pudiese.
Se volvi hacia Katie y le agarr la
mano. Jacob dormitaba en su regazo, de
modo que el gesto fue ms torpe de lo que
haba planeado. Tendra que servir.

Mi adorable hija. Mi adorable y

encantadora hija qu trataba de decir
exactamente?. T, Ray y Jacob nunca,
jams dejis de valoraros unos a otros.
Eso estaba mejor.
Solt la mano de Katie y pase una
ltima mirada por la carpa antes de sentarse
y vio a David Symmonds en el rincn del
fondo. El tipo haba estado de espaldas a l
durante el banquete. En consecuencia,
George se haba ahorrado verlo mientras
coma.
Se le ocurri entonces que no slo poda
haber hecho el ridculo, sino que poda
haberlo hecho con David Symmonds

mirando.
Pap? dijo Katie tocndole el
brazo.
George estaba paralizado a medio
camino entre sentarse y quedarse de pie.
Demonios, qu satisfecho de s mismo se
lo vea, tan saludable y tan pulcro.
Las imgenes empezaron a volver. Las
que llevaba tanto tiempo tratando de no
visualizar. Las nalgas colgantes del hombre
subiendo y bajando en la semipenumbra del
dormitorio. Los tendones en sus piernas.
Aquel escroto de carncula de gallo.
Pap? repiti Katie.

George no pudo soportarlo ms.

139

Jean grit. En parte porque George

estaba pasando por encima de la mesa. Y en
parte porque haba derribado una jarra de
caf y el lquido caliente y marrn se
derramaba hacia ella. Dio un brinco hacia
atrs y alguien ms grit. George baj de un
salto de la mesa y empez a cruzar la carpa.
Jean se volvi hacia Ray.
Por el amor de Dios, haz algo.
Ray se qued paralizado un instante, y
luego se levant de la silla y se lanz en pos
de George.
Demasiado tarde.

Jean vio adnde se diriga George.

140

George se detuvo delante de David.

Haba muchsimo silencio en la carpa.
George apunt y blandi el puo contra
la cabeza de David. Por desgracia David se
haba movido en el ltimo instante, y George
fall y se vio obligado a agarrarle el hombro
a alguien para impedir caerse.
Por suerte, cuando David se levant con
la intencin de emprender la huida, se le
enred el pie en la silla y cay con torpeza
hacia atrs, haciendo aspavientos con los
brazos como si tratara de nadar a espalda a
travs del mantel para huir del alcance de
George.

Eso le dio a George una segunda

oportunidad de darle un puetazo. Pero darle
un puetazo a alguien era considerablemente
ms difcil de lo que pareca en las
pelculas, y George tena muy poca prctica
en ese terreno. En consecuencia su segundo
puetazo alcanz a David en el pecho, lo que
no fue satisfactorio.
La silla estaba en medio. se era el
problema. George la apart de una patada.
Se inclin, agarr a David de las solapas de
la chaqueta y le dio un buen cabezazo.
Despus de eso no se supo muy bien
quin le pegaba a quin. Pero haba mucha
sangre y George estuvo bastante seguro de
que era de David, y eso estaba bien.

141

La imagen que se le qued grabada a

Jamie fue la de un tiramis con su
correspondiente cuchara dando volteretas a
cmara lenta en el aire a la altura de su
cabeza. Su padre y David Symmonds haban
cado hacia atrs sobre la mesa. El extremo
ms cercano haba cedido y el otro se haba
levantado como un balancn, disparando al
aire una variedad de objetos (uno de los
amigos de Katie estaba muy orgulloso de
haber pillado al vuelo un tenedor).
Desde ese instante la cosa se pareci
ms a un accidente de carretera. Todo muy
claro, distanciado y lento. Nada de ms
dolores abdominales. Slo una serie de

tareas que haba que llevar a cabo para

impedir daos mayores.
Ray se inclin y empez a separar al
padre de Jamie de David Symmonds. La cara
de David Symmonds estaba cubierta de
sangre. A Jamie le impresion un poco que
un hombre de la edad de su padre fuera
capaz de infligir esa clase de dao.
Jamie y Tony se miraron y tomaron una
de esas tcitas e instantneas decisiones y
decidieron ir a ayudar. Se pusieron en pie y
saltaron por encima de la mesa, lo que
habra quedado bastante Starsky y Hutch de
no ser porque a Jamie se le peg un
panecillo con mantequilla en la pernera del
pantaln.

Llegaron juntos al otro extremo de la

carpa. Tony se arrodill junto a David
porque haba hecho un cursillo de primeros
auxilios y David pareca haber salido peor
parado. Jamie fue a hablar con su padre.
Justo cuando lleg, Ray estaba diciendo:
Por el amor de Dios, para qu has
hecho eso? y su padre estaba a punto de
contestar cuando el cerebro de Jamie cambi
a la velocidad de curvatura y se le ocurri
entonces que nadie saba por qu lo haba
hecho su padre. Slo l y Katie, su madre y
su padre. Y David, como era obvio.
Y Tony, porque Jamie le haba contado
todos los cotilleos antes de la comida. Y la

razn por la que su madre haba salido

corriendo de la carpa era que pensaba que
todo el mundo iba a averiguarlo ahora.
Aunque si Jamie actuaba con rapidez quiz
fueran capaces de atribuir el incidente a una
demencia inducida por los medicamentos.
Porque despus del discurso todo el mundo
tena bastante claro que su padre no estaba
en su sano juicio.
De manera que cuando su padre dijo
Porque..., Jamie le tap la boca con la
mano para impedir que dijera nada ms, y
quiz se pas un poco al hacerlo porque
son como un bofetn y Ray y su padre
alzaron la vista sorprendidos, pero al menos
impidi que su padre hablara.

Jamie se inclin hacia l y susurr:

No digas nada.
Su padre contest:
Nnnnn.
Jamie se volvi hacia Ray y le dijo:
Llvatelo a la casa. Al piso de arriba.
A su habitacin. Slo... slo para que se
quede all, de acuerdo?
De acuerdo repuso Ray, como si
Jamie le hubiese pedido que moviera un
saco de patatas. Puso en pie al padre de
Jamie y lo ayud a salir de la carpa.

Jamie se acerc a Tony.

David estaba diciendo:
Ese hombre es un manaco.
Siento mucho todo esto le dijo
Jamie. Se volvi entonces hacia Tony y
aadi en voz baja: Llvatelo a la sala de
estar y llama a una ambulancia.
No creo que necesite una ambulancia
observ Tony.
Pues un taxi o lo que sea. Simplemente
haz que se vaya de esta casa.
Oh, vale, ya veo qu quieres decir
repuso Tony. Puso una mano bajo el brazo

de David. Vamos, amigo.

Jamie se incorpor y se dio la vuelta y se
percat de que todo haba pasado en
cuestin de segundos y de que el resto de los
invitados estaban sentados inmviles y sin
habla, incluido el to Douglas, lo cual era
una novedad. Y qued claro que esperaban
alguna clase de explicacin o anuncio, y que
Jamie era la persona de quien lo esperaban,
pero tena que hablar primero con su madre,
de modo que dijo:
Vuelvo en un momento y sali
corriendo de la carpa y la encontr de pie en
el otro extremo del jardn recibiendo
consuelo de una mujer que no reconoci,
mientras Ray y Tony hacan entrar a su padre

y a David en la casa, ambos sujetando con

firmeza a los hombres a su cargo para
impedir que trabaran contacto entre s.
Su madre estaba llorando. La mujer
mayor a la que no reconoca la abrazaba.
Necesito hablar con mi madre a solas
dijo Jamie.
La mujer repuso:
Soy Ursula. Una buena amiga.
Vuelva a la carpa orden Jamie. La
mujer no se movi. Perdone. He sido
grosero. Y no pretenda ser grosero. Pero de
verdad que tiene que irse, y rpido.

La mujer retrocedi.
Vale dijo con ese tono cauteloso
que uno utiliza con un psicpata para que
siga tranquilo.
Jamie asi a su madre por los brazos y la
mir a la cara.
Todo va a salir bien.
Puedo explicarlo todo dijo su
madre. Todava lloraba.
No hace falta que lo hagas repuso
Jamie.
No dijo su madre. Ese hombre, al
que le ha pegado tu padre...

Ya lo s interrumpi Jamie.
Su madre hizo una breve pausa y luego
exclam:
Oh, Dios mo.
Las piernas le fallaron un poco y Jamie
tuvo que mantenerla en pie durante un par de
segundos.
Mam...?
Ella recobr el equilibrio apoyndole
una mano en el brazo.
Cmo lo has sabido?
Te lo explicar despus contest

Jamie. Por suerte, nadie ms lo sabe no

recordaba la ltima vez que se haba sentido
tan viril y competente. Tena que actuar con
rapidez antes de que se rompiera el
hechizo. Vamos a volver a entrar. Voy a
dar un discurso.
Un discurso? su madre pareci
muerta de miedo.
El propio
nervioso.

Jamie

estaba

un

poco

Un discurso sobre qu? quiso

saber su madre.
Sobre pap respondi Jamie.
Confa en m.

Por suerte su madre pareci incapaz de

discrepar y cuando le rode los hombros con
un brazo y la gui de vuelta por el csped se
dej llevar.
Atravesaron el umbral de la carpa, la
conversacin se extingui de inmediato y
avanzaron lentamente a travs de un silencio
muy elocuente de vuelta a sus asientos, con
los zapatos repiqueteando sobre los tablones
bajo sus pies.
Katie tena a Jacob en el regazo. Cuando
Jamie y su madre llegaron a la mesa, el nio
dijo:
El abuelito se ha peleado y Jamie
oy a alguien a sus espaldas reprimir una

risita asustada.
Jamie acarici con suavidad la cabeza
de Jacob, sent a su madre y se volvi de
cara a todo el mundo. El nmero de personas
pareci haberse duplicado por arte de magia
en los ltimos minutos. Su mente se qued en
blanco y se pregunt si iba a quedar tan en
ridculo como su padre.
Entonces su cerebro volvi a establecer
la conexin y comprendi que, despus de lo
que haba hecho su padre, le bastaba con
coordinar un par de palabras y todo el
mundo se sentira tremendamente aliviado.
Perdonad por todo esto empez.
No formaba parte del plan.

Nadie ri. Era comprensible. Tendra

que mostrarse un poco ms serio.
Mi padre no se ha encontrado muy
bien ltimamente. Como es probable que
hayis supuesto.
Iba a tener que mencionar el cncer? S.
No haba forma de evitarlo.
Os aliviar saber que no tiene cncer.
La cosa era ms peliaguda de lo que
haba esperado. La atmsfera en la carpa era
perceptiblemente fnebre. Baj la vista
hacia su madre. Tena la cabeza gacha y
trataba de convertir la servilleta en una bola
lo ms pequea posible en el regazo.

Pero ha estado muy deprimido. Y

ansioso. En particular con respecto a la
boda. En particular por tener que pronunciar
un discurso en la boda.
Ahora empezaba a coger el ritmo.
Tiene un mdico estupendo. Su
mdico le recet Valium. Y esta maana se
ha tomado un puado de ellos. Para estar
ms relajado. Creo que es probable que se
haya pasado de la raya.
Una vez ms nadie ri, pero en esta
ocasin hubo una especie de murmullo por
lo bajo que pareci prometedor.
Es de esperar que ahora est ah
arriba durmiendo la mona.

Y fue entonces cuando Jamie cay en la

cuenta de que iba a tener que ocuparse no
slo del discurso poco meditado de su padre
sino tambin del hecho de que su padre le
haba dado un cabezazo al amante de su
madre delante de todo el mundo. Y eso iba a
ser mucho ms difcil. Hizo una pausa.
Bastante larga. Y el ambiente empez a
enfriarse otra vez.
No tengo ni la ms remota idea de por
qu mi padre le ha pegado a David
Symmonds. Para ser franco, no estoy del
todo seguro de que mi padre supiera que era
a David Symmonds a quien le estaba
pegando.
Se senta como si esquiara montaa

abajo a velocidad peligrosa a travs de un

bosque de rboles demasiado cerca unos de
otros.
Trabajaron juntos en Shepherds hace
unos aos. No s si se han visto desde
entonces. Supongo que la moraleja es que si
no te llevas bien con alguien del trabajo,
entonces probablemente no es buena idea
que lo invites a la boda de tu hija y te tomes
grandes cantidades de medicamentos antes
del banquete.
En ese momento, gracias a Dios, el
murmullo por lo bajo se convirti en risas
reales. Por parte de la mayora del pblico,
al menos (Eileen y Ronnie parecan
petrificados).

Y Jamie se dio cuenta de que por fin

estaba llegando a un terreno ms firme.
Se volvi hacia Katie y vio a Jacob
sentado en su regazo con los brazos de ella
alrededor y la cara enterrada en su pecho.
Pobrecito. Iba a necesitar un informe
detallado y exhaustivo cuando todo hubiese
acabado.
Pero ste es el da especial de Katie y
Ray concluy Jamie alzando la voz y
tratando de sonar optimista.
Bien dicho! exclam el to Douglas
levantando la copa.
Y fue obvio por la reaccin general de
leve sorpresa que muchos de los invitados

haban olvidado que estaban en una boda.

Por desgracia, el novio est
ocupndose del padre de la novia en este
momento...
Ray apareci en el umbral de la carpa.
Desmiento lo dicho...
Todas las miradas se volvieron hacia
Ray, que se detuvo en seco y pareci un
poco sorprendido por ser el centro de
atencin.
As pues, por el bien de Katie y Ray,
creo
que
deberamos
olvidar
los
acontecimientos de estos ltimos diez
minutos y ayudarles a celebrar su boda.

Katie y Ray... cogi una copa medio llena

de la mesa ante l. Os deseo a los dos un
da muy feliz. Y confiemos en que el resto de
vuestro matrimonio no est tan lleno de
incidentes.
Todo el mundo levant su copa y hubo
una serie de aclamaciones confusas y Jamie
se sent y todos los presentes guardaron
silencio y Sarah empez a aplaudir, y
entonces toda la carpa empez a aplaudir y
Jamie no supo muy bien si era por Katie y
Ray o si lo estaban felicitando por su
actuacin, de la que se senta bastante
orgulloso.
De hecho, se sinti tan arrastrado por la
sensacin general de alivio que se

sorprendi al volverse hacia su madre y

comprobar que an lloraba.
Su madre mir a Katie y dijo:
Lo siento mucho, muchsimo. Todo ha
sido culpa ma se enjug los ojos con una
servilleta, se levant y aadi: Tengo que
ir a hablar con tu padre.
Y Katie dijo:
Ests segura de...? pero su madre
ya se haba ido.
Y Ray apareci a su lado y dijo con
aspereza:
Desde luego estoy deseando irme a

Barcelona.
El abuelito se ha peleado intervino
Jacob.
Ya lo s. Yo tambin estaba dijo
Ray.
El hombre al que le ha pegado... Era...
dijo Katie.
Ya lo s interrumpi Ray. Tu
padre me lo ha contado. Con algunos
detalles bastante grficos. Es una de las
razones de que est deseando irme a
Barcelona. Est descansando un poco, por
cierto. No creo que tenga previsto bajar aqu
a toda prisa.

Y Jamie comprendi de pronto un hecho

que saltaba a la vista y que de alguna forma
le haba pasado inadvertido hasta ese
momento. Que su padre lo haba sabido
siempre. Lo de su madre y David Symmonds.
La cabeza le dio unas cuantas vueltas.
Se volvi hacia Katie.
O sea que mam saba que pap saba
que ella y David Symmonds estaban...?
No dijo Katie con ms aspereza an
que Ray. Es obvio que pap ha elegido el
da de nuestra boda para darle la feliz
noticia.
Jess solt Jamie. Por qu

invitaron al tipo?
sa dijo Katie es una de varias
preguntas que tengo intencin de hacerles
luego. Asumiendo que no se hayan matado
uno al otro.
Crees que deberamos...? Jamie se
levant de la silla.
No, no lo creo repuso Katie con
cierta brusquedad. Pueden resolverlo por
s solos.
Ray se acerc a comprobar que sus
propios padres hubiesen sobrevivido a la
dura experiencia y Tony apareci con una
botella de champn abierta y un par de
copas. Se sent en la silla vaca de Jean y le

dijo a Katie:
sta es la primera boda a la que
asisto. Y he de decir que son mucho ms
entretenidas de lo que esperaba.
Lo cual a Jamie le pareci bastante
arriesgado dado el estado de nimo de
Katie. Pero qued claro que Tony conoca el
terreno, quiz por el hecho de tener a Becky
por hermana, porque Katie le arranc la
botella de la mano a Tony, dio un sorbo
tremendo y dijo:
Sabes qu es lo mejor?
Qu? quiso saber Tony.
Que ests t aqu.

Muy amable por tu parte repuso

Tony. Aunque no me esperaba que mi
entrada se orquestara de forma tan
dramtica.
Dios santo se lament Katie.
Necesito urgentemente bailar un poco.
Una mujer con la que me identifico
dijo Tony.
Y David...? pregunt Jamie.
Se ha ido hacia su coche explic
Tony. Creo que quera evitar un segundo
encuentro. Lo cual ha sido probablemente
sensato, dadas las circunstancias.
En ese momento, un hombre cargado con

un altavoz en que se lean las palabras TOP

SOUNDS apareci como un ngel con
sobrepeso en el umbral de la carpa.
Pero Jamie estaba ms preocupado por
su padre que Katie, y no le entusiasmaba
tanto que sus padres resolvieran la cuestin
por s solos, de manera que le pidi a Tony
que lo disculpara y se dirigi hacia la casa,
detenindose por el camino para asegurarles
a varios amigos y familiares que su padre
estaba bien, y confiando sinceramente en que
lo estuviera.
Llam a la puerta de la habitacin de sus
padres. Al otro lado, las dbiles voces
guardaron silencio. Jamie esper, y luego
volvi a llamar.

Quin es? pregunt su padre.

Soy yo, Jamie. Slo quera comprobar
que estuvieseis bien hubo una breve
pausa. Era obvio que no estaban bien. Fue
una estupidez decir eso. Es slo que la
gente est preocupada. Como es natural.
Me temo que he armado un absoluto
desastre dijo su padre.
Se haca difcil saber cmo responder a
eso a travs de una puerta.
Podrs decirles a Katie y a Ray que
lamento terriblemente haberles hecho pasar
tanta vergenza?
Lo har repuso Jamie.

Hubo un breve silencio.

Est bien David? quiso saber su
padre.
S contest
marchado.

Jamie.

Se

ha

Bien repuso su padre.

Jamie cay en la cuenta de que an no
haba odo hablar a su madre. Y pareca
improbable que le hubiese ocurrido algo
espantoso, pero esta vez quera estar
absolutamente seguro.
Mam?
No hubo respuesta.

Mam...?
Estoy bien contest su madre. Hubo
una nota de irritacin en su voz, lo que
result extraamente tranquilizador.
Jamie estuvo a punto de decir que si
necesitaban algo... Entonces se pregunt qu
podra ser ese algo (vino?, tarta de
bodas?) y decidi poner fin a la
conversacin.
Me vuelvo all abajo.
No hubo respuesta.
De manera que volvi a bajar y cruz el
csped, tranquilizando a ms gente con
respecto a la salud de su padre mientras lo

haca. El baile haba empezado y se desliz

en la carpa para sentarse junto a Tony, que
estaba charlando sobre techos de listones y
yeso con Ed.
Ed se escabull y Jamie cogi un
cigarrillo del paquete delante de Tony y lo
encendi, y Tony le sirvi una copa de vino
dulce y los dos observaron al to Douglas
bailar como un buey herido, y la msica iba
bien porque llenaba todos esos pequeos
espacios en los que la gente tena tentaciones
de hacer preguntas sobre las repercusiones
de lo que haba pasado antes, aunque si uno
saba exactamente qu haba pasado antes
tena que intentar no fijarse mucho en la letra
de las canciones (Una clase genial de
amor, Enhorabuena, Apoya a tu

hombre...).
Durante las dos semanas anteriores haba
deseado desesperadamente hablar con Tony.
Ahora, tena suficiente con estar sentado a su
lado, con tocarlo y respirar el mismo aire.
La ltima vez que haban estado juntos
parecan dos divorciados. De algn modo,
en el nterin se haban convertido en... qu?
Una pareja? Esa palabra le pareca
inadecuada ahora que era l a quien le
tocaba recibir.
Quiz no estaba mal lo de ser algo cuyo
nombre no conocas.
Hablaron con Mona sobre los peligros
de tirarse al jefe (cosa nada recomendable

que ella haba hecho). Hablaron con los

padres de Ray, extraamente imperturbables
ante la naturaleza nada ortodoxa del
banquete (el hermano de Ray estaba en la
crcel, por lo visto, algo que Katie no haba
mencionado, y al ex marido de Barbara lo
haba descubierto una vez la polica
durmiendo en un contenedor). Hablaron con
Craig, el gay que se ocupaba de Jenny, que
tcnicamente no tendra que estar hablando
con la gente por su cuenta mientras estaba de
servicio pero, a la mierda, Jenny estaba
como una cuba y se lo estaba pasando
divinamente bien con el tipo aburridsimo de
la oficina de Ray.
Una media hora despus su madre entr
en la carpa.

Y fue un poco como si la reina entrara en

la habitacin, pues todos dejaron de pronto
de bailar y se quedaron callados y un poco
presas del pnico por no saber muy bien
cmo tenan que comportarse. Slo que el
tipo de Top Sounds no saba qu haba
pasado antes, de manera que Kylie Minogue
sigui cantando The Locomotion a voz en
grito.
Jamie estuvo a punto de saltar de su silla
y correr a salvarla de toda aquella atencin
no deseada, pero Ursula (que haba estado
bailando The Locomotion de una manera
sorprendentemente atltica con un grupo de
amigos de Katie y Ray) se acerc y la
abraz, y Jamie no quiso pasarle por encima
por segunda vez. Y al cabo de unos segundos

Douglas y Maureen se haban unido a ella y

su madre no tard en estar sentada en una
mesa en un rincn con gente que se ocupaba
de ella.
En consecuencia, cuando su padre entr
en la carpa unos minutos despus caus un
poco menos de revuelo. Una vez ms, Jamie
se pregunt si deba acudir a ocuparse de l.
Pero su padre fue derecho a Katie y Ray y
presumiblemente les present alguna clase
de disculpa directa por su comportamiento
de antes que debi de salirle bastante bien,
porque el encuentro acab en un abrazo,
despus del cual su padre fue conducido de
forma similar a una mesa por Ed, con quien
pareci haber establecido una firme amistad
intergeneracional (Jamie se enter ms tarde

de que Ed haba sufrido una crisis unos aos

antes y no haba salido de su casa en varios
meses). Y fue un poco raro, lo de que sus
padres estuvieran sentados en mesas
distintas. Pero an habra sido ms raro
verlos de pie juntos, algo que no haban
hecho nunca en ningn tipo de reunin, de
modo que Jamie decidi posponer sus
preocupaciones con respecto a ellos hasta el
da siguiente.
Y cuando Jamie y Tony salieron de la
carpa un poco ms tarde, empezaba a
oscurecer y alguien haba encendido
bengalas multicolores sobre caas de bamb
en torno al jardn, volvindolo casi mgico.
Y pareci por fin que el da se haba
arreglado todo lo bien que poda arreglarse.

Jugaron al escondite con Jacob y se

encontraron a Judy con aspecto abatido en la
cocina porque Kenneth estaba comatoso en
el vter de la planta baja. De manera que
encontraron un destornillador y forzaron la
cerradura y dejaron a Kenneth en la postura
de recuperacin en el sof de la salita
tapado con una manta y con un cubo cerca en
la moqueta, antes de arrastrar a Judy de
vuelta al exterior y a la pista de baile.
Y despus lleg la hora de acostarse de
Jacob, de forma que Jamie le ley Sopa de
calabaza y Jorge el Curioso va en tren y
luego baj y bail con Tony, y pusieron
Three Times a Lady de Lionel Richie y
Jamie ri y Tony pregunt por qu y Jamie
tan slo lo atrajo hacia s y lo besuque en

medio de la pista de baile durante los tres

minutos enteros y tres minutos enteros de la
polla de Tony presionando contra l fue ms
de lo que pudo soportar y para entonces ya
estaba bastante borracho, de modo que se
llev a Tony arriba y le dijo que no hiciera
ruido o lo mataba y fueron a su antigua
habitacin y Tony foll con l a la vista de
la Gran Jirafa y el juego completo del
Doctor Dolittle.

142

A Katie le hizo sentir alivio que Jacob

estuviese sentado en su regazo cuando pas
aquello.
Ray, Jamie y Tony parecan estar
ocupndose de todo y cuanto ella tena que
hacer era abrazar a Jacob y esperar que no
lo afectara demasiado lo que estaba
presenciando.
Al
final,
pareci
extraamente
imperturbable. Nunca haba visto a dos
adultos pelearse en la vida real. Por lo visto,
el abuelo y aquel tipo estaban siendo como
Power Rangers. Aunque a Katie le cost
recordar haber visto sangre en un vdeo de

Power Rangers y pap no haba hecho

ninguna voltereta ni una patada de krate.
De no haber estado Jacob en su regazo,
Katie no tena ni idea de qu habra hecho.
Estaba claro que pap sufra terriblemente, y
que tendran que haber prestado mayor
atencin a que saliera corriendo y al
consumo de Valium. Por otra parte, se dira
que uno habra podido esperar al final de la
comida y luego llevarse a quien fuera a la
calle para pegarle, en lugar de joderle el
banquete de boda a su hija, por muy mal que
se sintiera.
Y estaba claro que mam se haba
quedado horrorizada al descubrir que pap
saba lo de David Symmonds. Pero por qu

demonios haba invitado a ese tipo a la

boda, para empezar?
En general, Katie agradeca no haber
tenido que averiguar qu senta con respecto
a todas esas cosas mientras consolaba a
cualquiera de sus padres, o bien podra
haberse vuelto ella tambin un poquito
Power Ranger.
Fue Jamie quien salv la situacin (La
estrella del partido, como bien dijo Ray).
Katie no tena ni remota idea de qu iba a
decir su hermano cuando se puso en pie para
pronunciar el discurso (Jamie confes ms
tarde no haberla tenido tampoco) y estaba
nerviosa, aunque no tan nerviosa como
mam, que se las apa para desgarrar la

servilleta de tela mientras Jamie hablaba,

obviamente convencida de que su hijo estaba
a punto de explicarle a todo el mundo por
qu pap haba hecho lo que haba hecho.
Pero la historia de que no se llevaban
bien en el trabajo fue un toque de genio. De
hecho, a la gente le entusiasm tanto la idea
que ms avanzada la fiesta Katie oy varias
explicaciones por completo distintas de por
qu su padre le guardaba rencor a su antiguo
colega. Segn Mona, David haba difundido
rumores para impedir que le dieran el puesto
de director. Segn el to Douglas, David era
alcohlico. Katie decidi no llevar la
contraria. Sin duda para cuando concluyera
la velada David habra asesinado a uno de
los trabajadores de la fbrica y enterrado el

cadver en un bosque cercano.

S pontific un poco ante Ray sobre el
comportamiento de sus padres, lo que no
sirvi de mucho. Pero l no hizo sino rerse
y rodearla con los brazos y decir:
No podemos intentar divertirnos un
poco a pesar de tu familia?
Como gesto de buena voluntad, puesto
que se trataba de su boda, Katie decidi
admitir que Ray tena razn. No en voz alta,
como es obvio. Sino no contestando.
Ray sugiri que se emborrachara, lo que
result bastante buena idea, pues cuando su
padre reapareci y se acerc para
disculparse ya casi era incapaz de recordar

lo que haba pasado antes, no digamos ya de

que le importara, y pudo darle un abrazo,
que fue probablemente el ms diplomtico
de los resultados.
Cuando dieron las once estaban sentados
en un pequeo crculo en el extremo del
csped. Ella, Ray, Jamie, Tony, Sarah,
Mona. Estaban hablando de que el hermano
de Ray estuviese en la crcel. Y Jamie se
quej de que no le hubiesen revelado antes
tan emocionante informacin. De forma que
Ray le dirigi una mirada que record un
poco a la de un padre porque se no era en
realidad un tema de cotilleo para
entretenerse, y les cont a todos lo de las
drogas y los coches robados, y el dinero y el
tiempo y el dolor de corazn que sus padres

haban invertido en tratar de hacerle volver

al buen camino.
Sarah dijo:
Caray!
Y Ray aadi:
Al final acabas por darte cuenta de
que los problemas de los dems son los
problemas de los dems.
Katie lo envolvi en un abrazo ebrio y le
dijo:
No eres slo una cara bonita, eh?
Bonita? intervino Tony. Creo

que no llegara tan lejos. De facciones duras,

quiz. Decididamente machote.
Ray haba bebido para entonces la
suficiente cerveza para tomrselo como un
cumplido.
Y a Katie le puso un poco triste que no
fueran a llevarse consigo a Jamie y Tony a
Barcelona.

143

Jean se detuvo a medio camino de las

escaleras y se agarr a la barandilla. Se
senta atontada, como le pasaba a veces en
lo alto de los rascacielos.
De pronto estaba todo muy claro.
Su relacin con David haba terminado.
Cuando George le peg, fue de George de
quien se preocup ella. De que se hubiese
vuelto loco. De que hiciera el ridculo
delante de todos los que conocan.
Ni siquiera saba si David estaba an en
la casa.
Ojal se hubiera dado cuenta el da

anterior, o la semana anterior, o el mes

anterior. Podra habrselo dicho a David. l
no habra asistido a la boda y nada de
aquello habra ocurrido.
Cunto haca que George lo saba? Era
saberlo la razn de su depresin? Esa cosa
espantosa que se haba hecho a s mismo en
la ducha. Era culpa de ella?
Quiz su matrimonio se haba acabado
tambin.
Cruz el rellano y llam a la puerta de su
habitacin. Le lleg un gruido del otro
lado.
George?

Se oy otro gruido.
Jean abri la puerta y entr en la
habitacin. Estaba tumbado en la cama,
medio dormido.
Oh, eres t dijo, y se incorpor
despacio hasta sentarse.
Jean se sent en la butaca.
George, mira...
Lo siento interrumpi l. Arrastraba
un poco las palabras. Ha sido
imperdonable. Lo que he hecho en la carpa.
A tu... a tu amigo. A David. No debera
haberlo hecho.

No dijo Jean. Soy yo la que no...

le estaba costando mucho hablar.
Tena miedo George no pareca
escucharla. Miedo de... Para serte franco,
no estoy seguro de saber de qu tena miedo.
De envejecer. De morirme. De morirme de
cncer. De morirme en general. De
pronunciar el discurso. Las cosas se han
vuelto un poco confusas. Casi olvid que
todos los dems estaban ah.
Cunto haca
pregunt Jean.

que

lo

sabas?

Que saba qu?

Que sabas... no pudo decirlo.

Oh, ya s a qu te refieres repuso

George. En realidad no importa.
Necesito saberlo.
George reflexion sobre eso durante un
rato.
El da que se supona que me iba a
Cornualles George se balance un poco.
Cmo? pregunt Jean, perpleja.
Volv aqu. Y os vi. Aqu dentro. En la
cama. Se me qued grabado en la retina,
como suelen decir.
Jean se mare.

La verdad es que debera haber dicho

algo en ese momento. Ya sabes, haberme
desahogado.
Lo siento, George. Lo siento mucho.
George apoy las manos en las rodillas
para calmarse.
Qu va a pasar ahora? pregunt
ella.
Qu quieres decir?
Con nosotros.
No estoy del todo seguro repuso
George. No es una situacin en la que
haya estado muchas veces.

Jean no supo muy bien si George

pretenda que eso fuese divertido.
Permanecieron sentados en silencio un
rato.
Los haba visto desnudos.
Haciendo el amor.
Realizando el acto sexual.
Fue como un carbn ardiendo en el
interior de su cabeza, y la quemaba y
escaldaba y no poda hacer absolutamente
nada por evitarlo porque no poda decrselo
a nadie. Ni a Katie. Ni a Ursula.
Sencillamente iba a tener que vivir con eso.

Jamie llam a la puerta. Mantuvieron una

breve conversacin con l y luego volvi a
irse.
Jean se sinti mal por no haberle dado
las gracias. Ahora vea lo bueno que haba
sido al pronunciar ese discurso. Tendra que
decrselo ms tarde.
Mir a George. Se haca muy difcil
saber qu estaba pensando. O si estaba
pensando siquiera. Todava se balanceaba
un poco. No pareca sentirse muy bien.
Quiz debera traerte un caf
sugiri Jean. Quiz debera traer caf
para los dos.
S, me parece muy buena

idea

respondi George.
Jean fue en busca de dos tazas de caf a
la cocina felizmente desierta.
George apur su taza de un largo trago.
Jean necesitaba hablar sobre David.
Necesitaba explicar que todo haba acabado.
Necesitaba explicar por qu haba ocurrido.
Pero estaba bastante segura de que George
no quera hablar del tema.
Al cabo de unos minutos, George dijo:
Me ha parecido que el salmn estaba
bueno.
S convino Jean,

aunque

tuvo

problemas para recordar qu tal estaba el

salmn.
Y los amigos de Katie me han
parecido un grupo bien agradable. Sospecho
que ya conoca a algunos de ellos de antes,
pero no soy muy bueno recordando caras.
S que parecen agradables dijo
Jean.
Qu pena ver a esa joven en la silla de
ruedas coment George. Pareca muy
guapa. Una pena horrible.
S repuso Jean.
Bueno dijo George. Se puso en pie.

Jean lo ayud.
Ser mejor que bajemos. No ayuda
que estemos aqu arriba sentados.
Probablemente estamos haciendo que haya
un ambiente raro.
Vale dijo Jean.
Gracias por el caf aadi
George. Ahora me siento un poco ms
seguro se detuvo en la puerta. Por qu
no vas t primero? Necesito hacer una visita
al lavabo de chicos y se fue.
De manera que Jean baj y sali para
dirigirse a la carpa y George tena razn con
lo del ambiente porque todo el mundo
pareca haberla estado esperando, lo cual le

hizo sentirse muy incmoda. Pero Ursula se

acerc y la abraz y Douglas y Maureen la
llevaron a una mesa y le dieron un segundo
caf y ms vino y unos minutos despus baj
George y se sent a otra mesa y Jean trat de
concentrarse en lo que Ursula y Douglas y
Maureen le decan pero le cost mucho.
Porque se senta como si acabara de salir de
un edificio en llamas.
Observ a Jamie y Tony, y todo lo que
pudo pensar fue cunto haba cambiado el
mundo. Su propio padre se haba acostado
con la vecina de al lado durante veinte aos.
Ahora su hijo estaba bailando con otro
hombre y era la vida de ella la que se haca
pedazos.

Se senta como el hombre de aquella

historia de fantasmas de la televisin, el que
no se daba cuenta de que estaba muerto.
Se acerc a Katie y Ray para
disculparse. Le dio las gracias a Jamie por
su discurso. Le pidi perdn a Jacob, que en
realidad no entendi por qu peda perdn.
Bail con Douglas. Y consigui tener una
pequea charla con Ursula ella sola.
El dolor remiti a medida que avanzaba
la velada y el alcohol haca su trabajo y
poco despus de medianoche, cuando el
nmero de invitados se iba reduciendo, cay
en la cuenta de que George haba
desaparecido. As que dese buenas noches
varias veces y se fue al piso de arriba y se

encontr a George profundamente dormido

en la cama.
Trat de hablarle pero estaba como un
tronco. Se pregunt si le estaba permitido
dormir en la misma cama. Pero no haba otro
sitio donde dormir. De modo que se
desvisti y se puso el camisn y se lav los
dientes y se desliz en la cama junto a l.
Mir fijamente el techo y llor un
poquito, sin hacer ruido para no despertar a
George.
Perdi la nocin del tiempo. El baile se
interrumpi. Las voces se fueron apagando.
Oy pisadas yendo y viniendo por las
escaleras. Luego silencio.

Mir el reloj despertador en la mesita de

noche. Era la una y media.
Se levant, se calz las zapatillas, se
puso la bata y baj por las escaleras. La
casa estaba desierta. Ola a tabaco y vino
rancio y cerveza y pescado cocido. Abri la
puerta de la cocina y sali al jardn,
pensando en quedarse de pie bajo el cielo
nocturno y despejarse un poco. Pero haca
ms fro del que esperaba. Empezaba a
llover otra vez y no haba estrellas.
Volvi a entrar, subi al piso de arriba y
se meti en la cama y se qued tumbada
hasta que por fin la atrap el sueo.

144

George se despert tras dormir muchas

horas, profundamente y sin soar,
sintindose
satisfecho
y
relajado.
Permaneci tendido unos instantes mirando
el techo. Haba una fina grieta en el yeso
junto al aplique de la luz que pareca un
pequeo mapa de Italia. Necesitaba ir al
lavabo. Sac las piernas de la cama, se
calz las zapatillas y sali de la habitacin
con paso enrgico.
A medio camino del rellano, sin
embargo, se acord de lo que haba pasado
el da anterior. Le hizo marearse y se vio
obligado a cogerse a la barandilla unos
segundos mientras recobraba la compostura.

Volvi a entrar en la habitacin para

hablar con Jean. Pero segua profundamente
dormida de cara a la pared, profiriendo
suaves ronquidos. Se dio cuenta de que iba a
ser un da difcil para ella y le pareci mejor
que no lo empezara despertndose a la
fuerza. Sali de nuevo al pasillo y cerr la
puerta sin hacer ruido.
Ola a tostadas y bacon y caf y a otras
cosas menos agradables. Varias colillas
flotaban en una taza medio llena de caf en
el alfizar de la ventana. Ahora que lo
pensaba, estaba un poco grogui. Deba de ser
por los efectos secundarios del Valium y el
alcohol.
Tena que hablar con Katie.

Fue al lavabo a orinar y luego baj las

escaleras.
A la primera persona que vio a travs
del umbral de la cocina, sin embargo, no fue
a Katie sino a Tony. Eso lo desconcert un
poco. Se haba olvidado de l.
Tony
estaba
construyendo
una
rudimentaria escultura en forma de perro a
base de trozos de tostada para
entretenimiento de Jacob. Haban pasado l
y Jamie la noche en la casa? En ese momento
no importaba, George se daba cuenta. Y no
estaba en posicin de dar sermones sobre
moralidad a nadie. Pero su mente se le
antojaba pequea y aquella pregunta la
atiborraba de algn modo.

Cuando entr en la cocina la

conversacin se interrumpi y todo el mundo
se volvi para mirarlo. Katie, Ray, Jamie,
Tony, Jacob. Haba planeado llevarse a
Katie aparte. Qued claro que no iba a ser
posible hacerlo.
Hola, pap dijo Jamie.
George dijo Ray.
Le parecieron bastante tensos.
George se arm de valor.
Katie. Ray. Quiero disculparme por
mi comportamiento de ayer. Me avergenzo
de m mismo y no debera haber ocurrido
nadie habl. Si hay algo que pueda

hacer para reparar el dao...

Todos miraban a Katie. George se dio
cuenta de que su hija sujetaba un cuchillo del
pan.
No estars pensando en acuchillar a tu
padre, verdad? dijo Ray.
Nadie ri.
Katie mir el cuchillo.
Oh, lo siento. No.
Dej el cuchillo y se hizo un silencio
incmodo.
Entonces Tony se levant de la silla y la

apart para que George pudiera sentarse y se

puso un trapo doblado sobre el brazo, al
estilo camarero, y dijo:
Tenemos caf recin hecho, t, zumo
de naranja, tostadas integrales, huevos
revueltos, huevos duros...
George se pregunt si se trataba de
alguna broma de homosexuales, pero ninguno
de los dems se ri, de manera que se tom
el ofrecimiento en serio, se sent, le dio las
gracias a Tony y dijo que le gustara tomar
un poco de caf solo y huevos revueltos si
no era demasiada molestia.
Tengo un perro hecho con tostadas
dijo Jacob.

Poco a poco volvi a haber

conversacin. Tony cont la historia de
cmo se haba cado de un ciclomotor en
Creta. Ray explic cmo haba organizado la
exhibicin de fuegos artificiales para Katie.
Jacob anunci que su perro de tostadas se
llamaba Tostadito, y entonces le arranc la
cabeza de un mordisco y ri como un
poseso.
Al cabo de unos veinte minutos los
hombres se fueron a hacer las maletas y
George se encontr a solas con su hija.
Katie se dio unos golpecitos en la frente
y le pregunt qu tal le iba ah arriba.
George se dio unos golpecitos en la frente y
contest que todo iba bastante bien ah

arriba. Explic que los acontecimientos del

da anterior haban hecho desaparecer las
telaraas. Era obvio que an quedaban unos
cuantos problemas por solucionar, pero el
pnico haba remitido. Lo que tena era un
eczema. Ahora vea que era as.
Katie hizo una pausa y le frot el brazo y
pareci de pronto muy seria. A George le
preocup que fuera a empezar a hablar de
Jean y David Symmonds. No quera hablar
de Jean y David Symmonds. Estara ms que
encantado de evitar hablar del tema durante
el resto de su vida.
Agarr la mano de Katie y le dio un
breve apretn.

Vamos. Ser mejor que recojas tus

cosas.
S repuso Katie. Probablemente
tienes razn.
Vete dijo George. Yo lavar los
platos.
Media hora ms tarde Jean se despert
por fin. Le pareci magullada y agotada,
como alguien que se recupera de una
operacin. Habl muy poco. l le pregunt
si estaba bien. Ella dijo que s. George
decidi no interrogarla ms.
A media maana se reunieron en el
recibidor para despedirse. Katie, Ray y
Jacob se dirigan a Heathrow y Jamie y Tony

conducan de vuelta a Londres. Fue una

ocasin un poco sombra y la casa pareci
anormalmente silenciosa cuando se hubieron
marchado.
Por suerte los del servicio de comidas
llegaron para retirar su parafernalia diez
minutos despus, seguidos por la seora
Jackson y una joven con un pendiente en el
labio que se dispusieron a limpiar la casa.
Cuando la salita estuvo aspirada, l y
Jean se refugiaron en el sof con una tetera y
un plato con sndwiches mientras fregaban
la cocina. George se disculp una vez ms
por su conducta, y Jean le inform de que no
volvera a ver a David.

George dijo:
Gracias le pareci lo ms corts
que poda decir.
Jean se ech a llorar. George no supo
muy bien qu hacer al respecto. Le apoy la
mano en el brazo. Le pareci que no obraba
el ms mnimo efecto, de modo que apart la
mano.
No voy a dejarte dijo.
Jean se son la nariz con un pauelo de
papel.
Y no voy a pedirte que te vayas
aadi George, para que Jean supiera
exactamente a qu atenerse.

En cualquier caso era una idea ridcula.

Qu hara l si se mudaba? O si era Jean la
que se iba? Era demasiado viejo para
empezar una nueva vida. Los dos lo eran.
Qu bien repuso Jean.
George le ofreci otro sndwich.
Desmontaron la carpa durante la tarde y
George pudo trabajar un par de horas en el
estudio antes de cenar. Se percat de que iba
a sentirse decepcionado cuando estuviese
acabado. Obviamente, entonces tendra un
sitio en que poder dibujar y pintar. Pero
necesitara otros proyectos con que ocupar
el tiempo, y a juzgar por su encuentro con el
ficus, transcurriran varios meses antes de

que dibujar y pintar se volvieran actividades

plenamente satisfactorias.
Poda empezar a nadar un par de veces
por semana en la piscina municipal. Pareca
una idea sensata. Lo mantendra en forma y
le ayudara a dormir.
Ahora que lo pensaba, quiz a Jean le
gustara acompaarlo. Eso bien poda
animarla un poco. Siempre le haban gustado
las piscinas en las vacaciones familiares.
Claro que haca su buen puado de aos, y
que igual la acomplejaba un poco llevar
baador en pblico. Saba que a las mujeres
esas cosas les preocupaban ms que a los
hombres. Pero le propondra la idea a ver
qu le pareca.

O un fin de semana largo en Brujas. sa

era otra posibilidad. Haba ledo algo al
respecto en el peridico ltimamente. Estaba
en Blgica, si no le fallaba la memoria, lo
que significaba que podan llegar all sin
levantarse del suelo.
Se estremeci. Haca fro y oscureca.
De manera que recogi con pulcritud los
materiales de construccin y volvi hacia la
casa. Se puso ropa limpia y baj a la cocina.
Jean estaba cocinando una lasaa.
George se prepar una taza de caf, se sent
a la mesa y empez a hojear la gua de
televisin.
Podras pasarme el cazo de aluminio

del cajn? pidi Jean.

George se inclin hacia atrs, cogi el
cazo y se lo tendi. Al hacerlo, le lleg una
leve vaharada del perfume floral que
utilizaba Jean. O quiz se trataba del champ
de naranja de Sainsburys. Fue agradable.
Jean le dio las gracias y George baj la
vista hacia la gua. Se encontr viendo la
fotografa de dos jvenes que estaban unidas
por la cabeza. No era una imagen agradable
y no le hizo sentirse bien. Empez a leer. Las
mujeres iban a aparecer en un documental
del canal cuatro. El documental acabara con
secuencias de una operacin en que se las
separaba quirrgicamente. La operacin era
arriesgada, al parecer, y una o ambas

muchachas podan morir como resultado. El

artculo no revelaba cmo acababa la
operacin.
El suelo de la cocina se lade slo un
poco.
Qu quieres con la lasaa?
pregunt Jean. Guisantes o brcoli?
Perdona? dijo George.
Guisantes o brcoli? insisti Jean.
Brcoli contest George. Y quiz
deberamos abrir una botella de vino.
Marchando brcoli y vino dijo
Jean.

George baj la vista hacia la gua de

televisin.
Ya era hora de dejarse de esas tonteras.
Volvi la pgina y se levant en busca
de un sacacorchos.