NGER

La ruta del hambre. Xl semanal 16-10-05.

Madres que deben escoger a qu hijo dejar morir y nios que caben en una mano. Es la
estampa del pas ms pobre del mundo, donde tres millones de personas sufren una
hambruna bblica. Almudena Ariza, periodista de TVE, ha recorrido Nger para
XLSemanal. ste es su viaje a las entraas de la desolacin.
Todo lo que puedes pisar en Nger es arena de color rojo como el de un atardecer. Estamos
en Niamey, la capital del pas. No hay aceras, asfalto ni rascacielos, ni siquiera un edificio de
ms de cuatro plantas; slo viviendas precarias de barro, madera, caas y hojalata que
parecen los restos de un expolio. El calor se percibe de golpe y es como abrir la puerta de un
bao turco y sentir una bocanada de aire caliente y hmedo. Acabamos de aterrizar en el pas
menos desarrollado del planeta.
Hay decenas de tenderetes de paja donde se ofrecen botellas de gisqui rellenas de un
sucedneo de gasolina. Es combustible para pobres, mezclado con sustancias que estropean
los motores de los coches, me dice Al Bachir, el conductor tuareg con el que hablo francs -el
idioma oficial- y que me traduce haussa y tamash, dos de las lenguas autctonas. Llenar el
depsito legalmente cuesta en Nger un tercio ms que en Espaa y muy pocos se lo pueden
permitir en este pas arruinado y hambriento.
Segunda paradoja del primer da: un hombre le limpia a otro las uas de los pies en plena
calle. Los dos parecen de condicin muy humilde. El ritual es lo ms parecido a una pedicura,
aunque utiliza ramitas de punta afilada y unas tijeras oxidadas. Me resulta curioso ver el
empeo por arreglar unos pies tan renegridos que van semidescalzos y no pisan ms que tierra
sucia.
Pronto me doy cuenta de que los nigerinos viven en la extrema pobreza con asombrosa
dignidad y no hay rastro de amargura en sus caras, siempre iluminadas por una sonrisa.
Explotan su belleza y llaman la atencin por sus atuendos. Las mujeres lucen peinados que
son el resultado de una trabajada arquitectura capilar y que coronan con pauelos estampados
de colores elctricos, los mismos que usan en los trajes y las telas con las que amarran en su
espalda a los nios.
A los hombres les gusta pintarse los ojos, que se clavan como faros en la oscuridad, y
cubren su cabeza con densos turbantes que les otorgan un aire de arrogancia y misterio.
Muchos son tuaregs, los famosos hombres azules del desierto, pero tambin hay borors,
canuris, zarmas, rabes y haussas, las diferentes etnias que coexisten y que dan a la calle un
toque de portada del National Geographic.
Bon soir, comme a va? a va bien? Hombres y mujeres me saludan mientras paseo por

Niamey. No hay luz elctrica en la mayor parte de la ciudad, pero aun as no se percibe la
oscuridad como una amenaza. Ms bien relaja a los que an permanecen en la calle, sentados
en el suelo ante los mismos tenderetes en los que estarn maana.
Chintabaraden quiere decir el pueblo de los hijos en lengua tuareg y no es ms que una
hilera de chozas y algunas casas de adobe en la franja semidesrtica de Nger, a un da y
medio de viaje desde Niamey. A pesar del nombre, este pueblo tiene una de las mayores tasas
de nios enfermos y desnutridos. Llegamos con un equipo de la ONG Accin contra el Hambre
dispuestas a convertirnos en la sombra de Mara, una enfermera pamplonica de 28 aos,
grande de cuerpo y de corazn, que lleva dos meses en Nger, embarcada en su primera
misin como cooperante y con la que recorremos parte del pas para conocer cmo afecta la
hambruna a las familias. Uno de cada tres adultos se enfrenta cada da a la escasez de
alimentos y sus hijos corren el riesgo de morir por desnutricin.
Mara nos lleva a un pequeo centro de salud, que en realidad es una casa de adobe donde
un enfermero nos muestra unas cuartillas con decenas de nombres escritos a mano. Por la
maana han examinado a cientos de nios desnutridos y han sealado en rojo los casos ms
graves: entre ellos est el de Ibrahim, cuya familia vive a muy pocos kilmetros, en la aldea de
Ekaouen.
Camellos a 80 euros, vacas a 50 y cabras a 30. En el mercado de Ekaouen, decenas de
pastores nmadas venden sus cabezas de ganado en medio de un escandaloso tumulto de
compradores y curiosos. Hay puestos con sacos de harina y cereales, zapatillas de goma,
teteras y barreos de plstico; en otros, se asan corderos o se ofrecen plantas medicinales
milagrosas. Los comerciantes ms humildes han cogido sitio para vender quiz un par de
llaves, unos zapatos usados, una maleta vieja. Un comerciante haussa me dice que si me voy
con l, me regala un camello. Da por hecho que, como voy sola, no tengo marido y debo de
estar buscando uno. Me entero despus de que yo sera la tercera mujer de mi pretendiente,
polgamo, como la mayora de los hombres nigerinos.
Pero mi objetivo es llegar a la casa de Ibrahim, que est un par de calles ms all del
mercado. Sigo a Mara, que entra en una humilde casita de barro de una nica estancia donde
encontramos al pequeo, casi moribundo, en brazos de su madre, Ftima. Casi pegados a ella,
otros cinco nios dormitan en el suelo. El mayor, de unos 12 aos, padece algn tipo de retraso
mental. El traductor nos cuenta que es una familia rabe nmada cuya subsistencia depende
de la leche de un par de camellos y algunas cabras y de la carne que podrn comer o vender
algn da.
Ibrahim, de dos aos, debe de rondar los seis kilos de peso. Se le marcan todos los huesos
del cuerpo, que parecen incapaces de sostener la piel, cada como un colgajo entre los
pliegues de unas piernas famlicas. Los pequeos brazos estn como vencidos, sin
movimiento, igual que sus ojos, que apenas parpadean. La visin del nio me resulta
impactante; me siento testigo de la agona de una pequea criatura. Llegan el padre de
Ibrahim, dos tos -hermanos del padre- y el jefe de la tribu y lder del pueblo, alertados por la
presencia en la casa de mujeres blancas.
Nadie parece dar importancia al estado crtico del nio y nos sonren para mostrar su
hospitalidad. Si no hacemos algo, este nio se va a morir!, exclama Mara, incapaz ya de
reprimir su angustia. Le explica entonces a Ftima, la madre de Ibrahim, que hay que llevarlo
urgentemente a Abalak, a siete horas de camino, donde acaban de abrir un centro para nios
malnutridos. El pequeo tendr que estar ingresado al menos 15 das junto con su madre.

Una decisin tan sencilla provoca un serio debate en la aldea. El padre del nio y otros
hombres de la familia se renen con el jefe de la tribu. No pueden dejar sola a una mujer y a su
hijo; algn hombre debe acompaarla; es la ley de estas familias rabes acostumbradas a que
sus mujeres no hablen en su presencia ni levanten nunca la cabeza. Dos horas de discusin
terminan con un acuerdo: dejan al nio marchar en nuestro coche, donde nos llevamos a

Ibrahim y a su madre, pero el marido viajar en otro vehculo a pocos metros de su esposa.
Rpido, rpido! Suplica Ftima, la madre, a nuestro conductor, consciente de la gravedad
del estado de su hijo. Es la primera vez que la omos. Ahora que su marido no est, ya puede
hablar y llevar la cabeza ms erguida. Mara, la enfermera, se lleva una galleta a la boca y la
reblandece con saliva. Los trocitos ms pequeos, blandos y hmedos, los acerca a los labios
de Ibrahim, quien, de pronto, abre los ojos y saca la lengua para comer ese primer pedacito de
alimento.
Llegamos de noche a Abalak. El centro nutricional est formado, en realidad, por dos grandes
tiendas de campaa y una casita de cemento de dos habitaciones. No hay luz elctrica y dos
enfermeros, linterna en mano, salen a antender a Ibrahim, su primer paciente. De inmediato, le
toman la temperatura al pequeo -tiene algo de fiebre- y le aplican un tratamiento de choque: le
inyectan vitaminas, lo rehidratan, le hacen la prueba de la malaria, que da negativo, y le dan,
tiempo despus, un poco de leche. A las pocas horas, Ibrahim respira mejor y abre los ojos.
Sonre.
A la maana siguiente volvemos al centro para comprobar cmo ha pasado la noche el nio.
No puedo creer lo que veo. La entrada al pequeo hospital de campaa est colapsada. Ms
de 200 madres esperan a que atiendan a sus hijos. Se ha corrido la voz de que all hay
mdicos, y todas quieren medicinas y alimentos. Hay ms de 800.000 nios desnutridos en
todo el pas.
Recorremos 200 kilmetros hacia el oeste y encontramos una gigantesca serpiente
multicolor que se forma una vez cada dos semanas. Son ms de 3.000 mujeres que aguardan
ordenadamente para conseguir la racin de comida que reparten los cooperantes. Mohamed, el
responsable de la distribucin, asegura que muchas de las madres han caminado ms de 40
kilmetros junto con sus cuatro o cinco hijos. Han dormido al raso varios das antes de llegar a
Laba, una minscula localidad en la que las mujeres van a recibir hoy 50 kilos de arroz y ocho
litros de aceite.
Veo a muchos nios con el pelo rubio, pero los rizos amarillentos resultan ser signos de
desnutricin aguda. Saiha tiene siete aos y pesa algo menos de cinco kilos. Los ojos, grandes
y tristes, destacan en medio de una cabeza que ha crecido desmesuradamente en
comparacin con un cuerpo pequeo. Su madre, Aik, me explica que tiene otros cuatro hijos, y
el ms pequeo, al que lleva colgado en la espalda, tambin est enfermo. La sequa del ao
pasado ha diezmado los recursos de las familias que viven de la agricultura. Los ganaderos
tambin han perdido su capital, porque los animales han muerto por falta de pasto.
Madame, cadeaux! Bauda me pide regalos, lo que sea, vamos. No tiene ms de 30
aos y me coge la mano para relatarme tambin su drama. Pertenece a la etnia haussa,
mayoritaria en el pas; su esposo tiene cuatro mujeres y 22 hijos a su cargo. Bauda lleva en
brazos a Musa, su beb, que tiene moscas pegadas a la cara y succiona el seno de su madre
sin lograr satisfacer su apetito. La ubre materna est vaca.
Yo llevo varias horas en medio de estas mujeres y me cuesta aguantar el calor, el termmetro
exterior del coche ha llegado al tope: marca 52 grados centgrados. Aunque no dejo de beber
agua, me siento ligeramente deshidratada. Las mujeres a mi alrededor sonren, gritan, llaman a
los nios, hablan entre ellas; las chicas ms jvenes hasta cantan. Nada: ni el calor ni el
hambre ni la sed ni las enfermedades de sus hijos les alteran; parecen capaces de soportarlo
todo.
Cuando llega la noche, las picaduras de las hormigas rojas no me dejan dormir. Se forma
una urticaria que a las cuatro horas se transforma en un conjunto de ampollas. Tengo los pies
doloridos por las heridas. Duermo al raso, con una mosquitera. Miro al cielo y la maravilla que
contemplo me hace olvidar las molestias. Este pas es, a ratos, un paraso y, a veces, un
completo infierno.
El presidente de Nger, Mamadu Tanya, asegura que la hambruna es un invento de las
organizaciones humanitarias para conseguir donativos. En el aeropuerto de Niamey, de vuelta

a Espaa, un funcionario nigerino de aduanas me pregunta por mi trabajo. Periodista -le digo-.
He venido a hacer un reportaje sobre la desnutricin.
Ha visto cmo los nios estn bien? Aqu nadie pasa hambre, me responde. El funcionario
sella el pasaporte y mira para otro lado. No es el nico que no quiere ver.
En una casa de barro encontramos al pequeo, desfallecido, en brazos de su madre. La
enfermera reblandece en su boca una galleta y acerca trocitos hmedos a sus labios. rpido.
Si no hacemos algo, este nio va a morir.

El drama de Nger en cuatro preguntas

1.

Cmo se ha llegado a esta situacin?

2.

Nger es uno de los pases ms pobres del mundo. Sufre escasez de alimentos desde hace
aos, pero este ao la sequa fue ms prolongada, por lo que se perdieron las cosechas y muri
mucho ganado. Por si fuera poco, una plaga de langostas acab de arrasar los campos. Y
cuando llegaron las lluvias, fueron torrenciales y slo contribuyeron a infectar pozos y propagar
enfermedades como la malaria. Adems, Nger lleva cinco aos sin poder exportar algodn
debido a la subida de los aranceles. Y su principal bien de exportacin, el uranio, est sujeto a
bruscas fluctuaciones.
Qu papel juega el Gobierno nigerino?

3.

El Gobierno presidido por Tandja Mamadou, militar retirado, niega, incluso, que exista una
hambruna en el pas. Mamadou lleg al Gobierno en 1999, como consecuencia de la creacin de
un Consejo de Reconciliacin Nacional tras padecer el pas dos golpes de Estado. El ao
pasado ratific su cargo con unas elecciones. Aunque se supone que es una repblica
democrtica, su experiencia electoral es casi nula. Desde su independencia de Francia en 1960
(la lengua oficial sigue siendo el francs), slo ha vivido dos votaciones. Guerras tribales y
golpes militares lo han impedido.
Cul es la esperanza de vida de la poblacin?

4.

Nger tiene 12 millones de habitantes, el 80 por ciento de los cuales son musulmanes. La
esperanza de vida es de 44 aos. Tiene un ndice de mortalidad de 120 fallecimientos por cada
1.000 nacimientos y la media de hijo por mujer es de siete nios. ltimamente se registran,
adems, numerosos partos mltiples, lo que algunos expertos atribuyen a la necesidad de la
naturaleza de asegurarse algn superviviente. La hambruna de Nger afecta a ms de tres
millones y medio de personas. El diez por ciento de los nios de las zonas afectadas morir. La
comunidad internacional, pendiente de otros frentes (Irak, huracanes.), no reacciona ante esta
crisis.
Tiene solucin la hambruna?
Fue declarada oficialmente por Naciones Unidas en mayo y corre el riesgo de ampliarse a Mali,
Burkina Faso y Mauritania. La ayuda humanitaria est siendo escasa y Jean Egeland,
coordinador de las Naciones Unidas para Ayuda de Emergencia, asegura que se necesitan 40
millones de dlares para asistir a 800.000 nios desnutridos en Nger. Lo que en 20 minutos se
gasta en armamento en el mundo, explica. Egeland dice que la falta de imgenes de esos nios
en los medios dificulta que llegue ayuda. Cuando en julio aparecieron las primeras imgenes,
recibimos ms donaciones que en los diez meses precedentes; despus, nada. Telfono de
Accin contra el Hambre: 902 100 822.

Almudena Ariza