Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Muñoz - Mortalidad e Inmortalidad en La Literatura
Muñoz - Mortalidad e Inmortalidad en La Literatura
-1-
Prefacio..............................................................................................................................3
I. Inmortalidad...................................................................................................................5
1. Introduccin...............................................................................................................5
2. Inmortalidad del alma. Concepciones filosficas y religiosas..................................7
3. Inmortalidad del cuerpo. Mitos, leyendas, obras.....................................................12
Epopeya de Gilgamesh, Annimo...........................................................................12
El mito de Asclepio.................................................................................................15
El judo errante........................................................................................................15
El Conde de Saint Germain. ...................................................................................17
El Conde Cagliostro.................................................................................................18
Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift. Viaje a Luggnagg......................................19
Orlando, Virginia Woolf..........................................................................................21
Bomarzo, Manuel Mjica Linez............................................................................23
El inmortal, Jorge Luis Borges................................................................................23
El hombre bicentenario, Isaac Asimov....................................................................25
Las intermitencias de la muerte, Jos Saramago.....................................................26
II. Interregno: ..................................................................................................................28
El Otro Mundo. Geografa del Ms All. Cielo e Infierno..............................................28
El Duat.....................................................................................................................28
El mito escatolgico................................................................................................29
Niflheim, el mundo de los muertos, y las Nornas que tejen el destino...................31
El Infierno................................................................................................................32
III. Mortalidad.................................................................................................................34
1. Introduccin.............................................................................................................34
2. Actitudes ante la muerte..........................................................................................39
3. La muerte en la Historia y la Literatura...................................................................39
4. Mitos, leyendas, obras.............................................................................................44
Encuentro de Siddharta con la muerte.....................................................................45
Odisea, Homero. Canto XI, La evocacin de los muertos......................................45
Hamlet, William Shakespeare..................................................................................47
Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift. Viaje a Glubbdubdrib..............................48
Frankenstein o el moderno Prometeo, Mary Shelley...............................................49
La mscara de la muerte roja, Edgar Allan Poe......................................................50
Orlando, Virginia Woolf..........................................................................................51
Pedro Pramo, Juan Rulfo.......................................................................................52
Elega, Philip Roth...................................................................................................53
Bibliografa:.....................................................................................................................55
Bibliografa en lnea:.......................................................................................................56
-2-
Prefacio
Entre las muchas diferencias existentes entre hombres, dioses y animales, tal vez sea su
mortalidad, o mejor dicho, la forma en que estos tres tipos de seres se enfrentan a ella, la
ms significativa de todas. Dioses y animales adolecen de conciencia de muerte, los
primeros porque no la padecen, y los segundos porque viven en un presente perpetuo y son
incapaces de imaginar un futuro en el que ya no existan. Frente a la imposibilidad de unos
para sufrirla y la incapacidad de otros para pensarla, el ser humano se define como el nico
ser consciente de su propia muerte.
El conocimiento de este hecho capital nos angustia e inquieta a la vez. Quin
aguantara cargas, gruendo y sudando bajo una vida fatigosa, si no temiera algo
despus de la muerte, el pas sin descubrir, de cuyos confines no vuelve ningn
viajero?, se pregunta Hamlet en su famoso monlogo del acto tercero. Pero la misma
imaginacin que nos permite concebir el inexorable final de la vida nos permite,
tambin, concebir escapatorias, rodeos, un sinfn de posposiciones y argucias con que
sortear tan terrible destino. Queremos evitar la muerte. Anhelamos la inmortalidad.
Artistas y pensadores, creyentes o ateos, se han ocupado de la muerte y la
inmortalidad desde todas las vertientes posibles: simblicas, filosficas o biolgicas,
desde el miedo o la truculencia, la trascendencia o la burla, el exceso o la contencin.
La vastedad del campo de estudio hace imposible abordarlo de una manera exhaustiva
en el reducido espacio disponible en un trabajo como el presente. Hemos optado, pues,
por enfocar nuestra exposicin desde un punto de vista ms ldico que acadmico (en el
sentido peyorativo y prolijo del trmino), ofreciendo primero una panormica general y
somera de cada concepto muerte o inmortalidad, y siguiendo despus con un catlogo
de mitos y leyendas con el que trataremos de ilustrar algunos de los aspectos mostrados
en el punto anterior.
As, en el apartado dedicado a la inmortalidad, haremos un breve repaso por las
diferentes formas en que filosofas y religiones se han acercado al concepto de la vida
eterna, para, a rengln seguido, comentar a travs de once obras extradas de la
literatura y la mitologa de todos los tiempos unas cuantas de sus representaciones. En el
segundo apartado, dedicado a la muerte, realizaremos un recorrido anlogo por la
historia y la literatura. Veremos cmo ha tratado el fenmeno cada poca, y a
continuacin researemos unas cuantas novelas y relatos que tienen en la muerte su
protagonista principal.
Pero muerte e inmortalidad aparecen a menudo retratadas en el seno de
religiones y mitologas como trminos inseparables, casi como dos caras de una misma
moneda. En la inspiracin de pensadores y artistas, la frontera que separa a la una de la
otra es una lnea difusa y difcil de trazar. Muchos de los hroes y dioses de las leyendas
-3-
que veremos en las siguientes pginas han atravesado el mundo de los muertos en su
camino por encontrar la inmortalidad. Por otra parte, en las regiones del Ms All
imaginadas por algunos autores, los difuntos viven una existencia algo diferente de la
que llevaban, s, pero en cierta medida se han convertido ellos mismos en inmortales
pues su nuevo estado de existencia post-mortem ya no concluir jams. En qu
apartado ubicar estas obras? Y las representaciones del Otro Mundo? La lnea difusa de
la que hablbamos es la responsable de que en la seccin dedicada a la inmortalidad
aparezcan continuas referencias a la muerte, y de que en la dedicada a la muerte ocurra
lo propio con la inmortalidad. Tambin es la razn de que hayamos aadido al estudio
una tercera parte, titulada Interregno: El Otro Mundo. Geografa del Ms All, donde
hemos situado algunas de las obras que se han fijado el objetivo describir la geografa
del otro mundo, el reino del Ms All.
-4-
I. Inmortalidad
1. Introduccin
Pascal dijo que la diferencia entre el hombre y el universo es que el primero sabe que el
mundo va a matarle, y el segundo nada sabe de su propia eternidad1. Sabemos que nos
espera la muerte, pero somos incapaces de comprenderla, o incluso, como escribi
Susan Sontag, ni tan siquiera imaginarla. Contra el peso ominoso de esa sombra, que
representa el smbolo decisivo de nuestro destino, los seres humanos hemos construido
la complejidad de nuestras vidas llenas de inventos materiales y mentales (cuentos,
ritos, tabes) cuyo objetivo a menudo no es otro que el de aliviarnos o distraernos de la
certeza de nuestro final.
Tratamos de prolongar la vida a cualquier precio, y para ello no cejamos de
inventar evasivas con que alejar a la muerte de nosotros: ceremonias religiosas, folclore
y leyendas, todos participan de la misma necesidad: contrarrestar lo que cada cual teme
de la fatalidad que nos hace mortales. Buscamos la inmortalidad a cualquier precio.
Remedios reales para conseguirla no hay ninguno, pero simblicos los hay de muchos
tipos. Las concepciones filosficas y religiosas han optado por la idea de que ser
nuestra alma, esa entidad inefable en la que se halla depositada nuestra esencia, la que
sobrevivir al cuerpo cuando ste muera. El problema de la inmortalidad segn este
enfoque equivaldra, por tanto, al de la supervivencia de esa alma2. La literatura, en
cambio, ha entendido ms sugestivo plantearla desde un terreno ms fsico y menos
espiritual, postulando la supervivencia del cuerpo mediante una posposicin indefinida
de la muerte. Leyendas y relatos proponen, pues, la inmortalidad como una postergacin
sine die de la muerte, a cuya evitacin se aplicaran a travs de todos los medios
posibles: elixires, filtros secretos, pactos con el diablo o con algn otro poder
sobrenatural, mediante la ciencia mdica, gracias a plantas milagrosas que slo crecen
en algn confn remoto, o bebiendo de fuentes o ros por los que fluye el agua de la
eterna juventud. Indistintamente del mtodo empleado, los resultados, como veremos,
tienden a ser catastrficos.
Planteada la inmortalidad como una operacin del alma o como una proeza del
cuerpo, encontraremos infinidad de respuestas en religiones, filosofas y mitologas del
mundo entero. Todas han aportado sus propias representaciones y han tratado de poner
en imgenes y palabras la vaguedad y fantasa de los conceptos manejados. Para
facilitar la lectura, organizaremos nuestro acercamiento a la inmortalidad en dos grandes
Citado por Javier Prez Andujar (2008), prlogo a La vida no vale nada, Crculo de Lectores,
Barcelona, p. 8.
2
Ferrater Mora (2001), Diccionario de Filosofa. Crculo de Lectores, Barcelona.
1
-5-
bloques que pueden ser ledos de forma independiente: Inmortalidad del alma e
Inmortalidad del cuerpo.
-6-
Las almas de los hombres pueden trasmigrar, pero toda trasmigracin constituye un
castigo. Para evitarlo hay que llevar una vida pura, nica, que puede suprimir la
pesadilla de los continuos renacimientos y sumergir la existencia en el nirvana. Es la
concepcin budista.
Las almas de los hombres, entendidas como sus alientos o sus sombras, van a
parar a un reino, el de los muertos, que es el reino de las sombras. En ocasiones
salen de all para intervenir en el mundo de los vivos.
3
4
Peter Watson (2006), Ideas. Historia intelectual de la Humanidad. Editorial Crtica, Barcelona.
Ferrater Mora (2001), Diccionario de Filosofa. Crculo de Lectores, Barcelona.
-7-
No hay supervivencia de ningn tipo tras la muerte. La vida del hombre se reduce a
la de su cuerpo, y cuando ste fallece sobreviene la disolucin de la existencia. sta
es la concepcin naturalista, que niega toda inmortalidad.
Cada cultura ha hecho suya una forma particular de entender esta variedad de ideas
sobre el destino del alma de los difuntos. Algunos pueblos primitivos, por ejemplo,
atribuyen un alma al hombre pero se la niegan a la mujer, y otros piensan justo lo
contrario. Para unos el alma reside en los ojos, en la sangre o incluso la sombra del
individuo, y para otros, como los hinds, el alma vive en el corazn y tiene el tamao de
un dedo pulgar. En Groenlandia exista la creencia de que slo las mujeres que moran
durante el parto tenan alma y disfrutaban de la otra vida. Para los gnsticos y los
antiguos griegos, el alma representaba la chispa o el fuego de la vida5. Alternativas para
todos los gustos, como se ve.
El concepto moderno de alma inmortal surge en Grecia y debe mucho a
Pitgoras. Algunos indicios hacen suponer que para este sabio, que crea en la
reencarnacin, la idea de la otra vida y del alma inmortal estaba reservada
exclusivamente a la aristocracia, una opinin que quiz buscaba preservar los
privilegios de la clase alta en una poca en la que sta empezaba a verse marginada por
la pujanza de las ciudades y los mercaderes. Scrates y Platn tambin compartan la
creencia en el origen divino del alma. Fue en este periodo cuando se consolid la idea
de que el alma era ms valiosa que el cuerpo.
Sin embargo, la mayor parte de los griegos consideraba que la muerte era algo
inevitable y pocos crean en una vida posterior. Atenea le dice a Telmaco, hijo de
Ulises, que la muerte es comn a todos los hombres y ni siquiera los dioses pueden
5
Peter Watson (2006), Ideas. Historia intelectual de la Humanidad. Editorial Crtica, Barcelona.
-8-
evitrsela al hombre que aman. En muchas tragedias griegas descubrimos que los
atenienses no crean en la existencia de recompensas y castigos despus de la muerte:
Tras la muerte todos los hombres son tierra y sombra: nada va a la nada, dice un
personaje de Eurpides. En el Fedn platnico, Simmias tambin revela su temor de que
al morir su alma se disperse y ste sea su fin. Los griegos que s crean en alguna otra
vida pensaban, por el contrario, que las almas eran algo desagradable y hostil para los
vivos, y que los muertos iban directamente al inframundo, un lugar carente de alegra,
o un plido reino de sombras, como lo describe Homero. Su nombre, Hades, es una
palabra que deriva de un trmino que significa invisible, no visto. Por la poca en que
Hesodo compone Los trabajos y los das (siglo VIII a. C.), escuchamos hablar de la
Isla de los Bienaventurados, a la que viajan muchos hroes muertos6. Por la misma
poca encontramos por primera vez poemas picos que mencionan a Caronte, el
barquero de los muertos. En el siglo V a. C. empez la costumbre griega de enterrar a
los muertos con un bolo en la boca, una pequea moneda con la que el fallecido deba
pagar a Caronte para que ste le transportara en su barca.
En el Fedn platnico, Scrates se encarga de convencer a Simmias y a sus
compaeros de que deben desechar cualquier temor a la muerte. El mismo Scrates,
condenado a morir, entretiene sus ltimas horas conversando con ellos sobre la
inmortalidad. Si su tesis es cierta, la terrible e inmediata circunstancia de su muerte,
provocada por el veneno que le ofrecer el verdugo, significar tan slo que deber
separarse de un cuerpo ya envejecido. Porque para un autntico filsofo, que ha debido
prepararse durante toda su vida para la muerte, ese cuerpo representa un fardo y la
muerte es una liberacin. De este modo expresa Scrates su confianza en la
inmortalidad del alma: Si la muerte fuera la disolucin de todo, sera para los malos
una suerte verse libres del cuerpo y de su maldad a la par que del alma. Ahora, en
cambio, al mostrarse que el alma es inmortal, ella no tendr ningn otro escape de sus
vicios ni otra salvacin ms que el hacerse mucho mejor y ms sensata. Porque el alma
se encamina al Hades sin llevar consigo nada ms que su educacin y su crianza, lo que
en verdad se dice que beneficia o perjudica al mximo a quien acaba de morir y
comienza su viaje hacia all7.
Entre los israelitas, la idea de alma nunca se desarroll de modo complejo. El
Dios de Israel cre a Adn a partir del barro, y luego infundi en l el aliento de la vida
para que se convirtiera en un nephesh o alma viviente. Este trmino se asocia con la
sangre, la sustancia de la vida, que desaparecer con la muerte. Los judos nunca
tuvieron una palabra para el yo esencial que sobrevive a la muerte. En el libro de Job
de las Escrituras hebreas no hay ningn Ms All y todas las recompensas que su Dios
promete son terrenales. Incluso con la llegada del mesianismo judo, el concepto de
6
7
Op. Cit.
Platn (2000), Fedn, en Dilogos III. Biblioteca Bsica Gredos, Madrid, p. 122.
-9-
- 10 -
11
Fernando Savater (1992), Poltica para Amado. Ariel, Barcelona, pp. 28-34.
- 11 -
- 12 -
ellas. Los primeros versos del poema nos muestran la ciudad de Uruk rodeada por una
slida muralla. All reina Gilgamesh, un hombre cuya naturaleza comparte rasgos de dios y
de hombre, y que, tal y como lo describe la primera lnea del poema, ha visto todo hasta
los confines del mundo. Es un guerrero de gran estatura dotado de una fuerza
extraordinaria, al que gusta pasearse por Uruk luciendo su imponente figura, de cinco
metros de altura segn una versin hitita del poema. Pero a pesar de todas sus
perfecciones, Gilgamesh se pasa todo el da como un toro salvaje rampante y no dejaba
nunca solas a las jvenes muchachas, a las hijas de los soldados, a las mujeres de los
hombres16. Sus sbditos deciden elevar una queja a Aruru, la diosa madre, para que cree a
alguien que absorba las energas de Gilgamesh y permita a Uruk vivir en paz. La diosa
accede, y de un pedazo de arcilla crea a un ser salvaje y poderoso con apariencia humana
al que llama Enkidu. Tras diversas aventuras, Enkidu llega a Uruk, combate contra
Gilgamesh, y tras una larga contienda termina vencindolo. Enkidu, pese a todo, se
muestra magnnimo: Tu madre te engendr para que fueras nico, le dice a Gilgamesh,
y Enlil decidi que t debas ser rey. Levanta al rey del suelo y lo besa, sellando as el
inicio de una gran amistad.
En su primera aventura juntos, Gilgamesh y Enkidu matan al monstruo Huwawa,
el guardin del Bosque de los Cedros, y de vuelta a Uruk son recibidos como hroes.
Gilgamesh es ungido y vestido de gala, y aparece tan bello tras la purificacin que excita el
deseo de Ishtar, diosa del amor y de la guerra. Pero Gilgamesh la rechaza y, furiosa, Ishtar
acude a An, su padre, el dios del cielo, para que acabe con Gilgamesh. An es pacfico y al
principio se resiste, pero ante la ira insistente de Ishtar acaba por ceder. Crea un toro
celeste y lo enva a Uruk. El toro provoca la ruina por donde pasa, pero Enkidu y
Gilgamesh acaban con l. Primero Huwawa, luego Ishtar y ahora el toro celeste. Son
demasiadas ofensas y los dioses deciden, ahora s, actuar en serio. Reunidos en asamblea,
absuelven a Gilgamesh pero acuerdan dar muerte a Enkidu, quien cae enfermo y muere
tras una lenta agona. Gilgamesh se siente desesperado y slo acepta la muerte de su amigo
cuando, al cabo de varios das, ve caer un gusano de su nariz.
Da y noche sobre l he llorado,
antes de acostarlo en su tumba.
Siete das y siete noches,
como un gusano yaci cara al suelo,
y no recobr la salud.
Entonces corr por la llanura como un cazador17.
C. Scott Littleton (2004), Mitologa. Antologa ilustrada de mitos y leyendas del mundo. Editorial
Blume, Barcelona.
17
David Cifuentes, La epopeya de Gilgamesh y la definicin de los lmites humanos [en lnea]:
<http://www.lacavernadeplaton.com/histofilobis/gilgamesh.htm> [consultado en noviembre 2008].
16
- 13 -
Gilgamesh, que antes de este hecho trgico apenas haba dedicado un segundo a pensar
en la muerte, no puede ahora sacrsela de la cabeza. Decidido a vencerla a cualquier
precio, recuerda una leyenda que afirma que en los confines del mundo, ms all de las
aguas de la muerte, vive Ut-napishti el inmortal. Gilgamesh emprende su bsqueda,
camina hasta los confines de la Tierra, hacia las montaas del Oeste donde se encuentra
la poderosa puerta que se abre todas las noches para acoger el sol. Esa puerta, que da al
mundo de los muertos, tiene por guardianes a un hombre escorpin y a su mujer, cuya
mirada es mortal. Gilgamesh llega all, y, aunque est aterrorizado, saluda con cortesa
a los guardianes, que, apreciando la naturaleza excepcional del hroe, le dejan entrar.
Tras largas horas de oscuridad, Gilgamesh llega a un valle de belleza indescriptible a la
orilla de un gran mar. All encuentra al barquero de Ut-napishti, que accede a
transportarlo por las aguas de la muerte18, una sola de cuyas gotas equivale a la
destruccin.
Cuando Gilgamesh encuentra por fin a Ut-napishti y le pregunta por el secreto
de la vida eterna, queda decepcionado por lo que oye: el inmortal le cuenta cmo en una
poca lejana los dioses decidieron destruir a la humanidad mediante una inundacin, y
l y su esposa fueron los nicos a quienes permitieron sobrevivir. Advertido por los
dioses, el matrimonio construy una gigantesca nave en la que reunieron a una pareja de
animales de cada especie. Tras un diluvio de seis das, Ut-napishti abri una ventana del
barco y descubri que haban embarrancado en una isla 19. Tocaba repoblar el mundo.
Los dioses recompensaron a Ut-napishti con la inmortalidad por haber salvado la vida
en la Tierra. Pero nunca jams repetiran una accin semejante.
No obstante, para que no regrese a casa con las manos vacas, Ut-napishti revela a
Gilgamesh que en lo ms profundo del ocano sobre el que descansa la Tierra, crece una
planta que devuelve la juventud. Gilgamesh no duda en buscarla, claro. Se zambulle en ese
ocano, encuentra la planta, y la lleva con l a Uruk para plantarla y poderla comerla
siempre que quiera, pero de camino a la ciudad, mientras se lava en un estanque, una
serpiente se la roba. Desolado y sin esperanza de poder vencer a la muerte, Gilgamesh
regresa a Uruk, de donde ya no saldr hasta que concluya el tiempo que los dioses han
previsto para l.
La temtica de este mito es bastante explcita, y su interpretacin explica la
epopeya de Gilgamesh como una alegora del problema del hombre ante la muerte y la
bsqueda infructuosa de la inmortalidad. El mito ejemplificara las diferentes actitudes del
hombre frente a la muerte: aceptacin terica; rechazo visceral cuando se la siente cerca,
bien por vejez o por la desaparicin de un ser querido; repulsin ante la descomposicin
El barquero de Ut-napishti tiene un paralelismo ms que evidente con Caronte, el barquero encargado
de transportar las almas en la mitologa griega.
19
De forma similar a como ms tarde hara Noe en el episodio bblico correspondiente, aqu Up-napishti
tambin aguard varios das a que bajasen las aguas. Tras ese tiempo liber no slo a una paloma, sino
tambin a una golondrina, y a un cuervo. Las dos primeras regresaron, pero el cuervo ya no volvi.
18
- 14 -
fsica; deseo de vencerla a toda costa y resignacin final20. Incluso hoy en da, tres mil
quinientos aos despus, los temas que aborda (la amistad, la prdida de los seres queridos
y el miedo a la muerte) gozan de una gran vigencia.
El mito de Asclepio21.
Otro de los mitos sobre la inmortalidad lo encontramos en el mundo griego y lo
protagoniza Asclepio (o Esculapio, como lo conocieron los romanos). Nos cuenta que
Coronis, amante de Apolo, haba sido infiel al dios a pesar de estar embarazada de l.
Apolo se veng quemndola viva con un rayo, aunque en el ltimo momento salv al
pequeo Asclepio del vientre de su madre. Educado por el centauro Quirn, Asclepio
aprendi de ste el arte de la medicina, que domin con tal maestra que incluso era
capaz de devolver la vida a los muertos. Hades, ofendido, se quej ante Zeus, y Zeus
fulmin a Asclepio con un rayo. Apolo, luego, veng a Asclepio abatiendo a los
Cclopes, y le concedi el estatus de dios de la medicina.
En la mitologa griega encontramos a otro personaje, el titn Prometeo, que
disfruta de una inmortalidad poco deseable. Encadenado por Zeus a perpetuidad en una
roca como castigo por haber robado el fuego de los dioses, el titn sufre tormentos
indecibles, y se lamenta as ante la sacerdotisa del pas de los escitas: A m el destino
no me deja morir!.
El judo errante22.
El judo errante, conocido en los pases alemanes como Der Ewige Jude (el judo
eterno o inmortal), es una de las figuras inmortales ms populares. La leyenda,
originaria de la mitologa cristiana, relata cmo un judo que insult a Jess durante el
camino hacia la Crucifixin fue condenado por ste a errar sin descanso por toda la
eternidad23. Para algunos estudiosos, el Judo Errante es Malco, el asistente del Sumo
Sacerdote al que San Pedro cort la oreja; otros opinan que el ofensor habra sido un
guardia de la puerta del pretorio de Poncio Pilatos, y aun hay quienes piensan que fue
un zapatero de Jerusaln el que impidi a Cristo detenerse a descansar en el quicio de su
puerta cuando ste iba camino del Calvario (despacha, sal cuanto antes; por qu te
detienes?, dijo el zapatero, a lo cual Cristo respondi: Yo descansar luego, pero t
andars sin cesar hasta que yo vuelva).
David Cifuentes, La epopeya de Gilgamesh y la definicin de los lmites humanos [en lnea]:
<http://www.lacavernadeplaton.com/histofilobis/gilgamesh.htm> [consultado en noviembre 2008].
21
C. Scott Littleton (2004), Mitologa. Antologa ilustrada de mitos y leyendas del mundo. Editorial
Blume, Barcelona.
22
Fuente principal: Wikipedia.
23
A menudo se ha visto en el judo errante una personificacin metafrica de la Dispora juda.
20
- 15 -
Al parecer ningn impresor consta con el nombre de Christoff Crutzer en los archivos de Leiden, por lo
que se supone que este nombre de sospechosa etimologa es un seudnimo.
25
El precedente de este nombre se encuentra, tal vez, en el Flores Historiarum de Roger de Wendover,
publicado en 1228. En esa obra se narra cmo un arzobispo armenio que visitaba Inglaterra dijo haber
visto a Jos de Arimatea bajo el nombre de Cartaphilus; ste, que haba metido prisa a Jess durante la
crucifixin, cont que Jess le haba respondido: Ir ms rpido, pero t debers esperar hasta que yo
regrese.
24
- 16 -
- 17 -
de las muchas ancdotas referidas a Saint Germain, el Conde avis a Mara Antonieta
de la inminente revolucin francesa. Al acabar la entrevista, la reina le pregunt:
Seor, dnde habis nacido?
En Jerusaln, seora.
Y hace cunto?
Le reina me permitir tener una debilidad comn a muchas personas, no me gusta
decir mi edad, trae mala suerte28.
El Conde Cagliostro29.
Mdico y ocultista, naci en Sicilia en 1743 y viaj extensamente por toda Europa y
Oriente, donde fue iniciado en los Grandes Misterios por Melo, el Gran Maestre de la
Orden de Malta. Su vida parece a ratos calcada de la del Conde de Saint Germain, a
quien, de hecho, conoci y trat. En Pars, donde se estableci definitivamente, fue
asiduo de los salones ms distinguidos de la capital gracias a su magnetismo personal y
a su gran cultura y refinamiento. Cuentan que en una ocasin revel con todo detalle al
cardenal Rohan sus conversiones con el pretor Poncio Pilato, del cual se deca amigo
ntimo. Cuando el cardenal le pregunt ms tarde al acompaante de Cagliostro si crea
de veras que su amo, al decir tales cosas, hablaba realmente en serio, el escudero repuso
con absoluta seriedad: A decir verdad, seor, no puedo pronunciarme, puesto que yo
slo llevo a su servicio cuatrocientos aos.
Al poco de fundar una Logia en Roma, Cagliostro fue detenido por el Santo
Oficio y torturado en el Castillo de Santangelo bajo la acusacin de adorador del diablo.
Posteriormente fue encarcelado a perpetuidad en el castillo de San Len, donde acab
sus das, en 1795, estrangulado en su celda. Como no poda ser de otro modo, la leyenda
dice que en realidad Cagliostro no muri, y que el cadver que se encontr en su celda
perteneca en realidad a un monje. Ninguna otra cosa poda esperarse de quien deca:
No soy de ninguna poca y de ningn lugar, y ms all del espacio y del tiempo, mi ser
espiritual vive su eterna existencia.
En El pndulo de Foucault aparece un personaje llamado Agli, refinado,
polglota e iniciado en los principales misterios esotricos, que es descrito por Eco
como un trasunto del conde, y que, al igual que l, tambin gusta de mantener una
estudiada ambigedad al respecto de su verdadera edad, como vemos en este fragmento
extraido del captulo 26 de la novela:
Conde de Saint Germain [en lnea]:
<http://www.fortunecity.es/poetas/cuentos/136/Tierras/S_Palabras/DimensionesOscuras/5521_conde_ger
main.htm> [consultado en febrero 2009].
29
Conde Cagliostro [en lnea]:
<http://club.telepolis.com/jesusagrario/cagliostro/conde.htm> [consultado en febrero 2009].
28
- 18 -
Umberto Eco (1990), El pndulo de Foucault. Crculo de Lectores, Barcelona, cap. 26.
Jonathan Swift (2006), Los viajes de Gulliver. Galaxia Gutenberg, Barcelona.
- 19 -
para siempre. En los primeros cien aos todo fue bien, pero despus empez a
encogerse y arrugarse, hasta que no pudo andar ni estar de pie, ni comer ni beber. Pero
tampoco poda morir. Al principio, la alimentaban como si fuera una niita, pero lleg a
ser tan diminuta que la metieron en una botella de vidrio y la colgaron en la iglesia.
Todava est ah, en la iglesia de Santa Mara, en Lbeck. Es del tamao de una rata, y
una vez al ao se mueve32.
En la mitologa griega hay otro mito que equipara la inmortalidad con una
decadencia fsica sin fin. Titono, hijo de humanos y nieto de dioses, tuvo la mala fortuna
de enamorar perdidamente a la Aurora. Ella le pidi a Zeus que le otorgara la
inmortalidad a su amado, pero se olvid de pedirle que le concediese tambin la eterna
juventud. El resultado fue que, mientras la inmortal Aurora permaneca eternamente
joven, Titono se haca cada da ms y ms viejo. Avergonzada de su decrepitud, Aurora
lo arrincon en su palacio, donde Titono continu envejeciendo y degenerando sobre
una canastilla de mimbre en la que yaca todo el da adormilado como un beb. Y sigui
menguando, menguando, hasta que acab por perder su aspecto humano. Se convirti
en una especie de cigarra seca, pero no por ello muri33.
- 21 -
Sasha, la glida princesa rusa, quien tras un corto romance con nuestro protagonista
regresar a Mosc abandonando a Orlando sin ni siquiera decirle adis.
Desterrado de la corte y herido de amor, Orlando se encierra en su enorme
mansin solariega para entregarse a la creacin literaria. En este punto de la novela
entra en escena Nicholas Greene, uno de los poetas ms famosos de Londres, a quien
Orlando solicita su presencia para conversar con l de literatura. Nicholas Greene,
personaje excntrico y parlanchn, llega a la mansin de Orlando, y la maestra con que
la autora nos arrastra a travs de la corriente temporal, constante a lo largo de toda la
novela, alcanza en este captulo una de sus cimas. La visita de Green parece durar lo que
la entrevista que mantienen Orlando y l, pero, cuando el poeta est a punto de
marcharse, nos damos cuenta de que en realidad su estancia en la mansin de Orlando
ha debido de durar bastante ms. Greene le hace ver a su anfitrin su deseo de regresar a
casa. El silencio y el lujo, le confiesa, le parecen parte de un sueo y si sigue all ms
tiempo nunca volver a escribir. Y como si todo hubiera sucedido, en efecto, durante un
sueo, cuando Greene monta en el carruaje y abandona la mansin, Orlando desata al
mastn que haba estado sujeto seis semanas porque no poda ver al poeta sin
morderlo35. Greene llega entonces a su casa y all todo sigue ms o menos igual; salvo
que en la habitacin de al lado la seora Greene est dando a luz a un nio. De modo
que han sido varios meses los que en realidad ha permanecido el poeta en el hogar de
Orlando.
Por su culpa sufre Orlando otro desengao, en esta ocasin literario. Pues el
ingrato poeta, inspirado en lo que ha visto y odo durante esos meses en su mansin,
escribe un panfleto donde critica con sarcasmo (la peor forma de ofensa) las costumbres
del noble y en particular sus veleidades artsticas: Cuando [Orlando] lo hubo ledo lo
que hizo con rgida atencin, de la primera palabra a la ltima llam a un lacayo, le
alarg el documento con unas pinzas y le orden que lo arrojara en el punto ms ftido
del montn de basuras ms hediondo de todo su dominio36.
La burla que hace Greene de la tragedia que Orlando estaba escribiendo le duele
tanto como la mofa que hizo la princesa de su amor, por lo que, deseoso de alejarse de
todo, Orlando se embarca hacia Turqua como embajador del rey Carlos II de Inglaterra.
Ser aqu, en Constantinopla, donde se despertar un da convertido en mujer y huir de
su puesto de embajador para unirse durante un tiempo con una tribu de gitanos
nmadas. La nostalgia acabar empujndole a embarcarse hacia Inglaterra, donde se
enfrentar con nuevos problemas derivados de su nueva condicin de mujer. Entretanto,
los siglos seguirn cayendo como cuentas de un collar. Concluye la Restauracin y
empieza la Ilustracin. Estamos en el siglo XVIII, y Orlando se rene con grupos de
intelectuales y escritores como Pope, sintindose profundamente decepcionada de que
35
36
- 22 -
- 23 -
- 24 -
Isaac Asimov (1993), El hombre bicentenario, en Cuentos completos (vol. II). Ediciones B, Barcelona.
- 25 -
- 26 -
un nuevo perodo de indeseable inmortalidad para los humanos, confirmado con la frase
ltima de la novela: Al da siguiente no muri nadie.
Como en tantos otros relatos, en Las intermitencias de la muerte tambin se
llega a la conclusin de que la inmortalidad acarrea ms problemas de los que resuelve,
y se reivindica la mortalidad como un mal menor con el que habremos de consolarnos.
- 27 -
II. Interregno:
El Otro Mundo. Geografa del Ms All. Cielo e Infierno
Obispo, est usted absolutamente seguro de que no hay infierno? Le es posible
demostrarlo?
El doctor Obispo se ech a rer.
Puede usted demostrar que el lado opuesto de la luna no est habitado por elefantes
verdes?
No, pero formalmente... insisti con angustia el doctor Stoyle.
Formalmente respondi el doctor Obispo con tono jovial, no me es posible
demostrar aserto alguno que no se pueda verificar45.
Dilogo extrado de Viejo muere el cisne, de Aldous Huxley.
La existencia de un lugar fsico al que las almas de los difuntos arribarn en tropel tras
la muerte resulta una idea tan sugerente que no ha habido cultura que no se haya
ocupado de ella. Las representaciones que la literatura, la filosofa y la religin han
imaginado para ese Otro Mundo y sus peculiaridades son tantas y tan variadas, que
hemos preferido dedicarles un captulo separado.
El Duat46.
Los antiguos egipcios, que para Herodoto fueron los ms religiosos de los hombres,
moran preocupados por su comparecencia ante el tribunal de Osiris. A la muerte del
individuo, el alma deba hacer el viaje al Ms All para ser juzgada, y se diriga por los
senderos del mundo de los muertos hasta la Sala del Juicio, un tribunal de cuarenta y
dos jueces que Osiris, dios de la resurreccin y de los muertos, presida. All, las
acciones del difunto eran pesadas en una balanza por Anubis, dios de los espritus. Si la
sentencia era positiva, el alma pasaba a gozar de los beneficios del reino de Osiris, y en
caso contrario, el Ib del difunto (su corazn, que representaba para los egipcios la
conciencia y la moralidad) era arrojado a Ammit, la devoradora de los muertos, que
acababa con l. Para el individuo esto supona una segunda muerte y el final de su
condicin inmortal.
La topografa de este inframundo, denominado Duat, inclua lagos, desiertos e
islas, as como un tmulo de donde surga una cabeza, llamada la carne de Isis, que
Aldous Huxley (1987), Viejo muere el cisne. Biblioteca de Bolsillo, Seix Barral, Barcelona.
C. Scott Littleton, C. Scott (2004), Mitologa. Antologa ilustrada de mitos y leyendas del mundo.
Editorial Blume, Barcelona.
45
46
- 28 -
apareca al aproximarse el alma del muerto. Durante el viaje por el Duat, el alma era
acechada por todo tipo de seres hostiles cuya misin era impedir que sta avanzara.
Seres como serpientes o demonios con nombres como El que mira hacia atrs y
procede del abismo. El alma poda derrotarlos a travs de sus nombres secretos o
recurriendo a conjuros. Especialmente eficaces en esta tarea eran los hechizos grabados
en los amuletos en forma de escarabajo que se colocaban sobre el corazn del muerto,
que impedan al corazn testificar contra su dueo durante el juicio que se celebraba
ante Osiris. En los textos funerarios egipcios aparecen detallados mapas del mundo de
los muertos, as como que de los conjuros necesarios para salir airoso de cada uno de
sus obstculos.
El mito escatolgico47.
Platn realiza una descripcin pormenorizada de la geografa del otro mundo en el
Fedn. Es lo que se ha dado en llamar el mito escatolgico.
Scrates, condenado a morir, entretiene sus ltimas horas conversando sobre la
inmortalidad con sus amigos Critn, Cebes y Simmias. Una vez estudiadas las
caractersticas del alma, acaba por llegar a la conclusin de que sta debe ser inmortal,
pero Simmias, por la importancia de aquello de lo que versa la conversacin, y, sobre
todo, por el abismo que separa concluir en un sentido o en otro, desconfa y pide nuevos
argumentos. Scrates da la razn a Simmias y encamina ahora su reflexin hacia la
forma en que nuestra alma abandonar el mundo, y qu encontrar sta en su camino
hacia la inmortalidad. El cariz de su reflexin es muy curioso.
Las almas son tratadas como peregrinos que se renen y viajan juntos en su
camino hasta el Hades. El Hades es, tambin, un mundo fsico, lleno de senderos, en los
que las almas pueden extraviarse a poco que se descuiden. El alma entra en el Hades
sin llevar consigo nada ms que su educacin y su crianza, lo que beneficia o perjudica
al mximo a quien acaba de morir. Un alma ordenada y sensata, dice Platn por boca de
Scrates, sigue adelante sin ignorar el camino, pero aqulla que estuvo muy apegada a
su cuerpo, ofrecer muchas resistencias y marchar con violencia. Las almas que han
cometido crmenes son rehuidas por las dems, y marchan errantes durante periodos de
tiempo indeterminados, en total soledad e indigencia, hasta que encuentran por fin la
morada que les corresponde. Scrates emprende en este momento la descripcin de la
fabulosa geografa del Hades, un particular Viaje al centro de la tierra, que trataremos
de resumir pese a los cientos de detalles interesantes que revela Platn de l.
El lugar es inmenso, esfrico y est situado en el medio del cielo. Lo forman
numerosas cavidades, muy distintas en forma y tamao, en las que confluyen el agua, la
niebla y el aire. Un sedimento de estas cosas cae constantemente hacia la tierra dando
47
Platn (2000), Fedn, en Dilogos III. Biblioteca Bsica Gredos, Madrid, pp. 125-134.
- 29 -
48
- 30 -
- 31 -
El Infierno.
La literatura y la mitologa se han excitado al imaginar el lugar de castigo al que iran
las almas de quienes en vida no han llevado un comportamiento recto.
Al Hades pagano acude Demter en busca de Persfone raptada por el rey de los
infiernos, y desciende Orfeo para salvar a Eurdice. En l se aventuran tambin Ulises y
Eneas. De un lugar de pena eterna habla el Corn. En el Antiguo Testamento
encontramos alusiones a una morada de los muertos, aunque all no se habla de
tormentos. Ms explcitos son los Evangelios, en los que se menciona el Abismo y
sobre todo el Gehena y su fuego eterno donde habr llanto y crujir de dientes. El
Evangelio de Mateo contena ya toda la concepcin medieval del Ms All, del Juicio
final y del Infierno, y el antiqusimo Apocalipsis de Pablo describa un Paraso y un
Infierno rico en suplicios51. La Edad Media tambin abunda en descripciones de
infiernos y en relatos de viajes a esos lugares. En todas esas descripciones, en Virgilio
(Eneida, VI), y probablemente tambin en la tradicin rabe (se cita un Libro de la
escala del siglo VIII, donde se cuenta un viaje de Mahoma a los reinos de ultratumba),
se inspirar Dante para escribir su Infierno52, relato de terribles torturas y texto capital
de cualquier historia de monstruosidades.
El infierno seguir obsesionando en los siglos siguientes, y la idea de un lugar de
castigo eterno aparece incluso en Sartre, quien, en A puerta cerrada, representa as el
infierno contemporneo: una habitacin de hotel con la luz siempre encendida y la
puerta cerrada, donde han de convivir eternamente tres personas que nunca se haban
visto y donde es imposible escapar a la mirada de los otros.
En el relato de Swedenborg Un telogo en la muerte53, el Infierno es idntico a la
realidad que el muerto acaba de abandonar. A los fallecidos se les suministra en el otro
mundo una casa que es ilusoriamente similar a la que han tenido en la tierra. Los objetos
domsticos tambin son iguales: la mesa, el escritorio, la biblioteca. A todos los
difuntos les ocurre lo mismo y por eso creen que siguen vivos. Esa confusin lleva a
Melanchton, el protagonista del relato, a reanudar sus tareas una vez que ha despertado
como si no fuera un cadver. Pero los ngeles, al percibir su soberbia y falta de caridad,
lo dejan solo, y algunas semanas ms tarde los muebles de la casa empiezan a
afantasmarse y a hacerse invisibles. Las paredes se manchan de cal, y la ropa de
Melanchton tambin se empobrece, pero l sigue escribiendo y persistiendo en su
soberbia porque ignora que ha muerto. Hasta que un da siente fro, recorre la casa y
descubre que los dems aposentos ya no se corresponden con los de su casa en la tierra.
Unos contienen objetos que no conoce, otros se han empequeecido tanto que cuesta
Philippe Aris (1999), El hombre ante la muerte. Taurus, Madrid.
Referencias extradas de Umberto Eco (2007), Historia de la fealdad. Lumen, Barcelona
53
Manuel Swedenborg (1996), Un telogo en la muerte, en Borges, Jorge Luis; Bioy Casares, Adolfo;
Ocampo, Silvina, Antologa de la literatura fantstica. Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
51
52
- 32 -
entrar en ellos, y el resto tienen ventanas que se abren a pramos muertos. La habitacin
del fondo, por ejemplo, est llena de personas sin cara que lo adulan y le repiten que
ningn telogo es tan grande como l. Melanchton sigue escribiendo, aunque las
pginas que escribe hoy aparecen borradas al da siguiente. Al final del relato, uno de
los hombres sin cara se lo lleva a los pramos.
En La duracin del infierno54, Borges entiende que el infierno representa el
olvido de Dios. El argumento filosfico de la inmortalidad condicional o aniquilamiento
afirma que la inmortalidad no es un atributo de la naturaleza humana cada, sino un don
de Dios en Cristo, razn por la cual la inmortalidad no sera, no podra ser, una
maldicin. Quien la merece la merece con el cielo, y quien se prueba indigno de
recibirla, muere para morir. Borges invoca otro argumento para insistir en que el
infierno eterno no tendra cabida en la concepcin religiosa de un Dios omnipotente y
bondadoso. Expuesto por el telogo evanglico Rothe, en 1869, el argumento observa
que eternizar el castigo es eternizar el Mal. Dios no puede querer esa eternidad para su
Universo. Es un escndalo, por tanto, suponer que el pecador y el diablo pueden burlar
para siempre las benvolas intenciones del Creador. Borges concluye diciendo que en el
impensable destino del ser humano, en que rigen infamias como el dolor, toda
estrafalaria cosa es posible, hasta la perpetuidad de un Infierno. Sin embargo es una
irreligiosidad creer en l.
54
Jorge Luis Borges (1996), La duracin del infierno, en Obras completas (vol. I). Emec, Barcelona.
- 33 -
III. Mortalidad
All en el fondo est la muerte.
Instrucciones para dar cuerda al reloj. Julio Cortzar55.
En alguna parte haba ledo una serie de estadsticas por las que se
calculaba la cantidad de gente en el mundo que naca y mora cada segundo
en un da cualquiera. Las magnitudes numricas eran pasmosas, pero Flora
[...] enseguida extrapol los datos de conjunto para formar grupos de diez:
diez nacimientos cada cuarenta y un segundos, diez muertes cada cincuenta
y ocho segundos. sa era la verdad de la vida, dijo a su padre mientras
desayunaban aquella maana, y con objeto de asimilar aquella verdad haba
decidido pasar el da sentada en la mecedora de su habitacin, gritando
regocijaos cada cuarenta y un segundos y afligos cada cincuenta y ocho
segundos para sealar la marcha de las diez personas que ya descansaban en
paz y celebrar la llegada de los diez recin llegados.
Brooklyn Follies. Paul Auster56.
1. Introduccin
Epicteto sostena que cada uno de nosotros es un alma diminuta que lleva a cuestas un
cadver57, y Platn afirm que la filosofa es una meditacin de la muerte. Toda vida
filosfica, escribi despus Cicern, es una commentatio mortis58. Ampliamente
entendida, la muerte es la designacin de todo fenmeno en el que se produce una
cesacin, pero en sentido restringido slo se considera como tal a la muerte humana.
La muerte suele representarse mediante la conocida alegora del esqueleto que
maneja una guadaa, porque la creencia popular, fomentada por plagas y guerras, era
que surga de las tumbas bajo esta apariencia. Pero a la muerte tambin se la ha
representado e imaginado de muchas otras formas, algunas de ellas completamente
alejadas de la truculencia y lo atroz. En Las intermitencias de la muerte, ya lo hemos
visto, la muerte se encarna en una bella mujer, y en El carretero de la muerte, de la
escritora sueca Selma Lagerlf, la muerte tiene una carreta que le sirve como transporte
Julio Cortzar (1998), Instrucciones para dar cuerda al reloj, en Obras completas (vol. I). Alfaguara,
Madrid.
56
Paul Auster (2006), Brooklyn Follies. Anagrama, Barcelona, cap. Revelaciones inquietantes.
57
Pablo Martnez Zarracina. Contar la muerte [en lnea]:
<http://canales.laverdad.es/ababol/pg061104/suscr/nec9.htm> [consultado en noviembre 2008].
58
Ferrater Mora (2001), Diccionario de Filosofa. Crculo de Lectores, Barcelona.
55
- 34 -
para ir, el ltimo da del ao, a visitar a las personas cuyo final est cerca 59. En la
mitologa griega, la Muerte vive junto a su hermano Sueo en una caverna. Tiene el
rostro fro, viste con armadura y manto negro y sus ojos se hallan siempre fijos en un
reloj de arena a la espera de que la vida de sus vctimas tocase a su fin60.
La muerte significa tambin la suprema liberacin. En sentido afirmativo simboliza la
transformacin de todas las cosas, y en sentido negativo, melancola, descomposicin,
el final de algo determinado.
Pero la muerte humana no es tan slo un hecho biolgico derivado de nuestra naturaleza
animal, ni el sino nefasto al que nos condena nuestra imaginacin e inteligencia.
Tambin es, sobre todo, un asunto que afecta a los que sobreviven. Emily Bront
evocaba as el recuerdo de su hermana Mara, fallecida veinte aos antes:
Transida en la tierra, y sobre ti este montn de nieve profunda...
Lejos, lejos de todo alcance y transida en la sombra tumba,
La nica alegra que tuve en mi vida me ha venido de tu querida vida,
La nica alegra que tuve en mi vida est sepultada contigo 61.
En El Aleph, tal vez el cuento ms famoso de Borges, el narrador tambin
comienza su relato con el anuncio de la muerte de Beatriz, su amor platnico, para, a
continuacin, constatar desolado cmo, ajeno e insensible a su dolor, el mundo prosigue
su camino como si tal cosa, dejando a la fallecida atrs: La candente maana de febrero
en que Beatriz Viterbo muri, despus de una imperiosa agona que no se rebaj un solo
instante ni al sentimentalismo ni al miedo, not que las carteleras de fierro de la Plaza
Constitucin haban renovado no s qu aviso de cigarrillos rubios; el hecho me doli,
pues comprend que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese
cambio era el primero de una serie infinita62.
Juan Ramn Jimnez, en El viaje definitivo, tambin se lamenta de la indolencia
del mundo, que tras la muerte (en este caso la suya), seguir como si nada hubiera
ocurrido:
...Y yo me ir. Y se quedarn los pjaros
cantando;
y se quedar mi huerto, con su verde rbol,
y con su pozo blanco.
Magda Daz Morales. Apostillas literarias [en lnea]: La muerte y la Literatura.
<http://apostillasnotas.blogspot.com/2005/09/la-muerte-y-la-literatura.html> [consultado en noviembre
2008].
60
C. Scott Littleton, C. Scott (2004), Mitologa. Antologa ilustrada de mitos y leyendas del mundo.
Editorial Blume, Barcelona.
61
Philippe Aris (1999), El hombre ante la muerte. Taurus, Madrid.
62
Jorge Luis Borges (1996), El Aleph, en Obras completas (vol. II). Emec, Barcelona.
59
- 35 -
- 36 -
fuimos muri tiempo atrs, no cesando repentinamente su vida, sino creciendo. Segn
este punto de vista, el momento en que el anciano expira no es distinto de las muertes
alegricas anteriores.
La consideracin ms racionalista y cientfica desprecia la consolacin ilusoria
que supone creer que nuestra alma eterna habr de sobrevivirnos, y opina sin medias
tintas que la muerte terrenal supondr el punto y final del individuo. Los intelectos
robustos podrn acercarse, as, al estoicismo que desprende la declaracin de Bertrand
Russell perteneciente a su ensayo de 1925, Lo que yo creo: Creo que cuando muera me
pudrir, y nada de mi yo sobrevivir. No soy joven y amo la vida. Pero despreciara
temblar de terror por el pensamiento de la aniquilacin. Sin embargo, la felicidad no es
menos verdadera porque pueda venir y marcharse, ni el pensamiento y el amor pierden
su valor porque no sean eternos67. En esta poesa de Bertold Brecht titulada Contra la
seduccin, encontramos una actitud similar a la de Russell:
No os dejis seducir:
no hay retorno alguno.
El da est a las puertas,
el viento de la noche podis ya sentir:
no vendr otra maana!
No os dejis engaar
con que la vida es poco!
Saboreadla a rpidos sorbos
porque no os resultar suficiente
al tenerla que dejar!
No os dejis esperanzar en vano!
Vuestro tiempo no es mucho!
Dejad a los redimidos el moho!
La vida es lo ms grande:
no est dispuesta otra vez
No os dejis seducir
a esclavitud y explotacin!
Qu os puede infundir angustia?
Mors con todos los animales
y despus no hay nada ms68.
Op. Cit..
Citada por Hilmar Zanello. La muerte como tema de la literatura universal [en lnea]:
<http://lagruadepiedra.wordpress.com/2008/11/01/la-muerte-como-tema-de-la-literatura-universal-hilmar67
68
- 37 -
- 38 -
- 39 -
- 40 -
- 41 -
mismo acto de privarse del aliento, sino imaginarse la propia muerte como respuesta
irrebatible del mal comprendido idealista joven, noble, ambicioso a un mundo indigno,
fro, indiferente79. El Romanticismo, pues, considera deseable la muerte, y la llena de
intensidad dramtica y pasin, como ocurre en una de las obras emblemticas del
movimiento, Las penas del joven Werther, de Goethe, o en la siguiente poesa de
Baudelaire:
Cest la Mort qui console, hlas ! et qui fait vivre.
Cest le but de la vie et cest le seul espoir,
Qui comme un lixir nous monte et nous enivre
Et nous donne le cur de marcher jusquau soir
Cest lauberge fameuse inscrite sur le livre,
O lon pourra manger et dormir et sasseoir.
(Es la muerte quien consuela, ay!, y quien hace vivir.
Es la meta de la vida y es la nica esperanza,
Que como un elixir nos enciende y nos embriaga
Y nos da nimo para caminar hasta la noche...
Es el albergue famoso inscrito en el libro,
Donde se podr comer y dormir y sentarse.)80
El realismo y el naturalismo literario tomarn ante la muerte una postura muy
diferente de la del romanticismo. Dejan de convertirla en el centro del discurso, y se
acercan a ella con una actitud mucho ms sosegada y menos temperamental. Por
supuesto, la muerte sigue sintindose como algo terriblemente real, su presencia
continua atemorizando y el fallecimiento de alguien se enfrenta con tristeza y dolor,
pero ya no se cae en el melodrama ni se exagera la angustia. Cuando el protagonista de
una novela realista muere, ya slo queda enterrarlo, pero siempre con la vista puesta en
la vida que familiares y allegados han de continuar. La muerte no se desea pero es un
fenmeno inevitable.
Pero, mientras en las poblaciones rurales la muerte se vive con cierta cercana,
en las ciudades sigue siendo un tab. En el relato de Tolstoi Las Tres Muertes, un viejo
postilln agoniza en la cocina del albergue, mientras en otra habitacin la esposa de un
rico hombre de negocios hace otro tanto. La muerte es ocultada a la enferma rica por
temor a asustarla, pero en la cocina el viejo no necesita ser informado, ya sabe que va a
morir. Una mujer le pregunta amablemente qu tal se encuentra, y el viejo le responde:
la muerte est ah, eso es todo. A la mujer, en cambio, se le oculta su situacin por
Citado por Anabel Siz Ripoll, La muerte en la literatura: La aceptacin [en lnea]:
<http://www.islabahia.com/arenaycal/2005/10octubre/anabel120.htm> [consultado en noviembre 2008].
80
Cita y traduccin en Philippe Aris (1999), El hombre ante la muerte. Taurus, Madrid.
79
- 42 -
temor a destruir la ilusin de la vida que le resta 81. Esta manera en que moribundos y
familiares se instalan a menudo en el disimulo est perfectamente tratada en La muerte
de Ivn Ilich, que luego veremos.
En Tolstoi la muerte es sucia. Tambin lo es en Flaubert, que en su novela
Madame Bovary no ahorra excesos a la hora de mostrarnos la agona de Emma. El final
de la novela es brutal, y su lectura marc a muchos escritores, como a Javier Maras,
que anota en uno de sus artculos lo siguiente: La frase que mayor horror me produjo
en literatura no est en Lovecraft, sino en Flaubert: al final de Madame Bovary, con ella
ya muerta y en su atad, mientras varios personajes le cien una corona, Flaubert dice:
Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces una oleada de lquidos negros sali,
como un vmito, de su boca. El autor no insiste ni se recrea, pero es significativo que
Faulkner dijera en su Santuario: Huele a negro, pens Bebow; huele como aquella
sustancia negra que sali de la boca de la Bovary y cay sobre su velo nupcial. Dudo
que en una frase menos sobria nadie, ni siquiera Faulkner, hubiera logrado la hazaa de
oler tan hediondo olor82.
Sin embargo, en Bouvard y Pcuchet, el mismo Flaubert nos habla de la muerte
de una manera mucho ms amable: Despus de todo no existe. Nos vamos al roco, a la
brisa, a las estrellas. Nos transformamos en algo as como la savia de los rboles, el
brillo de las piedras preciosas, el plumaje de las aves. Devolvemos a la Naturaleza lo
que nos ha prestado, y la nada que aguarda no es ms espantosa que la que dejamos
atrs83.
En el siglo XX, el tratamiento que se da a la muerte tiene mucho que ver con el
impacto generalizado de los grandes conflictos blicos. El siglo est recorrido por las
guerras ms espantosas y sangrientas de la historia, y muchos fueron los movimientos
de vanguardia que surgieron a raz de ellas: Dadasmo, Futurismo, Surrealismo... En La
montaa mgica, la pereza buclica y la contemplacin reflexiva a la que Hans Cartorp
se ha abandonado durante su estancia en el sanatorio se ven bruscamente interrumpidas
por la Primera Guerra Mundial. La placidez del sanatorio y el valle quedan sbitamente
atrs, y Hans Castorp se encuentra al final de la novela, casi sin transicin, rodeado de
barro y de cadveres de soldados en las trincheras de un campo de batalla. Aunque no
siempre con la brillantez de Thomas Mann, la literatura se ocupar profusamente de
tratar estas situaciones terribles, de la destruccin de ciudades y pases, del asesinato de
millones de seres humanos y la inutilidad de tanto sufrimiento.
Sin embargo, hay que destacar tambin que en el S. XX no es el muerto el que
ms importa, sino los vivos y el dolor que causa en ellos la desaparicin del finado.
Gracias a esta postura el lector se identifica mejor con el texto, ya que a nosotros
Op. Cit.
Javier Maras (2007), Contra la truculencia, en Literatura y fantasma. Coleccin Debolsillo, Random
House Mondadori, Barcelona, p.14.
83
Gustave Flaubert (1999), Bouvard y Pcuchet. Ctedra, Madrid.
81
82
- 43 -
todava no nos interesa saber cmo ser nuestra muerte, sino cmo encajar la de los
dems84.
No podemos cerrar este breve recorrido por la Historia y la Literatura sin sealar
la relacin especial que la muerte y el sueo han mantenido a lo largo de las pocas,
desde que la mitologa griega decidiera convertir a Muerte y Sueo en hermanos, e hijos
de la Noche. Algunos antroplogos piensan incluso que la idea del alma se remonta a la
forma en que el hombre primitivo experimentaba los sueos, y al hecho de que en ellos
pareca posible abandonar el cuerpo y partir de viaje para encontrar a los que haban
muerto. Al reflexionar sobre estas experiencias, aquellos pueblos primitivos pudieron
concluir que exista una especie de yo interior que dejaba temporalmente el cuerpo por
las noches, y que tras la muerte lo haca definitivamente85. Javier Maras, en Tu rostro
maana, describe a la perfeccin ese vnculo secreto que une a la muerte y al sueo en
nuestra imaginacin: Acurdate del soneto de Milton, lo conoces? Milton lleva ya
tiempo ciego cuando lo escribe, suea una noche con su esposa Catherine muerta y la ve
y la oye perfectamente en esa dimensin, la del sueo, que tan bien acoge y tolera la
narracin potica. Y en ella recupera la visin triplemente: la suya, como facultad y
sentido; la imagen de su mujer imposible, pues no slo l, sino nadie puede verla ya en
el presente, se ha borrado de la tierra; y sobre todo el rostro y la figura de ella, que en l
no son recordados siquiera, sino imaginados, nuevos y nunca antes vistos, porque l
jams la haba contemplado en vida ms que con la mente y el tacto, fueron sus
segundas nupcias y estaba ya ciego al casarse. Y al inclinarse ella para abrazarlo en el
sueo, entonces I wakd, she fled, and day broght back my night, as termina.
(Despert, ella se deshizo, y el da devolvi mi noche)86.
- 44 -
- 45 -
89
- 46 -
- 47 -
un abogado? Dnde estn ahora sus sutilezas, sus argucias [...] y sus trucos? Por qu
consiente que ese rudo villano le pegue en la coronilla con una pala sucia, sin armarle
pleito por agresin?. Hamlet se acerca al sepulturero, y, tras una breve charla con l, se
entera de que la calavera pertenece a Yorick, el antiguo bufn del rey: Ay, pobre
Yorick: yo le conoc, Horacio. Era un tipo de ingenio infinito, de fantasa estupenda; me
llev a espaldas mil veces [...] Aqu colgaban los labios que bes no s cuntas veces.
Dnde estn ahora tus burlas, y tus cabriolas, y tus canciones, y tus chispazos de
alegra, que solan hacer a toda la mesa lanzar una risotada? No hay nadie ahora para
burlarse de tus muecas?.
92
- 48 -
- 49 -
- 50 -
instantes, cuando los ecos de la ultima campanada se han desvanecido, los nimos se
serenan y la risa y la lujuria regresan a la reunin.
Prosigue, pues, la fiesta y los invitados bailan alegres. La noche avanza. El baile
de mscaras llega a su apogeo sin que nadie se haya aventurado en el saln decorado en
negro que da al Oeste. El reloj da entonces la medianoche. Se hace el silencio. Mientras
suenan las doce campanadas, los concurrentes se percatan de una figura alta y
esqueltica que, disfrazada de muerte roja, camina hacia el saln del fondo. El invitado
ha sobrepasado todos los lmites, y el prncipe Prspero, lvido de ira, grita: Quin se
atreve a insultarnos con esta burla blasfema?. Ordena apresarle, pero nadie se mueve.
El extrao sigue caminando entre los presentes, con paso tranquilo, hacia el ltimo
saln. El prncipe echa a correr tras l, atraviesa uno por uno los seis salones sin que
nadie ms le siga. El terror ha paralizado a todos. Cuando el prncipe llega al extremo
de la ltima sala y blande el pual para matar al intruso, ste se da la vuelta. El prncipe
se desploma muerto sobre la alfombra. Los invitados, impulsados por el coraje de la
desesperacin, corren ahora hacia la estancia negra para detener al intruso, pero cuando
llegan hasta l y lo aferran descubren con terror que la figura no contiene forma tangible
alguna. Es la Muerte Roja y todos comienzan a desplomarse en el suelo uno tras otro.
Cuando el reloj da la ltima de las campanadas ya no queda nadie vivo en la sala. As
concluye este relato de Poe en el que la muerte toma forma humana por unos instantes
para arrebatar la vida al puado de seres que arrogantemente creyeron poder desafiar su
dominio.
- 51 -
muerte: Era un sepulcro siniestro socavado bajo los profundos cimientos de la casa
como si el fundador de la familia [...] hubiera querido ensear que toda pompa se funda
sobre la corrupcin: que debajo de la carne est el esqueleto, que los cantores y los
bailarines de arriba sern los que descansan abajo, que el terciopelo carmes se hace
polvo, que la sortija [...] pierde el rub y el ojo otrora tan brillante se apaga. Nada
queda de todos estos prncipes, repeta Orlando, sino una falange, y estrechaba una
mano de esqueleto y mova las articulaciones de un lado a otro. De quin era esta
mano?, se preguntaba. La derecha o la izquierda? La mano de una mujer o de un
hombre, de la vejez o de la juventud? Haba gobernado el caballo de guerra o
manejado la aguja? Haba cortado la rosa o empuado el acero fro? 99.
Orlando toma su linterna y regresa a su melanclico caminar por las galeras.
Delante de un cuadro de un pintor desconocido que muestra un paisaje de nieve, se
detiene y rompe a llorar. Siente que la vida no vale la pena ser vivida, pero su humor
nada tiene que ver con la reciente visita a la cripta, ni tan siquiera con su conciencia de
que la vida se levante sobre un sepulcro. Orlando ha vuelto a pensar en Sasha, y por
unos instantes el amor ha borrado a la muerte.
100
- 52 -
- 53 -
que abre la novela es ya una desoladora reflexin sobre la vejez y expone con claridad
por dnde van a ir los tiros:
Aqu, donde los hombres se sientan y oyen sus mutuos quejidos;
donde la parlisis agita algunas, tristes, ltimas canas,
donde la juventud palidece, adelgaza como un espectro y muere;
donde tan solo pensar es estar lleno de tristeza.
Oda a un ruiseor, Keats.
Tras la cita de Keats, comienza la obra con el entierro del protagonista, apertura
tremebunda con la que Roth deja zanjada cualquier duda que pudisemos albergar sobre
el destino que le espera al personaje principal. Desde este punto y hasta el final, Philip
Roth nos presentar con su talento habitual algunas de las reflexiones ms hermosas y
amargas sobre el envejecimiento y la muerte, mientras conduce a nuestro protagonista a
travs del rosario de calamidades mdicas que irn minando poco a poco su salud hasta
desembocar en el final con el que arranc la novela.
El protagonista, que desde bien pronto siente el paso del tiempo como una
palpitacin secreta que le anuncia el inexorable porvenir que le aguarda, reflexiona de
este modo, cuando todava es muy joven, mientras pasea con su amante por la playa:
El oscuro mar, con el imponente fragor del oleaje y el cielo cuajado de estrellas [...] le
asustaban. La profusin de estrellas le hablaba sin ambigedad de que estaba condenado
a morir, y el ruido del mar a unos pocos metros de distancia, as como la pesadilla de la
negrura ms profunda bajo el frenes del agua, le acuciaban a huir de la amenazante
nada para refugiarse en su acogedora casa [...] Por qu debera desconfiar de su vida
cuando era dueo y seor de ella como nunca en aos? Por qu se imaginaba al borde
de la extincin cuando, si lo pensaba con calma y franqueza, slo poda concluir que
tena por delante muchos ms aos pletricos de energa? [...] No era nada aparatoso, ni
deforme, ni excesivo en ningn sentido. Por qu entonces, a su edad, deban acosarle
pensamientos sobre la muerte? [...] Tengo treinta y cuatro aos! Preocpate por la
nada, se dijo a s mismo, cuando tengas setenta y cinco! En el futuro remoto ya tendrs
tiempo para angustiarte por la catstrofe definitiva!.
Cerca del final, tras haber enterrado a varios colegas y a dos esposas, el
protagonista se lamentar as al vislumbrar el horizonte de su propia muerte: El
hombre que cruz a nado la baha con la madre de Nancy haba llegado a donde jams
haba soado estar. Era el momento de preocuparse por la desaparicin. Haba
alcanzado el futuro remoto.
- 54 -
Bibliografa:
Aldus Huxley (1987), Viejo muere el cisne. Biblioteca de Bolsillo, Seix Barral,
Barcelona.
Aris, Philippe (1999), El hombre ante la muerte. Taurus, Madrid.
Asimov, Isaac (1993), El hombre bicentenario, en Cuentos completos (vol. II).
Ediciones B, Barcelona.
Auster, Paul (2006), Brooklyn Follies. Anagrama, Barcelona.
Bloom, Harold (1995), El canon occidental. Editorial Anagrama, Barcelona.
Borges, Jorge Luis; Bioy Casares, Adolfo; Ocampo, Silvina (2006), Antologa de la
literatura fantstica. Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
Borges, Jorge Luis (1996), Obras completas. Emec, Barcelona.
Cervera Salinas, Vicente (1991), Asclepios desde el prisma de la inmortalidad.
VVAA. Miguel Espinosa. Congreso. Comisin V Centenario, Murcia.
Cirlot, Juan Eduardo (2007), Diccionario de smbolos. Siruela, Madrid.
Cortzar, Julio (1998), Instrucciones para dar cuerda al reloj, en Obras completas
(vol. I). Alfaguara, Madrid.
Dawkins, Richard (2007), El espejismo de Dios. Espasa-Calpe, Madrid.
Eco, Umberto (2007), Historia de la fealdad. Lumen, Barcelona.
Eco, Umberto (1990), El pndulo de Foucault. Crculo de Lectores, Barcelona.
Flaubert, Gustave (1999), Bouvard y Pcuchet. Ctedra, Madrid.
Frazer, James George (2006), Vivir para siempre, en Borges, Jorge Luis; Bioy
Casares, Adolfo; Ocampo, Silvina, Antologa de la literatura fantstica. Editorial
Sudamericana, Buenos Aires.
Homero (2000), Odisea. Biblioteca Bsica Gredos, Madrid.
Littleton, C. Scott (2004), Mitologa. Antologa ilustrada de mitos y leyendas del
mundo. Editorial Blume, Barcelona.
Mann, Thomas (1997), La montaa mgica. Pocket Edhasa, Barcelona.
Maras, Javier (2007), Contra la truculencia, en Literatura y fantasma. Coleccin
Debolsillo, Random House Mondadori, Barcelona.
Maras, Javier (2004), Tu rostro maana: Fiebre y lanza. Crculo de Lectores,
Barcelona.
Mora, Ferrater (2001), Diccionario de Filosofa. Crculo de Lectores, Barcelona.
Mjica Linez, Manuel (1997), Bomarzo. Crculo de Lectores, Barcelona.
Prez Andujar (2008), La vida no vale nada, relatos y cuentos sobre la inmortalidad.
Crculo de Lectores, Barcelona.
Pessoa, Fernando (2004, Poemas inconjuntos, traducido por ngel Campos
Pmpano, en Un corazn de nadie. Antologa potica. Galaxia Gutenberg,
Barcelona.
Platn (2000), Fedn, en Dilogos III. Editorial Bsica Gredos, Madrid.
Poe, Edgar Allan (1998), El Pozo y el Pndulo y otras historias espeluznantes.
Valdemar Gtica, Madrid.
Roth, Philip (2008), Elega. Coleccin Debolsillo, Random House Mondadori,
Barcelona.
Rulfo, Juan (1993), Pedro Pramo. Coleccin Compactos Anagrama, Anagrama,
Barcelona.
Saramago, Jos (2005), Las intermitencias de la muerte. Alfaguara, Madrid.
Savater, Fernando (1991), tica para Amador. Ariel, Barcelona.
- 55 -
Bibliografa en lnea:
- 56 -
- 57 -