Está en la página 1de 57

Mortalidad e Inmortalidad en la Literatura.

Mitos, leyendas, obras.

Jos Luis Muoz Boix

Mster de Estudios literarios y tecnologas digitales


Universitat Oberta de Catalunya

-1-

Prefacio..............................................................................................................................3
I. Inmortalidad...................................................................................................................5
1. Introduccin...............................................................................................................5
2. Inmortalidad del alma. Concepciones filosficas y religiosas..................................7
3. Inmortalidad del cuerpo. Mitos, leyendas, obras.....................................................12
Epopeya de Gilgamesh, Annimo...........................................................................12
El mito de Asclepio.................................................................................................15
El judo errante........................................................................................................15
El Conde de Saint Germain. ...................................................................................17
El Conde Cagliostro.................................................................................................18
Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift. Viaje a Luggnagg......................................19
Orlando, Virginia Woolf..........................................................................................21
Bomarzo, Manuel Mjica Linez............................................................................23
El inmortal, Jorge Luis Borges................................................................................23
El hombre bicentenario, Isaac Asimov....................................................................25
Las intermitencias de la muerte, Jos Saramago.....................................................26
II. Interregno: ..................................................................................................................28
El Otro Mundo. Geografa del Ms All. Cielo e Infierno..............................................28
El Duat.....................................................................................................................28
El mito escatolgico................................................................................................29
Niflheim, el mundo de los muertos, y las Nornas que tejen el destino...................31
El Infierno................................................................................................................32
III. Mortalidad.................................................................................................................34
1. Introduccin.............................................................................................................34
2. Actitudes ante la muerte..........................................................................................39
3. La muerte en la Historia y la Literatura...................................................................39
4. Mitos, leyendas, obras.............................................................................................44
Encuentro de Siddharta con la muerte.....................................................................45
Odisea, Homero. Canto XI, La evocacin de los muertos......................................45
Hamlet, William Shakespeare..................................................................................47
Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift. Viaje a Glubbdubdrib..............................48
Frankenstein o el moderno Prometeo, Mary Shelley...............................................49
La mscara de la muerte roja, Edgar Allan Poe......................................................50
Orlando, Virginia Woolf..........................................................................................51
Pedro Pramo, Juan Rulfo.......................................................................................52
Elega, Philip Roth...................................................................................................53
Bibliografa:.....................................................................................................................55
Bibliografa en lnea:.......................................................................................................56

-2-

Prefacio
Entre las muchas diferencias existentes entre hombres, dioses y animales, tal vez sea su
mortalidad, o mejor dicho, la forma en que estos tres tipos de seres se enfrentan a ella, la
ms significativa de todas. Dioses y animales adolecen de conciencia de muerte, los
primeros porque no la padecen, y los segundos porque viven en un presente perpetuo y son
incapaces de imaginar un futuro en el que ya no existan. Frente a la imposibilidad de unos
para sufrirla y la incapacidad de otros para pensarla, el ser humano se define como el nico
ser consciente de su propia muerte.
El conocimiento de este hecho capital nos angustia e inquieta a la vez. Quin
aguantara cargas, gruendo y sudando bajo una vida fatigosa, si no temiera algo
despus de la muerte, el pas sin descubrir, de cuyos confines no vuelve ningn
viajero?, se pregunta Hamlet en su famoso monlogo del acto tercero. Pero la misma
imaginacin que nos permite concebir el inexorable final de la vida nos permite,
tambin, concebir escapatorias, rodeos, un sinfn de posposiciones y argucias con que
sortear tan terrible destino. Queremos evitar la muerte. Anhelamos la inmortalidad.
Artistas y pensadores, creyentes o ateos, se han ocupado de la muerte y la
inmortalidad desde todas las vertientes posibles: simblicas, filosficas o biolgicas,
desde el miedo o la truculencia, la trascendencia o la burla, el exceso o la contencin.
La vastedad del campo de estudio hace imposible abordarlo de una manera exhaustiva
en el reducido espacio disponible en un trabajo como el presente. Hemos optado, pues,
por enfocar nuestra exposicin desde un punto de vista ms ldico que acadmico (en el
sentido peyorativo y prolijo del trmino), ofreciendo primero una panormica general y
somera de cada concepto muerte o inmortalidad, y siguiendo despus con un catlogo
de mitos y leyendas con el que trataremos de ilustrar algunos de los aspectos mostrados
en el punto anterior.
As, en el apartado dedicado a la inmortalidad, haremos un breve repaso por las
diferentes formas en que filosofas y religiones se han acercado al concepto de la vida
eterna, para, a rengln seguido, comentar a travs de once obras extradas de la
literatura y la mitologa de todos los tiempos unas cuantas de sus representaciones. En el
segundo apartado, dedicado a la muerte, realizaremos un recorrido anlogo por la
historia y la literatura. Veremos cmo ha tratado el fenmeno cada poca, y a
continuacin researemos unas cuantas novelas y relatos que tienen en la muerte su
protagonista principal.
Pero muerte e inmortalidad aparecen a menudo retratadas en el seno de
religiones y mitologas como trminos inseparables, casi como dos caras de una misma
moneda. En la inspiracin de pensadores y artistas, la frontera que separa a la una de la
otra es una lnea difusa y difcil de trazar. Muchos de los hroes y dioses de las leyendas

-3-

que veremos en las siguientes pginas han atravesado el mundo de los muertos en su
camino por encontrar la inmortalidad. Por otra parte, en las regiones del Ms All
imaginadas por algunos autores, los difuntos viven una existencia algo diferente de la
que llevaban, s, pero en cierta medida se han convertido ellos mismos en inmortales
pues su nuevo estado de existencia post-mortem ya no concluir jams. En qu
apartado ubicar estas obras? Y las representaciones del Otro Mundo? La lnea difusa de
la que hablbamos es la responsable de que en la seccin dedicada a la inmortalidad
aparezcan continuas referencias a la muerte, y de que en la dedicada a la muerte ocurra
lo propio con la inmortalidad. Tambin es la razn de que hayamos aadido al estudio
una tercera parte, titulada Interregno: El Otro Mundo. Geografa del Ms All, donde
hemos situado algunas de las obras que se han fijado el objetivo describir la geografa
del otro mundo, el reino del Ms All.

-4-

I. Inmortalidad

1. Introduccin
Pascal dijo que la diferencia entre el hombre y el universo es que el primero sabe que el
mundo va a matarle, y el segundo nada sabe de su propia eternidad1. Sabemos que nos
espera la muerte, pero somos incapaces de comprenderla, o incluso, como escribi
Susan Sontag, ni tan siquiera imaginarla. Contra el peso ominoso de esa sombra, que
representa el smbolo decisivo de nuestro destino, los seres humanos hemos construido
la complejidad de nuestras vidas llenas de inventos materiales y mentales (cuentos,
ritos, tabes) cuyo objetivo a menudo no es otro que el de aliviarnos o distraernos de la
certeza de nuestro final.
Tratamos de prolongar la vida a cualquier precio, y para ello no cejamos de
inventar evasivas con que alejar a la muerte de nosotros: ceremonias religiosas, folclore
y leyendas, todos participan de la misma necesidad: contrarrestar lo que cada cual teme
de la fatalidad que nos hace mortales. Buscamos la inmortalidad a cualquier precio.
Remedios reales para conseguirla no hay ninguno, pero simblicos los hay de muchos
tipos. Las concepciones filosficas y religiosas han optado por la idea de que ser
nuestra alma, esa entidad inefable en la que se halla depositada nuestra esencia, la que
sobrevivir al cuerpo cuando ste muera. El problema de la inmortalidad segn este
enfoque equivaldra, por tanto, al de la supervivencia de esa alma2. La literatura, en
cambio, ha entendido ms sugestivo plantearla desde un terreno ms fsico y menos
espiritual, postulando la supervivencia del cuerpo mediante una posposicin indefinida
de la muerte. Leyendas y relatos proponen, pues, la inmortalidad como una postergacin
sine die de la muerte, a cuya evitacin se aplicaran a travs de todos los medios
posibles: elixires, filtros secretos, pactos con el diablo o con algn otro poder
sobrenatural, mediante la ciencia mdica, gracias a plantas milagrosas que slo crecen
en algn confn remoto, o bebiendo de fuentes o ros por los que fluye el agua de la
eterna juventud. Indistintamente del mtodo empleado, los resultados, como veremos,
tienden a ser catastrficos.
Planteada la inmortalidad como una operacin del alma o como una proeza del
cuerpo, encontraremos infinidad de respuestas en religiones, filosofas y mitologas del
mundo entero. Todas han aportado sus propias representaciones y han tratado de poner
en imgenes y palabras la vaguedad y fantasa de los conceptos manejados. Para
facilitar la lectura, organizaremos nuestro acercamiento a la inmortalidad en dos grandes
Citado por Javier Prez Andujar (2008), prlogo a La vida no vale nada, Crculo de Lectores,
Barcelona, p. 8.
2
Ferrater Mora (2001), Diccionario de Filosofa. Crculo de Lectores, Barcelona.
1

-5-

bloques que pueden ser ledos de forma independiente: Inmortalidad del alma e
Inmortalidad del cuerpo.

-6-

2. Inmortalidad del alma. Concepciones filosficas y religiosas


Aparicin de la nocin de alma.
Ya en tiempos paleolticos dispona el hombre primitivo de una rudimentaria nocin de
otra vida. Tenemos constancia de que incluso en pocas tan remotas las personas eran
enterradas en tumbas junto a aquellos objetos que, imaginaban, podran necesitar en el
otro mundo. El hombre primitivo debi de encontrar en todo lo que le rodeaba
muchsimos hechos que demostraban la existencia de esa otra vida: la luna y el sol
aparecan y desaparecan en indefinida sucesin, los rboles perdan sus hojas cada ao
y volvan a recuperarlas con la llegada de la primavera...
La nocin de otra vida implicaba la idea de una existencia despus de la muerte,
lo que dio origen a otra idea fundamental, que se encuentra en el ncleo de todas las
religiones: el alma3.

Diferentes destinos del alma.


En funcin de lo que le suceda a esa entidad inefable que denominamos alma una vez el
cuerpo ha muerto, la inmortalidad espiritual distingue varias posibilidades4.

Al sobrevenir la muerte, el alma del hombre se reencarna en otro cuerpo. La serie de


transmigraciones y reencarnaciones constituye una recompensa o un castigo que se
otorga o padece en funcin de cmo se haya comportado el fallecido durante su
vida: el castigo consiste en reencarnarse en un cuerpo inferior, y la recompensa en
uno superior. Tras sucesivas recompensas el alma se incorpora a un astro. Los
rficos elaboraron esta concepcin, que fue refinada por los pitagricos e influy
grandemente en Platn.

Las almas de los hombres pueden trasmigrar, pero toda trasmigracin constituye un
castigo. Para evitarlo hay que llevar una vida pura, nica, que puede suprimir la
pesadilla de los continuos renacimientos y sumergir la existencia en el nirvana. Es la
concepcin budista.

Las almas de los hombres, entendidas como sus alientos o sus sombras, van a
parar a un reino, el de los muertos, que es el reino de las sombras. En ocasiones
salen de all para intervenir en el mundo de los vivos.

3
4

Peter Watson (2006), Ideas. Historia intelectual de la Humanidad. Editorial Crtica, Barcelona.
Ferrater Mora (2001), Diccionario de Filosofa. Crculo de Lectores, Barcelona.

-7-

La supervivencia de los espritus tras la muerte depende de la situacin social que


tuvieron los fallecidos, lo que implica que slo ciertos individuos de la comunidad
sobreviven. Estuvo vigente en Egipto hasta que se generaliz la supervivencia
universal.

La supervivencia existe, pero no es individual. Al morir, todas las almas se


incorporan a un alma nica. Una alternativa a esta concepcin es la estoica, que
piensa que, al morir, los hombres son devueltos al lugar de donde proceden, que es
una especie de depsito de la Naturaleza.

No hay supervivencia de ningn tipo tras la muerte. La vida del hombre se reduce a
la de su cuerpo, y cuando ste fallece sobreviene la disolucin de la existencia. sta
es la concepcin naturalista, que niega toda inmortalidad.

En la concepcin platnica hay supervivencia individual, la de las almas. En la


catlica, esa supervivencia viene acompaada de una futura resurreccin de los
cuerpos.

Cada cultura ha hecho suya una forma particular de entender esta variedad de ideas
sobre el destino del alma de los difuntos. Algunos pueblos primitivos, por ejemplo,
atribuyen un alma al hombre pero se la niegan a la mujer, y otros piensan justo lo
contrario. Para unos el alma reside en los ojos, en la sangre o incluso la sombra del
individuo, y para otros, como los hinds, el alma vive en el corazn y tiene el tamao de
un dedo pulgar. En Groenlandia exista la creencia de que slo las mujeres que moran
durante el parto tenan alma y disfrutaban de la otra vida. Para los gnsticos y los
antiguos griegos, el alma representaba la chispa o el fuego de la vida5. Alternativas para
todos los gustos, como se ve.
El concepto moderno de alma inmortal surge en Grecia y debe mucho a
Pitgoras. Algunos indicios hacen suponer que para este sabio, que crea en la
reencarnacin, la idea de la otra vida y del alma inmortal estaba reservada
exclusivamente a la aristocracia, una opinin que quiz buscaba preservar los
privilegios de la clase alta en una poca en la que sta empezaba a verse marginada por
la pujanza de las ciudades y los mercaderes. Scrates y Platn tambin compartan la
creencia en el origen divino del alma. Fue en este periodo cuando se consolid la idea
de que el alma era ms valiosa que el cuerpo.
Sin embargo, la mayor parte de los griegos consideraba que la muerte era algo
inevitable y pocos crean en una vida posterior. Atenea le dice a Telmaco, hijo de
Ulises, que la muerte es comn a todos los hombres y ni siquiera los dioses pueden
5

Peter Watson (2006), Ideas. Historia intelectual de la Humanidad. Editorial Crtica, Barcelona.

-8-

evitrsela al hombre que aman. En muchas tragedias griegas descubrimos que los
atenienses no crean en la existencia de recompensas y castigos despus de la muerte:
Tras la muerte todos los hombres son tierra y sombra: nada va a la nada, dice un
personaje de Eurpides. En el Fedn platnico, Simmias tambin revela su temor de que
al morir su alma se disperse y ste sea su fin. Los griegos que s crean en alguna otra
vida pensaban, por el contrario, que las almas eran algo desagradable y hostil para los
vivos, y que los muertos iban directamente al inframundo, un lugar carente de alegra,
o un plido reino de sombras, como lo describe Homero. Su nombre, Hades, es una
palabra que deriva de un trmino que significa invisible, no visto. Por la poca en que
Hesodo compone Los trabajos y los das (siglo VIII a. C.), escuchamos hablar de la
Isla de los Bienaventurados, a la que viajan muchos hroes muertos6. Por la misma
poca encontramos por primera vez poemas picos que mencionan a Caronte, el
barquero de los muertos. En el siglo V a. C. empez la costumbre griega de enterrar a
los muertos con un bolo en la boca, una pequea moneda con la que el fallecido deba
pagar a Caronte para que ste le transportara en su barca.
En el Fedn platnico, Scrates se encarga de convencer a Simmias y a sus
compaeros de que deben desechar cualquier temor a la muerte. El mismo Scrates,
condenado a morir, entretiene sus ltimas horas conversando con ellos sobre la
inmortalidad. Si su tesis es cierta, la terrible e inmediata circunstancia de su muerte,
provocada por el veneno que le ofrecer el verdugo, significar tan slo que deber
separarse de un cuerpo ya envejecido. Porque para un autntico filsofo, que ha debido
prepararse durante toda su vida para la muerte, ese cuerpo representa un fardo y la
muerte es una liberacin. De este modo expresa Scrates su confianza en la
inmortalidad del alma: Si la muerte fuera la disolucin de todo, sera para los malos
una suerte verse libres del cuerpo y de su maldad a la par que del alma. Ahora, en
cambio, al mostrarse que el alma es inmortal, ella no tendr ningn otro escape de sus
vicios ni otra salvacin ms que el hacerse mucho mejor y ms sensata. Porque el alma
se encamina al Hades sin llevar consigo nada ms que su educacin y su crianza, lo que
en verdad se dice que beneficia o perjudica al mximo a quien acaba de morir y
comienza su viaje hacia all7.
Entre los israelitas, la idea de alma nunca se desarroll de modo complejo. El
Dios de Israel cre a Adn a partir del barro, y luego infundi en l el aliento de la vida
para que se convirtiera en un nephesh o alma viviente. Este trmino se asocia con la
sangre, la sustancia de la vida, que desaparecer con la muerte. Los judos nunca
tuvieron una palabra para el yo esencial que sobrevive a la muerte. En el libro de Job
de las Escrituras hebreas no hay ningn Ms All y todas las recompensas que su Dios
promete son terrenales. Incluso con la llegada del mesianismo judo, el concepto de
6
7

Op. Cit.
Platn (2000), Fedn, en Dilogos III. Biblioteca Bsica Gredos, Madrid, p. 122.

-9-

alma sigue ausente. Exista el concepto de Sheol, pero ste se asemejaba ms a la


palabra tumba que a la idea de Hades. El Sheol estaba localizado en las honduras de
la tierra (Salmos 63,10), estaba repleto de gusanos y polvo (Isaas 14:11) y era
imposible escapar de l (Job 7,9-10)8. Fue slo despus del exilio en Babilonia cuando
esta tierra se escindi en dos regiones, una buena y otra mala, y al Sheol empez a
asocirselo con la Gehenna, un valle al sur de Jerusaln en el que inicialmente se crea
que tendran lugar los castigos del Juicio Final. Poco tiempo despus se convirti en el
nombre del infierno de fuego.
Los textos funerarios egipcios, por el contrario, solan ser bastante precisos al
sealar el modo de alcanzar la inmortalidad. Osiris era el nico a travs del cual se
poda acceder a ella. De hecho, ese dios, asesinado a manos de Set, hubo de volver a la
vida gracias a Isis, su hermana, quien recompuso su cuerpo (creando de paso la primera
momia) para que su espritu pudiera regresar a l. La idea de pasar a la eternidad con
Osiris en su condicin de dios de la resurreccin se fue haciendo cada vez ms popular,
hasta que se desarroll en los textos del Imperio Nuevo que conocemos bajo el nombre
de Libro de los muertos9.
En la antigua mitologa china, las personas que haban llevado una vida ejemplar
podan incorporarse despus de muertas a la administracin celestial para desempear
ciertos cargos menores, de forma similar a como los santos cristianos ostentan puestos
de diversa responsabilidad en el cielo. El secreto de la vida eterna obsesionaba a los
antiguos chinos. Los mitos ms antiguos hablaban de dos parasos en los que sus
habitantes no envejecan nunca. Uno de ellos se hallaba en los dominios de la Reina
Madre del Oeste, en cuyos jardines crecan unos melocotoneros cuyos frutos conferan
la inmortalidad, y el otro se encontraba en cinco islas del mar del Este. Los taostas
sostenan que aquellos que lograban alcanzar la unin perfecta con la esencia de la vida
accedan a la inmortalidad. Tal vez los relatos sobre los Ocho Inmortales empezasen a
circular con el propsito de popularizar dicho mensaje. El testimonio de esas ocho
personas, grandes aficionados al vino y a las causas nobles, populariz entre los chinos
la idea de que la victoria sobre la muerte estaba al alcance de todos cuanto tuviesen la
motivacin y el poder de voluntad para alcanzarla10.
En los libros Vedas de la India se destaca la metempsicosis, que es la
trasmigracin o reencarnacin de las almas individuales. De acuerdo con la conducta
que se haba tenido, se poda ascender o descender en la jerarqua tras la reencarnacin.
Pero no todas las ideas acerca de la inmortalidad espiritual van asociadas a lo religioso
ni delegan todo la responsabilidad de la vida eterna en el alma. Podemos leer una
Citado por Peter Watson (2006), Ideas. Historia intelectual de la Humanidad. Editorial Crtica,
Barcelona.
9
C. Scott Littleton (2004), Mitologa. Antologa ilustrada de mitos y leyendas del mundo. Editorial
Blume, Barcelona.
10
Op. Cit.
8

- 10 -

concepcin atea de la inmortalidad, por ejemplo, en Poltica para Amador, donde


Fernando Savater se pregunta por qu el ser humano necesita vivir de una forma tan
complicada, por qu no puede contentarse con comer, aparearse y descansar, y,
impulsado por una especie de inquietud que los dems seres no sienten, opta por una
bsqueda incesante de estmulos. La vida es tan compleja porque siempre estamos
inventando gestos contra la muerte, responde Savater. Todas las sociedades, incluso las
ms primitivas, estn llenas de inventos cuyo fin ltimo es aliviarnos de esa certeza:
rituales, tabes, mitos, leyendas, ceremonias, bailes. Algunos de esos remedios, los
religiosos, los hemos visto ms arriba: creencia en la vida ms all de la muerte,
inmortalidad del alma, reencarnacin o trasmigracin, etc. Otro tipo de remedios, los
sociales, sirven para contrarrestar lo que cada cual teme de la fatalidad mortal de una
forma ms pragmtica, y mientras se est vivo: si la muerte es soledad definitiva,
inaccin y olvido, la sociedad brinda compaa permanente, ofrece mil tareas, fomenta
la memoria y el culto al antepasado, brinda la comunicacin y las historias; si la muerte
borra toda diferencia personal, la sociedad posibilita que nos distingamos y seamos
admirados; si la muerte es insensibilidad, la sociedad potencia nuestros sentidos e
intensifica las emociones. Las sociedades humanas, pues, funcionan como mquinas de
inmortalidad. Mientras estemos enchufadas a ellas, los individuos parecemos recibir
descargas que nos permiten combatir la amenaza de la muerte. El individuo apuesta
voluntariamente por lo que no muere, por aquello que colectivamente representa la
negacin de la muerte. El grupo social, a diferencia de los individuos, no puede morir11.
Una poesa de Gabriel Celaya titulada Todos a una ilustra perfectamente la esplndida
tesis de Savater:
Cada vez que muere un hombre,
todos morimos un poco, nos sentimos como un golpe
del corazn revulsivo que se crece ante el peligro
y entre espasmos recompone
la perpetua primavera con sus altas rebeliones.
Somos millones. Formamos
la unidad de la esperanza.
Lo sabemos. Y el saberlo
nos hace fuertes; nos salva.
Ya disponemos de un valioso argumento para explicar por qu no cejamos de pergear
historias, de crear leyendas, de inventar mitos y relatos sobre personajes que se afanan
en disputarle a la muerte un destino que consideran propio y de nadie ms. A

11

Fernando Savater (1992), Poltica para Amado. Ariel, Barcelona, pp. 28-34.

- 11 -

continuacin echaremos un vistazo a algunos de esos mitos y obras sobre la


inmortalidad, que han conseguido convertirse, a su vez, en inmortales.

3. Inmortalidad del cuerpo. Mitos, leyendas, obras


Pensar en la inmortalidad marea, y no slo por sus connotaciones psicolgicas.
Tratemos de fijar, en primer lugar, su dimensin fsica. Cunto dura la inmortalidad?
En principio, mucho tiempo. Casi podramos pensar la inmortalidad y la eternidad como
dos infinitos que se dan la mano:
Piensa en una bola de acero tan grande como el mundo, y una mosca posndose en ella
una vez cada milln de aos. Cuando la bola de acero desaparezca a causa de la
friccin, la eternidad apenas habr empezado12.
Vista de este modo, podemos entender que muchos autores hayan encontrado
abominable la idea de un cuerpo que debe funcionar, sin posibilidad de descanso, por
los siglos de los siglos. Quevedo, por ejemplo, se pregunt por qu el hombre tema a la
muerte si aborreca la inmortalidad13. Es una pregunta muy pertinente, a tenor de lo que
podemos leer en buena parte de las obras, novelas, relatos y leyendas que tienen en la
bsqueda de la inmortalidad el motor de su argumento. De casi todas suele desprenderse
que la inmortalidad es un error, una fuente de insatisfacciones, un logro nefasto.
La inmortalidad es el tema principal de la narracin escrita ms antigua de la que
se conservan restos: unas tablillas, datadas hacia 1300 a.C., donde est grabado el texto
de origen sumerio que relata la leyenda de Gilgamesh, la primera obra de imaginacin
de la literatura universal, y la ms grande creacin literaria de Babilonia. Dos mil aos
antes de Aristteles, un modelo de pensamiento annimo ya reflexionaba, y con extrema
lucidez, acerca de los lmites del vivir humano14.

Epopeya de Gilgamesh, Annimo15.


Tenemos casi la certeza de que Gilgamesh gobern en Uruk hacia el ao 2900 a. C., por
lo que algunos episodios de esta obra estn inspirados en hechos reales. Sus aventuras
son complicadas y con frecuencia fantsticas, y La Biblia recoge el eco de alguna de
David Lodge, The Picturegoers, citado por Simon Singh (2006) en El ltimo teorema de Fermat.
Editorial Planeta, Madrid.
13
Citado por Javier Prez Andujar (2008), en el prlogo de La vida no vale nada. Crculo de Lectores,
Barcelona, p. 10.
14
David Cifuentes, La epopeya de Gilgamesh y la definicin de los lmites humanos [en lnea]:
<http://www.lacavernadeplaton.com/histofilobis/gilgamesh.htm> [consultado en noviembre 2008].
15
Peter Watson (2006), Ideas. Historia intelectual de la Humanidad. Editorial Crtica, Barcelona.
12

- 12 -

ellas. Los primeros versos del poema nos muestran la ciudad de Uruk rodeada por una
slida muralla. All reina Gilgamesh, un hombre cuya naturaleza comparte rasgos de dios y
de hombre, y que, tal y como lo describe la primera lnea del poema, ha visto todo hasta
los confines del mundo. Es un guerrero de gran estatura dotado de una fuerza
extraordinaria, al que gusta pasearse por Uruk luciendo su imponente figura, de cinco
metros de altura segn una versin hitita del poema. Pero a pesar de todas sus
perfecciones, Gilgamesh se pasa todo el da como un toro salvaje rampante y no dejaba
nunca solas a las jvenes muchachas, a las hijas de los soldados, a las mujeres de los
hombres16. Sus sbditos deciden elevar una queja a Aruru, la diosa madre, para que cree a
alguien que absorba las energas de Gilgamesh y permita a Uruk vivir en paz. La diosa
accede, y de un pedazo de arcilla crea a un ser salvaje y poderoso con apariencia humana
al que llama Enkidu. Tras diversas aventuras, Enkidu llega a Uruk, combate contra
Gilgamesh, y tras una larga contienda termina vencindolo. Enkidu, pese a todo, se
muestra magnnimo: Tu madre te engendr para que fueras nico, le dice a Gilgamesh,
y Enlil decidi que t debas ser rey. Levanta al rey del suelo y lo besa, sellando as el
inicio de una gran amistad.
En su primera aventura juntos, Gilgamesh y Enkidu matan al monstruo Huwawa,
el guardin del Bosque de los Cedros, y de vuelta a Uruk son recibidos como hroes.
Gilgamesh es ungido y vestido de gala, y aparece tan bello tras la purificacin que excita el
deseo de Ishtar, diosa del amor y de la guerra. Pero Gilgamesh la rechaza y, furiosa, Ishtar
acude a An, su padre, el dios del cielo, para que acabe con Gilgamesh. An es pacfico y al
principio se resiste, pero ante la ira insistente de Ishtar acaba por ceder. Crea un toro
celeste y lo enva a Uruk. El toro provoca la ruina por donde pasa, pero Enkidu y
Gilgamesh acaban con l. Primero Huwawa, luego Ishtar y ahora el toro celeste. Son
demasiadas ofensas y los dioses deciden, ahora s, actuar en serio. Reunidos en asamblea,
absuelven a Gilgamesh pero acuerdan dar muerte a Enkidu, quien cae enfermo y muere
tras una lenta agona. Gilgamesh se siente desesperado y slo acepta la muerte de su amigo
cuando, al cabo de varios das, ve caer un gusano de su nariz.
Da y noche sobre l he llorado,
antes de acostarlo en su tumba.
Siete das y siete noches,
como un gusano yaci cara al suelo,
y no recobr la salud.
Entonces corr por la llanura como un cazador17.

C. Scott Littleton (2004), Mitologa. Antologa ilustrada de mitos y leyendas del mundo. Editorial
Blume, Barcelona.
17
David Cifuentes, La epopeya de Gilgamesh y la definicin de los lmites humanos [en lnea]:
<http://www.lacavernadeplaton.com/histofilobis/gilgamesh.htm> [consultado en noviembre 2008].
16

- 13 -

Gilgamesh, que antes de este hecho trgico apenas haba dedicado un segundo a pensar
en la muerte, no puede ahora sacrsela de la cabeza. Decidido a vencerla a cualquier
precio, recuerda una leyenda que afirma que en los confines del mundo, ms all de las
aguas de la muerte, vive Ut-napishti el inmortal. Gilgamesh emprende su bsqueda,
camina hasta los confines de la Tierra, hacia las montaas del Oeste donde se encuentra
la poderosa puerta que se abre todas las noches para acoger el sol. Esa puerta, que da al
mundo de los muertos, tiene por guardianes a un hombre escorpin y a su mujer, cuya
mirada es mortal. Gilgamesh llega all, y, aunque est aterrorizado, saluda con cortesa
a los guardianes, que, apreciando la naturaleza excepcional del hroe, le dejan entrar.
Tras largas horas de oscuridad, Gilgamesh llega a un valle de belleza indescriptible a la
orilla de un gran mar. All encuentra al barquero de Ut-napishti, que accede a
transportarlo por las aguas de la muerte18, una sola de cuyas gotas equivale a la
destruccin.
Cuando Gilgamesh encuentra por fin a Ut-napishti y le pregunta por el secreto
de la vida eterna, queda decepcionado por lo que oye: el inmortal le cuenta cmo en una
poca lejana los dioses decidieron destruir a la humanidad mediante una inundacin, y
l y su esposa fueron los nicos a quienes permitieron sobrevivir. Advertido por los
dioses, el matrimonio construy una gigantesca nave en la que reunieron a una pareja de
animales de cada especie. Tras un diluvio de seis das, Ut-napishti abri una ventana del
barco y descubri que haban embarrancado en una isla 19. Tocaba repoblar el mundo.
Los dioses recompensaron a Ut-napishti con la inmortalidad por haber salvado la vida
en la Tierra. Pero nunca jams repetiran una accin semejante.
No obstante, para que no regrese a casa con las manos vacas, Ut-napishti revela a
Gilgamesh que en lo ms profundo del ocano sobre el que descansa la Tierra, crece una
planta que devuelve la juventud. Gilgamesh no duda en buscarla, claro. Se zambulle en ese
ocano, encuentra la planta, y la lleva con l a Uruk para plantarla y poderla comerla
siempre que quiera, pero de camino a la ciudad, mientras se lava en un estanque, una
serpiente se la roba. Desolado y sin esperanza de poder vencer a la muerte, Gilgamesh
regresa a Uruk, de donde ya no saldr hasta que concluya el tiempo que los dioses han
previsto para l.
La temtica de este mito es bastante explcita, y su interpretacin explica la
epopeya de Gilgamesh como una alegora del problema del hombre ante la muerte y la
bsqueda infructuosa de la inmortalidad. El mito ejemplificara las diferentes actitudes del
hombre frente a la muerte: aceptacin terica; rechazo visceral cuando se la siente cerca,
bien por vejez o por la desaparicin de un ser querido; repulsin ante la descomposicin
El barquero de Ut-napishti tiene un paralelismo ms que evidente con Caronte, el barquero encargado
de transportar las almas en la mitologa griega.
19
De forma similar a como ms tarde hara Noe en el episodio bblico correspondiente, aqu Up-napishti
tambin aguard varios das a que bajasen las aguas. Tras ese tiempo liber no slo a una paloma, sino
tambin a una golondrina, y a un cuervo. Las dos primeras regresaron, pero el cuervo ya no volvi.
18

- 14 -

fsica; deseo de vencerla a toda costa y resignacin final20. Incluso hoy en da, tres mil
quinientos aos despus, los temas que aborda (la amistad, la prdida de los seres queridos
y el miedo a la muerte) gozan de una gran vigencia.

El mito de Asclepio21.
Otro de los mitos sobre la inmortalidad lo encontramos en el mundo griego y lo
protagoniza Asclepio (o Esculapio, como lo conocieron los romanos). Nos cuenta que
Coronis, amante de Apolo, haba sido infiel al dios a pesar de estar embarazada de l.
Apolo se veng quemndola viva con un rayo, aunque en el ltimo momento salv al
pequeo Asclepio del vientre de su madre. Educado por el centauro Quirn, Asclepio
aprendi de ste el arte de la medicina, que domin con tal maestra que incluso era
capaz de devolver la vida a los muertos. Hades, ofendido, se quej ante Zeus, y Zeus
fulmin a Asclepio con un rayo. Apolo, luego, veng a Asclepio abatiendo a los
Cclopes, y le concedi el estatus de dios de la medicina.
En la mitologa griega encontramos a otro personaje, el titn Prometeo, que
disfruta de una inmortalidad poco deseable. Encadenado por Zeus a perpetuidad en una
roca como castigo por haber robado el fuego de los dioses, el titn sufre tormentos
indecibles, y se lamenta as ante la sacerdotisa del pas de los escitas: A m el destino
no me deja morir!.

El judo errante22.
El judo errante, conocido en los pases alemanes como Der Ewige Jude (el judo
eterno o inmortal), es una de las figuras inmortales ms populares. La leyenda,
originaria de la mitologa cristiana, relata cmo un judo que insult a Jess durante el
camino hacia la Crucifixin fue condenado por ste a errar sin descanso por toda la
eternidad23. Para algunos estudiosos, el Judo Errante es Malco, el asistente del Sumo
Sacerdote al que San Pedro cort la oreja; otros opinan que el ofensor habra sido un
guardia de la puerta del pretorio de Poncio Pilatos, y aun hay quienes piensan que fue
un zapatero de Jerusaln el que impidi a Cristo detenerse a descansar en el quicio de su
puerta cuando ste iba camino del Calvario (despacha, sal cuanto antes; por qu te
detienes?, dijo el zapatero, a lo cual Cristo respondi: Yo descansar luego, pero t
andars sin cesar hasta que yo vuelva).
David Cifuentes, La epopeya de Gilgamesh y la definicin de los lmites humanos [en lnea]:
<http://www.lacavernadeplaton.com/histofilobis/gilgamesh.htm> [consultado en noviembre 2008].
21
C. Scott Littleton (2004), Mitologa. Antologa ilustrada de mitos y leyendas del mundo. Editorial
Blume, Barcelona.
22
Fuente principal: Wikipedia.
23
A menudo se ha visto en el judo errante una personificacin metafrica de la Dispora juda.
20

- 15 -

En cualquier caso, el primer documento que se conserva de esta leyenda es un


panfleto de cuatro hojas llamado Breve descripcin y relato de un judo de nombre
Ahasverus, impreso en Leiden en 1602 por un tal Christoff Crutzer24. La figura de un
pecador condenado a recorrer el mundo sin esperanza de descanso, impresion de tal
manera que la leyenda se extendi con rapidez. En los pases alemanes aparecieron ocho
ediciones diferentes de la leyenda ese mismo ao, y antes de que el siglo XVIII diera a
su fin ya haba al menos cuarenta variantes. La leyenda ha sido tema de infinidad de
obras literarias e incluso opersticas. Entre los autores ms famosos que se han ocupado
de ella destacan: Hans Christian Andersen, que hizo de su Ahasuerus el ngel de la
Duda; Goethe, que escribi a partir de l el boceto de un poema; Rudyard Kipling, que
escribi el cuento The Wandering Jew; Charles Maturin, que se inspir en el judo
errante para su protagonista de la novela Melmoth el Errabundo, o Herman Broch, que
en Los Sonmbulos hace una analoga entre Ahasverus camino de Sin y la desesperada
humanidad en busca de un sistema de valores que d respuesta a su existencia. El judo
errante tambin aparece en varias novelas de Mjica Linez, entre ellas Bomarzo (obra
que comentaremos luego), y en Cien aos de soledad y Los funerales de la Mam
Grande, de Gabriel Garca Mrquez. Borges, en El inmortal, dio a su narrador el
nombre de Joseph Cartaphilus, otro de los alias del Judo Errante 25. Gustave Dor, en
1852, realiz sobre el tema del Judo Errante uno de sus grabados ms famosos.
Se dice que el Judo Errante fue visto en Hamburgo en 1547, en Espaa en 1575,
y en Viena, Praga y Pars en 1599, 1602 y 1644. As se detallan hasta cerca de veinte
supuestas apariciones. En la Navidad de 1993, un fraile toledano afirm haber soado
que un tal Asuero se haba afincado cerca de su convento. Posteriormente, bajo el
nombre de Catfilo, fue visto en Estambul, donde, en agosto de 2005, estableci
contacto con judos sefarditas en la fiesta anual de Ispahn. All cant con ellos en
espaol y al calor de la fiesta hizo mltiples referencias a Toledo. Nadie conoce su
identidad actual ni su paradero exacto.
Como se ve, la leyenda, lejos de haber perdido fuerza con el correr de los aos,
sigue plenamente vigente.

Al parecer ningn impresor consta con el nombre de Christoff Crutzer en los archivos de Leiden, por lo
que se supone que este nombre de sospechosa etimologa es un seudnimo.
25
El precedente de este nombre se encuentra, tal vez, en el Flores Historiarum de Roger de Wendover,
publicado en 1228. En esa obra se narra cmo un arzobispo armenio que visitaba Inglaterra dijo haber
visto a Jos de Arimatea bajo el nombre de Cartaphilus; ste, que haba metido prisa a Jess durante la
crucifixin, cont que Jess le haba respondido: Ir ms rpido, pero t debers esperar hasta que yo
regrese.
24

- 16 -

El Conde de Saint Germain26.


Sin duda, uno de los personajes ms enigmticos. Muy poco se sabe a ciencia cierta de
su vida. Naci el 26 de mayo de 1696 en un castillo de los Montes Carpatos, hijo del
ltimo rey de Transilvania y de la princesa Carlota. Perseguido por Carlos VI, el rey
envi al pequeo prncipe a Florencia, donde fue criado e instruido por el ltimo de los
Mdicis. Se le pierde el rastro en 1736, un ao despus de que su padre muriera en el
exilio de Turqua, aunque reaparece en Escocia varios aos ms tarde. El Conde asegura
entonces haber estado ausente por temas de vital importancia para la humanidad,
comentario ste que, junto a su relacin con los Rosacruces, sirve para que proliferen
sobre l todo tipo de especulaciones acerca de una posible misin relacionada con el
Santo Grial.
El Conde vive en Escocia hasta 1745, despus se traslada a Alemania y a
Austria, y de ah marcha a la India para estudiar Alquimia. Se puede decir que su vida
como Saint Germain comienza en 1758, ao en que se presenta a Madame Pompadour,
quien a su vez lo presenta al rey de Francia. Saint Germain es un hombre elegante, de
noble porte e impecable cortesa, que hipnotiza a la alta sociedad parisina. Habla sin
acento catorce idiomas, entre ellos muchos dialectos orientales, y es capaz de leer
jeroglficos egipcios a la perfeccin. Excelente msico y compositor, toca el piano y el
violn con maestra, canta como un bartono y por si fuera poco pinta y esculpe. Da la
impresin de haber viajado por el mundo entero. El Conde asegura ser el ms antiguo
miembro de los masones, haber conocido a la Sagrada Familia, y haber propuesto
personalmente la canonizacin de Santa Ana en el primer Concilio de Nicea en el ao
325. Giacomo Casanova se refiere al conde de la siguiente manera en sus memorias:
Este hombre extraordinario, creado por la naturaleza para ser el rey de los impostores y
los charlatanes, deca de manera muy tranquila y convencida que tena 300 aos de
edad, que conoca la panacea universal, que dominaba la naturaleza y que tambin poda
fundir diamantes.
El Conde trata con la aristocracia de media Europa, pero tambin se granjea
importantes enemistades y debe huir varias veces, viviendo en diversos pases bajo los
nombres de Conde de Surmont, Marqus de Monferrat, etc. En 1768 se le sita en Rusia
junto a la Reina Catalina, y en 1774 en Nuremberg, intentando obtener fondos de Carlos
Alejandro. Aos ms tarde se presenta en Leipzig ante el prncipe Federico Augusto
como Francmasn de cuarto grado. Se dice que la muerte del Conde en el castillo del
Duque Carlos, en Suecia, en 1784, es tan falsa como su nacimiento, pues se le vuelve a
ver varias veces ms, la ltima de ellas en 1920, junto al obispo Leadbeater27. Segn una
Conde de Saint Germain [en lnea]: <http://www.elmoradordelabismo.com/tag/conde-saint-germain/>
[consultado en febrero 2009].
27
Conde de Saint Germain [en lnea]: <http://www.elmoradordelabismo.com/tag/conde-saint-germain/>
[consultado en febrero 2009].
26

- 17 -

de las muchas ancdotas referidas a Saint Germain, el Conde avis a Mara Antonieta
de la inminente revolucin francesa. Al acabar la entrevista, la reina le pregunt:
Seor, dnde habis nacido?
En Jerusaln, seora.
Y hace cunto?
Le reina me permitir tener una debilidad comn a muchas personas, no me gusta
decir mi edad, trae mala suerte28.

El Conde Cagliostro29.
Mdico y ocultista, naci en Sicilia en 1743 y viaj extensamente por toda Europa y
Oriente, donde fue iniciado en los Grandes Misterios por Melo, el Gran Maestre de la
Orden de Malta. Su vida parece a ratos calcada de la del Conde de Saint Germain, a
quien, de hecho, conoci y trat. En Pars, donde se estableci definitivamente, fue
asiduo de los salones ms distinguidos de la capital gracias a su magnetismo personal y
a su gran cultura y refinamiento. Cuentan que en una ocasin revel con todo detalle al
cardenal Rohan sus conversiones con el pretor Poncio Pilato, del cual se deca amigo
ntimo. Cuando el cardenal le pregunt ms tarde al acompaante de Cagliostro si crea
de veras que su amo, al decir tales cosas, hablaba realmente en serio, el escudero repuso
con absoluta seriedad: A decir verdad, seor, no puedo pronunciarme, puesto que yo
slo llevo a su servicio cuatrocientos aos.
Al poco de fundar una Logia en Roma, Cagliostro fue detenido por el Santo
Oficio y torturado en el Castillo de Santangelo bajo la acusacin de adorador del diablo.
Posteriormente fue encarcelado a perpetuidad en el castillo de San Len, donde acab
sus das, en 1795, estrangulado en su celda. Como no poda ser de otro modo, la leyenda
dice que en realidad Cagliostro no muri, y que el cadver que se encontr en su celda
perteneca en realidad a un monje. Ninguna otra cosa poda esperarse de quien deca:
No soy de ninguna poca y de ningn lugar, y ms all del espacio y del tiempo, mi ser
espiritual vive su eterna existencia.
En El pndulo de Foucault aparece un personaje llamado Agli, refinado,
polglota e iniciado en los principales misterios esotricos, que es descrito por Eco
como un trasunto del conde, y que, al igual que l, tambin gusta de mantener una
estudiada ambigedad al respecto de su verdadera edad, como vemos en este fragmento
extraido del captulo 26 de la novela:
Conde de Saint Germain [en lnea]:
<http://www.fortunecity.es/poetas/cuentos/136/Tierras/S_Palabras/DimensionesOscuras/5521_conde_ger
main.htm> [consultado en febrero 2009].
29
Conde Cagliostro [en lnea]:
<http://club.telepolis.com/jesusagrario/cagliostro/conde.htm> [consultado en febrero 2009].
28

- 18 -

No soy tan joven como usted sonri Agli.


Como Cagliostro brome. No fue l quien cierta vez al pasar por delante de un
crucifijo dej que le oyeran susurrar a su criado: Ya le dije a ese judo que se anduviese
con cuidado aquella noche, pero no quiso escucharme?
[...]
Cagliostro era un intrigante repiti Agli, pero eso no significa que no hayan
existido y no existan personajes privilegiados que han podido atravesar muchas vidas.
La ciencia moderna sabe tan poco sobre el proceso de senescencia que no es
inconcebible que la mortalidad sea sencillamente el resultado de una mala educacin30.

Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift. Viaje a Luggnagg31.


Jonathan Swift tambin le encontr muchas pegas a la inmortalidad. Lo narra en los
captulos IX y X de la tercera parte de Los viajes de Gulliver, cuando, tras abandonar
Glubbdubdrib (en la seccin dedicada a la muerte hablaremos sobre esta visita),
Gulliver arriba a la isla de Luggnagg.
All, durante una de sus charlas con los luggnaggienses, Gulliver se entera de
que en ese reino vive una raza de hombres inmortales a los que se conoce como
struldbruggs. Los luggnaggienses le cuentan que algunas veces nace en una familia un
nio con una mancha roja circular en la frente, sobre la ceja izquierda, lo que es indicio
infalible de que ese nio nunca va a morir. Tales nacimientos son, por lo dems,
bastante raros (los struldbruggs no pasan de mil en todo el pas), y, adems, azarosos,
pues puede suceder que el propio hijo de un struldbrugg nazca tan mortal como el resto
de hombres. Gulliver se queda pasmado por estas revelaciones y prorrumpe en
exclamaciones de gozo. Gentes dichosas! Libres de la calamidad universal que supone
la muerte para cualquier hombre, pueden dedicarse a vivir sus vidas despreocupados y
ajenos a todo temor. Pero Gulliver se extraa de no haber encontrado a ninguno de esos
inmortales en la Corte. No sera lo ms lgico que el monarca se hubiese rodeado de
un buen nmero de ellos, dada la sabidura que debe proporcionarles la edad? Su
interlocutor sonre conmiserativamente y pide a Gulliver que les cuente, a l y a sus
compaeros, qu habra hecho l de haber nacido inmortal.
Gulliver lo tiene claro. Puesto que ya se ha solazado en otras ocasiones
imaginando qu hara de haber nacido rey, tambin ha pensado qu hara de s mismo y
de su tiempo de contar con la posibilidad de vivir eternamente. Se procurara riquezas
que le convertiran en el ms rico del reino, y se entregara al estudio de las artes y las
ciencias hasta aventajar a todos en sabidura. Sera cronista de los sucesos del mundo y
30
31

Umberto Eco (1990), El pndulo de Foucault. Crculo de Lectores, Barcelona, cap. 26.
Jonathan Swift (2006), Los viajes de Gulliver. Galaxia Gutenberg, Barcelona.

- 19 -

de los cambios en las costumbres y el idioma de su patria, y todos le consideraran un


tesoro de ciencia y sabidura, el orculo de la nacin. Asistira a la ascensin y cada de
estados e imperios, al cambio en el curso de los ros y en el perfil de costas y montaas.
Asistira al descubrimiento de tierras incgnitas y el perfeccionamiento de los inventos
y las ciencias y, por ltimo, se proveera de una camarilla de inmortales como l con los
que departir observaciones y recuerdos a lo largo del tiempo.
Los luggnaggienses, que han escuchado a Gulliver sin poder evitar las risas, le
hacen ver lo irracional de su forma de pensar. El modo de vida que imagina presupone
salud y vigor perpetuos, lo que es una quimera. La cuestin no es saber si un hombre
aceptara vivir siempre en la flor de la edad, sino si aceptara una vida llena de los
achaques de una vejez interminable. Los struldbruggs sufren una inmortalidad de este
tipo. Viven como mortales hasta los treinta aos, luego se tornan progresivamente
melanclicos y abatidos, y a partir de los ochenta no slo sufren todos los males y
manas del resto de ancianos, sino de muchos ms, ya que padecen la espantosa
perspectiva de no poder morir nunca. Sienten aversin hacia jvenes y ancianos, pues
de unos envidian el placer y de los otros la posibilidad de morir. Por si fuera poco, a
causa de su falta de memoria, los struldbruggs no recuerdan cosa alguna que no hayan
aprendido en su juventud, olvidan los nombres de las cosas y las personas cuando
hablan, y tampoco pueden deleitarse en la lectura porque no recuerdan el comienzo de
una frase cuando llegan al final. A los noventa pierden dentadura y pelo y son incapaces
de distinguir sabores, y como la lengua de esta nacin se halla en mutacin constante,
los inmortales de una generacin no entienden a los de otra, con lo que pasados
doscientos aos son incapaces de sostener una conversacin con sus vecinos mortales.
Viven como extranjeros en su propia patria y todos los aborrecen y desprecian.
Gulliver tendr ocasin de confirmar lo que le han contado de los struldbruggs,
al encontrarse ms tarde con un grupo de cinco o seis de ellos (el ms joven de los
cuales cuenta con doscientos aos), y ver, horrorizado, las deformidades que su
avanzada decrepitud les hace padecer. Los struldbruggs tampoco muestran la menor
curiosidad por lo que Gulliver les cuenta. Tan slo le piden limosna.
El Rey bromea ms tarde con Gulliver. Tal vez, le dice, debera mandar a un par
de struldbruggs a su patria para fortalecer a la nacin contra el miedo a la muerte.

Esta inmortalidad no acompaada de eterna juventud se repite en muchos otros


relatos. Encontramos uno de ellos en la Antologa de la literatura fantstica de Borges,
Bioy Casares y Silvina Ocampo. Pertenece al escritor James George Frazer, se titula
Vivir para siempre, y es tan corto que lo referimos ntegro:
Otro relato, recogido de Oldenburg, en el Ducado de Holstein, trata de una dama que
coma y beba alegremente y tena cuanto puede anhelar el corazn, y que dese vivir
- 20 -

para siempre. En los primeros cien aos todo fue bien, pero despus empez a
encogerse y arrugarse, hasta que no pudo andar ni estar de pie, ni comer ni beber. Pero
tampoco poda morir. Al principio, la alimentaban como si fuera una niita, pero lleg a
ser tan diminuta que la metieron en una botella de vidrio y la colgaron en la iglesia.
Todava est ah, en la iglesia de Santa Mara, en Lbeck. Es del tamao de una rata, y
una vez al ao se mueve32.
En la mitologa griega hay otro mito que equipara la inmortalidad con una
decadencia fsica sin fin. Titono, hijo de humanos y nieto de dioses, tuvo la mala fortuna
de enamorar perdidamente a la Aurora. Ella le pidi a Zeus que le otorgara la
inmortalidad a su amado, pero se olvid de pedirle que le concediese tambin la eterna
juventud. El resultado fue que, mientras la inmortal Aurora permaneca eternamente
joven, Titono se haca cada da ms y ms viejo. Avergonzada de su decrepitud, Aurora
lo arrincon en su palacio, donde Titono continu envejeciendo y degenerando sobre
una canastilla de mimbre en la que yaca todo el da adormilado como un beb. Y sigui
menguando, menguando, hasta que acab por perder su aspecto humano. Se convirti
en una especie de cigarra seca, pero no por ello muri33.

Orlando, Virginia Woolf34.


Esta novela de la autora britnica Virginia Woolf fue publicada en 1928 y narra la
biografa de su protagonista homnimo, un joven aristcrata cuyas peripecias se
suceden a lo largo de casi cuatro siglos, desde el periodo isabelino hasta los albores del
siglo XX. Por si su condicin de inmortal no fuera suficiente, hacia la mitad de la
novela, despus de dormir siete das seguidos, el joven Orlando despierta convertido en
mujer. La ambigedad sexual de Orlando, unida a su inmortalidad, permiten a Woolf
abordar una interesante reflexin sobre el papel del hombre y la mujer en las sociedades
y pocas que aparecen en la novela, adems de tratar temas como la sexualidad
femenina o la homosexualidad, considerados tab por la sociedad victoriana en la que
Woolf viva. Pero lo que aqu ms nos interesa es la faceta inmortal de Orlando, y la
forma en que se desarrolla su vida a travs de los siglos.
De la corte de Isabel I, con la que comienza la novela y en la que transcurre la
juventud de Orlando, pasamos a la de Jaime I y al acontecimiento conocido como La
Gran Helada, que hace referencia al crudo invierno de 1683-1684. Con las nieves de
ese invierno excepcionalmente fro llega a Londres el primer gran amor de Orlando:
James George Frazer (2006), Vivir para siempre, en Borges, Jorge Luis; Bioy Casares, Adolfo;
Ocampo, Silvina, Antologa de la literatura fantstica. Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
33
Citado por Javier Prez Andujar (2008), en el prlogo de La vida no vale nada. Crculo de Lectores,
Barcelona.
34
Virginia Wolf, Orlando, traducido por Jorge Luis Borges. Biblioteca Woolf, Alianza Editorial, Madrid.
32

- 21 -

Sasha, la glida princesa rusa, quien tras un corto romance con nuestro protagonista
regresar a Mosc abandonando a Orlando sin ni siquiera decirle adis.
Desterrado de la corte y herido de amor, Orlando se encierra en su enorme
mansin solariega para entregarse a la creacin literaria. En este punto de la novela
entra en escena Nicholas Greene, uno de los poetas ms famosos de Londres, a quien
Orlando solicita su presencia para conversar con l de literatura. Nicholas Greene,
personaje excntrico y parlanchn, llega a la mansin de Orlando, y la maestra con que
la autora nos arrastra a travs de la corriente temporal, constante a lo largo de toda la
novela, alcanza en este captulo una de sus cimas. La visita de Green parece durar lo que
la entrevista que mantienen Orlando y l, pero, cuando el poeta est a punto de
marcharse, nos damos cuenta de que en realidad su estancia en la mansin de Orlando
ha debido de durar bastante ms. Greene le hace ver a su anfitrin su deseo de regresar a
casa. El silencio y el lujo, le confiesa, le parecen parte de un sueo y si sigue all ms
tiempo nunca volver a escribir. Y como si todo hubiera sucedido, en efecto, durante un
sueo, cuando Greene monta en el carruaje y abandona la mansin, Orlando desata al
mastn que haba estado sujeto seis semanas porque no poda ver al poeta sin
morderlo35. Greene llega entonces a su casa y all todo sigue ms o menos igual; salvo
que en la habitacin de al lado la seora Greene est dando a luz a un nio. De modo
que han sido varios meses los que en realidad ha permanecido el poeta en el hogar de
Orlando.
Por su culpa sufre Orlando otro desengao, en esta ocasin literario. Pues el
ingrato poeta, inspirado en lo que ha visto y odo durante esos meses en su mansin,
escribe un panfleto donde critica con sarcasmo (la peor forma de ofensa) las costumbres
del noble y en particular sus veleidades artsticas: Cuando [Orlando] lo hubo ledo lo
que hizo con rgida atencin, de la primera palabra a la ltima llam a un lacayo, le
alarg el documento con unas pinzas y le orden que lo arrojara en el punto ms ftido
del montn de basuras ms hediondo de todo su dominio36.
La burla que hace Greene de la tragedia que Orlando estaba escribiendo le duele
tanto como la mofa que hizo la princesa de su amor, por lo que, deseoso de alejarse de
todo, Orlando se embarca hacia Turqua como embajador del rey Carlos II de Inglaterra.
Ser aqu, en Constantinopla, donde se despertar un da convertido en mujer y huir de
su puesto de embajador para unirse durante un tiempo con una tribu de gitanos
nmadas. La nostalgia acabar empujndole a embarcarse hacia Inglaterra, donde se
enfrentar con nuevos problemas derivados de su nueva condicin de mujer. Entretanto,
los siglos seguirn cayendo como cuentas de un collar. Concluye la Restauracin y
empieza la Ilustracin. Estamos en el siglo XVIII, y Orlando se rene con grupos de
intelectuales y escritores como Pope, sintindose profundamente decepcionada de que
35
36

Op. Cit., p. 67.


Op. Cit., p. 68.

- 22 -

en esos cenculos de la alta cultura se siga considerando a la mujer como a un objeto


bellamente decorativo y poco ms. Luego llegar la revolucin industrial: trenes,
fbricas, un futuro lleno de avances que, sin embargo, no comporta ninguno para los
derechos de la mujer. Y el siglo XX y la Primera Guerra Mundial marcarn el ltimo
captulo de la obra.

Bomarzo, Manuel Mjica Linez37.


Manuel Mjica Linez estaba seducido por las doctrinas esotricas. Crea firmemente
en la reencarnacin y declar escribir para huir del tiempo. ste es el tema central de la
mayor parte de sus obras, incluida Bomarzo, novela publicada en 1962, con la que el
autor obtuvo un gran xito (incluso se compuso una pera a partir de ella) y muchos
premios (comparti uno con Rayuela, de Julio Cortzar).
La novela narra en primera persona la vida de Pier Francesco Orsini, duque de
Bomarzo, quien despierta un da en la fortaleza familiar casi cuatro siglos despus de
haber muerto. Tras este largo sueo de cuatrocientos aos, el duque evoca los hechos
ms importantes de su vida pasada, iniciada en un lejansimo 6 de marzo de 1512, justo
37 aos despus del nacimiento de Miguel ngel Buonarotti. Un dato que Mjica
Linez no elige al azar, porque la memoria del duque, a quien un da profetizaron la
inmortalidad, regresa precisamente a esos tiempos violentos del Renacimiento italiano
para contarnos el esplendor y decadencia de su familia, los Orsini, una de las ms
poderosas e influyentes de Italia. Nacido para ejercer el poder, Pier Francesco Orsini,
Vicino, habr de contentarse con sobrevivir a los tormentos que su desptico padre y sus
hermanos le infligen a causa de la joroba que deforma su espalda. Pese a todo, su
inteligencia y un fino instinto para la crueldad y la intriga le llevarn a convertirse en
inesperado duque de Bomarzo.
La novela despliega una escritura barroca, culta y denssima, de extraordinaria
belleza, aunque agotadora por momentos. La rica inventiva de Linez y su formacin
como crtico de arte, dan forma a unas descripciones exquisitas y llenan de vida la
infatigable conciencia del duque Orsini, el narrador, otro inmortal.

El inmortal, Jorge Luis Borges38.


En El inmortal Borges nos ofrece otra visin claramente desmitificadora de la
inmortalidad. La narracin se centra en el viaje emprendido por el tribuno Marco
Flaminio Rufo para encontrar las aguas de un ro que proporcionan la vida eterna. El
manuscrito que relata la historia, escrito y comentado por el anticuario Joseph
37
38

Manuel Mjica Linez (1997), Bomarzo. Editorial Crculo de Lectores, Barcelona


Jorge Luis Borges (1996), El inmortal, en Obras completas (vol. I). Emec, Barcelona.

- 23 -

Cartaphilus, es encontrado por la princesa de Lucinge en el ltimo de los seis


volmenes de la Ilada de Pope que Cartaphilus le vendi tiempo atrs. Completa el
complejo marco narrativo el biblifilo editor que nos presenta el relato a nosotros, los
lectores.
Pues bien, durante ese viaje de Marco Flaminio descubriremos que la
inmortalidad es una utopa engaosa y falsa a la que ms nos valdra no aspirar. El
tribuno encuentra la Ciudad de los Inmortales, pero, a imagen y semejanza de los
struldbruggs imaginados por Swift, stos ya apenas conservan rasgos humanos,
convertidos en una especie de trogloditas que han olvidado cuantos conocimientos
adquirieron a lo largo de su dilatada existencia, incluido el lenguaje. El tribuno traba
relacin con uno de ellos, al que llama Argos, por recordarle al perro de la Odisea.
Durante aos trata en vano de ensearle a hablar, hasta que un da, como si descubriera
una cosa perdida u olvidada hace mucho tiempo, el inmortal balbucea: Argos, perro
de Ulises, y luego: Este perro tirado en el estircol. Asombrado, el tribuno le
pregunta qu sabe de la Odisea, y el inmortal le responde: Muy poco. Menos que el
rapsoda ms pobre. Ya habrn pasado mil cien aos desde que la invent39. Borges, en
una vuelta de tuerca ms, ha hecho que Homero sea uno ms de los habitantes de ese
pueblo desgraciado. La banalidad que representa esa inmortalidad aborrecible queda
resumida por Marco Flaminio en las siguientes palabras: Ser inmortal es balad; menos
el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo
incomprensible, es saberse mortal.
Borges concibe en este relato, pues, una inmortalidad alternativa, basada en la
vida eterna del alma referida en el Fedn40. Una inmortalidad como reminiscencia
literaria o anmnesis en la que Cartaphilus, al releer su obra, descubre que lo que ha
escrito es algo que ya saba y hubo olvidado, del mismo modo que el biblifilo que nos
habla a nosotros descubre que Cartaphilus no fue un estafador, sino el propio Homero41.
Para Borges, en este relato, el escritor es alguien que une palabras de otros a sus
propios textos, nuevos en apariencia, pero que en realidad slo han sido olvidados. La
relectura, la interpretacin y la recepcin del texto disparan el mecanismo del
reconocimiento de lo olvidado, hecho del que se deduce que en la Historia de la
Literatura slo existe un nico Texto y un nico Autor. Todo escritor, en la medida que
comparte un mismo espritu literario, es, por tanto, inmortal. As lo expresa Borges:
Cuando se acerca el fin, ya no quedan imgenes del recuerdo; slo quedan palabras [...]
Yo he sido Homero; en breve, ser Nadie, como Ulises; en breve, ser todos: estar
muerto.
Op. Cit., pp. 539-540.
Expuesto en la cita de Francis Bacon que encabeza el relato: Salomn dijo: No hay nada nuevo sobre
la tierra. Y as, de la manera que Platn imagin que todo conocimiento no es sino recuerdo, del mismo
modo Salomn sentenci que toda novedad no es sino un olvido.
41
Tesis expuesta por Vicente Cervera Salinas, en Borges Studies Online [en lnea]: Las horas y los siglos
de Borges. <http://www.borges.pitt.edu/bsol/cerver.php> [consultado en noviembre 2008].
39
40

- 24 -

El hombre bicentenario, Isaac Asimov42.


Una variacin interesante sobre el tema de la inmortalidad, pues se ocupa del camino en
cierta forma inverso: alguien que decide renunciar a ella para convertirse en humano, la
encontramos en El hombre bicentenario, un cuento de ciencia ficcin escrito en 1976
por Isaac Asimov con motivo del segundo centenario de la independencia de Estados
Unidos. Asimov, uno de los autores a quienes se les encarg que escribieran una historia
sobre el lema el hombre bicentenario, pens que un hombre no podra vivir tanto, por
lo que bas su relato en un robot que quera ser hombre. Este magnfico cuento incluye,
por otra parte, interesantes reflexiones sobre nuestra relacin relativamente reciente
pero cada vez ms intensa con las mquinas, lo que hace an ms recomendable su
lectura.
La historia nos presenta a Andrew, uno de los primeros robots manufacturados
por la empresa Robots y Hombres Mecnicos S.A., que es adquirido por los Martin
como trabajador domstico. Pero pronto queda claro que las tareas del hogar se quedan
cortas para los mltiples talentos de Andrew, y el robot termina formando parte de la
familia como uno ms.
Pasan los aos (y varias aventuras que no viene al caso detallar). Gerald, el
padre de familia, ya ha muerto, y la Nia, una de las hijas, que Andrew ayud a criar, ha
cumplido ochenta aos. Andrew se ha convertido en un dechado de excelencia
mecnica gracias a la continua actualizacin de sus dispositivos, viste con ropa, y tiene
el mismo aspecto que cuando sali de la fbrica. En el planeta ya hay tantos robots
como humanos.
Un da, de camino a la biblioteca, Andrew se extrava y, al pedir ayuda a dos
seres humanos, stos le obligan a quitarse la ropa que le hace parecer humano y a
desmontarse a s mismo. Andrew debe obedecer, porque las tres leyes bsicas que todo
robot lleva implantadas en su cerebro positrnico le obligan a acatar cualquier orden
que provenga de un ser humano. A raz de este hecho, La Nia emprende una lucha
legal para que los tribunales reconozcan sus derechos, y la ley que prohbe las ordenes
lesivas para los robots se aprueba el mismo da en que ella muere.
Pasan ms aos. Paul, el nieto de la Nia, ya es un anciano y Andrew ha
conseguido una apariencia similar a la humana gracias a nuevas modificaciones
incorporadas a su cuerpo y a su rostro. El resto de robots le tratan como a un humano
ms, pero Andrew no est contento porque los seres humanos an lo ven como a
alguien diferente. Por qu no puede ser l como uno de ellos? Andrew intenta que los
tribunales le reconozcan como ser humano, pero la magistratura mundial rechaza una
tras otra todas sus alegaciones argumentando que la posesin de un corazn robtico lo
42

Isaac Asimov (1993), El hombre bicentenario, en Cuentos completos (vol. II). Ediciones B, Barcelona.

- 25 -

despoja, en ultimo trmino, de la humanidad que busca. Andrew sabe cul es en el


fondo la verdad: los humanos, mortales, no pueden admitir que un robot inmortal
alcance la humanidad. Siendo as, Andrew decide poner en marcha una ultima y radical
ciruga para eliminar el obstculo: reacomodar sus sistemas cibernticos para que
pierdan seal progresivamente. Con esa ciruga, que simula una especie de
envejecimiento, Andrew se convierte en mortal. Es un sacrificio enorme, que los
tribunales ya no pueden ignorar. Andrew acude en silla de ruedas a la ceremonia en la
que se le declara oficialmente como hombre bicentenario. El relato concluye con
Andrew tendido en un lecho. Su ltimo pensamiento antes de morir como un ser
humano ser para la Nia.

Las intermitencias de la muerte, Jos Saramago43.


Al da siguiente no muri nadie. As comienza la novela del Nobel portugus, una
fbula que narra cmo un da, en un pas innominado de diez millones de habitantes y
regido por una monarqua parlamentaria, la muerte deja de cumplir con su tarea. Al
principio todo es felicidad en el territorio afectado por tan inslita circunstancia... hasta
que el caos se instale definitivamente en el pas y todos comiencen a entender el
problema que se les ha venido encima. La Parca ha dejado de trabajar, y por su culpa las
residencias de ancianos y los hospitales estn saturados, las funerarias se han ido al
garete, y los familiares de los ancianos deben soportar en casa a sus parientes
eternamente achacosos. Pues sta es otro de las caractersticas de la nueva coyuntura: la
gente no puede morir pero sigue envejeciendo como antes. Un recurso recurrente, como
ya hemos visto, a la hora de achacar inconvenientes a la vida eterna, y que hace
lamentarse as al primer ministro del pas afectado por esa epidemia de inmortalidad:
Si no volvemos a morir no tenemos futuro44.
En el tercio final de la novela se produce un giro significativo. Despus de
retomar su cometido ancestral, La Muerte, encarnada ahora en una bella mujer, decide
espiar durante unos das al que ser una de sus prximas vctimas: un msico
violonchelista. Pero lo que empieza siendo slo un seguimiento rutinario, realizado ms
por curiosidad que otra cosa, se va convirtiendo, a medida que la Muerte va conociendo
al msico, en algo ms.
Al final de la novela, esa bella mujer, la Muerte, se levanta de la cama en la que
acaba de hacer el amor con el msico. Desconcertada por este nuevo sentimiento que la
embarga, saca del bolso la carta violeta que durante todo este tiempo ha llevado encima,
la carta que debera haber sellado el destino del msico que ahora duerme a su lado. La
Muerte quema la carta, regresa a la cama y se abraza al hombre. Y este hecho supondr
43
44

Jos Saramago (2005), Las intermitencias de la muerte. Alfaguara, Madrid.


Op. Cit., p. 114.

- 26 -

un nuevo perodo de indeseable inmortalidad para los humanos, confirmado con la frase
ltima de la novela: Al da siguiente no muri nadie.
Como en tantos otros relatos, en Las intermitencias de la muerte tambin se
llega a la conclusin de que la inmortalidad acarrea ms problemas de los que resuelve,
y se reivindica la mortalidad como un mal menor con el que habremos de consolarnos.

- 27 -

II. Interregno:
El Otro Mundo. Geografa del Ms All. Cielo e Infierno
Obispo, est usted absolutamente seguro de que no hay infierno? Le es posible
demostrarlo?
El doctor Obispo se ech a rer.
Puede usted demostrar que el lado opuesto de la luna no est habitado por elefantes
verdes?
No, pero formalmente... insisti con angustia el doctor Stoyle.
Formalmente respondi el doctor Obispo con tono jovial, no me es posible
demostrar aserto alguno que no se pueda verificar45.
Dilogo extrado de Viejo muere el cisne, de Aldous Huxley.

La existencia de un lugar fsico al que las almas de los difuntos arribarn en tropel tras
la muerte resulta una idea tan sugerente que no ha habido cultura que no se haya
ocupado de ella. Las representaciones que la literatura, la filosofa y la religin han
imaginado para ese Otro Mundo y sus peculiaridades son tantas y tan variadas, que
hemos preferido dedicarles un captulo separado.

El Duat46.
Los antiguos egipcios, que para Herodoto fueron los ms religiosos de los hombres,
moran preocupados por su comparecencia ante el tribunal de Osiris. A la muerte del
individuo, el alma deba hacer el viaje al Ms All para ser juzgada, y se diriga por los
senderos del mundo de los muertos hasta la Sala del Juicio, un tribunal de cuarenta y
dos jueces que Osiris, dios de la resurreccin y de los muertos, presida. All, las
acciones del difunto eran pesadas en una balanza por Anubis, dios de los espritus. Si la
sentencia era positiva, el alma pasaba a gozar de los beneficios del reino de Osiris, y en
caso contrario, el Ib del difunto (su corazn, que representaba para los egipcios la
conciencia y la moralidad) era arrojado a Ammit, la devoradora de los muertos, que
acababa con l. Para el individuo esto supona una segunda muerte y el final de su
condicin inmortal.
La topografa de este inframundo, denominado Duat, inclua lagos, desiertos e
islas, as como un tmulo de donde surga una cabeza, llamada la carne de Isis, que
Aldous Huxley (1987), Viejo muere el cisne. Biblioteca de Bolsillo, Seix Barral, Barcelona.
C. Scott Littleton, C. Scott (2004), Mitologa. Antologa ilustrada de mitos y leyendas del mundo.
Editorial Blume, Barcelona.
45
46

- 28 -

apareca al aproximarse el alma del muerto. Durante el viaje por el Duat, el alma era
acechada por todo tipo de seres hostiles cuya misin era impedir que sta avanzara.
Seres como serpientes o demonios con nombres como El que mira hacia atrs y
procede del abismo. El alma poda derrotarlos a travs de sus nombres secretos o
recurriendo a conjuros. Especialmente eficaces en esta tarea eran los hechizos grabados
en los amuletos en forma de escarabajo que se colocaban sobre el corazn del muerto,
que impedan al corazn testificar contra su dueo durante el juicio que se celebraba
ante Osiris. En los textos funerarios egipcios aparecen detallados mapas del mundo de
los muertos, as como que de los conjuros necesarios para salir airoso de cada uno de
sus obstculos.

El mito escatolgico47.
Platn realiza una descripcin pormenorizada de la geografa del otro mundo en el
Fedn. Es lo que se ha dado en llamar el mito escatolgico.
Scrates, condenado a morir, entretiene sus ltimas horas conversando sobre la
inmortalidad con sus amigos Critn, Cebes y Simmias. Una vez estudiadas las
caractersticas del alma, acaba por llegar a la conclusin de que sta debe ser inmortal,
pero Simmias, por la importancia de aquello de lo que versa la conversacin, y, sobre
todo, por el abismo que separa concluir en un sentido o en otro, desconfa y pide nuevos
argumentos. Scrates da la razn a Simmias y encamina ahora su reflexin hacia la
forma en que nuestra alma abandonar el mundo, y qu encontrar sta en su camino
hacia la inmortalidad. El cariz de su reflexin es muy curioso.
Las almas son tratadas como peregrinos que se renen y viajan juntos en su
camino hasta el Hades. El Hades es, tambin, un mundo fsico, lleno de senderos, en los
que las almas pueden extraviarse a poco que se descuiden. El alma entra en el Hades
sin llevar consigo nada ms que su educacin y su crianza, lo que beneficia o perjudica
al mximo a quien acaba de morir. Un alma ordenada y sensata, dice Platn por boca de
Scrates, sigue adelante sin ignorar el camino, pero aqulla que estuvo muy apegada a
su cuerpo, ofrecer muchas resistencias y marchar con violencia. Las almas que han
cometido crmenes son rehuidas por las dems, y marchan errantes durante periodos de
tiempo indeterminados, en total soledad e indigencia, hasta que encuentran por fin la
morada que les corresponde. Scrates emprende en este momento la descripcin de la
fabulosa geografa del Hades, un particular Viaje al centro de la tierra, que trataremos
de resumir pese a los cientos de detalles interesantes que revela Platn de l.
El lugar es inmenso, esfrico y est situado en el medio del cielo. Lo forman
numerosas cavidades, muy distintas en forma y tamao, en las que confluyen el agua, la
niebla y el aire. Un sedimento de estas cosas cae constantemente hacia la tierra dando
47

Platn (2000), Fedn, en Dilogos III. Biblioteca Bsica Gredos, Madrid, pp. 125-134.

- 29 -

forma a nuestro mundo mortal. Si furamos capaces de remontarnos en el aire hasta


llegar a lo ms alto, veramos el mundo de las almas inmortales, aunque a duras penas
podramos resistir su contemplacin: porque aqul es el verdadero cielo y la verdadera
luz, los colores resplandecen, las plantas crecen esplendorosas, y todas las riquezas
estn expuestas y a la vista y contemplarlas es un espectculo. Hay muchos seres vivos,
entre ellos humanos, que all nos aventajan en inteligencia, desconocen las
enfermedades, y viven mucho ms tiempo que nosotros. Tambin pueden ver el sol, la
luna y las estrellas como son realmente.
Hay muchas cavidades bajo tierra por las que fluyen ros enormes, unos de agua
y otros de fuego. La ms grande de las simas atraviesa de parte a parte la tierra y se
llama Trtaro. A ella alude Homero en la Ilada cuando dice: Muy lejos, por donde est
bajo tierra el abismo ms profundo48. Los vientos en este lugar son tremendos, porque
hacia ese abismo confluyen todos los ros del mundo y desde l vuelven a refluir
formando mares, lagunas, ros y fuentes. De entre todas esas corrientes destacan cuatro.
La mayor es Ocano, que fluye en crculo. Enfrente y en sentido opuesto fluye el
Aqueronte, que desemboca en la laguna Aquerusade. Entre estos ros nace un tercero:
el Piriflegetonte, hirviente de agua y barro, que da vueltas a la tierra hasta llegar a los
confines del Aquerusade y luego se enrosca varias veces ms para desembocar en el
Trtaro. Frente al Piriflegetonte nace el cuarto ro, que llaman Estigio, tiene el color del
lapislzuli, y desemboca en la laguna Estigia. Tras afluir a la laguna, vuelve a
sumergirse bajo tierra hasta penetrar en el Aquerusade por el lado contrario, y sigue
avanzando hasta llegar al Trtaro. El nombre de este ro es Cocito o ro del lamento.
Los difuntos llegan, pues, para ser juzgados en la regin que a cada uno le
corresponde. Los que han vivido con moderacin son enviados hacia el Aqueronte,
suben a las embarcaciones que hay dispuestas para ellos, y sobre stas llegan a la
laguna, donde viven y se purifican mientras pagan sus penas, o bien son directamente
absueltos y reciben honores. A los que cometieron crmenes horrendos se los arroja al
Trtaro, de donde nunca saldrn. A los que han cometido pecados pero han vivido con
remordimientos tambin se los arroja al Trtaro, pero tras haber pasado all un ao y
dependiendo de la magnitud de sus pecados, sern expulsados por el oleaje hacia el
Cocito o el Piriflegetonte. Cuando los difuntos lleguen arrastrados por esos ros hasta la
laguna Aquerusade, gritarn a quienes mataron u ofendieron para suplicarles que les
permitan salir a la laguna. Si logran persuadirlos, saldrn de la laguna y cesarn sus
males; si no, sern arrastrados una vez ms de vuelta al Trtaro, y desde all de nuevo
por los ros, y sus padecimientos proseguirn hasta que logren convencer a quienes
daaron. sta es la sentencia que les impusieron Radamantis, aco y Minos, los tres
jueces de los difuntos.

48

Op. Cit., p. 130. La cita corresponde al canto VIII de la Ilada.

- 30 -

Los muertos que se distinguieron por su santidad abandonarn esas regiones


interiores y ascendern a la morada pura que hay sobre la tierra, la de los colores vivos
y riquezas expuestas a la vista que vimos al comienzo. Los mejores de entre todos ellos,
los que se hayan purificado suficientemente en el ejercicio de la filosofa, vivirn para
toda la eternidad en moradas an ms bellas49. Scrates concluye su desaforado relato
del Otro Mundo con un punto de moderacin, reconociendo que sera insensato afirmar
que las cosas son punto por punto tal cual l las ha descrito. Pero hermoso es el riesgo
de creerlo as, dice, por lo que hay que entonar semejantes encantamientos para uno
mismo.

Niflheim, el mundo de los muertos, y las Nornas que tejen el destino50.


Un fresno colosal llamado Yggdrasill, el rbol del Mundo, abarca con sus races los
tres niveles que, dispuestos uno encima de otro como si fueran bandejas, conforman el
mundo de la cosmologa nrdica. En el nivel superior se encuentra: Asgard, donde
viven los dioses; Vanaheim, donde viven los Vanes (otro grupo de dioses diferentes, que
no se llevan demasiado bien con los primeros), y Alfheim, donde viven los elfos claros.
En ese nivel tambin viven todos aquellos que mueren en el campo de batalla, por lo
que podramos considerar que esa bandeja superior del mundo es tambin una especie
de cielo o paraso. En el nivel medio se encuentra: Midgard, que es el mundo de los
hombres, los enanos y los elfos oscuros, y Jotunheim, tierra montaosa donde viven los
gigantes. En la bandeja inferior est Niflheim, que es el mundo de los muertos, donde se
encuentra el Hel, llamado as por ser ste el nombre del ser monstruoso que lo custodia.
En el Hel se juzga a todos aquellos que han muerto de enfermedad, de muerte natural o
por algn incidente.
Escondida bajo una de las races del fresno Yggdrasill, se halla Urd, la fuente del
destino, donde viven las Nornas, tres diosas hermanas que personifican el pasado, el
presente y el futuro, y determinan el destino de los hombres. Los nombres de las Nornas
son Urd (lo que ha ocurrido), Verdandi (lo que ocurre ahora) y Skuld (lo que debera
ocurrir). Las tres tejen el telar del Destino, e hicieron su aparicin bajo el fresno con la
misin de advertir a los dioses de males futuros, pedirles que hicieran buen uso del
presente, y ensearles sanas lecciones del pasado. Se corresponden con las Moiras de la
mitologa griega.

En el Gorgias se las destina a las Islas de los Bienaventurados.


C. Scott Littleton, C. Scott (2004), Mitologa. Antologa ilustrada de mitos y leyendas del mundo.
Editorial Blume, Barcelona.
49
50

- 31 -

El Infierno.
La literatura y la mitologa se han excitado al imaginar el lugar de castigo al que iran
las almas de quienes en vida no han llevado un comportamiento recto.
Al Hades pagano acude Demter en busca de Persfone raptada por el rey de los
infiernos, y desciende Orfeo para salvar a Eurdice. En l se aventuran tambin Ulises y
Eneas. De un lugar de pena eterna habla el Corn. En el Antiguo Testamento
encontramos alusiones a una morada de los muertos, aunque all no se habla de
tormentos. Ms explcitos son los Evangelios, en los que se menciona el Abismo y
sobre todo el Gehena y su fuego eterno donde habr llanto y crujir de dientes. El
Evangelio de Mateo contena ya toda la concepcin medieval del Ms All, del Juicio
final y del Infierno, y el antiqusimo Apocalipsis de Pablo describa un Paraso y un
Infierno rico en suplicios51. La Edad Media tambin abunda en descripciones de
infiernos y en relatos de viajes a esos lugares. En todas esas descripciones, en Virgilio
(Eneida, VI), y probablemente tambin en la tradicin rabe (se cita un Libro de la
escala del siglo VIII, donde se cuenta un viaje de Mahoma a los reinos de ultratumba),
se inspirar Dante para escribir su Infierno52, relato de terribles torturas y texto capital
de cualquier historia de monstruosidades.
El infierno seguir obsesionando en los siglos siguientes, y la idea de un lugar de
castigo eterno aparece incluso en Sartre, quien, en A puerta cerrada, representa as el
infierno contemporneo: una habitacin de hotel con la luz siempre encendida y la
puerta cerrada, donde han de convivir eternamente tres personas que nunca se haban
visto y donde es imposible escapar a la mirada de los otros.
En el relato de Swedenborg Un telogo en la muerte53, el Infierno es idntico a la
realidad que el muerto acaba de abandonar. A los fallecidos se les suministra en el otro
mundo una casa que es ilusoriamente similar a la que han tenido en la tierra. Los objetos
domsticos tambin son iguales: la mesa, el escritorio, la biblioteca. A todos los
difuntos les ocurre lo mismo y por eso creen que siguen vivos. Esa confusin lleva a
Melanchton, el protagonista del relato, a reanudar sus tareas una vez que ha despertado
como si no fuera un cadver. Pero los ngeles, al percibir su soberbia y falta de caridad,
lo dejan solo, y algunas semanas ms tarde los muebles de la casa empiezan a
afantasmarse y a hacerse invisibles. Las paredes se manchan de cal, y la ropa de
Melanchton tambin se empobrece, pero l sigue escribiendo y persistiendo en su
soberbia porque ignora que ha muerto. Hasta que un da siente fro, recorre la casa y
descubre que los dems aposentos ya no se corresponden con los de su casa en la tierra.
Unos contienen objetos que no conoce, otros se han empequeecido tanto que cuesta
Philippe Aris (1999), El hombre ante la muerte. Taurus, Madrid.
Referencias extradas de Umberto Eco (2007), Historia de la fealdad. Lumen, Barcelona
53
Manuel Swedenborg (1996), Un telogo en la muerte, en Borges, Jorge Luis; Bioy Casares, Adolfo;
Ocampo, Silvina, Antologa de la literatura fantstica. Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
51
52

- 32 -

entrar en ellos, y el resto tienen ventanas que se abren a pramos muertos. La habitacin
del fondo, por ejemplo, est llena de personas sin cara que lo adulan y le repiten que
ningn telogo es tan grande como l. Melanchton sigue escribiendo, aunque las
pginas que escribe hoy aparecen borradas al da siguiente. Al final del relato, uno de
los hombres sin cara se lo lleva a los pramos.
En La duracin del infierno54, Borges entiende que el infierno representa el
olvido de Dios. El argumento filosfico de la inmortalidad condicional o aniquilamiento
afirma que la inmortalidad no es un atributo de la naturaleza humana cada, sino un don
de Dios en Cristo, razn por la cual la inmortalidad no sera, no podra ser, una
maldicin. Quien la merece la merece con el cielo, y quien se prueba indigno de
recibirla, muere para morir. Borges invoca otro argumento para insistir en que el
infierno eterno no tendra cabida en la concepcin religiosa de un Dios omnipotente y
bondadoso. Expuesto por el telogo evanglico Rothe, en 1869, el argumento observa
que eternizar el castigo es eternizar el Mal. Dios no puede querer esa eternidad para su
Universo. Es un escndalo, por tanto, suponer que el pecador y el diablo pueden burlar
para siempre las benvolas intenciones del Creador. Borges concluye diciendo que en el
impensable destino del ser humano, en que rigen infamias como el dolor, toda
estrafalaria cosa es posible, hasta la perpetuidad de un Infierno. Sin embargo es una
irreligiosidad creer en l.

54

Jorge Luis Borges (1996), La duracin del infierno, en Obras completas (vol. I). Emec, Barcelona.

- 33 -

III. Mortalidad
All en el fondo est la muerte.
Instrucciones para dar cuerda al reloj. Julio Cortzar55.

En alguna parte haba ledo una serie de estadsticas por las que se
calculaba la cantidad de gente en el mundo que naca y mora cada segundo
en un da cualquiera. Las magnitudes numricas eran pasmosas, pero Flora
[...] enseguida extrapol los datos de conjunto para formar grupos de diez:
diez nacimientos cada cuarenta y un segundos, diez muertes cada cincuenta
y ocho segundos. sa era la verdad de la vida, dijo a su padre mientras
desayunaban aquella maana, y con objeto de asimilar aquella verdad haba
decidido pasar el da sentada en la mecedora de su habitacin, gritando
regocijaos cada cuarenta y un segundos y afligos cada cincuenta y ocho
segundos para sealar la marcha de las diez personas que ya descansaban en
paz y celebrar la llegada de los diez recin llegados.
Brooklyn Follies. Paul Auster56.

1. Introduccin
Epicteto sostena que cada uno de nosotros es un alma diminuta que lleva a cuestas un
cadver57, y Platn afirm que la filosofa es una meditacin de la muerte. Toda vida
filosfica, escribi despus Cicern, es una commentatio mortis58. Ampliamente
entendida, la muerte es la designacin de todo fenmeno en el que se produce una
cesacin, pero en sentido restringido slo se considera como tal a la muerte humana.
La muerte suele representarse mediante la conocida alegora del esqueleto que
maneja una guadaa, porque la creencia popular, fomentada por plagas y guerras, era
que surga de las tumbas bajo esta apariencia. Pero a la muerte tambin se la ha
representado e imaginado de muchas otras formas, algunas de ellas completamente
alejadas de la truculencia y lo atroz. En Las intermitencias de la muerte, ya lo hemos
visto, la muerte se encarna en una bella mujer, y en El carretero de la muerte, de la
escritora sueca Selma Lagerlf, la muerte tiene una carreta que le sirve como transporte
Julio Cortzar (1998), Instrucciones para dar cuerda al reloj, en Obras completas (vol. I). Alfaguara,
Madrid.
56
Paul Auster (2006), Brooklyn Follies. Anagrama, Barcelona, cap. Revelaciones inquietantes.
57
Pablo Martnez Zarracina. Contar la muerte [en lnea]:
<http://canales.laverdad.es/ababol/pg061104/suscr/nec9.htm> [consultado en noviembre 2008].
58
Ferrater Mora (2001), Diccionario de Filosofa. Crculo de Lectores, Barcelona.
55

- 34 -

para ir, el ltimo da del ao, a visitar a las personas cuyo final est cerca 59. En la
mitologa griega, la Muerte vive junto a su hermano Sueo en una caverna. Tiene el
rostro fro, viste con armadura y manto negro y sus ojos se hallan siempre fijos en un
reloj de arena a la espera de que la vida de sus vctimas tocase a su fin60.
La muerte significa tambin la suprema liberacin. En sentido afirmativo simboliza la
transformacin de todas las cosas, y en sentido negativo, melancola, descomposicin,
el final de algo determinado.
Pero la muerte humana no es tan slo un hecho biolgico derivado de nuestra naturaleza
animal, ni el sino nefasto al que nos condena nuestra imaginacin e inteligencia.
Tambin es, sobre todo, un asunto que afecta a los que sobreviven. Emily Bront
evocaba as el recuerdo de su hermana Mara, fallecida veinte aos antes:
Transida en la tierra, y sobre ti este montn de nieve profunda...
Lejos, lejos de todo alcance y transida en la sombra tumba,
La nica alegra que tuve en mi vida me ha venido de tu querida vida,
La nica alegra que tuve en mi vida est sepultada contigo 61.
En El Aleph, tal vez el cuento ms famoso de Borges, el narrador tambin
comienza su relato con el anuncio de la muerte de Beatriz, su amor platnico, para, a
continuacin, constatar desolado cmo, ajeno e insensible a su dolor, el mundo prosigue
su camino como si tal cosa, dejando a la fallecida atrs: La candente maana de febrero
en que Beatriz Viterbo muri, despus de una imperiosa agona que no se rebaj un solo
instante ni al sentimentalismo ni al miedo, not que las carteleras de fierro de la Plaza
Constitucin haban renovado no s qu aviso de cigarrillos rubios; el hecho me doli,
pues comprend que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese
cambio era el primero de una serie infinita62.
Juan Ramn Jimnez, en El viaje definitivo, tambin se lamenta de la indolencia
del mundo, que tras la muerte (en este caso la suya), seguir como si nada hubiera
ocurrido:
...Y yo me ir. Y se quedarn los pjaros
cantando;
y se quedar mi huerto, con su verde rbol,
y con su pozo blanco.
Magda Daz Morales. Apostillas literarias [en lnea]: La muerte y la Literatura.
<http://apostillasnotas.blogspot.com/2005/09/la-muerte-y-la-literatura.html> [consultado en noviembre
2008].
60
C. Scott Littleton, C. Scott (2004), Mitologa. Antologa ilustrada de mitos y leyendas del mundo.
Editorial Blume, Barcelona.
61
Philippe Aris (1999), El hombre ante la muerte. Taurus, Madrid.
62
Jorge Luis Borges (1996), El Aleph, en Obras completas (vol. II). Emec, Barcelona.
59

- 35 -

Todas las tardes, el cielo ser azul y plcido


y tocarn, como esta tarde estn tocando
las campanas del campanario.
Se morirn aquellos que me amaron;
Y el pueblo se har de nuevo cada ao;
Y en el rincn aquel de mi huerto florido y encalado;
Mi espritu errar, nostljico... (sic)
Y yo me ir; y estar solo, sin hogar, sin rbol
Verde, sin pozo blanco,
Sin cielo azul y plcido...
Y se quedarn los pjaros cantando63.
Pero a la pesadumbre por el final de la existencia se oponen las opiniones en
cierta forma consoladoras de quienes opinan que la muerte no debera quitarnos el
sueo. En La montaa mgica, Thomas Mann dice: En efecto, nuestra muerte es ms
un asunto de los que nos sobreviven que de nosotros mismos. Tanto si recordamos eso o
no por el momento, esas palabras de un sabio malicioso son, en todo caso, valederas
para el alma: Mientras existimos, la muerte no existe, y, cuando la muerte existe, no
existimos nosotros; y por consiguiente, entre la muerte y nosotros no hay ninguna
relacin real; es una cosa que no nos atae absolutamente en nada, que atae todo lo
ms al mundo y a la naturaleza64. Ms adelante, en la misma obra, el mdico del
sanatorio hablar con Hans Castorp en trminos parecidos: Conozco la muerte, soy uno
de sus viejos empleados; crame, se la sobrestima. Puedo decrselo: no es casi nada.
Pues todo lo que de cosas desagradables, en ciertas circunstancias, precede a ese
instante en cuestin, no puede ser considerado como formando parte de la muerte, es lo
que hay de ms vivo y puede conducir a la vida y a la curacin. Pero de la muerte, nadie
que volviese de ella podra decir que vale la pena, pues no se la vive. Salimos de las
tinieblas y entramos en las tinieblas. Entre esos dos instantes hay cosas vividas, pero
nosotros no vivimos el principio ni el fin, ni el nacimiento ni la muerte65.
Mark Twain sugiri que la muerte no debe darnos miedo porque ya estuvimos
muertos durante una eternidad de tiempo antes de nacer: No temo a la muerte. He
estado muerto durante millones y millones de aos antes de que naciera, y no sufr el
menor inconveniente por ello66. Cada una de las siete edades del hombre de
Shakespeare tambin concluye con una especie de muerte gradual. El nio que una vez
Citado por Anabel Siz Ripoll, La muerte en la literatura: La aceptacin [en lnea]:
<http://www.islabahia.com/arenaycal/2005/10octubre/anabel120.htm> [consultado en noviembre 2008].
64
Thomas Mann (1997), La montaa mgica. Pocket Edhasa, Barcelona, final cap. VI.
65
Op. Cit.
66
Richard Dawkins (2007), El espejismo de Dios. Espasa-Calpe, Madrid.
63

- 36 -

fuimos muri tiempo atrs, no cesando repentinamente su vida, sino creciendo. Segn
este punto de vista, el momento en que el anciano expira no es distinto de las muertes
alegricas anteriores.
La consideracin ms racionalista y cientfica desprecia la consolacin ilusoria
que supone creer que nuestra alma eterna habr de sobrevivirnos, y opina sin medias
tintas que la muerte terrenal supondr el punto y final del individuo. Los intelectos
robustos podrn acercarse, as, al estoicismo que desprende la declaracin de Bertrand
Russell perteneciente a su ensayo de 1925, Lo que yo creo: Creo que cuando muera me
pudrir, y nada de mi yo sobrevivir. No soy joven y amo la vida. Pero despreciara
temblar de terror por el pensamiento de la aniquilacin. Sin embargo, la felicidad no es
menos verdadera porque pueda venir y marcharse, ni el pensamiento y el amor pierden
su valor porque no sean eternos67. En esta poesa de Bertold Brecht titulada Contra la
seduccin, encontramos una actitud similar a la de Russell:
No os dejis seducir:
no hay retorno alguno.
El da est a las puertas,
el viento de la noche podis ya sentir:
no vendr otra maana!
No os dejis engaar
con que la vida es poco!
Saboreadla a rpidos sorbos
porque no os resultar suficiente
al tenerla que dejar!
No os dejis esperanzar en vano!
Vuestro tiempo no es mucho!
Dejad a los redimidos el moho!
La vida es lo ms grande:
no est dispuesta otra vez
No os dejis seducir
a esclavitud y explotacin!
Qu os puede infundir angustia?
Mors con todos los animales
y despus no hay nada ms68.
Op. Cit..
Citada por Hilmar Zanello. La muerte como tema de la literatura universal [en lnea]:
<http://lagruadepiedra.wordpress.com/2008/11/01/la-muerte-como-tema-de-la-literatura-universal-hilmar67
68

- 37 -

Fernando Pessoa, bajo el heternimo de Alberto Caeiro, tambin prefiere


disfrutar de la vida y no preocuparse por el porvenir, del que nada cierto se sabe. As lo
expresa en esta hermosa poesa:
Cuando llegue la primavera,
si ya estuviera muerto,
las flores florecern de la misma manera
y los rboles no sern menos verdes que la primavera pasada.
La realidad no necesita de m.
Siento una alegra enorme
al pensar que mi muerte no tiene ninguna importancia.
Ms all de la curva del camino
quizs haya un pozo, y quizs un castillo,
o quizs slo la continuacin del camino.
No lo s ni pregunto.
Mientras voy por el camino antes de la curva
slo miro el camino antes de la curva,
porque no puedo ver ms que el camino antes de la curva.
De nada me servira estar mirando para otro lado
y para aquello que no veo.
Que nos importe slo el lugar donde estamos.
Hay suficiente belleza en estar aqu y no en otra parte.
Si hay alguien ms all de la curva del camino,
que se preocupen ellos por lo que hay ms all de la curva del camino.
se es su camino.
Si tenemos que llegar all, cuando lleguemos lo sabremos.
Por ahora slo sabemos que all no estamos69.
Preguntado sobre si mereca la pena vivir, Samuel Butler, escritor ingls, tena
una ingeniosa respuesta para resumir lo infructfero de lamentarse: sa es una pregunta
para un embrin, no para un hombre70. Lo que viene ilustrar la opinin ms sensata de
que cualquiera que sea el criterio que elijamos para responder a esa pregunta, habra que
tomarlo desde la vida en la que ya estamos sumergidos. Fernando Savater, en Poltica
para Amador, se preguntaba si no sera mejor que nos preguntramos si tiene sentido la
muerte, o si la muerte vale la pena. En este estudio, lejos de cualquier presuncin,
zanello/> [consultado en noviembre 2008].
69
Fernando Pessoa, bajo el heternimo de Alberto Caeiro (2004), Poemas inconjuntos, traducido por
ngel Campos Pmpano, en Un corazn de nadie. Antologa potica. Galaxia Gutenberg, Barcelona.
70
Citado por Fernando Savater (1991), tica para Amador. Ariel, Barcelona, p. 170.

- 38 -

evitaremos responder a tan peliagudas cuestiones, y nos limitaremos a constatar cmo


han abordado las diferentes corrientes literarias, filosficas y religiosas la tesitura del
final de la vida.

2. Actitudes ante la muerte


Podramos dividir en dos grandes grupos o tendencias las formas con que el ser
humano se ha acercado al fenmeno de la muerte. Por un lado tenemos la religiosa, que
ve en la muerte el principio de una nueva existencia, en esta ocasin del alma, que una
vez liberada de su prisin corporal comenzar a vivir una nueva vida en el Ms All o
retornar al mundo trasmigrndose o reencarnndose en otro cuerpo. La segunda
opinin entiende, por el contrario, que la muerte es la limitacin ltima e irreversible de
la existencia, un final impostergable y esencial ligado a la naturaleza humana, con el
que acabar todo. La concepcin religiosa da pie a las representaciones del Ms All y
de la inmortalidad de las almas que ya examinamos en la primera parte de nuestro
estudio, por ello en este apartado nos centraremos en la que concibe la muerte como el
cese definitivo de la existencia. Comenzaremos ofreciendo un repaso general y
forzosamente limitado del fenmeno en sus vertientes histricas y literarias, y a
continuacin ilustraremos algunas de las representaciones que el tema ha inspirado al
ser humano partir de un puado de novelas, mitos y leyendas que han contribuido a dar
forma al imaginario popular.

3. La muerte en la Historia y la Literatura


Ya vimos cmo el hombre prehistrico no slo respetaba a sus muertos, sino que
se preocupaba por la vida de ultratumba hasta el extremo de hacerse enterrar rodeado de
objetos que pretenda hacer servir en la otra vida. Los rituales para honrar la memoria
de los difuntos se han dado en todas las culturas y pocas, y desde los Libros de los
Muertos que los antiguos egipcios colocaban junto a sus difuntos como mapa o gua de
viaje para ayudarles en su trnsito hacia el otro mundo, o la Epopeya de Gilgamesh, la
primera creacin literaria de la que tenemos constancia, no ha habido artista o pensador
que no haya incluido la muerte en sus creaciones o meditaciones. La muerte y el
misterio que sta encierra es, junto al amor, la mayor fuente de inspiracin potica.
Cada poca ha abordado el fenmeno a su manera. Para la mitologa griega la
muerte era hija de la noche y hermana del sueo. Horacio la representa con alas negras
y una red con la que cazaba a las vctimas. Virgilio describe cmo Caronte se interpone
ante Eneas frente a la Laguna Estigia y le advierte: sta es la mansin de las sombras,
del sueo y de la soporfera noche. En un instante sers ceniza y huesos, un nombre o

- 39 -

ni siquiera eso; si un nombre, slo un murmullo y un eco, escribi Marco Aurelio71.


Hades, el seor de la muerte, no poda acceder al Olimpo y reinaba en un mundo
subterrneo. Orfeo fue el primer mortal que logr burlarle.
La imagen de la muerte en la Edad Media es la de la muerte de Rolando72, que la
aristocracia caballeresca impuso a la imaginera de las culturas populares y orales. El
Dios cristiano, omnipresente, representa para los creyentes la oportunidad de alcanzar
una vida mejor. Para la mayor parte de la poblacin, que vive en un estado miserable,
acosada por epidemias y guerras constantes, morir es la solucin a todos los problemas.
La muerte se eleva en esta poca al rango de arte 73 y se le dedican incluso poesas, como
sta de Jorge Manrique perteneciente a Coplas a la muerte de su padre:
Recuerde el alma dormida,
Avive el seso e despierte,
Contemplando
Cmo se passa la vida;
Cmo se viene la muerte
Tan callando;
Cun presto se va el plazer;
Cmo, despus de acordado,
Da dolor;
Cmo, a nuestro parecer,
Cualquier tiempo passado
Fue mejor74.
En la Edad Media se popularizan tambin las danzas de la muerte, uno de cuyos
temas recurrentes es la forma con que la muerte iguala a todos los hombres. As lo
leemos en otra estrofa de las Coplas de Jorge Manrique:
Que a Papas y emperadores
e perlados,
as los trata la muerte
como a pobres pastores
de ganados75.
Ejemplos de Pablo Martnez Zarracina. Contar la muerte [en lnea]:
<http://canales.laverdad.es/ababol/pg061104/suscr/nec9.htm> [consultado en noviembre 2008].
72
Philippe Aris (1999), El hombre ante la muerte. Taurus, Madrid.
73
Luis Rafael Garca Jimnez. La muerte en la historia y en la literatura [en lnea]:
<http://www.monografias.com/trabajos44/la-muerte/la-muerte.shtml> [consultado en noviembre 2008].
74
Citado por Magda Daz Morales, en el blog Apostillas literarias [en lnea]: La muerte y la Literatura.
<http://apostillasnotas.blogspot.com/2005/09/la-muerte-y-la-literatura.html> [consultado en noviembre
2008].
75
Citado en el mismo blog.
71

- 40 -

En esta poca de ignorancia y supersticin, en la que las gentes observaban los


signos y los relacionaban casi con cualquier suceso cotidiano, tuvo su origen la creencia
de que la Parca se anunciaba al finado antes de la hora final. Tal vez por esta razn, la
muerte sbita o mors repentina era considerada en la Edad Media como algo
vergonzoso, y un signo evidente de la clera de Dios. El fallecimiento del viajero en el
camino o el del campesino fulminado por un rayo en el campo, marcaba como una
maldicin, sin que importara lo ms mnimo la inocencia del difunto. Cuando Gaheris
muere envenenado por un fruto que la reina Ginebra le ha ofrecido inocentemente, se le
entierra con gran honor, pero el rey Arturo y todos los que estaban en su corte sintieron
tanto pesar por una muerte tan fea y tan villana que apenas si hablaron de ella entre s76.
Durante el Renacimiento, el ser humano abandona por un tiempo su
preocupacin por el Ms All y fija su atencin en la naturaleza y en s mismo como
fuente de conocimiento y creacin artstica. Pero la angustia no tarda en regresar. En el
Barroco se recuperan los temas escatolgicos del pasado y la muerte vuelve a ser
estimada como el final de un trance que con frecuencia se estima doloroso. Para
Macbeth, la vida es una burla y la muerte una liberacin: Maana, y maana y maana,
avanza a ese corto paso, de da a da, hasta la ltima slaba del tiempo prescrito:
apgate, apgate, breve candela! La vida es slo una sombra que caminante, un mal
actor que, durante su tiempo, se agita y se pavonea en la escena, y luego no se le oye
ms. Es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa
nada77. La presencia de la muerte tambin es constante en Quevedo. En uno de sus
sueos, Quevedo viaja al reino de las sombras y ve lo siguiente: Alc los ojos y vi la
Muerte en su trono y a los lados muchas muertes. Estaba la muerte de amores, la muerte
de fro, la muerte de hambre, la muerte de miedo y la muerte de risa, todas con
diferentes insignias78.
En el siglo XVIII concluye el contacto cotidiano con la muerte. Se convierte en
tab todo lo que tenga que ver con ella y se la empuja progresivamente hacia la
clandestinidad. Favorecida por la ocultacin, la fantasa se dispara y es en sta poca
cuando nace la literatura de terror. Los romnticos, por su parte, la acogen como una
liberacin. El alma del romntico, permanentemente atormentada, se encuentra
inclinada a una insatisfaccin constante, y casi patolgica, que se da en llamar mal du
sicle. La sociedad est llena de sufrimiento, de injusticias y dolor, de ah que los
romnticos vuelvan su mirada hacia la muerte e incluso al suicidio. La muerte trae la
paz y el descanso al alma angustiada y a una vida casi siempre teida de pesimismo y
melancola. Pero, tal y como comenta Russell P. Sebold: Lo ms romntico no es el
Philippe Aris (1999), El hombre ante la muerte. Taurus, Madrid.
William Shakespeare (2002), Macbeth, en Tragedias, traducido por Jos Mara Valverde. RBA Editores,
Barcelona, p. 156.
78
Pablo Martnez Zarracina. Contar la muerte [en lnea]:
<http://canales.laverdad.es/ababol/pg061104/suscr/nec9.htm> [consultado en noviembre 2008]
76
77

- 41 -

mismo acto de privarse del aliento, sino imaginarse la propia muerte como respuesta
irrebatible del mal comprendido idealista joven, noble, ambicioso a un mundo indigno,
fro, indiferente79. El Romanticismo, pues, considera deseable la muerte, y la llena de
intensidad dramtica y pasin, como ocurre en una de las obras emblemticas del
movimiento, Las penas del joven Werther, de Goethe, o en la siguiente poesa de
Baudelaire:
Cest la Mort qui console, hlas ! et qui fait vivre.
Cest le but de la vie et cest le seul espoir,
Qui comme un lixir nous monte et nous enivre
Et nous donne le cur de marcher jusquau soir
Cest lauberge fameuse inscrite sur le livre,
O lon pourra manger et dormir et sasseoir.
(Es la muerte quien consuela, ay!, y quien hace vivir.
Es la meta de la vida y es la nica esperanza,
Que como un elixir nos enciende y nos embriaga
Y nos da nimo para caminar hasta la noche...
Es el albergue famoso inscrito en el libro,
Donde se podr comer y dormir y sentarse.)80
El realismo y el naturalismo literario tomarn ante la muerte una postura muy
diferente de la del romanticismo. Dejan de convertirla en el centro del discurso, y se
acercan a ella con una actitud mucho ms sosegada y menos temperamental. Por
supuesto, la muerte sigue sintindose como algo terriblemente real, su presencia
continua atemorizando y el fallecimiento de alguien se enfrenta con tristeza y dolor,
pero ya no se cae en el melodrama ni se exagera la angustia. Cuando el protagonista de
una novela realista muere, ya slo queda enterrarlo, pero siempre con la vista puesta en
la vida que familiares y allegados han de continuar. La muerte no se desea pero es un
fenmeno inevitable.
Pero, mientras en las poblaciones rurales la muerte se vive con cierta cercana,
en las ciudades sigue siendo un tab. En el relato de Tolstoi Las Tres Muertes, un viejo
postilln agoniza en la cocina del albergue, mientras en otra habitacin la esposa de un
rico hombre de negocios hace otro tanto. La muerte es ocultada a la enferma rica por
temor a asustarla, pero en la cocina el viejo no necesita ser informado, ya sabe que va a
morir. Una mujer le pregunta amablemente qu tal se encuentra, y el viejo le responde:
la muerte est ah, eso es todo. A la mujer, en cambio, se le oculta su situacin por
Citado por Anabel Siz Ripoll, La muerte en la literatura: La aceptacin [en lnea]:
<http://www.islabahia.com/arenaycal/2005/10octubre/anabel120.htm> [consultado en noviembre 2008].
80
Cita y traduccin en Philippe Aris (1999), El hombre ante la muerte. Taurus, Madrid.
79

- 42 -

temor a destruir la ilusin de la vida que le resta 81. Esta manera en que moribundos y
familiares se instalan a menudo en el disimulo est perfectamente tratada en La muerte
de Ivn Ilich, que luego veremos.
En Tolstoi la muerte es sucia. Tambin lo es en Flaubert, que en su novela
Madame Bovary no ahorra excesos a la hora de mostrarnos la agona de Emma. El final
de la novela es brutal, y su lectura marc a muchos escritores, como a Javier Maras,
que anota en uno de sus artculos lo siguiente: La frase que mayor horror me produjo
en literatura no est en Lovecraft, sino en Flaubert: al final de Madame Bovary, con ella
ya muerta y en su atad, mientras varios personajes le cien una corona, Flaubert dice:
Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces una oleada de lquidos negros sali,
como un vmito, de su boca. El autor no insiste ni se recrea, pero es significativo que
Faulkner dijera en su Santuario: Huele a negro, pens Bebow; huele como aquella
sustancia negra que sali de la boca de la Bovary y cay sobre su velo nupcial. Dudo
que en una frase menos sobria nadie, ni siquiera Faulkner, hubiera logrado la hazaa de
oler tan hediondo olor82.
Sin embargo, en Bouvard y Pcuchet, el mismo Flaubert nos habla de la muerte
de una manera mucho ms amable: Despus de todo no existe. Nos vamos al roco, a la
brisa, a las estrellas. Nos transformamos en algo as como la savia de los rboles, el
brillo de las piedras preciosas, el plumaje de las aves. Devolvemos a la Naturaleza lo
que nos ha prestado, y la nada que aguarda no es ms espantosa que la que dejamos
atrs83.
En el siglo XX, el tratamiento que se da a la muerte tiene mucho que ver con el
impacto generalizado de los grandes conflictos blicos. El siglo est recorrido por las
guerras ms espantosas y sangrientas de la historia, y muchos fueron los movimientos
de vanguardia que surgieron a raz de ellas: Dadasmo, Futurismo, Surrealismo... En La
montaa mgica, la pereza buclica y la contemplacin reflexiva a la que Hans Cartorp
se ha abandonado durante su estancia en el sanatorio se ven bruscamente interrumpidas
por la Primera Guerra Mundial. La placidez del sanatorio y el valle quedan sbitamente
atrs, y Hans Castorp se encuentra al final de la novela, casi sin transicin, rodeado de
barro y de cadveres de soldados en las trincheras de un campo de batalla. Aunque no
siempre con la brillantez de Thomas Mann, la literatura se ocupar profusamente de
tratar estas situaciones terribles, de la destruccin de ciudades y pases, del asesinato de
millones de seres humanos y la inutilidad de tanto sufrimiento.
Sin embargo, hay que destacar tambin que en el S. XX no es el muerto el que
ms importa, sino los vivos y el dolor que causa en ellos la desaparicin del finado.
Gracias a esta postura el lector se identifica mejor con el texto, ya que a nosotros
Op. Cit.
Javier Maras (2007), Contra la truculencia, en Literatura y fantasma. Coleccin Debolsillo, Random
House Mondadori, Barcelona, p.14.
83
Gustave Flaubert (1999), Bouvard y Pcuchet. Ctedra, Madrid.
81
82

- 43 -

todava no nos interesa saber cmo ser nuestra muerte, sino cmo encajar la de los
dems84.
No podemos cerrar este breve recorrido por la Historia y la Literatura sin sealar
la relacin especial que la muerte y el sueo han mantenido a lo largo de las pocas,
desde que la mitologa griega decidiera convertir a Muerte y Sueo en hermanos, e hijos
de la Noche. Algunos antroplogos piensan incluso que la idea del alma se remonta a la
forma en que el hombre primitivo experimentaba los sueos, y al hecho de que en ellos
pareca posible abandonar el cuerpo y partir de viaje para encontrar a los que haban
muerto. Al reflexionar sobre estas experiencias, aquellos pueblos primitivos pudieron
concluir que exista una especie de yo interior que dejaba temporalmente el cuerpo por
las noches, y que tras la muerte lo haca definitivamente85. Javier Maras, en Tu rostro
maana, describe a la perfeccin ese vnculo secreto que une a la muerte y al sueo en
nuestra imaginacin: Acurdate del soneto de Milton, lo conoces? Milton lleva ya
tiempo ciego cuando lo escribe, suea una noche con su esposa Catherine muerta y la ve
y la oye perfectamente en esa dimensin, la del sueo, que tan bien acoge y tolera la
narracin potica. Y en ella recupera la visin triplemente: la suya, como facultad y
sentido; la imagen de su mujer imposible, pues no slo l, sino nadie puede verla ya en
el presente, se ha borrado de la tierra; y sobre todo el rostro y la figura de ella, que en l
no son recordados siquiera, sino imaginados, nuevos y nunca antes vistos, porque l
jams la haba contemplado en vida ms que con la mente y el tacto, fueron sus
segundas nupcias y estaba ya ciego al casarse. Y al inclinarse ella para abrazarlo en el
sueo, entonces I wakd, she fled, and day broght back my night, as termina.
(Despert, ella se deshizo, y el da devolvi mi noche)86.

4. Mitos, leyendas, obras


Por paradjico que resulte, hacer una seleccin de textos representativa de los
diversos perodos y corrientes literarias que hemos visto hasta ahora no es tarea sencilla,
precisamente por la cantidad ingente de obras que se ocupan del tema. Es difcil
encontrar un libro en el que no se mencione a la muerte, o se haga alguna reflexin
sobre ella, siquiera de pasada. Bajo estas condiciones, elegir una obra implica dejar
fuera cientos, que, por desconocimiento u olvido del autor de este estudio, quiz
hubieran podido servir mejor a efectos ilustrativos. Pero por algn sitio tenemos que
comenzar, as que, por qu no hacerlo con el relato de cmo Siddharta, el joven prncipe
que ms tarde se convertira en Buda, se top de bruces con la muerte...
Anabel Siz Ripoll, La muerte en la literatura: La aceptacin [en lnea]:
<http://www.islabahia.com/arenaycal/2005/10octubre/anabel120.htm> [consultado en noviembre 2008].
85
Peter Watson (2006), Ideas. Historia intelectual de la Humanidad. Editorial Crtica, Barcelona.
86
Javier Maras (2004), Tu rostro maana: Fiebre y lanza. Crculo de Lectores, Barcelona, p.340.
84

- 44 -

Encuentro de Siddharta con la muerte87.


El prncipe Siddharta viva en palacio en un estado de dicha constante. Por
expreso deseo de sus padres, que pretendan mantenerlo alejado de todas las desgracias
y penurias que aquejaban al mundo, en aquel lugar slo se conoca el lujo y el placer.
Para evitar que algn da Siddharta se decidiese a mirar ms all de su jaula de oro,
Suddhodana, su padre, llenaba las dependencias reales de hermosas mujeres y todo tipo
de placeres y entretenimientos. Pero, con el tiempo, el prncipe empez a sentir
curiosidad por lo que haba fuera de las murallas, y, haciendo caso omiso de las splicas
paternas, un da decidi salir al mundo exterior. Antes de permitirlo, Suddhodana
mand limpiar de mugre las calles, pintar las fachadas de los edificios, y conducir a las
afueras de la ciudad a todos los enfermos, ancianos y tullidos que pudieran estropear de
algn modo la visin de lo que Siddharta pudiera encontrar all fuera. En vano. En las
dos primeras salidas, Siddharta contempl la manifestacin de la vejez y la decrepitud
en la figura de un hombre encorvado que apenas lograba caminar con la ayuda de un
bastn, y se hizo una idea del sufrimiento al ver a un hombre enfermo que padeca
insoportables dolores. En la tercera salida, Siddharta contempl el cadver de un
hombre por primera vez en su vida. Fue una visin turbadora, porque el joven prncipe
nunca antes se haba planteado que la vida pudiera concluir. Confuso y lleno de pesar,
Siddharta regres a palacio preguntndose si vala la pena vivir. La cuarta salida, y su
encuentro con un mendigo que haba dejado atrs familia y placeres mundanos pero que
peda limosna aparentemente feliz, dieron una nueva perspectiva a la vida de Siddharta.
Pero esto pertenece a otra historia y ha de ser contado en otra ocasin.

Odisea, Homero. Canto XI, La evocacin de los muertos88.


El canto XI de la Odisea ilustra el mito de Hades y el reino de los muertos, y nos
sirve un ejemplo perfecto para explicar la visin pesimista que del otro mundo tenan la
mayora de los griegos antes de que llegaran Pitgoras y Platn. En este canto, la nave
de Ulises y sus compaeros alcanza el confn del ocano, donde se encuentra el pas de
los cimerios, envuelto en una noche eterna porque el sol jams les alumbra. Ulises y sus
amigos desembarcan en la playa y se dirigen al lugar sealado por Circe, degellan a las
reses dispuestas para el sacrificio y rezan oraciones a los muertos. Al olor de la sangre,
las almas de los difuntos comienzan a congregarse y a revolotear en tropel a su
alrededor. Hay jvenes, viejos, esposas, guerreros, todos profieren gemidos lastimeros.
Plido de terror, Ulises impide que los muertos se acerquen a la sangre hasta que el alma
de Tiresias, el adivino, le d instrucciones sobre lo que debe hacer. Aparece por fin
C. Scott Littleton (2004), Mitologa. Antologa ilustrada de mitos y leyendas del mundo. Editorial
Blume, Barcelona.
88
Homero (2000), Odisea. Canto XI, La evocacin de los muertos. Biblioteca Bsica Gredos, Madrid.
87

- 45 -

Tiresias, y, tras referirle el profundo resentimiento que abriga Poseidn contra l


(recordemos que Ulises haba arrancado la vista al cclope, su hijo), y advertirle de los
males que an deber padecer antes de regresar a casa, le explica que si desea hablar
con un muerto bastar con que le deje acercarse a la sangre.
Anticlea, la madre de Ulises, es la primera. Trastornado por la pena, Ulises
intenta abrazarla, pero ella se escapa una y otra vez entre sus brazos como si fuera una
sombra. Ulises se desespera y maldice contra Persfona, diosa del mundo subterrneo.
Su madre lo saca del error: no es una ilusin creada por la diosa, le dice; ste es el
destino de los seres humanos cuando mueren; tan pronto como la vida abandona sus
huesos el alma echa a volar y ellos se vuelven livianos e inasibles como la niebla.
Ms muertos, esposas e hijos de hroes ilustres, amigos y compaeros de
guerra, se dirigen a Ulises. Todos estn abrumados por la tristeza y no dejan de lamentar
su suerte, aunque quien ms contundentemente resume la desesperanzada existencia que
les espera a los hombres tras la muerte es Aquiles. Ulises lo alaba como al ms ilustre
de los griegos y le exhorta a no afligirse: honrado en vida como un inmortal, ahora, en
la muerte, reina sobre todos los difuntos como el principal de ellos. Aquiles le responde:
No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos de la muerte, que yo ms querra
ser siervo en el campo de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa que reinar
sobre todos los muertos que all fenecieron89. Antes de abandonar el mundo de los
muertos, Ulises ver a Minos, hijo de Zeus y juez entre los muertos; y a Ticio, tendido
en el suelo e indefenso mientras dos buitres le devoran el hgado; y a Tntalo, que se
halla de pie en un lago y padece horribles tormentos: el agua le llega por la barbilla,
pero cuando trata de beberla se aparta de sus labios; y cuando levanta las manos para
alcanzar los frutos que cuelgan por encima de su cabeza, stos tambin se elevan fuera
de su alcance empujados por un viento sbito. Abatido por lo que ha visto, Ulises
regresa con sus compaeros, y todos juntos embarcan en la nave que habr de
arrastrarles hacia la siguiente aventura. El reino de los muertos que dejan atrs no es un
lugar deseable.

89

Op. Cit., p. 183.

- 46 -

Hamlet, William Shakespeare90.


Para Harold Bloom, en El canon occidental, Hamlet es el embajador de la muerte,
quiz uno de los pocos embajadores jams enviados por la muerte que no nos miente
acerca de nuestra inevitable relacin con ese pas ignoto91. En la escena primera del
tercer acto, en el monlogo ms famoso de Shakespeare y, quiz, de toda la literatura
universal, podemos encontrar una confirmacin a estas palabras. En esa escena, el
prncipe de Dinamarca reflexiona sobre sus propias dudas y la inaccin que est
demorando su venganza sobre Claudio, su to y asesino del padre de Hamlet. La
repugnancia que siente Hamlet hacia un mundo que ha tolerado que su propia madre
Gertrudis haya podido hacerse cmplice del asesinato, es tan profunda que el prncipe
piensa que ni siquiera la venganza podra tener sentido. El suicidio sera, acaso, lo ms
apropiado, pero Hamlet duda porque teme lo que puede encontrar tras la muerte:
Morir, dormir, nada ms, y, con un sueo, decir que acabamos el sufrimiento del
corazn y los mil golpes naturales que son herencia de la carne. sa es una consumacin
piadosamente deseable: morir, dormir; dormir, quiz soar: s, ah est el tropiezo, pues
tiene que preocuparnos qu sueos podrn llegar en ese sueo de muerte, cuando nos
hayamos desenredado de este embrollo mortal. sa es la consideracin que da tan larga
vida a la calamidad: pues quin soportara los latigazos y los insultos del tiempo, el
agravio del opresor, la burla del orgulloso, los espasmos del amor despreciado, la
tardanza de la justicia, la insolencia de los que mandan, y las patadas que recibe de los
indignos el mrito paciente, si l mismo pudiera extender su documento liberatorio con
un simple pual? Quin aguantara cargas, gruendo y sudando bajo una vida fatigosa,
si no temiera algo despus de la muerte, el pas sin descubrir, de cuyos confines no
vuelve ningn viajero, que desconcierta la voluntad, y nos hace soportar los males que
tenemos mejor que volar a otra otros de que no sabemos?.
Encontramos nuevas reflexiones sobre la muerte en la escena primera del quinto
acto, cuando Hamlet, que acaba de regresar a Dinamarca tras su breve aventura inglesa,
encuentra en el cementerio a un sepulturero que cava una tumba (en ella habrn de
sepultar ms tarde a Ofelia, aunque en este punto Hamlet todava no lo sepa). El
sepulturero canta mientras arroja fuera del agujero calaveras y huesos de esqueletos. Su
nimo es festivo, alejado de cualquier ceremonia o trascendencia, lo que inspira a
Hamlet varios sarcasmos: A quin perteneceran esos huesos en vida? Es la quijada
de un poltico cuyos discursos podan enredar a Dios? O la azada del sepulturero acaba
de golpear el crneo de un cortesano llamado ahora Don Gusano?. El sepulturero lanza
fuera otra calavera. Ah va otra, dice Hamlet, Por qu no podra ser la calavera de
William Shakespeare (2002), Hamlet, en Tragedias, traducido por Jos Mara Valverde. RBA Editores,
Barcelona.
91
Harold Bloom (1995), El canon occidental. Editorial Anagrama, Barcelona, p. 41.
90

- 47 -

un abogado? Dnde estn ahora sus sutilezas, sus argucias [...] y sus trucos? Por qu
consiente que ese rudo villano le pegue en la coronilla con una pala sucia, sin armarle
pleito por agresin?. Hamlet se acerca al sepulturero, y, tras una breve charla con l, se
entera de que la calavera pertenece a Yorick, el antiguo bufn del rey: Ay, pobre
Yorick: yo le conoc, Horacio. Era un tipo de ingenio infinito, de fantasa estupenda; me
llev a espaldas mil veces [...] Aqu colgaban los labios que bes no s cuntas veces.
Dnde estn ahora tus burlas, y tus cabriolas, y tus canciones, y tus chispazos de
alegra, que solan hacer a toda la mesa lanzar una risotada? No hay nadie ahora para
burlarse de tus muecas?.

Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift. Viaje a Glubbdubdrib92.


En el captulo VII de la tercera parte, Gulliver viaja a Glubbdubdrib, reino que Swift
sita en una isla al occidente de California y al norte del Pacfico, y que se encuentra
habitado por hechiceros y magos. Los asistentes del Gobernador y su familia pertenecen
a una especie que Gulliver describe al comienzo como extraa, pero que ms adelante,
una vez descubra la capacidad que tienen para esfumarse en el aire como las visiones
de un sueo cuando nos despertamos de repente, ya no dudar en identificar con
fantasmas. Estos fantasmas, consumados expertos en las artes de la nigromancia, son
capaces de conjurar a los muertos, y el Gobernador invita a Gulliver a que pruebe a
convocar a cuantos difuntos estime oportuno para que les pregunte lo que quiera. Ellos
habrn de responderle sin apartarse un pice de la verdad, le explica el gobernador, dado
que en ese reino no tiene cabida la mentira.
Gulliver llama entonces a varios hroes del pasado (Alejandro Magno, Anbal,
Pompeyo, Csar y Bruto), y luego solicita la presencia del Senado romano al completo
para compararlo con su equivalente moderno, que no sale, por cierto, bien parado: el
primero recuerda a Gulliver a una asamblea de hroes y semidioses, y el segundo a un
hatajo de rateros y matones. En sucesivos das se entrevistar tambin con Homero,
Aristteles, Epicuro y Descartes, y sufrir una decepcin al pasar revista a los
antepasados de la aristocracia y la realeza, pues, lejos de ser el cortejo de gentes de
prestancia y dignidad singulares que Gulliver esperaba, se aparecen ante l como una
mera panda de tahres y necios. Como cada personaje, al no poder mentir, se presenta
tal y como era en vida, Gulliver queda decepcionado al comprobar cmo la crueldad, la
perfidia y la cobarda son, a menudo, los resortes que mueven las grandes empresas del
mundo.

92

Jonathan Swift (2006), Los viajes de Gulliver. Galaxia Gutenberg, Barcelona.

- 48 -

La muerte de Ivn Ilich, Len Tolstoi93.


En este relato de Tolstoi encontramos a Ivn, un hombre de cuarenta y cinco aos
casado desde hace diecisiete con una mujer mediocre con la que ha tenido cuatro hijos
(de los que tres han muerto). Ivn lleva la vida anodina de un funcionario ambicioso
cuyo nico objetivo en la vida es progresar en el trabajo y ascender en la escala social.
Un da comienza a sentirse mal y va al mdico. El diagnstico, que Ivn intuye malo
aunque no acaba de entenderlo del todo, acaba de un plumazo con la vida que llevaba. A
partir de ese momento, sus ambiciones profesionales pasan a un segundo plano y su da
a da se transforma en un calvario de visitas y diagnsticos mdicos enrevesados que
Ivn apenas comprende. Algunos das, Ivn se persuade de que se encuentra mejor. Pero
a la mnima su inquietud reaparece, y como pasa el tiempo y sus dolores se agudizan,
termina ponindose en manos de un curandero. Sus amigos se burlan de sus temores y
su mujer le trata como a un nio.
Un da, Ivn sorprende una discusin entre su mujer y su cuado: No ves que
est muerto?, escucha. Su mujer desconoce lo que su marido ha odo, e Ivn, por su
parte, no tiene valor para confesarle lo que oy, de modo que ambos siguen fingiendo.
El mdico tambin se presta a la comedia aunque el estado de Ivn se agrava por
momentos. Todos (su familia, su mujer, el mdico) participan de la gran mentira que
han creado para Ivn, y l debe asumir en silencio sus padecimientos. Le gustara
decirles que dejen de fingir, que sabe muy bien que se est muriendo. Pero no se atreve
a hacerlo. Aunque no le quede mucho tiempo, la muerte es tambin para Ivn un tab.
Sometida al asptico destierro al que la empujamos en el pasado, la muerte,
tratada como tirnico tab, sigue dando para cuentos esplndidos como ste de Tolstoi.

Frankenstein o el moderno Prometeo, Mary Shelley94.


Durante el verano de 1816, el hemisferio norte soport un largo y fro invierno
provocado por la erupcin del volcn Tambora. Durante ese ao sin verano, Mary
Wollstonecraft Shelley y su marido hicieron una visita a su amigo Lord Byron, que
entonces resida en Suiza. Despus de leer una antologa de historias de fantasmas,
Byron ret a los Shelley y a su mdico personal a componer una historia de terror. La
alquimia, muy popular entre los romnticos en aquella poca, y la electricidad, que
acaba de descubrirse y se crea podra llegar a insuflar vida en un cuerpo muerto,
inspiraron a Mary Shelley su novela95.
La obra apenas necesita explicacin: Vctor Frankestein, joven estudiante de
medicina, est obsesionado por desentraar los secretos de la vida y ello le empuja a
Len Tolstoi (2008), La muerte de Ivan Ilich / Hadyi Murad. Alianza Editorial, Madrid.
Mary Wollstonecraft Shelley (2007), Frankenstein o el moderno Prometeo. Alianza Editorial, Madrid.
95
Jean Potocki se inspir en esos dos mismos fenmenos para su Manuscrito encontrado en Zaragoza.
93
94

- 49 -

poner en marcha un loco proyecto. Uniendo distintas partes de cadveres, crea un


cuerpo monstruoso al que finalmente resucita mediante la electricidad. Su creacin, una
criatura salvaje y desdichada, arrastrar a la desgracia a cuantos lo rodean, y tambin al
doctor que le dio la vida.
Algunos estudiosos creen que el personaje del doctor Frankenstein podra estar
inspirado en el cientfico Andrew Crosse96, a una de cuyas excntricas conferencias
asistieron como oyentes Mary Shelley y su esposo. Crosse desarrollaba experimentos
con cadveres y afirmaba ser capaz de crear vida a partir de la electricidad. En 1807,
incluso asegur haber creado unas criaturas parecidas a insectos que lograban
desenvolverse por s mismas (la esterilizacin de las muestras no era una prctica
extendida), pero fue repudiado por los estamentos cientficos de la poca, y tambin por
la Iglesia, que lo consider un ser endemoniado. Crosse falleci en 1855, y poco tiempo
despus su mansin, el laboratorio y todos archivos del hombre que afirm haber creado
vida, se quemaron en un gran incendio.

La mscara de la muerte roja, Edgar Allan Poe97.


Comienza el relato de Poe con la descripcin de cmo la peste, a la que llaman la
muerte roja porque viene acompaada de hemorragias y manchas purpreas en el
cuerpo de las vctimas, ha devastado la regin gobernada por el prncipe Prspero.
Huyendo de la enfermedad, el prncipe y un millar de caballeros y damas de la corte se
refugian en un abada recndita. El lugar est cercado por una elevada muralla. Sus
puertas son de hierro y por si fuera poco los cortesanos han soldado los cerrojos para
impedir toda va de acceso al interior. Fuera est la muerte roja, pero dentro hay
abundantes vveres, belleza y mucha diversin. Sera una locura afligirse.
Al quinto mes de encierro, mientras la peste sigue causando estragos en el
exterior, el prncipe ofrece a sus compaeros de encierro un baile de mscaras
majestuoso. Se celebra en siete salones imperiales, cada uno decorado de un color: azul,
prpura, verde, anaranjado, blanco y violeta. El ltimo de los salones est decorado todo
en negro salvo las vidrieras, que son color escarlata, de un intenso color sangre. All,
apoyado contra el muro de Poniente, se levanta adems un gigantesco reloj que cada
hora hace sonar una serie de taidos claros y musculosos.
Los disfraces de los asistentes son grotescos, brilla en ellos la fantasmagora y la
fantasa ms delirante. La muchedumbre baila y re en una orga de desenfreno que slo
se detiene cuando el reloj de bano marca las horas. Entonces incluso la orquesta
enmudece. Todo el mundo permanece en el silencio hasta que, transcurridos unos
Fuente: Wikipedia.
Edgar Allan Poe (1998), La mscara de la muerte roja, en El Pozo y el Pndulo y otras historias
espeluznantes. Valdemar Gtica, Madrid.
96
97

- 50 -

instantes, cuando los ecos de la ultima campanada se han desvanecido, los nimos se
serenan y la risa y la lujuria regresan a la reunin.
Prosigue, pues, la fiesta y los invitados bailan alegres. La noche avanza. El baile
de mscaras llega a su apogeo sin que nadie se haya aventurado en el saln decorado en
negro que da al Oeste. El reloj da entonces la medianoche. Se hace el silencio. Mientras
suenan las doce campanadas, los concurrentes se percatan de una figura alta y
esqueltica que, disfrazada de muerte roja, camina hacia el saln del fondo. El invitado
ha sobrepasado todos los lmites, y el prncipe Prspero, lvido de ira, grita: Quin se
atreve a insultarnos con esta burla blasfema?. Ordena apresarle, pero nadie se mueve.
El extrao sigue caminando entre los presentes, con paso tranquilo, hacia el ltimo
saln. El prncipe echa a correr tras l, atraviesa uno por uno los seis salones sin que
nadie ms le siga. El terror ha paralizado a todos. Cuando el prncipe llega al extremo
de la ltima sala y blande el pual para matar al intruso, ste se da la vuelta. El prncipe
se desploma muerto sobre la alfombra. Los invitados, impulsados por el coraje de la
desesperacin, corren ahora hacia la estancia negra para detener al intruso, pero cuando
llegan hasta l y lo aferran descubren con terror que la figura no contiene forma tangible
alguna. Es la Muerte Roja y todos comienzan a desplomarse en el suelo uno tras otro.
Cuando el reloj da la ltima de las campanadas ya no queda nadie vivo en la sala. As
concluye este relato de Poe en el que la muerte toma forma humana por unos instantes
para arrebatar la vida al puado de seres que arrogantemente creyeron poder desafiar su
dominio.

Orlando, Virginia Woolf98.


En la primera parte de nuestro estudio tuvimos la oportunidad de realizar algunos
comentarios a propsito de la naturaleza inmortal de Orlando, su protagonista. Pero esta
novela deliciosa incluye otras muchas reflexiones sobre infinidad de temas como los
convencionalismos sociales y el papel de la mujer, la sexualidad y el amor, la creacin
literaria y la vanidad de la fama; la muerte, claro, no poda quedar al margen de ellos.
Como vimos, despus de sufrir el desengao amoroso con Sasha, la aristcrata
rusa a quien consideraba su primer gran amor, Orlando se sume en una desesperacin
que cree incurable. Una noche, se retira a sus aposentos, duerme durante una semana
entera, y despierta de su letargo con un humor extrao y nostlgico. Slo busca la
soledad, se deleita en pensamientos de disolucin y muerte, y acostumbra a deambular
por el castillo y a perderse por sus corredores y catacumbas con un cirio en la mano. En
la cripta, donde sus antepasados yacen fretro sobre fretro, diez generaciones
acumuladas, y a veces una tibia le agarraba la capa, Orlando se interroga sobre la
Virginia Woolf (2003), Orlando, traducido por Jorge Luis Borges. Biblioteca Woolf, Alianza Editorial,
Madrid
98

- 51 -

muerte: Era un sepulcro siniestro socavado bajo los profundos cimientos de la casa
como si el fundador de la familia [...] hubiera querido ensear que toda pompa se funda
sobre la corrupcin: que debajo de la carne est el esqueleto, que los cantores y los
bailarines de arriba sern los que descansan abajo, que el terciopelo carmes se hace
polvo, que la sortija [...] pierde el rub y el ojo otrora tan brillante se apaga. Nada
queda de todos estos prncipes, repeta Orlando, sino una falange, y estrechaba una
mano de esqueleto y mova las articulaciones de un lado a otro. De quin era esta
mano?, se preguntaba. La derecha o la izquierda? La mano de una mujer o de un
hombre, de la vejez o de la juventud? Haba gobernado el caballo de guerra o
manejado la aguja? Haba cortado la rosa o empuado el acero fro? 99.
Orlando toma su linterna y regresa a su melanclico caminar por las galeras.
Delante de un cuadro de un pintor desconocido que muestra un paisaje de nieve, se
detiene y rompe a llorar. Siente que la vida no vale la pena ser vivida, pero su humor
nada tiene que ver con la reciente visita a la cripta, ni tan siquiera con su conciencia de
que la vida se levante sobre un sepulcro. Orlando ha vuelto a pensar en Sasha, y por
unos instantes el amor ha borrado a la muerte.

Pedro Pramo, Juan Rulfo100.


Esta obra, publicada en 1955 y adscrita habitualmente al gnero del realismo mgico,
fue la nica novela escrita por el escritor mexicano Juan Rulfo. Su resumen (que no la
forma en que est construido su singular edificio narrativo) es sencillo de contar: Juan
Preciado marcha a Comala despus de prometer a su madre moribunda que buscar a
su padre, Pedro Pramo, al que nunca ha conocido. Pero cuando llega a Comala, Juan
Preciado se encuentra con un pueblo casi deshabitado. De esta forma lo describe Rulfo:
Ahora estaba aqu, en este pueblo sin ruidos. Oa caer mis pisadas sobre las piedras
redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su
sonido en el eco de las paredes tenidas por el sol del atardecer. Fui andando por la calle
real en esa hora. Mir las casas vacas; las puertas desportilladas, invadidas de yerba [...]
Al cruzar una bocacalle vi una seora envuelta en su rebozo que desapareci como si no
existiera. Despus volvieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomndose al
agujero de las puertas101.
Juan Preciado ir conociendo el pasado del pueblo a partir de los recuerdos de
sus habitantes, y al final cobrar conciencia de una realidad aterradora: todos esos seres
que le rodean estn, son, muertos. Preciado morir de miedo. l mismo, ya difunto, se
lo explica as a uno de los aldeanos que lo encuentra tendido en el suelo bien tirante,
Op. Cit., p.51.
Juan Rulfo (1993), Pedro Pramo. Coleccin Compactos Anagrama, Anagrama, Barcelona.
101
Op. Cit., p.21.
99

100

- 52 -

acalambrado como mueren los que mueren muertos de miedo: S, Dorotea. Me


mataron los murmullos. Aunque ya traa retrasado el miedo. Se me haba venido
juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontr con los murmullos se
me reventaron las cuerdas [...]Yo los oa. Eran voces de gente; pero no voces claras,
sino secretas102.
Los muertos retoman la narracin de la novela, y el encadenamiento de sus
voces y de sus historias dan forma a los hechos ocurridos en Comala en tiempos de
Pedro Pramo. Pedro Pramo es, pues, la figura en torno a la que gira la obra, y gracias
a la narracin de todos esos difuntos que actan como si an estuvieran vivos, nos
enteraremos de su vida desde que era nio hasta que se convierte en el cacique que
controla con mano de hierro los destinos del pueblo. Pero Pedro Pramo, que consigue
todo lo que quiere de Comala, no logra lo mismo de Susana San Juan. Y Susana, que
hasta el final le niega su amor a Pedro, morir ms adelante en otro de los momentos
clave de la novela, provocando indirectamente la ruina del pueblo:
Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. All haba feria. Se
jugaban a los gallos, se oa msica; los gritos de los borrachos y de las loteras [...] Don
Pedro no hablaba. No sala de su cuarto. Jur vengarse de Comala:
Me cruzar de brazos y Comala se morir de hambre.
Y as lo hizo103.
Carlos Fuentes, citado por Luis Izquierdo en el prlogo104, relaciona esta novela
con algunos mitos clsicos del mundo de los muertos que ya hemos comentado en
nuestro estudio: [Pedro Pramo] se presenta ritualmente con un elemento clsico del
mito: la bsqueda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Pramo, llega a Comala:
como Telmaco, busca a Ulises. Un arriero llamado Abundio lo conduce. Es Caronte y
el Estigio que ambos cruzan es un ro de polvo. Abundio se revela como hijo de Pedro
Pramo y abandona a Juan Preciado en la boca del infierno de Comala. Juaan Preciado
asume el mito de Orfeo: va a contar y va a cantar mientras desciende al infierno, pero a
condicin de no mirar hacia atrs. Lo gua la voz de su madre, Doloritas....

Elega, Philip Roth105.


Buena parte de las novelas de Philip Roth estn dedicadas a reflexionar sobre la vejez y
la muerte, y Elega, lejos de ser una excepcin, hace de ambas su hilo conductor. La cita

Op. Cit, p.65.


Op. Cit., p.116.
104
Luis Izquierdo, prlogo en la misma edicin.
105
Philip Roth (2008), Elega. Coleccin Debolsillo, Random House Mondadori, Barcelona.
102
103

- 53 -

que abre la novela es ya una desoladora reflexin sobre la vejez y expone con claridad
por dnde van a ir los tiros:
Aqu, donde los hombres se sientan y oyen sus mutuos quejidos;
donde la parlisis agita algunas, tristes, ltimas canas,
donde la juventud palidece, adelgaza como un espectro y muere;
donde tan solo pensar es estar lleno de tristeza.
Oda a un ruiseor, Keats.
Tras la cita de Keats, comienza la obra con el entierro del protagonista, apertura
tremebunda con la que Roth deja zanjada cualquier duda que pudisemos albergar sobre
el destino que le espera al personaje principal. Desde este punto y hasta el final, Philip
Roth nos presentar con su talento habitual algunas de las reflexiones ms hermosas y
amargas sobre el envejecimiento y la muerte, mientras conduce a nuestro protagonista a
travs del rosario de calamidades mdicas que irn minando poco a poco su salud hasta
desembocar en el final con el que arranc la novela.
El protagonista, que desde bien pronto siente el paso del tiempo como una
palpitacin secreta que le anuncia el inexorable porvenir que le aguarda, reflexiona de
este modo, cuando todava es muy joven, mientras pasea con su amante por la playa:
El oscuro mar, con el imponente fragor del oleaje y el cielo cuajado de estrellas [...] le
asustaban. La profusin de estrellas le hablaba sin ambigedad de que estaba condenado
a morir, y el ruido del mar a unos pocos metros de distancia, as como la pesadilla de la
negrura ms profunda bajo el frenes del agua, le acuciaban a huir de la amenazante
nada para refugiarse en su acogedora casa [...] Por qu debera desconfiar de su vida
cuando era dueo y seor de ella como nunca en aos? Por qu se imaginaba al borde
de la extincin cuando, si lo pensaba con calma y franqueza, slo poda concluir que
tena por delante muchos ms aos pletricos de energa? [...] No era nada aparatoso, ni
deforme, ni excesivo en ningn sentido. Por qu entonces, a su edad, deban acosarle
pensamientos sobre la muerte? [...] Tengo treinta y cuatro aos! Preocpate por la
nada, se dijo a s mismo, cuando tengas setenta y cinco! En el futuro remoto ya tendrs
tiempo para angustiarte por la catstrofe definitiva!.
Cerca del final, tras haber enterrado a varios colegas y a dos esposas, el
protagonista se lamentar as al vislumbrar el horizonte de su propia muerte: El
hombre que cruz a nado la baha con la madre de Nancy haba llegado a donde jams
haba soado estar. Era el momento de preocuparse por la desaparicin. Haba
alcanzado el futuro remoto.

- 54 -

Bibliografa:

Aldus Huxley (1987), Viejo muere el cisne. Biblioteca de Bolsillo, Seix Barral,
Barcelona.
Aris, Philippe (1999), El hombre ante la muerte. Taurus, Madrid.
Asimov, Isaac (1993), El hombre bicentenario, en Cuentos completos (vol. II).
Ediciones B, Barcelona.
Auster, Paul (2006), Brooklyn Follies. Anagrama, Barcelona.
Bloom, Harold (1995), El canon occidental. Editorial Anagrama, Barcelona.
Borges, Jorge Luis; Bioy Casares, Adolfo; Ocampo, Silvina (2006), Antologa de la
literatura fantstica. Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
Borges, Jorge Luis (1996), Obras completas. Emec, Barcelona.
Cervera Salinas, Vicente (1991), Asclepios desde el prisma de la inmortalidad.
VVAA. Miguel Espinosa. Congreso. Comisin V Centenario, Murcia.
Cirlot, Juan Eduardo (2007), Diccionario de smbolos. Siruela, Madrid.
Cortzar, Julio (1998), Instrucciones para dar cuerda al reloj, en Obras completas
(vol. I). Alfaguara, Madrid.
Dawkins, Richard (2007), El espejismo de Dios. Espasa-Calpe, Madrid.
Eco, Umberto (2007), Historia de la fealdad. Lumen, Barcelona.
Eco, Umberto (1990), El pndulo de Foucault. Crculo de Lectores, Barcelona.
Flaubert, Gustave (1999), Bouvard y Pcuchet. Ctedra, Madrid.
Frazer, James George (2006), Vivir para siempre, en Borges, Jorge Luis; Bioy
Casares, Adolfo; Ocampo, Silvina, Antologa de la literatura fantstica. Editorial
Sudamericana, Buenos Aires.
Homero (2000), Odisea. Biblioteca Bsica Gredos, Madrid.
Littleton, C. Scott (2004), Mitologa. Antologa ilustrada de mitos y leyendas del
mundo. Editorial Blume, Barcelona.
Mann, Thomas (1997), La montaa mgica. Pocket Edhasa, Barcelona.
Maras, Javier (2007), Contra la truculencia, en Literatura y fantasma. Coleccin
Debolsillo, Random House Mondadori, Barcelona.
Maras, Javier (2004), Tu rostro maana: Fiebre y lanza. Crculo de Lectores,
Barcelona.
Mora, Ferrater (2001), Diccionario de Filosofa. Crculo de Lectores, Barcelona.
Mjica Linez, Manuel (1997), Bomarzo. Crculo de Lectores, Barcelona.
Prez Andujar (2008), La vida no vale nada, relatos y cuentos sobre la inmortalidad.
Crculo de Lectores, Barcelona.
Pessoa, Fernando (2004, Poemas inconjuntos, traducido por ngel Campos
Pmpano, en Un corazn de nadie. Antologa potica. Galaxia Gutenberg,
Barcelona.
Platn (2000), Fedn, en Dilogos III. Editorial Bsica Gredos, Madrid.
Poe, Edgar Allan (1998), El Pozo y el Pndulo y otras historias espeluznantes.
Valdemar Gtica, Madrid.
Roth, Philip (2008), Elega. Coleccin Debolsillo, Random House Mondadori,
Barcelona.
Rulfo, Juan (1993), Pedro Pramo. Coleccin Compactos Anagrama, Anagrama,
Barcelona.
Saramago, Jos (2005), Las intermitencias de la muerte. Alfaguara, Madrid.
Savater, Fernando (1991), tica para Amador. Ariel, Barcelona.

- 55 -

Savater, Fernando (1992), Poltica para Amador. Ariel, Barcelona.


Shakespeare, William (2002), Hamlet, en Tragedias, traducido por Jos Mara
Valverde. RBA Editores, Madrid.
Shakespeare, William (2002), Macbeth, en Tragedias, traducido por Jos Mara
Valverde. RBA Editores, Madrid.
Singh, Simon (2006), El ultimo teorema de Fermat. Planeta, Madrid.
Swedenborg, Manuel (2006), Un telogo en la muerte, en Borges, Jorge Luis; Bioy
Casares, Adolfo; Ocampo, Silvina, Antologa de la literatura fantstica. Editorial
Sudamericana, Buenos Aires.
Swift, Jonathan (2006), Los viajes de Gulliver. Galaxia Gutenberg, Barcelona.
Tolstoi, Len (2008), La muerte de Ivan Ilich / Hadyi Murad. Alianza Editorial,
Madrid.
Watson, Peter (2006), Ciudades de sabidura y El gran avance espiritual, en
Ideas. Historia intelectual de la Humanidad. Editorial Crtica, Barcelona.
Woolf, Virginia (2003), Orlando, traducido por Jorge Luis Borges. Biblioteca
Woolf, Alianza Editorial, Madrid.

Bibliografa en lnea:

Ayuso, Roberto. Orlando, de Virginia Woolf [en lnea].


<http://www.twakan.com/numero13/LibrosFueraTiempo13.htm> [consultado en
noviembre 2008].
Cervera Salinas, Vicente. Borges Studies Online [en lnea]: Las horas y los siglos de
Borges. <http://www.borges.pitt.edu/bsol/cerver.php> [consultado en noviembre
2008].
Cifuentes, David. La epopeya de Gilgamesh y la definicin de los lmites humanos
[en lnea]: <http://www.lacavernadeplaton.com/histofilobis/gilgamesh.htm>
[consultado en noviembre 2008].
Conde Cagliostro [en lnea]:
<http://club.telepolis.com/jesusagrario/cagliostro/conde.htm> [consultado en febrero
2009].
Conde de Saint Germain [en lnea]:
<http://www.fortunecity.es/poetas/cuentos/136/Tierras/S_Palabras/DimensionesOsc
uras/5521_conde_germain.htm> [consultado en febrero 2009].
Conde de Saint Germain [en lnea]:
<http://www.elmoradordelabismo.com/tag/conde-saint-germain/> [consultado en
febrero 2009].
Daz Morales, Magda. Blog Apostillas literarias [en lnea]: La muerte y la
Literatura. <http://apostillasnotas.blogspot.com/2005/09/la-muerte-y-laliteratura.html> [consultado en noviembre 2008].
Garca Jimnez, Luis Rafael. La muerte en la historia y en la literatura [en lnea]:
<http://www.monografias.com/trabajos44/la-muerte/la-muerte.shtml> [consultado
en noviembre 2008].
Martnez Zarracina, Pablo. Contar la muerte [en lnea]:
<http://canales.laverdad.es/ababol/pg061104/suscr/nec9.htm> [consultado en
noviembre 2008].

- 56 -

Siz Ripoll, Anabel. La muerte en la literatura: La aceptacin [en lnea]:


<http://www.islabahia.com/arenaycal/2005/10octubre/anabel120.htm> [consultado
en noviembre 2008].
Velozo, Nidia Marta. Pedro Pramo, una mirada desde la semntica extensional [en
lnea]: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/paramo.html> [consultado en
noviembre 2008].
Zanello, Hilmar. La muerte como tema de la literatura universal [en lnea]:
<http://lagruadepiedra.wordpress.com/2008/11/01/la-muerte-como-tema-de-laliteratura-universal-hilmar-zanello/> [consultado en noviembre 2008].

- 57 -

También podría gustarte