Cuentos brevsimos

(CARLOS EDUARDO ZAVALETA NARRADOR PERUANO)

LA ENVIDIA
Todos sabemos que la envidia es un vicio mltiple: engrandece y
deforma el "yo", al cotejarlo a menudo con los dems y extraer
conclusiones que lo humillan. La piel del envidioso arde y hasta puede
quemarse sola en el cotejo con las ventajas del otro; el envidioso vive
para magnificar o inventar defectos ajenos, buscando difundir su odio al
"otro" entre los amigos, con la esperanza de formar un bando propio
contra los supuestos rivales. En fin, el envidioso tiene los ojos miopes y
difunde chismes como una profesin.
Una vez en Madrid, atend a un escritor novel, quien volva ufano de
conocer Pars, como si eso equivaliese a lanzar un libro. Le pregunt
por Ribeyro, quien justamente viva en Pars.
Pues no lo sabes? replic, los ojos quiz brillantes y satisfechos
. Muri hace unos das.
Era 1975, y mi mujer y yo habamos visitado Pars dos aos atrs,
cuando Ribeyro sufri una intervencin quirrgica, de la cual sali
airoso.
Ests seguro? pregunt. Porque hace dos aos l salv,
verdad?
No, no repiti, bebiendo feliz, el jerez que yo le invitaba. Est
muerto, muerto.
Esa noche, conturbados, mi mujer y yo telefoneamos al nmero de
Ribeyro en Pars. De antemano sabamos que nos respondera Alida.
Hola dije, llamo desde Madrid. Cmo estn ustedes? Qu hay
de novedades?
Llueve mucho dijo ella. Pero Julio Ramn tiene que salir a la
embajada y se est poniendo los chanclos, el impermeable de doble
forro, los guantes, en fin, y sin olvidar el paraguas, toda la parafernalia
que no se usa jams en Lima. Quieres hablar con l?
Y luego habl felizmente con el "muerto". Aos despus, en Lima, me
atrev a contarle la ancdota.
S dijo, no s qu le pasa a ese colega. Tambin me cont una
vez que t habas muerto.

EL ABRAZO DEL OSO

Vi el ms tremendo y cruel abrazo de oso en una civilizada calle de
Miraflores, y no se trataba de un circo, ni tampoco haba un oso.
El ms alto de los alumnos del prspero colegio Champagnat tenia por
costumbre, a la hora de salida, el llevarse del cuello a otro alumno. Iba
como a la cabeza de un desfile alegre, ruidoso, de otros alumnos que le
aplaudan por la presa que llevaba consigo. La presa poda ir ms o
menos colgada, tratando de respirar, pero sin negarse jams al
estrecho y peligroso abrazo de quien en verdad era el amo del colegio.
La presa poda enrojecer por el camino, dar de grititos menudos,
patalear un poco por el temor a la asfixia, pero de ningn modo poda
zafarse de aquella muestra de extraa y honorable intimidad.
Al llegar a la Diagonal, el oso y su presa eran saludados por otro grupo
de curiosos, y as, con un cortejo ms poblado an, el desfile avanzaba
hacia el Malecn Balta.
La presa, en sus pataleos, lograba de vez en cuando pisar el suelo y
dar de saltitos; era su modo de aflojar un poco la fuerza del abrazo y
sentir una bocanada de aire; sin embargo, pese a su buena voluntad,
no evitaba que su cara empalideciera cada vez ms, y as mostraba
luego los primeros signos de incomodidad. Pero segua en su prisin,
digna y sufrida, contribuyendo con sus pataleos al xito del desfile.
Hasta que en la esquina de Berln, el muchacho colgado emiti un largo
graznido, movi varias veces la cabeza y gru para librarse de la
asfixia mortal.
Molesto, ofendido, el enorme alumno de los desfiles lo tir al suelo y le
puso un pie encima, triunfante.
Qu te pasa, idiota? le increp. Te estoy haciendo un favor al
pasearte por lo alto! Crees que me faltan candidatos? A ver, a ver!
Quin quiere colgarse de m?
Yo, yo, y yo! varios alumnos menores que l daban de saltos y
pedan prenderse del oso.

EL AMOR PARALELO
Conoce el hombre a su mujer?
Una pareja de esposos sola ir cumplidamente a la misa dominical. Un
domingo, el ltimo, en medio de la msica del coro ella sali de la
banca y avanz a comulgar junto con decenas de creyentes; el marido
qued sentado y desde esa comodidad mir vagamente la cola de
fieles, que finalmente se adelgaz y como que desapareci ante el
marido distrado y rutinario, para quien casi no haba sorpresas.
Pasaron los minutos y l empez a preocuparse, pues la mujer no
volva a la banca, cuyo sitio vaco comenz de sbito a crecer y quiz
a brillar, mientras el hombre haca lo imposible por detener sus
nervios, su desazn.
Cuando comprob que ella no haba salido por ninguna de las grandes
puertas, corri a la sacrista y pudo trasmitir su miedo y al fin su
desesperacin.
El sacristn, hombre austero y paciente, le ayud a buscarla
nuevamente, esta vez en torno al templo y preguntando a los ltimos
fieles que ya tomaban taxis o se alejaban a pie.
Tranquilcense dijo el sacristn. Nada ganamos con los nervios.
Antes de avisar a la polica, dgame si es sta la primera vez que ella...
S, as es; nunca antes haba sucesido.
Dice usted la verdad?
Por supuesto.
Pues no quiero asustarlo, pero hay algunas esposas que salen y
toman un curioso camino paralelo, paralelo a ste.
Qu quiere usted decir?
Que siguen muy cerca de sus maridos, que quiz los ven a diario,
pero como siguen un camino paralelo es imposible que vuelvan a
encontrarse.

MESAS SUCESIVAS
En la mesa-imn de los Alberti, familia con una casa en Monterrico,
otra en San Bartolo, y con tres hijos ya establecidos con sus
respectivas familias y propiedades, el grupo se reuna formando una
ruidosa y risuea tribu. El tema del dilogo era la vida de los
Ferreyros, quien en conjunto posean cuatro casonas, dos edificios,
diez automviles y un yate.
En la afortunada mesa de los Ferreyros, que se haban abierto paso
como agentes de aduana del Callao, el dilogo trataba mayormente de
la vida de los Alberti y la riqueza de estos.
En la mesa de Felipe Mendizbal, con una casa todava por pagar y
un solo automvil, casado con la segunda hija de Ferreyros, slo se
hablaba de la familia de su mujer y se trazaban planes y estrategias a
fin de alcanzar una fortuna semejante.
En la mesa de Daro Jimnez, joven que cortejaba a la hija de
Mendizbal, slo se hablaba de la familia de la novia, que estaba muy
por encima de la posicin de Daro.
Cuando esa novia esquiva se sent a la mesa de Jimnez, se sinti
tan defraudada que quiso huir. En vano Daro quiso disuadirla en
nombre del amor. Tuvo, pues, que atarla firmemente a la mesa.
Con el tiempo, la mujer de Daro tuvo un hijo, Alipio Jimnez, y ste,
siguiendo la costumbre de sus padres, al sentarse a la mesa,
nicamente hablaba de la fortuna de los Mendizbal, de los Ferreyros
y de los Alberti, en ese orden gradual de asombro y envidia. Y cuando
por fin Alipio se rebel, no pudo ya libertar a otros como l, pues en
cuanto desencadenara a alguno, ste iba a encadenarse de nuevo,
pero en la mesa inmediata superior.

EL MONTAISTA
La montaa te ha visto por fin, lo sientes no slo en el gorro de nieve,
sino en el pecho de la mole, en las grietas donde, de modo increble, el
sol de medioda no penetra, dibujando, al revs, lneas diagonales de
sombra.
Quien lo dijera, el sol no puede iluminar esos pliegues, esas grietas que
seran minsculas si t pudieras volar como un pjaro y mezclar en tus
ojos el espejo resplandeciente del nevado con esas rayas sombras. Si
fueses pjaro, digo.
Slo ahora entiendo mi error. No he trado lentes oscuros sino los
habituales, apenas teidos en un arco leve que deja el resto muy claro,
despejado, indemne, como quien se entrega a quemarse en la maana,
y no nicamente a los rayos del sol.
El error se agranda y comprendes an ms: de cerca, la montaa es
demasiado enorme para ti, para tus medidas de hombre, y sientes que
ella late, te mira, y vive frente a ti. Quiz vaya a quemarte empezando
por tus ojos, que ya no pueden ms, que se cierran apenas saltas del
andarivel y quedas a merced de la excesiva luz que jams creste hallar
(cuando estabas abajo). Has venido por el aire como un nio en su
cochecito de juguete y zas! Quedaste ciego por un rato.
Los dems visitantes s ven y aprovechan la cumbre del nevado para
ponerse de espaldas y miar el cerco inmenso de montaas sin nieve.
S, descubres, el nevado est mirando tambin a las montaas grises,
desnudas, hayan dilogo entre ellos, y t eres el intruso, el equivocado,
el hombre sin lentes debidos y que an se cubre los ojos con las
manos, a fin de mirar cautelosamente entre los dedos y decidir qu
hacer, qu gritar, mientras los dems ya chillan como nios felices que
han cumplido el viaje.
Doy unos cuantos pasos para alejarme del resplandor y siento que el
nevado me ve de espaldas, sabe que voy a huir, pero se burla de mis
piernas tambaleantes, de la miopa (ya no estoy ciego, slo miope), que
me impide correr como los otros viajeros felices, quienes alzan los
brazos de jbilo hacia los muequitos de abajo, del fondo, que nos
hacen seales de jbilo.
Me animo a reunirme con ellos. La montaa late y quiz va a moverse.
Entonces me hago el modesto y me escurro hacia una lnea de sombra
y veo subir esta vez los andariveles vacos. S que los dems
montaistas seguirn contemplando el filo del abismo, la grieta donde
debera concluir la nieve. El andarivel debe salvarme.
Doy unos pasitos de miope cuyos ojos han empezado a lagrimear; no
soporto la luz sobre la nieve, siempre he visto los nevados desde abajo,
era suficiente, y ahora qu hago?
Por qu viniste? No lo s, por curiosidad, por lenguaraz, dijiste que
venas del callejn de Huaylas, donde, de estudiante, habas escalado
hasta el pecho del Huandoy, y ahora te venci la lengua y dijiste que
ese gorrito de nieve era un buen ensayo de montaa grande, y los
dems se rieron, pero ahora sabes que el nevado oy.

Por un rato, de espaldas a la cumbre, lagrimeando, ves el crculo de

montaas grises y civilizadas, donde debiste permanecer, el crculo de
calma y sonrisa, una especie de corona al aire que por fin te envuelve.
Quiz te meces, abres los brazos y crees que todo el mundo va a volar,
menos la lnea de hombrecitos de abajo, con sacones y gorros. Ah
viene la cadena de andariveles vacos, sers el primero en tomarla de
vuelta y salir de este mundo blanco, de brillo y quemazn en los ojos
cuyas lgrimas es imposible disimular.
Montaa del carajo!, digo fuerte, salto a sentarme en el primer
andarivel, veo que la lnea de montaistas me mira, me hace seas,
pero el nevado se ha movido adrede y yo resbalo y hasta me veo rodar
y caer como un guiapo que no termina de rodar. Ah voy yo. Ah va l.