Ernesto Langer Moreno

rase una vez

Cuentos

2009

_________________rase una vez__________________

Agosto 2009 De los textos, el autor

Correo del autor: elanger@escritores.cl
Club literario de escritores.cl
www.escritores.cl/club
Registro:
ISBN:978-956-332-032-9
Diseo de portada: Swen Andr Langer
Fernndez
Derechos reservados
Impreso en Chile / Printed in Chile
2

_________________rase una vez__________________

A mi mujer Violeta, por su paciencia,

tolerancia, cario y comprensin.

_________________rase una vez__________________

_________________rase una vez__________________

PRLOGO

Estos cuentos fueron escritos en distintas pocas.

Son historias de la vida que aqu reno para que
este libro las lleve por el mundo y sus lectores
las revivan.
Aparecieron despus de tejerse a s mismas
brotando de la nada, mientras sus personajes
disputaban a la realidad alguna verdad indesmentible y cotidiana.
Me entretuve al escribirlas, ahora espero entretendrn a sus lectores.

El autor

_________________rase una vez__________________

_________________rase una vez__________________

LOS INFILTRADOS

A Samuel Fernndez lo conoc en la sala

de espera de la editorial LOM un da en que
ambos estbamos all para la revisin de un libro. El mo, una novela guardada durante aos en
un cajn y que ahora, de repente, vera la luz. El
suyo, un libro de poemas experimentales que haban sido escritos en 48 horas y que, segn l,
cambiaran al mundo.
Como conozco a los poetas no me extra orselo decir a viva voz, esperando que todos lo escucharan. Tan seguro estaba de s mismo y de su
obra.
No supe de l hasta el da en que recib
una invitacin para el lanzamiento de su libro en
un caf de Providencia, al cual asist.
All me encontr con el mundillo literario santiaguino compuesto por algunas poetisas con sombrero, antiguos escritores encorbatados y un
sinnmero de jvenes vestidos de la manera ms
estrafalaria posible, todos poetas, supuse.

_________________rase una vez__________________

Samuel estaba eufrico saludando a los invitados hasta que una hora ms tarde de lo previsto
y cuando la sala se hubo llenado, la funcin comenz.
El poeta fue presentado como una revelacin literaria, advirtiendo a todos sobre la
calidad transgresora y original de los poemas
que se iban a escuchar.
Cuando el presentador termin brotaron rpidamente los aplausos, enseguida Samuel tom el
micrfono; dijo algunas palabras, mostr su libro y come nz a recitar sus poemas.
Ley tres textos que se vieron interrumpidos
por aplausos y, de pronto, dio por terminado el
evento, invitando a los presentes a comprar un
ejemplar.
Por lo que supe vendi varios ejemplares
esa noche. Lo vi durante el cctel escribiendo
dedicatorias como un loco.
Compr tambin un libro y me puse a la cola de
quienes esperaban una dedicatoria.
En cuanto me vio me salud, me dijo que ahora
yo poda constatar que lo que me haba dicho
acerca de su xito literario era verdad. Lo dijo

_________________rase una vez__________________

con orgullo, subiendo el tono de su voz con la intencin que otros lo escucharan.
Te lo dije -me afirm- y no pude ms que
asentir con la cabeza porque al menos eso era lo
que pareca.
A la gente le gusta lo distinto, pens.
Me desped despus de saludar a uno que otro
conocido, ninguno muy cercano, desde lejos.
Camino a mi casa me fui hojeando el libro
y llegu a la conclusin que los poemas no tenan
ni pies ni cabeza. Segn yo, era lo ms malo que
haba ledo nunca. Entonces recor d la gran cantidad de aplausos. Quines pudieron aplaudir
de esa manera?, me pregunt.
Acto seguido cerr el libro para guar drmelo en
un bolsillo y no le di ms vueltas al asunto.
Dos semanas despus me top en el metro con un joven que reconoc como uno de los
poetas que asistieron a la presentacin del libro
de Samuel Fernndez. Curiosamente l tambin
me reconoci y extendi su mano para saludarme. Hola -le dije.
Nos bajamos en la misma estacin y de
pronto me pregunt cmo me iba con mi novela.
9

_________________rase una vez__________________

Le coment que estas cosas son lentas pero yo

crea que bien; era slo una cuestin de tiempo.
En todo caso no tengo tantas expectativas, al
menos no como ciertos poetas.
Como Samuel Fernndez? me pregunt, sin
vacilar.
S, le respond, exacto.
Pero no se aflija me dijo cuando usted quiera
le organizamos una presentacin como esa, genial, verdad?
Tenemos todo el elenco, es cuestin de unos pocos pesos. Somos expertos continu nosotros
aplaudiendo, hablando en libreras y facultades,
podemos encumbrar cualquier cosa. La gente no
sabe qu pensar, necesitan un empujoncito y
nosotros se lo damos creando una pequea masa
crtica de supuestos lectores interesados, contentos con el autor y la obra. Lo dems llega solito.
Es un oficio como cualquiera, me entiende. Los
escritores nos necesitan, porque somos capaces
de convertir cualquier bodrio en un xito. Tome
me dijo aqu est mi tarjeta. Consltele a
Fernndez como est de contento.
Nada podra haberme parecido ms
atroz. Es as como estn las cosas ahora, me
10

_________________rase una vez__________________

dije. En todo caso esto es mejor y ms original

que las famosas sociedades de bombos mutuos
en que los escritores se felicitan y apoyan unos
a otros. No se me habra ocurrido nunca.
Tal vez, pens, no es una mala idea, y guard la
tarjeta.
Nos despedimos al salir de la estacin. Qued
en llamarlo...aunque hasta ahora no lo he hecho?

11

_________________rase una vez__________________

12

_________________rase una vez__________________

EL DIA EN QUE MURI EL GENERAL

Me contaron que el da en que muri

Pinochet, Armando Jaramillo tuvo que hacer un
esfuerzo para no soltar el llanto. Con el general
terminaba una poca convulsa, pero gloriosa , a la
que tena amarrados sus recuerdos.
El 11 de septiembre del 73 l era un simple soldado, joven, sin experiencia, que de pronto se
vea envuelto en una gran revolucin, portando
un arma. Fueron das aquellos llenos de adrenalina y patriotismo -pens- das que no volvern,
cuando un soldado poda hinchar el pecho de orgullo al saberse salvador de su patria.
Los 17 aos que siguieron l, como muchos otros,
vener al general como al hroe refundador de
la repblica, e hizo del ejrcito su familia, su
iglesia.
De eso estaba orgulloso. No era que ignorara algunos pequeos y supuestos excesos, pero si
stos haban realmente existido los justificaba
con la consabida cantinela de que fue una guerra
y en una guerra pasan muchas cosas.

13

_________________rase una vez__________________

El haba tenido la suerte de servir en una unidad

especial encargada de neutralizar, lase hacer
desaparecer, a algunos elementos subversivos
que continuaban con sus ideas nefastas.
Cierto, al principio le cost apretar el gatillo y
ver como gracias a ese acto sencillo otro ser humano, un semejante, desapareca de la faz del
planeta. Pero con el tiempo se acostumbr mientras aprenda a ser un buen soldado.
Despus perdi la cuenta de cuntos haba dado
de baja luchando por tener una patria libre, a
las rdenes de su general.
A veces recordaba la cara de uno que
otro de los prisioneros, rendidos a su suerte,
esperando el desenlace. Antes de dispararles
les haba propinado una patea dura inolvidable
para poner los como ejemplo ante sus compaeros detenidos. Su capitn lo haba incluso felicitado por su inmejorable espritu castrense,
aunque las ejecuciones eran una orden y su deber, cumplirlas.
Que tiempos aquellos, suspir, en los que todava uno poda ser de esos hroes annimos, de
los tantos que conformaban las filas de esa poca.

14

_________________rase una vez__________________

Por eso ahora no se poda consolar al escuchar en la radio la muerte del general.
Ya no eran suficientes las infamias con que los
desagradecidos bastardos hacan que algunos de
sus oficiales enfrentaran los tribunales de justicia; ni el epteto de asesino que le colgaban a
quienes lo nico que hicieron fue cumplir con su
deber.
Ni siquiera era el mismo ejrcito aguerrido, cohesionado, comprometido con la lucha. Ahora,
adems, el lder los abandonaba, los dejaba hurfanos, solos.
Pero no poda llorar, no deba. Tena que
ser consecuente. En aquellos tiempos recordsi un detenido lloraba la pateadura segua. No se
soportaban ni permi tan mariconadas. Llorar era
un signo de debilidad. Los militares no lloran.
Es verdad que su general parta y era evidente que los sucios polticos intentaban por todos los medios enlodar su memoria y su legado.
Si de l dependiera formara filas de nuevo en
otro escuadrn e impondra la verdad y el orden
como antao.
Pero ya estaba desmovilizado, jubilado, callado
como la institucin se lo ordenara. Esa haba
15

_________________rase una vez__________________

sido su ltima orden: guardar silencio, e iba a

cumplirla costara lo que costare.
Sus recuerdos, todos, se los llevara a la tumba,
leal hasta el ltimo con su general y con la historia. Un soldado annimo entregado por completo a su patria querida, eso era, as se vea a
s mismo.
Armando Jaramillo a sus rdenes, mi general -grit de pronto- cuadrndose, para ahogar su sollozo.
Cuando yo muera, mi general continu- lo seguir tambin en el otro mundo, all donde de
seguro usted est siendo escol tado por arcngeles, reconocido como el salvador de esta tierra que tanto le debe.
Se estremeci un poco por la emocin y, acto
seguido, sin perder su compostura militar, puso
su antigua arma en la boca, la misma que haba
usado tantas veces para defender su patria de
la amenaza extremista, y apret el gatillo?

16

_________________rase una vez__________________

FELLATIO

Hermano mo, t por all, tan lejos, y yo

aqu, sin poder decirle a nadie esto que me
quema el alma. Esto que por ser tan mo no
puede ser sabido por nadie. Esto horrible y
espeluznante que me est sucediendo. Pero he
decidido escribirlo, da a da, para dejar testimonio y para despus hacrtelo llegar,
hermano, como d lugar. Para hacerte la confidencia, aunque sea con un tiempo de retardo.
Sucede que he sido un verdadero huevn, un
crdulo de la especie. Pens que la mujer que
amo no tena ojos sino para m. Pens que me
amaba y la haca feliz. Que nunca tendra necesidad de alguien ms. T sabes, t eres testigo
de cmo la he amado. Si a veces me pasaba de
tonto tratando de ser un buen marido y un buen
padre de familia. Pero, la vida es impredecible.
Algo cambi en ella y parece que ahora no le soy
suficiente, no le basto. De pronto la sorprendo
pensando en cosas extraas. Tiene curiosidad,
dice ella.

17

_________________rase una vez__________________

Puede que desee alguien ms en su vida. Quiere

conocer otras cosas, ser libre, probar otros
amores.
Confieso que he hervido en celos, que he sentido
que mi pequeo mundo se derrumba y que cualquier da la catstrofe se va a declarar. Ella se
entregar a otro hombre, hermano, y quebrar
sin ms todo aquello que cre tenamos hasta
ahora.
S que tengo que ser fuerte y, tal vez, tengo
que cortar todo de raz, porque la cosa parece
no tener remedio. La curiosidad mat al gato. Y
esa misma curiosidad puede matar mi matrimonio. As que creo que no me conviene para nada
seguir amndola como lo hago. Tengo que sacar
fuerza de flaqueza y dejarla, olvidarme de ella.
T que me conoces sabes que no ser fcil, her mano.
Quiero conocer otros hombres, me dijo. Y yo
no podra vivir con tamaa revelacin. As que no
me queda otra. Cada vez me convenzo un poco
ms de que la nica salida es tratar de apartarme y olvidarla. Irme lejos.
No podra confiar ms en ella. El tnel se ve oscuro, oscuro, oscuro. Hermano.

18

_________________rase una vez__________________

Como lo veo ella ya no es ms mi mujer. No la

misma. As lo siento. Ojal que Dios permita que
mi amor por ella disminuya.
Eso s, hermano, que varias veces me ha dicho y
suplicado que le crea que eran todas mentiras,
estupideces, un error. Pero, si el ro suena es
porque piedras lleva, digo yo.
Es intil. Nadie puede salvar lo que ya naufrag.
Seguro que t pensars que estoy siendo pesimista. Pero imagnate si tu mujer te dice un da
algo as por el estilo.
Hoy es otro da, hermano. An sigo aqu,
con ella, con los mismos pensamientos y dudas.
Me dejarn algn da?
No puedo negar que me ama. A lo mejor slo fue
un momento de duda. A lo mejor es verdad que
ni siquiera se atrevera. Que es incapaz de entregarse a otro hombre. Pero igual ya nada es lo
mismo. Puede estar diciendo cualquier cosa para
que no la abandone. Porque de seguro le teme al
abandono, al qu dirn sus hijos y la gente.
Algunas mujeres son muy sensibles ante la sancin social.
Tal vez yo debera hacer lo mismo y ver si me
puede gustar otra mujer. Pero es difcil, eso no
est para nada en mis planes. Menos a esta al19

_________________rase una vez__________________

tura de la vida. Pensar en todas esas mujeres

que se me han acercado, deseado y ofrecido. T
conociste algunas.
Yo siempre la quise a ella, a ella y a ella, a nadie
ms que a ella.
A lo mejor, ste es una especie de castigo por
tratarla siempre tan bien.
Deb tratarla un poco mal para evitar este
amar go desenlace.
Hermano, no exagero cuando te digo que
sus palabras fueron una pualada en el corazn,
que no para de sangrar.
Tendr ella lugar para otro hombre?
Se entregar a otro con el deseo y la pasin
con que se me ha entregado?
Le cont a sus amigas ms ntimas y sus amigas
la retaron. Por qu pensaba algo como aquello.
Cmo se le poda pasar por la cabeza.
Ya casi llegamos a los cincuenta y a m no se me
pasara por la mente tener otra mujer.
A lo mejor, me repito, precisamente por eso le
han venido estos deseos. Le he sido demasiado
fiel.
Slo ha sido ma, dijo, y tiene curiosidad. Maldita curiosidad que nos ha dejado los das contados como pareja.
20

_________________rase una vez__________________

Ser normal, hermano, que una mujer ya madura empiece a pensar que sera posible entregar
su inti midad a otros hombres?
En todo caso ya est todo perdido, porque, sinceramente creo que ni un milln de palabras, ni
conversaciones, ni excusas, ni explicaciones van
a cambiar lo que ahora le atrae. Lo que se le ha
metido en la mente y en el cuerpo. Que de seguro es un deseo subterrneo, profundo, en potencia, aunque ahora lo niegue. Un deseo que
cualquier da puede explotar y hacerla per der la
cabeza.
Qu hago, hermano? Me busco una
amante para mitigar la pena? Espero y observo
su comportamiento, como un condenado? Porque
dejarla, nunca. Porque no amarla me es imposible. Ella es la mujer de mi vida. A ti te consta.
La nica.
Qu extrao, por lo general estas son cosas que
le ocurren a los hombres, no a las mujeres. Pero
es que los tiempos han cambiado. Ya no quieren,
ya no les interesa ser castas y fieles. Ahora
piensan que acostarse con varios hombres es
algo sin importancia. No les importa que las manoseen y posean, mezclando sus humores con
cualquiera. Ahora no quieren ser de nadie. Sino
21

_________________rase una vez__________________

de ellas mismas Qu egosmo, hermano, qu

egosmo!
Es increble. No parece posible.
Un hombre necesita confiar en su mujer para
ser equilibrado. Para equilibrar sus emociones y
dirigir una familia.
Todo est revuelto hoy en da.
Hermano, se llevar esta marea tambin
a mi mujer?
Sucumbir a este tiempo libertino?
No buscar tambin yo otros brazos para que
me consuelen?
Terminar acabndose esta unin que nos hizo
felices durante tantos aos?
Las cosas han perdido su equilibrio. Se ha abierto una puerta hacia la oscuridad, hermano, una
puerta maldita. No sabes cunto lo lamento.
Porque la unin de su alma con mi alma est a
punto de zozobrar.
El otro da hicimos el amor, como locos,
tratando de arreglar las cosas, y fue ma ra vi
llo so. No saba que ella pudiera ser tan buena
en la cama. Se comport como una verdadera
hembra en celo y la bes desde la punta de los
pies hasta la cabeza. (slo a ti puedo hacer
22

_________________rase una vez__________________

estas confidencias tan ntimas, por la sangre y

amistad que nos une).
No se nos va a olvidar. Orgasmos como los que
tuvimos se graban en la memoria. Fueron momentos de una unin profunda, de entregarse el
uno al otro plenamente.
Entonces, puedes preguntarte, y ella tambin me lo ha preguntado, Cmo pueden persistir mis dudas?
Te preguntars tambin si acaso eso no demuestra que me ama, le gusta que yo la posea y la
haga sentir una mujer plena; si acaso esto no
prueba que todo lo sucedido no fue ms que una
desgraciada y lamentable equi vocacin.
Pero es que ese no es precisamente el punto, el
caso. Porque yo pensaba que antes de confesarme aqullo, tambin era ella una mujer saciada,
plena, col mada sexualmente.
Cmo pude equivocarme? Hermano, Cmo pude
equivocarme tanto?
Te lo juro, yo le ense todo lo que sabe sobre
sexo. Aprendimos juntos. Yo la crea feliz. Todo
esto ha sido una verdadera sorpresa. Algo que
estremecera a cualquier hombre enamorado de
su mujer.
Seguro que t piensas lo mismo.
23

_________________rase una vez__________________

Es esto un signo de que ha dejado de amarme?

Casi no lo puedo creer, hermano. A mi mente
vienen una y otra vez sus palabras. Son como
agujas que me clavan.
Tendr todo esto una cura?
Puede una mujer evitar sentir lo que siente?
Puede un hombre vivir con esta verdad insoportable a cuestas?
Cuando le toco el tema ella me rehye. Y supongo que en eso tiene la razn. Porque en este caso las palabras sobran.
Yo ya debera estar lejos. Pero no he sido capaz
de abandonarla, de hacer lo que cualquier hombre bien hombre hubiera hecho: mandarla a la
mierda con su curiosidad y sus posibles infidelidades.
No. Yo me he quedado pegado a su piel como un
necesitado, como un hombre sin honor. Sabiendo
lo que s, carcomindome por dentro.
Me pregunto, Por qu no fui capaz de saciarla
completamente?
Pero no he llorado. Eso s que no. El dolor va por
dentro.
An guardo cierta dignidad.
En todo caso tienes que saber que ella no es la
misma que t conociste. Ha engordado, tiene
vrices, celulitis, arrugas, mal genio, y sigue sin
24

_________________rase una vez__________________

ser una lumbrera de inteligencia. Adems que

este ltimo tiempo est permanentemente reclamando que no es lo suficiente libre. Pero t
sabes, hemos crecido juntos. Por eso ahora la
amo ms que antes, cuando era joven y bonita.
No digo yo que todo esto es una verdadera desgracia, de la que sus hormonas son las nicas
culpables.
Te confieso tambin que siempre quise que fuera una mujer ms ardiente, una como la de la ltima noche.
Pero es inslito, ahora que su pasin aumenta,
puede que ni su pasin ni su ardor sean solamente para m.
No, si a ratos, creo que voy a enloquecer.
Ay! Hermano, estoy sufriendo; si puedes escrbeme, y consulame.
Hoy, todo ha cambiado precipitadamente.
Es increble como Dios ha dispuesto todas las
cosas. Adems es esperanzador y sorprendente.
He pasado del infierno al cielo en menos de setenta y dos horas.
Ocurre hermano que todos estos aos ella haba
estado negndome algo muy ntimo y ahora me lo
ha entregado para probarme que me ama. Y yo lo
acepto, hermano, jubiloso. Le cr eo. Porque co25

_________________rase una vez__________________

nozco su rechazo y su asco por aqullo, desde

siempre. Tiene que haber hecho un esfuerzo
muy grande. Y lo hizo para asegurarme que lo
dicho haba sido una tontera impensada de su
parte, de la cual est completa, profundamente
arrepentida. Para probarme de que s es la mujer de un slo hombre. La ma. Y yo le creo,
Cmo no voy a creerle? Le cost hacerlo. Tuvo
que dejar a un lado sus trancas y superarse a s
misma.
Trancas de la infancia, hermano, por las que jams consinti en hacerlo antes. Se negaba rotundamente y no haba forma de convencerla. Ni
siquiera cuando estaba medio entonada. Ese era
su mayor tab, una de sus peores trancas.
Segn ella no lo hara nunca. Y, ya ves, ahora
est hecho. Consumado. Porque quiso cerrar
aquella puerta abierta hacia la oscuridad y el
vaco.
Fellatio fue la llave que uso para cerrar esa
puerta. El amor que esta mujer parece que me
tiene. Su disposicin para borrarme todas esas
terribles dudas y temores con sus labios y su
lengua. El querer darme algo que, con toda seguridad, no le dara a ningn otro hombre.
As que, por fin, hermano mo, se arreglaron las
cosas.
26

_________________rase una vez__________________

Ahora parecemos dos adolescentes tomados de

la mano, abrazndonos en todas partes.
Seguimos adelante.
Por eso, puede que ni siquiera te enve estas letras. Y puede que hasta las queme para que toda
esa mala onda se vaya con sus cenizas.
De todos modos hermano, gracias, por escucharme?

27

_________________rase una vez__________________

28

_________________rase una vez__________________

SI TE HE VISTO, NO ME ACUERDO

Como tena una voluntad de oro, muchos

en la oficina se aprovechaban para pedirle favores.
-Ren, por favor, despus te lo devuelvo, prstame para comprar una cajetilla de cigarrillos.
-Ren, podras darme una manito para terminar
esta pega que estoy apurado.
-Ren, tengo problemas para maana, podras
reemplazarme por unas horas.
As, favor tras favor, pasaron los aos.
Hasta que un buen da Ren, no se sabe el porqu, desa pareci sin decir nada.
Entonces todos comenzaron a echarle de menos,
a preguntarse qu podra haberle sucedido, hasta que al cabo de un ao de ausencia, lo daban
por perdido, casi olvidado.
Pero un da cualquiera Ren apareci de
improviso por la oficina, flaco y desgarbado, con
seas claras de haber cado en desgracia y de
sufrir una miseria espantosa. Necesitaba ayuda,
y urgente.

29

_________________rase una vez__________________

Esto, como es de suponer, produjo en todos los que lo conocan un impacto inmediato, un
mirarse los unos a los otros en silencio, sorprendidos.
Aunque, despus de ese instante cargado de
emocin -seguramente empujados por esa inconsecuencia atroz tan arraigada en nosotros los
humanos- nadie se apiad de aquella reconocida
alma generosa y a quienes tanto le deban, sino
que al contrario, todos se hicieron los desentendidos y siguieron como s nada, hasta que
lleg el nuevo guardia a pedirle por las buenas
que se retirara.

30

_________________rase una vez__________________

DEDUCCIONES

Esto no es un cuento, son hechos. Aunque

tengan un parecido inmenso a una historia de
ficcin. Los personajes existen en la vida real,
tienen carne y huesos, un nombre, una historia,
sueos y todo aquello que los hace ser personas
comunes y corrientes.
Lo que pas qued registrado por las autoridades competentes y se puede consultar en cualquier momento en los archivos del tribunal de la
ciudad.
Manuel Jacinto Montero Donoso atraves esa
calle a las diez menos cinco, el da 14 de mayo
de 1996. Caminaba erguido, rpido y sin dificultades fsicas aparentes, atento a lo que pudiera
pasar mientras cruzaba.
Algunos lo vieron todava respirando, movindose libre por la calle, sobre la que caa una fina
llovizna.
Nadie poda presagiar lo que sucedera esa maana, menos Montero Donoso que iba por la vida
como cualquiera en direccin a un lugar desconocido, segn consta en el parte oficial levantado
por Carabineros ese mismo da fatal.
31

_________________rase una vez__________________

Por supuesto que todo el mundo ignora aquello

que slo pudo experimentar el hombre en su cabeza cuando por obra del destino, en un instante, cruz al mismo tiempo la esquina de esa
calle y la lnea de la vida, encontrndose de
frente cara a cara con la muerte, sin siquiera
haberlo imaginado.
Parece que esto produce un shock que no tiene
parangn en la experiencia humana, pero como
no puede ser constatado de modo alguno no hay
que tomarlo en cuenta y debe considerarse no
ms que un mero dato anexo, explicativo y posible.
Lo que s se puede afirmar sin mucho temor a
equivocarse es que para l el tiempo se detuvo,
igual que su corazn, ms o menos a la misma
hora que lo certifica el acta mdica que acompaa los otros papeles oficiales, siendo hasta
ese momento un perfecto desconocido para todo el mundo.
Llevaba un anillo de oro en el dedo ndice de su
mano derecha con las iniciales M y D, no tena
ninguna marca especial en el cuerpo y tampoco
tena documentos, por lo que se lo llevaron a la
morgue dentro de una bolsa de plstico, siguiendo el procedimiento policial.

32

_________________rase una vez__________________

A sta lleg, despus de dos das, Mara Alejandra Montero Donoso, su hermana, para reconocer y reclamar el cuerpo, identificando al
occiso y derramando las primeras lgrimas por
su muerte.
Fue entonces que, a travs de un funcionario pblico, el Instituto legal recin se
enter de la identidad y el oficio de Montero
Donoso, quien en vida se desempeara como
empleado en el museo antropolgico de la Universidad de los Andes, encargado de la seccin
de Sortilegios y Milagros de las culturas precolombinas, donde se conservan toda clase de
documentos misteriosos archivados perfectamente.
Resulta que en esa seccin del museo, dos
das contados exactos despus del accidente, se
encontraron, debajo de la mesa, unos papeles en
los cuales figuraba una inquietante frmula con
el extrao ttulo de Para resucitar a los muertos. Frmula que no estaba completa, faltndole a uno de los papeles la parte inferior y que
por lo mismo resultaba indescifrable.
El documento en cuestin habra pasado
fcilmente inadvertido entre tantos cientos de
33

_________________rase una vez__________________

su especie si no fuera porque en su reverso podan leerse unas pocas lneas que casi coincidan
en forma perfecta con el da y la hora del accidente que cost la vida a Manuel Jacinto Montero Donoso. Cosa que por supuesto llam la
atencin de quien se dio cuenta del hecho y lo
puso en conocimiento de las autoridades del museo.
El enigma era evidente. Cosas como stas no
suceden de forma habitual y motivan la bsqueda de respuestas. Una coincidencia tal era
increble y el mismo museo entonces se encarg
de iniciar la investigacin.
Como despus se supo, Montero Donoso
era un fantico de las experiencias sobrenaturales y en algunas ocasiones haba hecho alarde
de ciertas prcticas mgicas que, segn se
crea, l mismo rescataba de antiguos pergaminos guardados en su seccin. Cosas as como
lograr hacer desaparecer un objeto o hacer
crecer muy rpido plantas y animales. Incluso
preparaba su propio libro al respecto, como se
pudo tambin averiguar hurgando entre sus
cosas. El hombre, sin lugar a dudas, tena sus
secretos.

34

_________________rase una vez__________________

La investigacin dur apenas un tiempo y no se

pudo llegar a una conclusin definitiva. Al menos
oficialmente, puesto que el funcionario encargado de llevar el asunto tena la certeza de algo
que prefiri omitir en su informe para evitarse
preguntas y molestias: que Montero Donoso, l
mismo, haba planeado su muerte tan minuciosamente como era posible, con un claro objetivo
ulterior; el de volver despus a la vida, resucitando, siguiendo las indicaciones del documento.
Supo que, supuestamente para esto, Montero
Donoso ya casi no hablaba mucho siguiendo un
extrao ritual de silencio y soledad; que se
pasaba los ltimos das sin comer, ayunando, intentando purificarse.
Por esta razn, despus, ste mismo funcionario
confi denci extraoficialmente a uno de los directores del museo que no se explicaba el porqu del fracaso, toda vez que si Montero Donoso haba tomado la decisin de llevar a cabo el
asunto era porque debi estar muy seguro de su
xito, de otra manera no lo habra hecho. A no
ser que el muerto estuviera ahora, despus de
todo y gracias al conjuro, vivo nuevamente, cosa
sta a todas luces imposible.

35

_________________rase una vez__________________

El funcionario, entonces, presa de una agobiante

inquietud y posedo por la curiosidad, decidi
continuar extraoficialmente con la investigacin, yendo ms all de lo permitido, poniendo
ojo donde antes no lo haba puesto. De este
modo se dirigi primero que todo al sitio del suceso, con la idea de repasarlo, casi seguro de
que all obtendra, ahora si, alguna respuesta.
En la calle no quedaban vestigios del accidente,
tuvo que imaginrselo todo haciendo conjeturas.
Cont los pasos que le tomaba ir de una acera a
la otra, observ el estado de las cunetas, junto
con verificar la sealtica del sector; prest
atencin a cualquier cosa que pudiera darle una
pista sobre el caso, sin lograr tampoco ningn
resultado.
El asunto se le iba de las manos y por lo tanto
estaba por desistir en su empeo.
Luego pens en cambiar nuevamente la lnea de
investigacin contactndose con Mara Alejandra, la her mana del occiso.
Por supuesto ella no saba nada y hasta tuvo
problemas para hablar sobre lo acaecido temerosa, segn dijo, de atraer tambin de algn modo a su vida la fatalidad.
Le dio unos datos menores y le entreg una pieza de la investigacin que hasta el momento era
36

_________________rase una vez__________________

desconocida, arguyendo que a su hermano, el da

anterior al accidente se le haba quedado en su
casa, supuestamente olvidada.
La pieza nueva era una agenda con tapa de
cuero, como qued consignada despus en un captulo aparte y anexo a la investigacin oficial.
Entre sus pginas se encontr aquella parte inferior que faltaba al papel de la frmula titulada: Para resucitar a los muertos y en donde en
su reverso poda entonces verse escrito: Hoy,
14 de mayo, a las 10:00, tengo cita con el dentista.
Esto cerr el caso definitivamente y disip cual quier duda que hasta ese momento existiera. La conclusin se agreg tambin a la
investigacin oficial.
La verdad, simple y clara, es que el da 14 de
mayo de 1996, a las diez horas menos cinco,
Manuel Jacinto Montero Donoso tena cita con
el dentista e iba con retraso, por lo que la
muerte lo pill en pleno trayecto a su consulta.
Apurado?

37

_________________rase una vez__________________

38

_________________rase una vez__________________

FANTICA

Que vida la tuya, Mara Jos, siempre tan

alegre, tan viva. Conozco pocas personas como
t que se atreven a vivirla de esa manera.
Todava recuerdo cuando bailabas medio desnuda sin importarte todos esos ojos clavados en ti,
pasendote por plena avenida Providencia, revolucionndolo todo.
Y no fue una, ni dos, ni tres, sino muchas las
veces que repetiste impvida el mismo acto decidida a desafiar el mundo con desenfado, irreverente.
Eras mi dolo, lo mximo para alguien como yo
que an portaba esos aburridos frenillos y pestaeaba demasiado debido a una enorme ti midez
que me posea.
T lo tenas todo, belleza, estilo, fuerza, libertad. Y lo sigues teniendo.
Te vi el otro da en una revista de moda
defendiendo a los delfines. No poda creerlo, de
veras me alegr. Estabas linda como siempre,
provocativa. Pero sin embargo algo haba cambiado. Te habas cambiado el nombre y eso s
39

_________________rase una vez__________________

que no me gust, a no ser que ese fuera un estpido error de la redaccin.

El padre y la madre son sagrados, nosotros sus
hijos e hijas somos la continuacin de sus existencias, no tenemos derecho a descontinuarlos
como si fueran un objeto desechable.
Y mira que tu apellido no es de los malos.
Qu pas, qu te pas?
Mara Jos, te juro que fue tanta la impresin
que incluso llam a la revista y ellos me confirmaron tu nuevo nombre.
Ahora eres Alejandra del Ro, para m un nombre extrao en un cuerpo conocido. Pero en fin,
t habrs tenido tus razones. No quiero hacer
conjeturas. Adems que t, como eres, a lo mejor puedes tomarte licencias para otros prohibidas. Quin sabe.
Ni siquiera s si te acordars de m. La
gente famosa a veces es tan olvidadiza. De
todos modos quise ponerme en contacto inmediatamente contigo llamando tu atencin.
As que primero se me ocurri enviarte un ramo
de rosas con tu nombre verdadero, imaginando
tu estupor al recibirlas, tratando de ocultar la
tarjeta, tirndola a la basura.
40

_________________rase una vez__________________

Despus pens que no era una muy buena idea.

Aquello te hara sospechar y estar en guardia y
eso ms que seguro influira en tus estados de
nimo. Tal vez aquello poda causarte problemas
y obligarte a reflotar cosas que prefieres olvidadas.
Pero mira que cambiarte el nombre. No lo puedo
entender, si hasta tu nombre era perfecto.
Mara Jos, tengo que confesarlo, el slo
hecho de saberlo me perturba. Es como si te
hubiese visto ms gorda o con el pelo desteido.
A nadie le gusta ver decaer lo sagrado, ni ver
sus dolos derrumbados. No debiste hacerlo. Es
insano.
Todo lo dems sigue de las mil maravillas, no has
cambiado nada. Incluso los delfines te favorecen resaltando con su gris azulino tu tez bien
bronceada.
Pens en conseguir tu nmero y preguntarte directamente. Estoy segura que tendras
la cortesa de responder a una de tus ms fieles
y antiguas admiradoras.
Pero tambin lo desech porque, sabes, sigo
siendo igual de tmida y ni siquiera me atrevera.

41

_________________rase una vez__________________

Yo creo que no imaginas las cosas que producen

en sus semejantes las personas como t.
Adems que no les importa para nada.
T eras Mara Jos Astaburuaga Cotapos, una
reina, una diosa hija de buena familia. Ahora
apareces en una revista con el mismo cuerpo,
pero con otro nombre.
Tena que decirte algo al respecto. No fuera que
alguien ms te viera en esa impostura y tomara
una actitud ms radical.
La verdad, Mara Jos, o Alejandra como
te llaman ahora, es que no he resistido ver lo
que siempre tuve como lo ms encumbrado se
me venga por tierra.
No hay, no puede haber relacin entre tu cuerpo
todava perfecto y tu nuevo nombre. Eso es simplemente una canallada. T no eres t de ese
modo. Estoy completamente segura. Porque no
puede ser, no es justo. Si te cambias el nombre
entonces tambin te cambias la cara. Y a la
Mara Jos Astaburuaga que conocemos la recordaremos siempre tal como ella era.
De lo contrario no estara aqu ahora frente a tu
casa, esperndote en este fro de perros con un
cuchillo en la mano?

42

_________________rase una vez__________________

LA SEQUEDAD

La pgina en blanco ha sido uno de mis

mayores tor mentos. Cuando el vaco interior se
convierte en desesperacin y sentimiento de impotencia, es que los personajes han decidido no
visitarme y esconderse.
Como almas que no quieren encarnar se resisten
y huyen. No aparecen. Se niegan a entrar en sus
roles ficticios. No toman cuerpo podra decirse.
Rechazan los nombres con que los bautizo y con
ello la existencia.
Esos son momentos difciles en la vida de un escritor, momentos en que el nimo puede llegar
hasta el suelo y hacerlo sentirse como un gusano
arrastrndose, sin tener nada que decir.
As es el oficio. A veces. Al menos en mi caso.
Por eso cuando Carlota se asom mostrando toda su gracia femenina, dispuesta a
arriesgar su anonimato y tranquilidad, apareciendo con los brazos abiertos y sonriendo, juro
que mi corazn reboz de contento. Ella era
quien haca la diferencia entre el todo y la nada.

43

_________________rase una vez__________________

Era la persona justa en el momento correcto. Mi

tabla de salvacin y mi esperanza.
Muy pronto ella se fue volviendo hermosa,
fina, entretenida, atractiva. Pero tambin un
poco cruel. Ese era su defecto de fbrica.
Porque todo no puede ser per fecto. As como no
todos los das son domingos.
El nico peligro era que su crueldad se convirtiera en su rasgo principal.
Tena el cabello bien cepillado, reluciente,
y las uas rojas como el color de la sangre, cuidadas con esmero con el fin de impresionar. De
cierto modo pareca una mueca, una modelo, o
una diosa. Casi ca en la tentacin de idolatrarla,
atribuyndole las ms preciadas virtudes. No
poda entonces adivinar sus intenciones. Las que
no hubiese imaginado nunca y que me dejaron
por decir lo menos perplejo, anonadado y al final, vaco, seco. A m, que la estaba escribiendo
como un alfarero moldea su figura.
Por un lado yo le estaba infundiendo la vida y
ella...
Al principio result ser muda, o se rehusaba a decir una palabra. Pareca bastarle esa

44

_________________rase una vez__________________

mirada con que atraera hasta el ms fro de los

varones que se cruzara en su camino.
Sin embargo no se quedaba quieta ni un minuto.
Sufra de una hiperquinesia total. Se mova continuamente como si danzara, y pens que se poda ser una especie de lenguaje que no lograba
comprender.
Pero cuando me dispona a escribir sobre su
suerte, me habl. Me mir as como cuando uno
quiere robarle el alma a otra persona y pronunci algunas palabras. Su tono meloso me dej
inquieto, a la expectativa. No saba qu cosas
poda tramar un personaje tan solitario y singular. Adems, ese tono en las mujeres siempre
me hizo sospechar segundas intenciones.
Me pidi un vaso de agua, mientras encenda un cigarrillo. Nunca me han gustado las
mujeres que fuman, bien que ella fumaba con
gran estilo. Poda ser slo una fumadora social,
de esas que fuman ni camente durante reuniones como las que estbamos teniendo. Nadie
poda asegurar que fumara tambin despus del
almuerzo, en la mesa, o en la cama. As que no le
di mayor importancia al asunto. El hecho importante es que ella segua ah, sola, en su mundo

45

_________________rase una vez__________________

virtual, movindose, y yo al otro lado tratando

de escribirla con mi lpiz.
Tuve el impulso de hacerle unas preguntas cuando le pas el vaso de agua. Carlota me
mir adi vinando mi intencin. As supe su nombre.
Su procedencia era menos clara. Supongo que
vena de m mismo, porque si ese personaje tena
un alma, esa alma tena que ser parte de la ma.
Poda haber surgido de la oscuridad, pero nunca
de la nada. En su interior de criatura ficticia
tambin deba de estar Dios manifestndose.
Como en todo.
Por mi parte le estaba agradecido, porque
me haba sacado de aquel infierno de sequedad
literaria que casi no aguantaba, por lo mismo que
me senta dispuesto a pasar por alto muchas cosas y, si era necesario, regalonearla.
En un arranque de erotismo pens escribirla desnuda, pero no se dej, se aferr con
decisin a sus elegantes vestimentas, sin que yo
pudiera hacer nada. No insist, por temor a
perderla, a quedarme de nuevo en penumbras.

46

_________________rase una vez__________________

Quien sabe cmo reaccionara bajo cierta presin.

Se bebi el agua, tomando su tiempo,
empinando el vaso de manera elegante, y me lo
devolvi mi entras aspiraba el cigarrillo. Despus
lanz el humo poniendo los labios en U y, sin
mirarme siquiera, me pidi que me fuera. Quera
que la dejara para estar sola consigo misma,
segn dijo. Quera que me hiciera humo.
A las mujeres no hay cmo entenderlas,
da igual que sean de mentira. No comprenda
ella que sin m su vida era imposible?
Despus dndose cuenta, creo yo, bastante nerviosa, lleg al punto de sentarse en mis
rodillas. Tuve que hacer un esfuerzo para no
derretirme. Tir un poco las manos pero, enseguida tuve conciencia de lo que estaba haciendo.
Ella era slo un personaje de mi imaginacin. No
era posible que su carne y su piel me atrajeran.
No era real. Era yo mismo quien la escriba y
creaba. Era absurdo.
La separ de m y aquello la desestabiliz
un poco, pero luego se enderez y se arregl el

47

_________________rase una vez__________________

vestido para seguir luciendo como una reina. No

hizo ningn comentario, cuando yo hu biese esperado a lo menos, alguna recriminacin de su
parte. No s si se daba cuenta cabal de su verdadera situacin.
Desapareci por unos instantes, dejndome con un extrao sabor a abandono. Cre haberla perdido. Hasta que volvi de repente
completamente desnuda, bellsima, apareciendo
desde la niebla, caminando direc tamente hacia
m.
Entonces perd el horizonte y, misteriosamente me seduje, estrictamente hablando, a
m mismo. Le hice el amor hasta perder la cuenta.
Ella era una amante experimentada que conoca
todos los secretos. Yo un ser vido de fantasa.
ramos una mezcla perfecta. Una mezcla
explosiva. Juntos tuvimos una unin que es rara
en una pareja. Senta que se me sala el corazn
con cada uno de sus suspiros. Por mucho tiempo
tuve pegado su perfume indescriptible.
El destino quiso, sin embargo, que esta inslita unin no prosperara. Ella parti como si

48

_________________rase una vez__________________

hubiese cumplido su cometido y debiera perderse de nuevo en el negro del que haba venido. De
mi subconsciente, o como se llame.
Nadie ms me ha visitado desde entonces. La profunda oscuridad me ha vuelto infrtil. No soy capaz de darle vida a ningn
personaje.
Vivo en sequedad absoluta.
Parezco estar pagando una condena. Por eso
cuando escribo, escribo siempre lo mismo. Estoy
condenado a recordarla, a escribir una y otra
vez sobre su increble aparicin como protagonista de un ltimo relato.
Slo hace muy poco me di cuenta del
propsito y significado de su visita: vino a volverme loco?

49

_________________rase una vez__________________

50

_________________rase una vez__________________

EL CIEGO

Cuando me despert esa maana, si dijera

que toqu la luna con mi mano, sera poco. Fue
algo parecido por que despus de estar aos encerrado en la ms plena oscuridad, de pronto, un
rayo de luz vino a derrumbar ese muro que me
aprisionaba y cegaba, volvindome a la claridad,
al mundo de las formas individuales, delineadas,
llenas de luz.
Si, esa maana abr mis ojos y vi.
Algo comn para todo el mundo, salvo para un
ciego como yo, dependiente de algn caritativo
lazarillo y de un bastn. La realidad por fin se
me apareca por otro medio que no fuera el tacto, el odo o mi imagi nacin. Poda ver. All estaban mi ropa, mi bastn, la cama, la ventana con
sus cortinas y un espejo. Ah s, un espejo!
Me incorpor y me fui acercando a ste
lentamente, mientras vea que mi rostro se iba
reflejando en l como si fuera una copia de m
mismo.
Ese era yo. Por primera vez vea mi nariz puntiaguda, mis ojos por tantos aos vacos y sin

51

_________________rase una vez__________________

vida. Descubr tambin que mi piel era morena y

mi boca de labios delgados, rosados.
Me toqu la cara, me pas los dedos por las mejillas y termin investigando mis orejas con curiosidad.
Tanta era la sorpresa, que sin poder contener
mi jbilo, comenc a llorar... y vi esas lgrimas
salir de mis ojos y correr por mis mejillas.
Luego me puse la ropa abrochando uno a
uno sus botones de memoria, entretanto mis
ojos recorran sin cesar la habitacin y escudriaban sus rincones con la curiosidad de un
nio.
Estaba feliz -lo repito- Quin no lo estara?
Emocionado sal a caminar, dej mi bastn, ahora inservible, tirado a los pies de mi
cama. Una vez afuera, en la calle, me arrebat.
Era como si estuviera viendo una pelcula en
primera fila.
En forma instintiva me tap los odos con mis
manos para aplacar ese ruido insoportable que
emitan los autos, los edificios, la gente, los perros, la electricidad y los aviones. Fue como si la
ceguera hubiese tenido controlado el nivel de
ruido exterior y, desapareciendo, dej un lugar

52

_________________rase una vez__________________

por donde el ruido ahora me atrapaba.

No s, tal vez me sent mareado, no estoy seguro.
Pero luego me repuse, pude entonces fijar mi
vista de nuevo y continuar avanzando sin problema.
Nunca imagin que las calles estuvieran
tan llenas de letreros. Antes de poder habituarme encontr esa omni presencia publicitaria
grosera e insoportable. Era como si quisieran
meterme a la fuerza letras e imgenes por los
ojos. Fue una impresin tenebrosa, por decir lo
menos.
Sin embargo atraves las calles confiado,
mirando hacia todos lados, seguro. Vi las luces
rojas, los autos detenidos. Llegu hasta un paradero de buses donde me entretuve mirando los
recorridos escritos arriba del parabrisas delantero. Nadie quiso ayudarme, nadie tuvo piedad
de mi.... y eso por Dios que me hizo sentir confortable.
Sub al bus, pagu mi boleto y mir a los pasajeros que indiferentes, esperaban que la mquina retomara el movimiento. Eleg mi lugar y viaj
con ellos obser vndolos. Una pareja se besaba

53

_________________rase una vez__________________

en el asiento trasero. Acto seguido me fije en

los ojos del conductor que se reflejaban en el
espejo retrovisor. Un poco ms all me baj del
bus sin tener que preguntarle a nadie dnde era
que estbamos, para dirigirme a la casa de
Carmen Gloria, mi polola.
Toqu el timbre, me abri, y no pude creerlo. Estaba ms linda que nunca. Tena los ojos
azules como el cielo y un cuerpo moreno.
Haba tocado esos senos, pero poder verlos era
algo maravilloso. Imagin inmediatamente sus
pezones. Seran rosaditos y tiernos. Quise verlos.
Ella comprendi que yo quera verla desnuda y
se quit la ropa, contenta, divertida. Quera que
yo conociera con mis ojos lo que ya conoca con
mis dedos. La am por eso. La mir por todas
partes mientras la besaba, entre las piernas, el
pubis, en su ombligo, donde yo ya ha ba dejado
mi marca con mis lamidos de ciego.
Ella no paraba de decir que era increble.
Ese da hice yo mismo el caf y le serv
tambin uno a ella. Le prepar unas tostadas con
mantequilla y, de paso, vi una foto ma con mi

54

_________________rase una vez__________________

bastn y mis lentes oscuros, pegada en la puerta

del refrigerador. - Me quiere -pens.
Por la noche le ped que furamos a un
bar. Quera ver como se vea la gente amontonada divirtindose, mirndose unos a otros bajo
la luz de una lmpara a medio encender. Y quera
tambin conocer cmo luca un trago, poder ver
ese lquido amargo que a veces me endulzaba el
cerebro y las ideas. En realidad quera verlo
todo, como ustedes supondrn. Quera divertirme y satisfacer mis ojos por tanto tiempo
enceguecidos. Haba que aprovechar la luz, pero
tambin la penumbra, que siempre es mucho ms
clara que la terrible oscuridad.
- Viva la vida -grit- Acelerado.
Cuando llegamos el bar estaba a media luz. En
cada mesa haba una vela encendida o por encender. Una msica suave amenizaba el ambiente.
Nos sentamos, pedimos un whisky con hielo y
una primavera.
Carmen Gloria no dejaba de mirarme a los
ojos, no me soltaba la mano, asombrada como
estaba, llena de jbilo.
Dos o tres mesas ms all dos mujeres rubias

55

_________________rase una vez__________________

atrajeron mi atencin. Parecan dos ngeles alrededor de una pequea mesa redonda.
Deslumbrado ante esa belleza, el corazn casi
se me sali por la boca. Transpir y no pude controlar la direccin de mi s miradas.
No haba visto nunca algo como eso ! Esas piernas bien contorneadas y el rostro de una de
ellas que pareca una verdadera diosa me hicieron babear.... Literalmente.
Tan notorio debe de haber sido que Carmen Gloria se levant de repente, me dio una cachetada que casi me hizo dar vueltas la cara, y
se fue enojadsima.
Lo que pas enseguida puede parecer
raro. No me import dejarla ir, me qued all y
me acer qu a la mujer para verla de cerca y conocerla.
No le dije que haba sido ciego, Para qu?
A ella le gustaron mis miradas y mi pelo. Despus de conversar un rato salimos de ese bar,
juntos, derecho a un motel en las afueras de
Santiago.
Patricia result ser una profesional. Pero no me
cobr ni me trat tampoco como a un mero
cliente. Porque fue tanto mi apetito por ese

56

_________________rase una vez__________________

cuerpo perfecto, por esas curvas graciosas y

exquisitas, que con una extraa e indecible destreza, puse mis manos en accin.
Un ex ciego puede tener una especie de toque
mgico en su tacto, y yo la volv loca...... para el
deleite y contemplacin de mi lujuria, sobre
todo de mis ojos. El placer ese fue grandioso y
es inefable.
Moverme sin impedimentos, compartir como una
persona normal y hacer el amor, ms que el amor
a una mujer como esa, fue para m el nctar de
los dioses.
Nunca me hubiera imaginado cuntas cosas entran por la vista. Figuras como la suya
todava las tengo grabadas en mi memoria.
Aunque -claro- yo me doy cuenta que ellas no
son sino terribles demonios vestidos de ngeles
de luz. Ignorados completamente por los ciegos,
que tienen otros demonios.
An as, viendo lo que vea -lo reconozco,
no lo voy a negar, ni mucho menos desmentir- la
belleza de esas mujeres me atrap.
Entre ellas se pasaron el dato y tuve sin ningn
problema perfectas amantes para casi todas las
noches del ao. Mujeres que se cuidaban con es-

57

_________________rase una vez__________________

mero para perma necer siempre bellas. Hembras

ardientes, acostumbradas a los hombres, pero
que conmigo perdieron el rumbo, se desataron,
se extraviaron sin que pudieran contenerse.
A ninguna le dije que haba sido ciego para
qu? No s si eso les habra agregado algo a su
pasin, a su placer.
Me sent el dueo de todo un harem, el
hombre ms satisfecho del mundo. Las mujeres
me buscaban. Me haba convertido en un amante
perfecto. Ese era yo.
Hasta que despert, descendiendo de nuevo a
las tinieblas y de all a la misma antigua y horrible oscuridad. Enrollado entre mis sbanas de
ciego, sobre la misma almohada. Con un dolor de
cabeza de los mil demonios y con una lgrima invisible que nunca podra ver?

58

_________________rase una vez__________________

CORRUPCION

Camilo Fernndez era Alcalde de su comuna por tercer perodo, estaba acostumbrado
a prometer cosas y despus no cumplirlas, a decirle a todo el mundo que si y hacer totalmente
lo contrario. No haba nadie como l para esos
menesteres, pero esta vez el Concejal Castillo lo
haba puesto en una penosa situacin exigindole que, como deca la ley, todas las cuentas
del municipio tenan que ser pblicas, para dejar
de ser un laberinto de nmeros que nadie entiende y estar a disposicin de la gente.
Fernndez saba que si las cuentas se
transparentaban se vera en grandes problemas,
por lo que tena que hacer algo.
La sesin del Concejo tendra lugar dentro de tres das y para entonces podra aprobarse una mocin contra Camilo Fernndez, por
notorio abandono de deberes, si se segua oponiendo a cumplir con la ley argumentando todo
tipo de sub terfugios, negndose a transparentar las cuentas del municipio.

59

_________________rase una vez__________________

E l Alcalde, por primera vez en su larga

trayec toria como avezado poltico, se senta sin
muchas posibilidades de ganar la contienda. De
nada le serviran ahora su perfecta demagogia,
aos de entrenamiento engaando a sus semejantes, justificando lo injustificable para resguardar sus intereses o los de sus amigos influyentes.
El partido lo protega haciendo vista gorda, pero no estara dispuesto a continuar respaldndolo si el asunto se sala de madre, y el
Concejal Castillo era un hombre rencoroso quien
senta por su persona un odio sin lmite.
Como primera medida para solucionar el
problema el Alcalde cit e intent negociar con
los otros tres Concejales y ver as la posibilidad
de neutralizar a Castillo e intentar salirse nuevamente con la suya.
Marcelo Astorga, otro poltico de piel dura, perteneciente a su misma colectividad, fue
el nico que estuvo de acuerdo. Los otros dos se
negaron a apoyarlo, a pesar de las regalas que
el Alcalde les ofreci.

60

_________________rase una vez__________________

No haba caso, pareca que la buena suerte se le termi naba, que de una u otra forma le
haba llegado la hora. Aunque su olfato poltico
le deca que tena que haber algo que pudiera
salvarlo, que todas las cosas incluso las ms difciles pueden darse vuelta. Todo tiene su precio.
Sin embargo, a partir de ese da no pudo
dormir tranquilo y comenz a ponerse de veras
nervioso.
Finalmente, decidi llamar al mismo Castillo y poner sus cartas sobre la mesa. Estaba
dispuesto a ofrecerle muchas cosas a cambio de
que desistiera del asunto y evitar el escndalo.
Intentando convencerlo le dijo que esos
no eran tiempos para consideraciones ticas;
que el presupuesto municipal haba sido siempre
aprobado por el Concejo; que era difcil transparentarlo todo debido a que el municipio no
estaba preparado para aquello. Por ltimo, le
ofreci lisa y llanamente, dineroy mucho.
Pero Castillo le respondi que l slo cumpla con su deber de hacer respetar la ley y se
retir despidindose antes que el Alcalde

61

_________________rase una vez__________________

pudiera retenerlo. Saba que lo tena en la palma

de su mano; no iba a perder la opor tunidad de
acabarlo, de vengar tantas humillaciones y saldar las cuentas.
As es la poltica, se dijo, ste era su turno.
A Castillo tampoco le importaban un bledo
las cuentas del municipio, saba por experiencia
que todos roban, si no es de un modo, de otro, y
que eso sera siempre lo mismo. Lo que realmente le importaba era el tremendo golpe que
dara al Alcalde y el paso que eso significara en
su carrera poltica.
No era un nio de pecho y estaba cansado de un
botn miserable. Ya era tiempo que Fernndez
dejara su puesto vacante.
El da de la reunin el Concejo estuvo
completo, ningn Concejal hubiese querido perderse lo que se anunciaba como el principio del
fin. La sesin se inici revisando dos o tres
cosas sin impor tancia, al lado del plato de fondo.
Hasta que lleg el momento esperado en que el
Concejal Castillo acus al Alcalde de no querer
hacer lo necesario para cumplir con lo que exiga
la ley: transparentar las cuentas municipales.

62

_________________rase una vez__________________

El Alcalde no dijo una palabra y se limit

a escuchar en silencio.
El Concejal Astorga, en un primer momento, dando muestras de lealtad con su correligionario dijo que aquello no era cierto, que era una
infamia vergonzosa destinada a hacerle mal a
quien tanto haba dado por la comuna. Pero
cuando lleg el momento de votar se sum a los
otros Concejales para obligar al Alcalde a cumplir con la ley, como se debe. El edil deba poner
a disposicin de todo el mundo la infor macin
presupuestaria.
Despus de esto Fernndez pens en
arrancar antes que alguien destapara completamente la olla. Empez a tener un comportamiento errtico y perdi parte de la confianza
en s mismo, convirtindose en un Alcalde hurao, sin sus habituales sonrisas.
La gente sorprendida empez a preguntarse qu poda haber causado este cambio tan
radical en su personalidad. Porque en realidad
muy pocos entendan el asunto de las cuentas
municipales. Sin embargo Fernndez saba que
era cuestin de tiempo para que el Concejal

63

_________________rase una vez__________________

Castillo reclamara en la Contralora General de

la Repblica por los diez millones destinados a
los adultos mayores, o los veinte millones asignados a cultura, respaldados por falsas boletas
de honorarios.
El final estaba cerca. Lo saba.
Pero pasaron los das y nada ocurri.
Incluso, poco tiempo despus, el partido le
ofreci ir a la reeleccin y en las sesiones del
Concejo no se volvi a hablar del asunto.
Fernndez no pudo evitar preguntarse lo
que estaba ocurriendo. Todo suceda completamente di ferente a lo esperado.
La respuesta la obtuvo un da del mismo
Concejal Castillo quien con una sonrisa de oreja
a oreja le anunci que su partido haba decidido
presentarlo para diputado. Un honor totalmente
inesperado, segn l, y que haba aceptado.
Esta haba sido la recompensa obtenida por
acceder a no abrir la temida caja de Pandora y
echarle tierra al asunto.
Porque en realidad nadie quera que el incendio
se propagara por doquier.

64

_________________rase una vez__________________

Las rdenes venan de arriba: Todo debe seguir

igual.
As que no se preocupe, le dijo, qudese
tranqui lo, usted contina siendo el Alcalde, la
comuna lo necesita ?

65

_________________rase una vez__________________

66

_________________rase una vez__________________

HOMOFOBIA

La madrugada estaba fra y nublada. Cosa

curiosa porque cuando est nublado la temperatura suele ser ms bien agradable. Pero haca
fro y levant la solapa de su chaqueta para
abrigarse mejor el cuello. El vapor sala de su
boca como una gran fumarola. Se mantuvo en
movimiento para entrar en calor. Hasta que lleg el bus que esperaba haca ya, por lo me nos,
treinta y cinco minutos.
Apareci de entre las sombras matutinas, alumbrando hacia la oscuridad con sus dos potentes
focos amarillos.
Lo detuvo. Subi a ste por la puerta delantera
como es habitual y pag su boleto.
Vena vaco. Ni un alma ocupaba, a esa hora,
aquellos rodantes y enormes fierros pblicos.
El chofer cerr la puerta, meti el cambio y
aceler para continuar su recorrido.
Las luces interiores iban encendidas y por eso
no poda distinguirse lo de afuera a travs de
las ventanas.
Entonces se sent justo en medio y as se fue
como nico pasajero, con las ma nos en los bol-

67

_________________rase una vez__________________

sillos, pensando en una y mil cosas domsticas.

De pronto, despus de algunas cuadras, tom el
bus un segundo pasajero. Era una mujer delgada
con un abrigo rojo quien, despus de mirar hacia
todos lados, se sent en la otra columna de
asientos, una fila ms adelante.
Poda verla, acurrucada en el asiento, con signos
de tener mucho fro.
Tambin poda observar los ojos del chofer en
el espejo, quien, de vez en cuando, echaba una
mirada a sus dos nicos pasajeros.
Luego subieron dos jvenes. Uno de ellos
era bastante afeminado para su gusto, as que lo
mir con desconfianza, pero intent ser indiferente, actuar como si no lo hubiese visto.
Despus de todo, se dijo, un bus puede ir lleno
de gente que no se mire nunca a los ojos, como
desconocidos que comparten solamente un trayecto de sus vidas. Nada importante.
El bus se detuvo en una luz roja y escuch a los
jvenes hablando en voz baja, casi susurrando.
La mujer se mostr inquieta con estas voces
que, aunque mnimas, llenaban casi todo el veh culo.
Cuando el bus volvi a moverse el murmullo qued sepultado bajo el ruido del motor y de los
68

_________________rase una vez__________________

metales desplazndose. El se acomod en el

asiento y mir su reloj como un acto mecnico.
No iba apurado, tena tiempo de sobra para
llegar a su destino, para lo cual tena que cruzar
casi toda la ciudad.
Comenz a amanecer y el conductor apag las
luces.
Una seora de ms edad se les uni en la travesa. Ella ech tambin una mirada y se sent
junto a la mujer de la fila de adelante. Se acomod en el asiento estirando su abrigo, sonri
condescendiente a la mujer que no le correspondi y sigui como si nada.
Curioso espectculo, se dijo l, que haba presenciado toda la escena como un espectador privilegiado.
Los jvenes haban ido subiendo el tono de voz y
disputaron su atencin con una sirena de ambulancia que sonaba alejndose. Una voz afeminada
le cobraba sentimientos a la otra. La otra se
disculpaba, queriendo cambiar de tema o quedar
en silencio.
Le cargaban los maricones. Nunca haba podido
entenderlos ni soportarlos. Los encontraba degenerados, contranatura. Y odiaba an ms ver los actuando en pblico sin ningn pudor.
Escuch como la voz afeminada, casi sollozando,
69

_________________rase una vez__________________

le deca a la otra que todo haba terminado, que

ese era el final, porque haba perdido la confianza, que haba sido traicionada.
Quiso cambiar de sintona, dejar de prestar
atencin, pero no pudo.
La seora, que haba dado vueltas su cabeza, le
sonri amigablemente. Y l le respondi poniendo tambin una cara amigable.
Luego sigui escuchando. Hubo algunos intervalos de silencio y, de pronto, vio pasar al afeminado hacia la parte delantera del bus y sentarse cerca del chofer. El chofer le ech un
vistazo y despus busc en el espejo al compaero que se haba quedado solo, en la parte
posterior. Tambin lo mir a l y sus miradas se
cruzaron por un instante.
Subieron tres escolares, la seora de sonrisa
amable se baj en el mismo paradero. Los jvenes pidieron per miso y dejaron atrs al afeminado que vena inm vil desde hace un rato.
Dos de ellos se sentaron y un tercero continu
de pie afirmado del respaldo de un asiento.
Entonces el sujeto que estaba en la parte posterior avanz hasta sentarse junto a su pareja.
Pero ste se levant y haciendo un gesto despectivo volvi a cambiar de asiento.
No quiere nada, pens l, seguro de asistir a una
70

_________________rase una vez__________________

desavenencia de pervertidos. Hizo un movimiento de desagrado y otra vez intent desentenderse pensando que no era su asunto.
La mujer de la fila anterior, que haba reparado
en el evento, no les quitaba desde entonces la
vista de enci ma. Incluso se haba vuelto haca l
para mostrar su sorpresa y buscar una especie
de complicidad.
No es asunto mo, volvi a repetirse. Y mir hacia los estudiantes que iban ocupados en otra
cosa.
El sujeto se sent de nuevo al lado de su pareja
dicindole algunas palabras, y ste volvi a cambiar de asiento.
A estas alturas l ya se senta incmodo.
Pensaba en que estas correras de anormales se
convertan en escndalo, los tres menores de
edad muy pronto se daran cuenta del mal ejemplo. Cosas as no deberan permitirse.
El bus dio algunos brincos que lo obligaron a sujetarse afirmndose del fierro del asiento delantero.
Los escolares se bajaron y subi una pareja con
una guagua en los brazos.
Pagaron su boleto, se acomodaron entre el afeminado y la mujer que ya haba dejado de tiritar
y miraba ahora por la ventana hacia fuera.
71

_________________rase una vez__________________

El recin nacido lloraba y el afeminado se volvi

para sonrerles con cara de ternura.
La pareja se limit, por lo que l poda ver desde
donde estaba, a hacer callar la criatura. Supuso
que ellos tampoco simpatizaban con desviados y
consinti en silencio moviendo de arriba abajo
su cabeza.
El afeminado se dio por aludido y parndose,
vctima de lo que debi parecerle un desprecio,
fue a sentarse junto a su pareja. Este ltimo,
desinhibido y feliz, descaradamente lo abraz y
lo beso en la boca a vista de todo el mundo.
Lo nico que falta es que se peguen un polvo,
pens l. Y eso le habra sido insoportable.
Mir por la ventana hacia fuera y vio que an le
quedaba camino por recorrer para llegar a su
destino. O se habra bajado del bus de inmediato.
La pareja con la guagua se baj unas cuadras
ms all por la puerta trasera y al cruzar frente
a l el hombre murmur algo as como: "Maricones de mier da".
A la cuadra siguiente subieron tres cabezas rapadas con su tpica vestimenta: chaqueta de
cuero, botas militares, guantes, una cadena colgada en la cintura, un aro en cada oreja y uno en
la boca. Apenas subieron y miraron se dieron
72

_________________rase una vez__________________

cuenta de la pareja de desviados que an jugueteaban desinhibidos. Se les sentaron delante y

no aguantaron mucho antes de comenzar a insultarlos.
El afeminado y el otro se pararon sin decir nada
y fueron a sentarse en los ltimos asientos. Los
cabezas rapadas los siguieron, burlndose.
Un poco ms tarde la cosa se puso espesa y el
tono de las voces de los cabezas rapadas aument mientras pronunciaban los insultos.
De pronto, la voz afeminada irrumpi gritando
ms fuerte: Es que nadie va a hacer nada?
Nadie va a hacer nada? Repiti.
La mujer tom su cartera que llevaba en el
asiento del lado y rpidamente hizo parar el bus
para bajarse.
El tambin decidi dejar la mquina y una vez
abajo, cuando sta volvi a ponerse en marcha,
vio al afemi nado pidiendo auxilio con una cara
descompuesta por el miedo, pegada al parabrisas posterior.
Maricones -dijo l. Nunca pens que me dara
tanto gusto encontrarme con estos pelados tan
violentos.
Como an le quedaba camino, camin. An
haca fro, el vapor sala de su boca en grandes
73

_________________rase una vez__________________

bocanadas. Apur el paso, para entrar en calor.

En el trayecto fue testigo de la apertura de los
kioscos de diario y de la subida de cortina de algunas panaderas. Se cruz con uno que otro
peatn a quienes ni siquiera mir, salvo a una rubia de cabellera atrayente y tacones altos.
Esper la luz roja para cruzar la calle y entonces los vio. Estaban sentados en la vereda,
quejndose. Eran el afeminado y el otro tratando de reponerse despus de una verdadera
pateadura.
No tuvo compasin, de nuevo ms bien se alegr,
pensando en que lo tenan merecido.
El afeminado, que lo reconoci, se le qued mi rando. El otro se lamentaba cabizbajo, de las
heridas inflingidas. Tena sangre en el labio y la
chaqueta desgarrada. Lloraba.
El afeminado le grit que lo denunciara por no
prestar asistencia a personas en peligro, que los
cabezas rapadas eran unos degenerados de mierda. Luego se cubri la cabeza con los dos
brazos y se puso en cuclillas mirando hacia el
suelo.
Alguien, un buen samaritano, se les acerc para
tenderles la mano. En un rato eran tres y cuatro
preocupados de su suerte.
El se arrim a una pared para presenciar lo que
74

_________________rase una vez__________________

ocurra, porque de pronto una curiosidad morbosa lo atrapaba. Los pervertidos eran entonces
consolados por varias per sonas. Entre ellos algunos escolares que haban sido atrados por el
tumulto.
Un hombre se los llev en su auto, seguramente
a un centro de primeros auxilios.
Pero tres cuadras despus de nuevo los encontr tirados en el suelo, sin fuerzas siquiera para
arrodillarse o sentarse.
El espectculo era lamentable. Sobre todo porque cruzando la calle se aproximaban los mismos
cabezas rapadas que venan en el bus.
No quiso imaginar lo que pasara.
Eso les pasa por exhibir sus cochinadas en pblico, pens. La humani dad no los echar de
menos para asegurar la super vivencia de la especie. No son necesarios. No califican. Y sigui
caminando.
Despus de tanto alboroto ahora s que se le
haba hecho un poco tarde?

75

_________________rase una vez__________________

76

_________________rase una vez__________________

EL MUERTO

El muerto estaba ah sin decir una palabra. Y si alguien deba entonces decir algo ese
era l, tendido all en medio de la pieza dentro
de un cajn mirando de frente hacia la otra
vida, mi entras los otros, todos los otros, se agitaban a su alrededor.
No haba cruzado hace mucho esa delgada lnea
que separa los dos mundos pero, su cuerpo ya se
estaba enfriando, tomando el color de los seres
inanimados, aunque poda escuchar lo que suceda y verse a s mismo como si se viera en un espejo.
Algunos de sus parientes llegaban apurados, con
una cara de pena ceremoniosa, estrechaban las
manos de sus hijos abrazndolos y besndolos
en las dos mejillas mientras les decan al odo
palabras cariosas.
El personal del servicio funerario lo haba
hecho bien. Acomodaron su cuerpo y lo dejaron
tendido all como en el ms confortable de los
lechos. Encendieron a los cuatro costados unas
luces en forma de velas para que todos pudieran

77

_________________rase una vez__________________

apreciarlo mejor a travs de una pequea ventanita en donde su rostro sin gestos apareca para
que le dijeran adis.
Al principio haba gritado con todas sus
fuerzas pero, rpidamente, haba comprendido
que era intil. Poco a poco fueron llegando todos
sus hijos y sus nietos quienes, a medida que llegaban, se ponan a llorar.
Al menos era confortable ver esas espontneas
manifestaciones de cario, muestras claras de
cuanto lo queran y del dolor que les provocaba
verlo as, en ese estado.
Pero l estaba bien. Tranquilo.
En eso llegaron los vecinos y el ambiente
comenz a ponerse denso entre tantas personas
amontonadas como nunca en aquella habitacin.
Lo besaban en el rostro sin que l pudiera sentir
nada. Era extraa esa sensacin de estar y no
estar al mismo tiempo, observndolo todo como
si fuera el espectador de una pelcula.
Por la noche lo dejaron solo. Sumido en un
silencio casi sepulcral. Entonces recin tuvo tiempo para echar una mirada a su vida.
Pens en lo feliz que se pondran todos aquellos

78

_________________rase una vez__________________

que haban deseado su desgracia de todo corazn. En esos que por fin podran aspirar a un
ascenso profesional gracias a su ausencia desde
ahora definitiva. Pens tambin en su perro y en
como lo extraara todas las tardes cuando con
infaltable cario le llevaba su comida y ste mova su cola especialmente para l.
Poda ser que tambin lo echaran de menos en la garita de los juegos hasta donde
llegaba impajaritablemente cada viernes con su
cartilla ganadora. El hombre del servicentro,
tambin.
Por su mujer no tena porque preocuparse. Todos sus hijos eran grandes y haba
dejado para ella una suculenta suma de dinero
pactada con una compaa de seguros.
Haban tenido una vida larga y bendecida, sin
grandes tropiezos y muchas pero muchas veces
haban conver sado sobre este posible acontecimiento. Ella iba a cumplir con el duelo, junto a
sus familiares y amigos. Derramara muchas lgrimas pero, continuara su camino hasta reencontrarlo ms adelante nuevamente.
Por ltimo, nada tena en su consciencia que le

79

_________________rase una vez__________________

pesara de algn modo inusual. No haba sido ni

bueno ni malo, segn l.
El da lleg y con ste, la gente de la funeraria, otra vez.
Ellos lo llevaron al que sera uno de sus ltimos
paseos por este mundo. Lo instalaron frente al
altar en una iglesia y nuevamente vio a la gente
llorando desfilar frente a su ventanita. Ahora
incluso pasaron junto a l personas a quienes ni
siquiera conoca. El cura dijo unas palabras a las
que, premeditadamente no puso atencin.
Pamplinas! dijo l. Luego vio como lo rociaban
con agua, mientras el llantero de los presentes
aumentaba.
Despus lo volvieron a pasear. Y esta vez
el paseo fue ms largo porque cruzaron toda la
ciudad. Hasta que en un lugar distante lo pusieron sobre una especie de camilla con ruedas y lo
arrastraron cruzando por lbregos, silenciosos
portales de cemento y metal.
Al final del camino se juntaron todos para
decirle el, ahora si, ltimo adis. Algunos cantaron, otros rezaron el rosario y otros no pudieron si quiera pronunciar una palabra, entre

80

_________________rase una vez__________________

ellos su mujer.
Despus de un rato prudente se marcharon y
entonces l les grit. Olvidndose de que ya no
lo podan escuchar.
No fue hasta entonces cuando por fin muri, definitivamente, junto al ruido de los pasos de los
suyos que desaparecan en la distancia, all al
final del corredor?

81

_________________rase una vez__________________

82

_________________rase una vez__________________

LA OTRA ORILLA

Primer captulo
Cuando pienso en mi vida, en cmo va mi
vida, me incomodo, me irrito. Sobre todo cuando
me doy cuenta de lo condicionado, manipulado e
impotente que he sido y que soy, de lo poco
efectivas que han resultado todas mis ideas y
acciones para librarme de la verdadera peste
que eso significa. Cincuenta aos y recin estoy
aprendiendo a ver en la oscuridad, entre lneas.
Siempre me pregunto cuntos ms habr as
como yo, a manotazos con la vida, con la historia, con la familia, consigo mismo y hasta con
Dios, por qu no... Estrechos en ese traje en que
respiran. Desconfiados en extremo, fruto de las
reiteradas decepciones de las que hemos sido
vctimas?
No. Si no es fcil. En eso no hay quien me
contradiga. Al menos alguien lcido.
As es que ahora estoy pensando en cmo
poder forzarle la mano a la existencia, si acaso
esta locura es posible. Pienso dejarlo todo en las

83

_________________rase una vez__________________

manos de Dios. As como se lee: Entregarle mi

vida entera, mi matrimonio, mi trabajo, mis cabros y mis sueos. Lo veo difcil, pero debo pensar que para Dios todo es posible. Inclusive el
seguir pagando los estudios de mis hijos, tener
para pagarle un sueldo a la empleada, mantener
la familia, pagar las contribuciones y las cuentas
atrasadas. Adems de eso, hacer que yo me
sienta en paz conmigo mismo. Y feliz.
Puchas que me gustara ser feliz !!!
Lo he reflexionado bastante, la decisin
la tomo despus de haber optado como primersima opcin por la ciencia sacrosanta. Si, como
buen burgus consciente de los mil y un beneficios de la modernidad, en un principio decid
visitar a un especialista. Por esas cosas de la
vida el tipo estaba tan reventado que al final
pareca yo el psiquiatra y l el paciente. Fue increble, sobre todo porque adems, no s por
qu le pagu los $25.000 que me cobr por la
consulta.
El mismo vena saliendo de una terrible
depresin que le haba significado una semana
en una clnica y la prdida de su mujer. Me
cont todo su drama, al principio yo pens que

84

_________________rase una vez__________________

era a modo de ejemplo, pero muy luego me di

cuenta que el Sr. Doctor se haba quedado
pegado en esa tranca y que necesitaba hablar,
hablar, hablar y hablar. Finalmente, entre medio
de sus cuentos, me recet unas pastillas para
desacelerarme, pastillas que, segn dijo, me
pondran a punto. Escptico, tom igual el remedio, y a decir verdad la cosa no cambi para
mejor. Lo que si sucedi fue que despus de un
tiempo comenc a ponerme sumamente irritable
si no tomaba la famosa pildorita. Llegu a
ingerir hasta cinco veces la cantidad recetada,
para poder calmar me un poco.
En otras palabras el remedio result peor que la
enfermedad. Yo s porque lo digo. Me tom
bastante tiempo el dejar de ser adicto. Por eso,
despus de pensarlo y repensarlo, mi nica oportunidad puede ser que Dios exista realmente.
Si, porque ya no resisto ms esta mierda.
Eso de ir todos los das a la oficina y ver como
los otros ganan plata a costa de mi trabajo.
Trabajo como un negro y al final la plata apenas
me alcanza. Todo el santo da estoy ocupado
en los asuntos de la empresa. Que los intereses
de la empresa aqu, que los intereses de la
empresa all. Si yo pudiera dar hasta mi sangre
85

_________________rase una vez__________________

por el bien del negocio yo creo que me lo exigiran sin tener que pensarlo mucho, y rapidito.
Pero, qu hago, qu puedo hacer? Se imaginan
ustedes a la Cecilia sin tener parafina para la
estufa, o sin gas para darse una ducha o cocinar
un buen pescado al horno. Y los nios como me
persegui ran exigindome la plata para la micro,
o para los ma teriales escolares, o para las
cuotas del curso. Es imposible. Esto de cambiar
de vida es imposible. Mejor ser que desista. Lo
lgico sera que me convirtiera, de una vez por
todas, en un buen tornillo de esta imponente
mquina trituradora que nos vigila y reglamenta.
Aunque ya siento que tengo fe. Dios me va a
librar de todo eso. No tengo que hundirme, sino
caminar sobre las aguas.
Claro que yo no digo que no sea rico el
comprarse sus cositas. Hay tantas. A lo mejor
ese es precisamente el problema, porque cuando
tengo una al tiro empiezo a querer la otra. Y eso
que no me considero un consumista. Esos son
otros. Si lo soy, soy el primero en condenarlo y
arrepentirme. Reconozco que es rico aquello de
la compra impulsiva, de tener siempre la ltima
tecnologa, de los viajes al caribe, pero estoy
cansado. En vez de ir a la iglesia he ido a los
86

_________________rase una vez__________________

moles. Por eso a lo mejor, cuando estoy en dificultades y le pido a Dios, no me responde. He
buscado en el lugar equivocado, pues hasta ahora no he logrado sino un vaco enorme que pueblo con cosas compradas en las grandes tiendas
comerciales.
Cecilia me reclama que soy inestable, porque no estoy nunca contento con mi trabajo,
(hay tipos que no ganan ni la mitad, me dice) y
porque siempre ando buscando cmo librarme de
lo que yo considero la enajenacin ms espantosa. Igual me he levantado de madrugada durante
25 aos para que no falte nada en la casa. Ella
no me entiende. A lo mejor es normal que la mujer sea ms pragmtica y est velando siempre
por los intereses materiales de la familia. Pero
no por eso, digo yo, me voy a morir abrutado mi rndole la cara al jefe, juntando las colillas de
un sueldo de esclavo.
Juro, juro que si Dios no me tiene misericordia,
no s lo que hago. No s lo que hago.
Hoy es otro da, llegu temprano a la
oficina, cuando todava no llegaba ni el junior, y
ya tengo ganas de irme a cualquier otro lado.
Luego habr demasiados papeles dando vuelta,

87

_________________rase una vez__________________

demasiados telfonos sonando, la voz de ese que

ya casi no resisto y las intrigas cotidianas que
no faltan. Tengo que aguantarme hasta el prximo lunes. El prximo lunes me pagan nuevamente. Porque como dice mi mujer: con plata se
compran huevos. Como si yo no lo supiera. Si es
precisamente eso lo que me tiene por el suelo.
Todo es plata en este mundo y nadie se salva.
Nadie.
A veces pienso que de lo que estoy realmente cansado es de m mismo, de tener que ser
siempre tan complaciente y diplomtico por temor a que mi castillo se derrumbe. Es decir me
refiero a mi casa, a mis dos autos, a varios
televisores, dos equipos de msica, un computador con impresora, dos telfonos, una lavadora, una secadora, un microondas, un congelador,
etc. etc. etc. Pero sobre todo me refiero a esa
enorme condena que cuelga de cada una de sus
paredes: la de tener que mantenerlo y hacerlo
crecer indefinidamente, sin poder permitirme
siquiera un respiro. Porque de eso se trata la
cosa: el castillo. El famoso patrimonio. Yo. Yo ya
estoy hasta la coronilla... Lleg mi secretaria.
Buenos das don Edmundo, me dice.

88

_________________rase una vez__________________

A medio da tuvimos una reunin con dos

tipos que nos traan, segn ellos, el negocio del
ao. Y parece que en verdad era bueno el negocio. Pero a mi qu me importa, si yo ya casi
estoy fuera. No me interesan las cifras ni
mucho menos el xito. Al menos ese tipo de
xito. Mi jefe est contento, sin embargo.
Radiante. No s cmo puede contentarse con
eso? No lo entiendo. Es que para l lo nico que
parece tener sentido en su vida son los negocios. A mi, hasta pensarlo me desagrada. No
nos parecemos en nada. Todas sus decisiones
son interesadas en el bien de la empresa. Y las
toma an si tiene que pasar sobre la cabeza de
uno de sus semejantes. Es fro y duro como un
cuchillo. A lo mejor es lo que les ensea a sus
hijos: a nadar bien en esto del mercado; a
sacarle partido a la famosa ley de la oferta y la
demanda, que para l debe ser ms importante
que la misma ley de Dios.
A veces le echa la culpa al directorio (que es
como echarle la culpa al empedrado). Dice que lo
presionan. Otras veces dice simplemente que
business es business. Que l tiene que hacer lo
que tiene que hacer. Para eso estudi tantos
aos y se ha fortalecido en las aguerridas trincheras del mercado. A l entonces no le tiembla
89

_________________rase una vez__________________

la mano. Por eso goza de la admiracin de sus

pares. Es un maricn sonriente de los mejores. Y
si a alguien no le gusta, ah est la puerta, que
es bien ancha, porque a nadie lo tienen obligado.
Que irona, Dios mo!
Ni siquiera he querido decirle a Cecilia y
los nios de la decisin que he tomado. Me
creeran loco. Dejar que Dios se encargue tambin de eso ms tarde, seguro que El lo har sin
problemas. En todo caso se nota como me aumenta la fe. Poco a poco voy perdiendo el miedo
y el convencimiento que hago lo correcto me
posee. Ya casi estoy confiando plenamente en
Dios. Es algo increble. No s por qu no lo hice
antes. Siempre pens que esas eran puras
pamplinas, cosas de locos de atar, de esos cualesquiera que andan sueltos por las calles. Pero
ahora es diferente. Completamente diferente.
Ahora s que El es la solucin de todos mis
problemas. Lo que sucede es que esta cuestin
es un salto en el vaco. Uno tiene que darlo an
sabiendo que el asunto es casi imposible. Por eso
es difcil.
An as, le he dado tantas vueltas. No pienso
quedarme por cobarde. Yo voy a pasar a la otra

90

_________________rase una vez__________________

orilla. A los cincuenta aos voy a emprender finalmente el vuelo de forma definitiva.
Me imagino la cara de Cecilia cuando le
cuente que desde ahora en adelante ser Dios el
proveedor de la familia. Seguro que tendr que
sostenerla en su flaca fe, y hasta mimarla un
poco al principio. Porque todo cambio produce
una crisis, luego viene despus el orden y el acomodo.
Seremos ms felices. De eso estoy seguro. Es lo
nico que importa. No hallo la hora de que pase
el fin de semana y llegue entonces el lunes.

Segundo captulo
Tengo ahora en el alma la indescriptible
sensacin de haber cumplido con mi propsito.
Siento tambin la ansiedad que produce lo imponderable y desconocido.
Me lanc a lo increble, haciendo uso de todas
mis facultades. Desde hace una semana el nico
y exclusivo soporte de mi existencia es el
Altsimo. Soy una nueva criatura, lista para el
ejercicio de una nueva vida. Creo que Cecilia an

91

_________________rase una vez__________________

no lo asimila y que ms bien esto le ha producido

un shock del cual todava no se repone. De
pronto miro a esos que fueron mis compaeros
en su disfraz de burcratas, en sus desgraciadas vidas de empleados, y juro que me dan
pena. Yo me siento libre como un pjaro. Tan
libre que he comenzado a disfrutar hasta del
aire que respiro. Cay de mis hombros un peso
enorme, ya no me abruman esas odiosas frustraciones e impotencias que me sometieran por
aos. Parece que mi fe creci hasta tocar el
cielo. Y entonces: BUM! VOILA! He aqu el
nuevo Edmundo Jaramillo Corrillos, ciudadano
del cielo. Antiguo ttere de ese otro mundo en
manos del demonio.
Han pasado los das y, gracias a nuestros
ahorros, todo va viento en popa. Debera
agradecer a Dios que nos haya permitido ahorrar durante tanto tiempo, an si para la familia
eso siempre signific la postergacin de algn
sueo. Me acuerdo como bamos, mes tras mes,
dejando de lado una parte de nuestros ingresos.
Para las vacas flacas, nos decamos. Y claro,
aunque ste no es el caso, me atrevera a decir
que es de esto de lo que Dios se est valiendo
para proveernos por ahora. S, positivamente,
92

_________________rase una vez__________________

que Dios tiene preparado algo fantstico para

nosotros. Por otro lado, Cecilia me sali ms
difcil de lo que haba pensado. Dale con preguntarme qu es lo que haremos cuando la platita
ahorrada se nos termine. Mujer de poca fe, le
digo. Si Dios es el nico que puede crear algo
de la nada, por qu no creerle? Adems, no dijo
que tuviramos fe y lo otro nos sera dado por
aadidura?
Ms fe es lo que te hace falta. Pero te lo aseguro, l nos tiene preparado algo maravilloso. Maravilloso.
Tengo que reconocer, sin embargo, que
despus de todos estos meses la cosa se ha ido
complicando. La espera por el signo y la provisin de Dios se alarga y ya casi nos gastamos
todos los ahorros. Pero lo peor es que me toca
ver a Cecilia por todos lados con su dedo acusador dicindome: te lo dije. Y aunque confieso
que ahora me es mucho ms difcil no perder la
calma, igual le repito que todava no est todo
jugado, que hasta que no se acabe el ltimo peso, no podemos decir nada.
Pero hemos perdido la comunicacin. Todo
empez cuando tuve que decirle que tenamos

93

_________________rase una vez__________________

que achicar el presupuesto que destinamos a la

comida. Ella se puso como una loca y me pregunt si yo pensaba quedarme as, esperando no
se sabe qu, mientras la plata se nos acaba. Yo
que crea que estbamos de acuerdo, en ese
preciso momento me di cuenta que en rea lidad
bamos, por decir lo menos, por caminos separados. Entonces comenzaron las recriminaciones. A medida que las cuentas sin pagar se
juntaban y mientras yo, apretando mis dientes
callaba retenindome, para no caer en alguna
mala jugada de esas con que el demonio nos tienta para que abandonemos.
Fue slo cuando me vi obligado a no pagar la universidad de uno de mis hijos que empec a
ponerme un poco nervioso. Porque est bien
apretarse el cinturn, comprar menos de tanta
banalidad, pero que tiemble el futuro de nuestros hijos eso, eso lo encuentro ms complicado. Claro que no dije nada y elev mis ojos al
cielo pidiendo explicaciones. Alguna razn tendr Dios, me dije, pero seguro que no falla. Eso
dije, pero confieso que esa noche me cost cerrar los ojos, una especie de angustia galopante
no me dej dormir tranquilo. Odio tener que
admitirlo.

94

_________________rase una vez__________________

Las prximas semanas fueron ms, cmo

decirlo, ms delicadas. Cecilia blasfem finalmente contra Dios y se puso firme en su trinchera. Si yo no hacia algo, inmediatamente,
poda agarrar todas mis perchas y desaparecer
de sus vidas. O sea que me pona de patitas en la
calle. Ella no estaba para pasar pellejeras y
mucho menos para soportar un da ms lo que
ella llamaba "mi bendita locura".
Yo no estaba cumpliendo con mi rol de padre, de
marido, y me recomendaba con todo el amor que
me tena, precisamente porque todava me
amaba, que visitara algn otro especialista, de
esos que son capaces de sanar las almas ms
desquiciadas. Para qu les digo el grito que puse
en el cielo. Si Dios no es sordo tiene que haberme escuchado. All estaba yo, abierto, entregado, negndome a creer lo que vea, empecinado en la espera, y ni Dios, o una seal siquiera de que l estaba conmigo, apareca.
Hasta unos lagrimones se me escaparon. Dos
das ms y tendra que pedir plata prestada. El
prximo viernes.
El viernes siguiente tampoco hubo una
respuesta de parte de quien me la esperaba.
Muchas veces haba ledo sobre la vida de per95

_________________rase una vez__________________

sonas que, en el ltimo momento, cuando ya todo

pareca perdido, ocurra el milagro que cambiaba
todas las cosas. Pero en este caso pasaban los
das. Y nada.
Cecilia, francamente disgustada, no me hablaba,
nuestros hijos me eludan. Dnde estaba Dios?
Dnde estaban las aadiduras que esperaba y
que me fueran prometidas? En ese momento
hubiera dado cualquier cosa por tener mi antiguo empleo y comenc a hundirme hasta ahogarme. Pens que ahora, a Dios, no quera verlo
ni en pintura. Pero tambin tuve un sentimiento
de tristeza por saberme abandonado. Padre,
Padre, por qu me has abandonado!
La cosa empeor, a pesar de mis largas y
profundas oraciones. Nos cortaron el servicio
de la luz, tambin el del telfono. Para qu decir
de nuestra relacin de pareja que se puso, inevitablemente, de atroz color de hormiga. Era
como si hubisemos cado en un pozo sin fondo.
Ni siquiera la venta de nuestras cosas, por lo
dems en condiciones regaladas, nos ayud a
levantar cabeza. Desde entonces nos cubrieron
las deudas y los acreedores, en vez de cubrirnos
ese manto de paz y bendiciones que hace tanto
tiempo esperaba. Era un desastre. Un cata96

_________________rase una vez__________________

clismo tan grande como para hacerme renegar,

desistir de todo, incluso para mandar a Dios a la
punta del cerro. Que cosa m s odiosa. Pero
cierta.
As pas de ser un cristiano fervoroso a un ateo
complicado, decidido a enfrentar sin miramientos la cruda realidad. Se acab, le dije a Cecilia,
y fue como si despertara de un sueo. Un largo
y profundo sueo. Ya no creera ms en la panacea de un milagro. Ya no seguira ms esperando,
tratando de adivinar de qu manera, en qu ocasin y dnde, Dios nos abrira definitivamente la
puerta al reino de los cielos. El da en que l con
su infinita potencia y benevolencia nos entregara lo que necesitbamos para vivir en paz y ser
felices. Todo eso me pareca ahora de una ingenuidad alarmante. Reconozco que estuve a punto
de perder la cabeza.

Tercer captulo
Y ahora...Qu? Despus que ni la ciencia
ni Dios me fueron propicios, me queda algo acaso?
Si. El suicidio, la limosna o la soledad de un

97

_________________rase una vez__________________

vagabundo. Todas alternativas no muy agradables.

De algn lado tienen que salir los recursos. Con
plata se compran huevos. Es bueno acordarse.
Claro que a mi edad es difcil encontrar de nuevo un trabajo. Por lo que deba pensar en alguna
posibilidad ms realista, me dije. Aunque no niego que ahora ms que nunca necesitaba un milagro, justamente cuando ya no crea que stos
pudieran realizarse.
El suicidio hubiera sido la salida ms fcil.
Pero demasiado cobarde no me decid nunca y al
final lo desech como otra de esas posibilidades
fantasiosas.
La limosna, ya hace un par de meses que la vena
practicando y estaba consciente que sta durara hasta que mis generosos benefactores se
cansaran de mantenerme. Cosa que, seguramente, haran muy pronto.
La soledad de un vagabundo? Por ah me vea
ms cerca. Sobre todo si Cecilia cumpla con su
amenaza. Tengo que decir, que justo entonces,
no estaba de lo ms ocurrente. No s por qu en
ocasiones como esas se me pone la mente en
blanco. Es como para agarrarse a cabezazos.

98

_________________rase una vez__________________

Al final se me ocurri algo. Acaso no estaba yo

en contra del sistema, de ese poder del dinero
que nos somete y perjudica, volvindonos sus
vctimas sumi sas? Y acaso esto no me daba
licencia para poner en prctica hasta el ms
descabellado de los planes, haciendo despertar
dentro de mi el rebelde, quien lo nico que
quiere es ser comp ensado? Me acord que hace
algn tiempo estaban de moda los asaltos a un
banco portando un papelito. Desde entonces en
adelante pas muchas noches en vela, pegado al
techo, pensando en cmo llevar a cabo una operacin bancaria como aqulla, tan peculiar y
suculenta.
Para despistar a mi familia cuando llegara la plata compr un boleto de lotera. Tena que probar mi suerte.
Una maana sal decidido a terminar con
mi situacin de hombre de clase media venido a
menos. Me afeit, me puse mi mejor traje,
hasta que me vi como un hombre aceptable.
Esper que dieran las diez de la maana y me
persign sin siquiera pensarlo. Luego me fui al
banco. Haca tiempo que no entraba en uno de
stos. Desde que me quitaron la chequera y me
cerraron la cuenta corriente. Siempre los en99

_________________rase una vez__________________

contr tan helados e impersonales.

La cajera cuando ley el papelito se puso nerviosa, pero atin, yo supongo porque me crey lo
del revlver. Me entreg ms de cuatro millones
de pesos en efectivo, ordenados y sujetos con
unos elsticos. Me asombr entonces de mi
propia sangra fra. Sal del banco como cual quier
otro mortal. No tengo idea lo que pas con la
cajera que se puso blanca mientras me entregaba la plata. Dos cuadras ms all tom sin
problema la micro. Y en mi casa, esa misma noche, le di a mi familia la buena noticia de ese
golpe de suerte, cosa que hizo que a todos les
volviera el alma al cuerpo. Casi me alcanz para
pagar gran parte de mis deudas, pero sobre
todo me fue muy til para descubrir e incentivar mi hasta ahora muy escondido espritu de
trabajador independiente.
Diecisiete veces repet el mismo truco, mi
presupuesto pas del rojo vivo al azul celestial.
Negocios, les dije a todos, los que hasta me
aplaudieron por haber sido capaz de haber realizado un cambio tan extraordinario como se:
pasar de ser un empleado sin futuro ni gloria a
un comerciante de xito.
Yo me rea callado, para mis adentros. Si cono100

_________________rase una vez__________________

cieran mis negocios...No falt quien, de ma nera

muy, pero muy reverente, me asegur que esa
era la respuesta de Dios a mi decisin de seguirlo. Que Dios demora pero no falla, me dijo,
que la prueba ms evidente era todo ese bienestar que ahora disfruto. Hasta Cecilia me anduvo
insinuando algo parecido y la vi ms dispuesta a
creer en Dios desde entonces. No habra sido
prudente de mi parte el desmentirlos. Porque lo
nico importante era que por fin mi familia pareca volver a la norma lidad. Hasta poda
permitirme ser generoso con mis hijos. Y tambin con la iglesia, la que enterndose de lo que
se dio en llamar " mi victoria en la fe", se acerc
para aplaudirme.
La historia es inaudita. Soy el primero en
reconocerlo. A veces yo tambin me pregunto si
Dios habr tenido que ver algo en todo esto. Al
menos en esa sabia decisin que tom despus
de juntar mis milloncitos. Esa de retirarme invicto. (Dejando a un lado la ambicin que hubiese podido perderme, mandndome tras las
rejas). Y dedicarme a disfrutar del tesoro acumulado, como si fuera un gran burgus en vacaciones permanentes?

101

_________________rase una vez__________________

102

_________________rase una vez__________________

LA NICA Y VERDADERA HISTORIA

1
Salomn caminaba absorto en sus pensamientos, atravesando las calles casi sin mirar,
distrado, preocupado dndole vueltas en su
mente a lo que crea ser su desgracia, la causa
de su fracaso, la evidencia misma de su mediocridad. Es difcil aceptar que no se es lo que se
cree ser, en su caso: un escritor. Porque un
escritor es alguien que escribe, no que slo
suea con escribir, y l se pasaba todo el da
soando con hacerlo, sin lograr reunir con cierta
coherencia esos ansiados y delgados signos
sobre una hoja de papel. Por supuesto aquello lo
desesperaba como pocos pueden siquiera imaginar.
Pero -as es la vida- y la mayora de la gente
decide seguir vivindola -se dijo- tratando de
reponerse, de justificarse a s mismo. Entonces
empuj con fuerza las pesadas puertas que
daban al recibidor de la estacin de trenes
arrastrando el bolso donde llevaba sus escasas
pertenencias. Apenas hubo traspasado el prtico sinti que, sorpresivamente, una mano se

103

_________________rase una vez__________________

apoyaba en su hombro. Enseguida levant la

cabeza para mirar y, al verla, solt el bolso y
abri los ojos como si viera un fantasma. Fue
algo as como una aparicin, una sensacin inesperada.
-Eres t? balbuce, no puede ser. T ests
muerta -le dijo- es imposible. Estoy soando.
Luego se refreg los ojos para volverla a ver
frente a l medio borrosa, como un espejismo.
En verdad pareca ser ella, Anastasia
Elgueta Fernndez, tez blanca, 30 aos, alta,
unos 55 kilos, ojos verde pardo, elegante,
educada, sol tera, y fallecida de una enfermedad
fulminante hace algunos aos.
Incluso haba asistido a su funeral, consolado a
su madre y abrazado a sus hermanos.
-Esto no puede ser, se repiti varias veces.
Acto seguido le ech la culpa al abuso del
alcohol y drogas, los que ahora sin duda le pasaban la cuenta, le hacan ver visiones que parecan tan reales. Anastasia segua frente a l.
-No te asustes -dijo ella- imagino lo que debes
estar pensando. Pero todo tiene una razn. Me
entiendes? Sgueme. Ya vers que no hay que
temer. Despus le dio la espalda y camin, segura de que la seguira.
104

_________________rase una vez__________________

En ese momento tembl. No fue ms que un

ligero estremecimiento, una sacudida sin importancia, aunque para l fue como si este pequeo
sismo le anunciara una catstrofe. Anastasia lo
mir directo a los ojos y le tom las manos para
calmarlo. El se dej. Porque en momentos como
ese haca cualquier cosa: entraba en pnico,
temblaba, sudaba, imaginaba cosas terribles y
ahora, incluso hasta se dejaba consolar por una
mujer que estaba muerta.
Ambos se sentaron en un banco, en el silencio de
la estacin de trenes que pareca estar desierta, sin un alma.
-Estoy soando -se dijo. Si, eso tena que ser,
estaba soando, que duda caba? Era la nica
explicacin posible: un sueo. A veces soaba
cosas incomprensibles.
Entonces se pellizc. Pero Anastasia an estaba
ah.
-Acaso no te alegra verme?, pregunt ella.
-Si, claro, respondi l. Es slo que... e intent
ponerse de pie, sin lograrlo. Estaba nervioso.
Miraba hacia todos lados buscando a alguien que
pudiese venir en su rescate. Pero nadie entr ni
sali del enorme recibidor. Es un sueo, no hay
duda, -se dijo una vez ms- de un momento a
otro voy a despertar. Ms tarde quiso gritar,
105

_________________rase una vez__________________

para ver lo que pasaba. Y no pas nada. Todo

sigui igual. Estir sus brazos y la toc con sus
manos. Ella respiraba y sinti como le lata el
corazn, como si estuviera viva, como si hubiese
vuelto a la vida. Estaba radiante, calmada, pareca no tener apuro y estar dispuesta a esperar
todo el tiempo del mundo.
-Pero, qu es todo esto?, pregunt Salomn
finalmente. Era increble que un sueo pudiera
ser tan real y que, adems, tuviera conciencia
de estar sondolo. Ahora necesitaba respuestas. De lo contrario quera despertar. Ya era
suficiente.
Esa maana haba hecho su maleta y decidido
cambiar de situacin, de paisaje. No poda
continuar con la carga de sentirse impotente, de
ser un fracasado. Ms an, no poda soportar el
tener que pasar por la vida como una persona
cualquiera, sin aciertos, sin logros, siendo uno
ms entre los mortales, incapaz de crear. Ese
era su tormento. Haba cruzado la ciudad con el
corazn cargado con estos pesares y no estaba
seguro de querer seguir envuelto en un sueo
tan disparatado. Ya tena bastante con su vida
mediocre, sin futuro para tener todava que soportar cosas tan extravagantes. Anastasia estaba muerta. El lo saba. Eso era todo. No estaba
106

_________________rase una vez__________________

para historias. Cuando dijo esto sonri, lo encontr tan irnico. No era capaz de contar una
historia. Ese era precisamente su problema.
Entonces volvi a instalarse en su mente la misma sentencia atroz que no le permita conci liar
el sueo: un escritor que no escribe no es un escritor.
2
Muy pronto le pareci que el tiempo haba
pasado sin que se diera cuenta. Anastasia se
puso de pie y le dijo que ya era el momento.
-Vamos, acompame. El tren est por llegar,
tenemos que abordarlo. Luego se dirigi al andn, el nico andn de la estacin, donde un tren
tomaba posesin en completo silencio.
Salomn la sigui. La vio dirigirse decidida a uno
de los carros y subir en ste como si entrara a
su casa. Apenas l puso un pie en el escaln para
subir al vagn el tren hizo sonar un pito y se
puso en movimiento. No haba ningn otro pasajero en el andn, pero el carro estaba lleno.
Cuando abri la puerta una ola de voces y ruidos
lo golpe. Era como venir de un mundo de silencio y entrar a uno de innumerables ruidos.
Los pasajeros se desplazaban y conversaban sin

107

_________________rase una vez__________________

prestarles siquiera atencin. Anastasia haba

tomado asiento en uno de los bancos y lo esperaba.
-No te preocupes -le dijo- yo te presentar a
todo el mundo. El viaje es largo.
Salomn acomod su bolso y se sent a su lado
sin decir una palabra. El tren haba partido no
saba hacia donde, pero ya lo haba hecho y dejado en pocos minutos la estacin. Anastasia le
sonrea y de pronto comenz a sentirse cmodo,
extraamente cmodo. Un inesperado sentimi ento de bienestar le embargaba.
-Los sueos no siempre tienen explicaciones,
pens, con la tranquilidad que le daba el tener la
seguridad de estar soando.
El tren ya estaba en marcha. Ahora slo
hubiese deseado tener lpiz y papel para apuntar esa experiencia. Por el momento seguira el
juego, el sueo. Ya tendra tiempo de analizar
todo con ms calma. Mir su reloj, pero ste se
haba detenido. Lo golpe suavemente con sus
dedos para ver si se pona de nuevo en marcha,
aunque fue intil. Ella, que lo estaba mirando, le
dijo que no tena impor tancia.
El tiempo existe slo como una ilusin. Aqu
nadie lleva reloj. No sirven. Son intiles.
108

_________________rase una vez__________________

El asinti, en verdad no tena importancia. Qu

impor tancia poda tener el tiempo en un mundo
como se? El tren corra ahora a gran velocidad
hacia un destino desconocido. Se acomod en el
asiento y, por un momento, cerr los ojos.
Cuando los abri tena sentado al frente un
hombre ms bien gordo, calvo, de unos 50 aos,
con ojos de color azul profundo, que le sonrea.
Anastasia lo present como el seor Martnez.
No dijo ms y espero a que ste ha blara.
-Bienvenido Salomn, (saba su nombre). -S que
esto le debe parecer terriblemente misterioso,
o tal vez algo as como un sueo, pero usted
ver que somos bien reales. Somos muchas almas que compartimos el viaje. Familias enteras,
padres, abuelos, hijos y hasta nietos, de todas
las nacionalidades y razas. Viajamos por una
razn muy especial, la que esperamos usted descubrir muy pronto por s mismo. -Esto es
importante, por s mismo, repiti-.
Anastasia nos convenci de que usted es la persona indicada. Aunque dejemos eso para ms
tarde, concluy.

109

_________________rase una vez__________________

3
Salomn pens que todo este misterio estaba
como para contar una historia y de nuevo lament no tener papel ni lpiz. Eso siempre le
ocurra, eran innumerables las ocasiones en que
deba confiar todo a su frgil me moria, donde
todo, -fuera lo que fuera-, terminaba per dindose. Para su desgracia era un tpico escritor
sin lpiz. Cuando ms lo necesitaba, nunca tena
uno a mano. En ocasiones como esas hubiese
querido ser como aqullos a quienes un lpiz les
dura toda la vida. El los compraba por docenas y
desaparecan, se esfumaban sin explicacin, para no estar cuando ms los necesitaba.
Su curiosidad haba aumentado. El homb re haba
dicho que tena algo que proponerle y de seguro
Anastasia tambin deba estar al tanto.
Entonces le pregunt: -Qu pasa? Ya es hora
de aclarar las cosas, le dijo.
Anastasia en vez de responderle se puso de pie
y lo invit a levantarse.
-Mira, quiero mostrarte algo, ten paciencia, acurdate que lo importante es que lo descubras
por ti mismo. El pasillo del vagn estaba infestado de gente. Tuvieron que pasar entre una
verdadera mul titud que se ocupaba en los ms
110

_________________rase una vez__________________

diversos menesteres. Muchos slo conver saban,

otros cantaban como si fueran cantantes de
opera, otros lloraban y cubran sus rostros con
las dos manos. Tambin haba nios que jugaban
entre medio de los adultos, saltando, escondindose entre medio de sus piernas. Era un
verdadero manicomio ventilndose en ese pasillo
estrecho. -Cosas de sueo, se dijo, y la sigui
entre medio de la turba.
Por fin Anastasia lleg al final del carro y abri
la puerta para pasar al vagn siguiente.
Este vagn no se pareca en nada al anterior. La
muchedumbre y su bulla terrible haban quedado
encerradas en el otro carro. Una msica ambiental llenaba tmidamente el espacio baado por
una tenue luz azulina. En su interior podan divisarse algunas sombras que parecan moverse al
ritmo de la msica. Salomn, sorprendido, quiso
dar un paso atrs, pero Anastasia lo detuvo, dicindole:
-No cualquiera puede ver lo que t ves ahora.
Ninguno de los pasajeros del otro vagn puede
siquiera asomarse hasta que no llegue su hora.
-Pero no s si esta parte del sueo me interesa,
dijo l.
-Te gustar, te lo aseguro. Ests a punto de
descubrir una verdad que te abrir los ojos.
111

_________________rase una vez__________________

-Y quines son ellos, pregunt Salomn, indicando con el dedo hacia las sombras.
-Personas con cuerpos al borde de la inexistencia corprea y por lo tanto menos definidos, o si
t quieres, almas casi desencarnadas, a punto de
desligarse definitivamente de su ltima cscara.
Como frutos maduros a punto de caer ahora estn en bsqueda de aquello que las libere para
siempre, deshaciendo sus ltimos vestigios de
personalidad. Entonces call. No quiso decir
ms. No quera asustarlo. Hay verdades que slo
se comprenden en pequeas dosis.
Al escuchar esto Salomn pens que era demasiado y dese con todas sus fuerzas despertar,
pero no pudo. Algo lo mantena atado a ese mundo extrao.
Anastasia se negaba a desaparecer. El viaje
continuaba. Las sombras persistan en su danza.
Se pellizc una y otra vez hasta cansarse y desistir. No haba caso. Se vio condenado a una
pesadilla terrible, aunque de sbito, de nuevo
sinti esa sensacin de bienestar que lo embargara anteriormente.
Entonces respir profundo y se abandon a su
aqu y ahora. Al sueo.
-La verdad es que no entiendo nada, dijo. quin
entendera? Pocas veces los sueos se entien112

_________________rase una vez__________________

den, lo saba. Hay que tomarlo con calma.

Cuando Anastasia lo vio ms repuesto, continu.
-Por ellos ests aqu. Te necesitan.
Entonces Salomn sonri. Haca tiempo que
nadie necesitaba de l. Al contrario, su percepcin era que la gente pareca rechazarlo, la
sociedad lo recha zaba, los editores que ni siquiera lean sus escritos. Adems no haba escrito
nada haca tiempo. Sufra una sequedad espantosa que lo haba llevado a dudar de s mismo
como un hombre de letras. Y ahora le decan que
era necesario. Necesario, para qu? Fuera lo
que fuera no podan haber elegido ms mal pens. A menudo senta rabia de todo y de
todos. No tena nada que dar a nadie. Por eso
mismo haba deci dido hacer grandes cambios en
su vida, despus de comprender que como escritor no era necesario en absoluto. No era ms
que un escritor sin futuro, incapaz de escribir
una historia. Las empezaba, pero no lograba
termi narlas. Los personajes le rehuan. Hasta
que una y otra vez se daba por vencido y abandonaba, dejando el relato donde estaba, incompleto, inacabado. Esa era su vida. Qu sueo
ms estpido! Que historia ms absurda! No se
puede pedir agua a un pozo seco. O peras a un
olmo.
113

_________________rase una vez__________________

Vmonos con calma -le dijo. Necesitaba un poco

de aire.
4
En la pisadera, entre los dos carros,
Anastasia intent continuar explicndole.
-En este tren -le dijo- en realidad todos estamos, lo que los vivos llaman muertos. T tienes
razn, yo estoy muerta. Es decir, ya no existo
en ese mundo que se conoce como el mundo.
Pero al morir seguimos viviendo.
-Y yo?, pregunt inmediatamente Salomn, sobresaltado, significa que yo tambin estoy muerto?
-No, usted no lo est, -escuch la voz del seor
Martnez que haba aparecido de repente- usted
es un caso especial. Muy pronto lo entender
todo. No se preocupe.
-En este mundo, continu Anastasia, vivimos con
cuerpos ms sutiles, menos corpreos. En otras
palabras, no estamos totalmente desencarnados, an mantenemos nuestra forma. An tenemos una especie de cscara que nos detiene en
el lugar que fuimos destinados. En nuestro caso
es un tren. Un tren que puede viajar por siglos
sin un destino preciso. Existen miles como ste.

114

_________________rase una vez__________________

-Eso es, continu el seor Martnez, miles de

trenes con miles de almas como pasajeros, y
como los trenes del mundo estos tambin tienen
primera y segunda clase.
-La segunda -prosigui ahora Anastasia- es la
del primer carro, donde viaja el mayor nmero
de almas. Muchos lo hacen ignorantes de la situacin en que se encuentran. Este mismo tren
tiene muchos otros carros como ese, repletos
de almas ocupadas en los ms di versos menesteres. T ya los viste.
Salomn sinti que las piernas le flaqueaban,
pero supo permanecer consciente, escuchando.
Vaya historia! Pens, algn gran escritor tiene
que haberla escrito.
-En primera clase viajan slo aquellas almas que
poseen un grado de mayor desarrollo. Gente casi
completamente desencarnada y a punto de pasar
a otro nivel de existencia. A usted le deben de
haber parecido sombras, continu el seor Martnez.
-Si, sombras, sombras -respondi Salomn-, recordando aquellas del segundo vagn.
Lo cierto es que cada vez entenda menos y volva a atriburselo al sueo. En un sueo puede
ocurrir cualquier cosa, es sabido. As que la historia aunque no era verosmil si era perfecta115

_________________rase una vez__________________

mente posible.
Al menos pens- Anastasia haba reconocido
que no estaba viva. Lo que era una prueba de que
no haba perdido la cordura.
-Todas estas almas, prosigui el seor Martnez,
todas las de este tren, especific, dependen
ahora de su valiosa ayuda.
No terminaba de hablar cuando el tren hizo un
movimiento brusco. Salomn vio que Anastasia y
el seor Martnez se miraban sorprendidos.
Por la puerta del vagn apareci una mujer que,
visiblemente agitada, les inform lo que ocurra.
Hay que hacer algo -les dijo- se han enterado
de que hay alguien vivo entre nosotros y algunos
se estn organizando, formando grupos para enfrentar el acontecimiento. Lo increble, continu, es que parece que saben perfectamente
lo que esto significa. Se dan cuenta. Alguien se
los dijo. Y la voz corre veloz, al punto de que
muy pronto la agitacin va a ser generalizada. El
vagn est que arde, concluy.
El tren volvi a hacer un movimiento brusco.
-No podemos volver con l al vagn, dijo el seor
Martnez.
-Que se quede en primera, acot Anastasia, ya
le explicaremos.
-Quisiera un lpiz y un papel, alcanz a decir
116

_________________rase una vez__________________

Salomn, antes de que lo tomaran del brazo y lo

condujeran de vuelta al vagn de primera clase.
All lo acomodaron como mejor se pudo. El vagn
no tena asientos ni ventanas. Anastasia se qued con l, acompandolo. Adems, con la misin
de terminar de contarle todo. Ahora ya no haba
tiempo para que l lo descubriera por s solo.
Esto haba pasado en otros trenes con resultados desastrosos. A los muertos no es posible
matarlos de nuevo. Por lo mismo en rebeliones
anteriores se haba puesto en prctica una ley
draconiana. Las almas rebeldes eran marcadas y
retrocedidas en la escala de la evolucin, no
quedndoles otras que volver a nacer como un
animal o una planta. Haba que evitarlo antes que
el descontrol obligara a la santsima providencia
tomar medidas sin retorno. Lo importante entonces era que Salomn ejercitar de una vez su
oficio, que se pusiera manos a la obra, que usara
su don.
5
Entre tanto, en el otro vagn, algunos se
haban organizado y hecho un plan para aprovechar la circunstancia. Enterados de todo ya

117

_________________rase una vez__________________

saban del subterfugio en el proceso evolutivo y

conscientes de lo que esto poda significarles
estaban dispuestos a arriesgarse. Un antiguo
ladrn de baratijas haba tomado el liderazgo.
Diez o doce hombres y unas cuantas mujeres lo
seguan. Se vean decididos y demandaban, como
primera cosa, hablar con el seor Martnez. No
haran concesiones. Queran al escritor y punto.
Eso gritaban, alarmando a otros ms temerosos.
Pero era un hecho que todos en el vagn se
haban enterado, era cuestin de tiempo que
esto se expandiera a otros carros. La revolucin
estaba en marcha. Queran al escritor, que lo
trajeran.
-Seor Martnez, gritaron en coro.
El seor Martnez se neg rotundamente a escuchar sus reivindicaciones, advirtindoles de lo
que poda llegar a sucederles. Nadie poda entrar en primera clase si no estaba preparado y
designado para ello. Las reglas eran claras. An
as insistieron y amenazaron con tomarse el otro
carro y el tren, con violencia, si era necesario.
Lo que estaba en juego bien vala la apuesta
pensaban ellos. Si no fuera por las mujeres que
lograron aplacar ese masculino deseo de tomarse todo por la fuerza, hubiesen agredido en el
acto al seor Martnez e intentado echar abajo
118

_________________rase una vez__________________

la puerta de ese carro de segunda clase, como si

eso fuese posible.
Los nimos se iban caldeando cada vez ms y
dos o tres pasajeros se sumaron al grupo.
-Les daremos hasta el anochecer, dijo el ladronzuelo.
6
Mientras, en el otro vagn, Salomn intentaba digerir lo que Anastasia le deca.
-El asunto es que necesitamos que escribas historias -le dijo ella. Si, historias en que ellas, las
sombras, sean los protagonistas. Por motivos
desconocidos llevan mucho tiempo sin desencarnar, en todo caso ms de lo esperado, obstaculizando as que otros avancen en la escala
evolutiva. Mientras ellas permanezcan de esa
manera, todo est detenido. Por eso la sobrepoblacin en los otros carros. Te hemos trado
con la esperanza de que t, con tus escritos, los
exorcices, los liberes, les ayudes a dar el paso.
Ya conocemos experiencias semejantes y han
sido todo un xito. Conocemos del tema. No te
imaginas lo que de nosotros cuentan los escritores. Algunos han llegado a obtener el premio
Nbel. Salomn no poda creer lo que escuchaba

119

_________________rase una vez__________________

y se tom la cabeza con sus dos manos. Si no

haba podido escribir una historia hace tanto
tiempo. Si esto era precisamente lo que lo tena
agotado, frustrado, acabado. Podan haberle pedido cualquier otra cosa, pero no sta. Los colmos de la vida!
-Me urge despertar -se dijo- apretando los
dientes y los puos.
-No es un sueo, tuvo que asegurarle Anastasia.
Todo es tan real como el tren que comienza a
sufrir algunas convulsiones.
Nosotros entendemos por lo que pasas -continu
ella- pero cada uno tiene un don dado por el
altsimo, y el tuyo es contar historias. Adems
eso es lo nico que puede ayudarnos en este
momento. Si estas almas se ven viviendo en tus
personajes cortarn por fin sus cadenas y darn
tiro a la chimenea. Tienes que hacer un esfuerzo. Despus de todo escribir es un acto de fe.
Adems, como te dije, seremos tu inspiracin.
Luego nos estars agradecido.
Ahora sobre todo ten en cuenta que escribir no es un mero dejar vagar la mente por
donde quiera que la corriente de la fantasa
pueda llevarnos. Una vez avanzada la historia
tiene sta sus condi cionantes, reglas propias
120

_________________rase una vez__________________

que exigen coherencia. Por eso la historia existe

en alguna parte como un todo y es a esta trama
ya existente que el escritor debe ceirse, a medida que avanza en su relato. Miguel ngel deca
que la forma de una escultura estaba ya en la
piedra, y que el escultor tena que trabajar para
dejarla a la vista. Con las historias sucede lo
mismo, ellas ya existen, el escritor tiene que
escarbar en su mente para, por as decirlo, desenterrarlas, desempolvarlas y rescatarlas del
lugar en que se encuentran. De ah la dificultad
y el esfuerzo para enlazar imgenes mentales
que pertenezcan a la misma historia ya existente, la que a medida que avanza se complica.
Toda historia es real continu- no hay
historias ficticias, por muy fantsticas que
parezcan. Qu es lo real, qu lo fantstico?
Ellas si empre existen y un escritor slo puede
reproducirlas al entrar en contacto con nosotros, aunque l mi smo no lo sepa, no lo entienda.
Nosotros somos quienes verdaderamente narramos la historia, los que describimos sus sucesos. Luego, los lectores penetran en ella por la
mente del escritor a travs del velo de sus palabras y nos descubren. Nosotros somos la causa
de aquello que se llama inspiracin, ese relm121

_________________rase una vez__________________

pago que desciende a la mente con deslumbrante luz y que ilumina el mundo. Los escritores en
su mayora no son conscientes de esto, slo saben que les sucede de un modo extrao, inexplicable. Todo se juega de este modo. Nosotros
somos sus musas y ellos a cambio nos liberan. Es
un buen arreglo, no te parece? Pensamos que
te gustara.
-Es que no s qu pensar, fue lo nico que dijo,
mientras vea como las sombras se acercaban.
7
El ladronzuelo en el otro carro estaba
inquieto, saba por experiencia que cualquier cabo suelto, cualquier error poda traerle los. No
confiaba en ninguno de sus compaeros, pero
dependa de ellos porque solo era muy poco lo
que poda lograr. Entonces comenz a tramar un
plan. Tuvo la idea de anotar los pormenores de
su historia personal para tenerla lista cuando se
encontrara con el escritor. As podra ser uno
de los personajes principales. A los dems no les
dijo nada. Continu azuzndolos, dicindoles que
esta era una oportunidad que no deban desaprovechar. Que as ahorraran aos de fatigoso
viaje y dejaran de ser lo que eran para con-

122

_________________rase una vez__________________

vertirse por fin en seres libres. Antes, les dijo,

ninguno de nosotros siquiera sospechaba donde
llegara una vez su vida terminada, y ahora estaban all, juntos, impotentes, en una especie de
purgatorio con ruedas. Por eso es que el escritor les vena como un anillo al dedo. Ahora saban que este subterfugio, revivir como el personaje de cualquier historia, les permitira dar
un salto y acortara su evolucin. Era una ley.
Podran pasar rpidamente de segunda a primera clase, luego, quin sabe, al cielo.
Todos lo tenan suficientemente claro. Lo
que no estaba claro era cmo hacer para que el
escritor se ocupara de una historia en que ellos
fueran los personajes. Slo el ladronzuelo haba
tenido la idea de preparar su propio relato. Los
otros, con menos ocurrencia, esperaban un mi lagro.
El ladronzuelo saba que tenan que ir directo al
grano, que todo estaba relacionado con el seor
Martnez, quien era uno de los pocos que poda
pasar de un carro a otro. Pero tena que hacerlo
con cautela, como cuando ejecutaba sus robos.
Tramaba todo detalle a detalle. Para no inquietar a los dems que ahora seguan con expectacin los movimientos del grupo. Lo mejor
-pens- era esperar hasta el anochecer.
123

_________________rase una vez__________________

Entonces dara la orden de capturarlo y enviara

a la mujer que tambin cruza las puertas, con un
mensaje de advertencia y rdenes para que el
escritor regresara.
El seor Martnez iba y vena de un carro a otro.
Pareca no temer lo que todos saban se estaba
tramando. El ladronzuelo estudiaba cada uno de
sus movimientos pues el seor Martnez era la
primera llave para abandonar ese tren del que
ya estaba harto.
8
-Mi nombre es Segismundo Gevers Art
dijo la sombra, durante mi vida fui ciego y pobre. Pas muchos, pero muchos aos en segunda
clase, hasta que not que las partes de mi cuerpo comenzaban a volverse livianas.
Entonces pude atravesar las puertas del carro
sin problemas e instalarme aqu donde mi cuerpo
perdi definitivamente su forma. En este vagn
el tiempo no tiene mucha importancia as es que
no tengo la menor idea de la duracin de nuestra
estada. Slo sabemos que un buen da dejaremos de ser lo que somos. As es que esperamos.
-Mi nombre es Adolfina Perez Cotapos exclam
otra de las sombras, interrumpiendo. Apenas

124

_________________rase una vez__________________

recuerdo quien fui. Es cierto, estuve casada

varias veces y tuve algunos amantes. La vida
nunca me fue muy clara. Tuve hijos, tampoco
recuerdo cuntos. Part del mundo cuando ya
era una vieja. Lo que s recuerdo es que la vida
fue para m una constante tormenta. A lo mejor
por esto mismo es que he perdido tantos recuerdos. Recuerdo poco, conti nu. Debo de haber
estado tambin durante mucho tiempo en segunda clase y debo haber llegado aqu como los
otros. Dicho esto, las sombras se alejaron al
mismo tiempo y entonces se dio cuenta de que
slo quedaba una sombra ms en el carro. Eran
tres. No eran ms que tres almas en todo el
vagn. Tres almas que, segn Anastasia, tenan
detenida la evolucin de cientos como ellas. Algo
as como un tapn, un corcho, pens Salomn.
Que increble era que tan pocos pudieran perjudicar a tantos. Aunque, pensndolo bien, esto
era per fectamente posible y comn entre los
mortales, desde siempre. Por qu no tambin
entre los muertos?
-Quien queda es una nia -dijo Anastasia- y es
muy tmida, por eso no se ha acercado. Tienes
que conocerla -continu. Es un alma bella que
sufre tambin sin saber porque contina en ese
estado.
125

_________________rase una vez__________________

-Son como una familia, acot Salomn. El padre,

la madre y la hija.
-Pero no lo son -respondi Anastasia- no se
conocieron en vida. Ahora se cuidan y aman como si lo fueran. Se han acostumbrado los unos a
los otros, ms de lo que sera recomendable.
Aunque, si en tu historia fueran familia, estara
bien.
9
Cuando lleg la oscuridad el ladronzuelo
orden detener al seor Martnez y envi al
vagn de primera, bajo amenaza, a la otra mujer
con una nota perentoria.
El alboroto era grande entre los pasajeros, pero
el ladronzuelo saba lo que quera y sigui adelante con lo tramado. No poda permitirse debilidades. Menos cuando la posibilidad cierta de
salir de ah estaba al alcance de su mano. Haba
escrito unas cuantas ancdotas y llegado incluso
a pensar que, sino fuera por esto o por lo otro,
poda lo ms bien haber sido un buen escritor.
En ellas contaba lo de sus robos y arrestos,
sobre sus largas temporadas en la crcel, sus
salidas, sus vueltas a delinquir. Para el escritor
sera fcil caracterizarlo con todos estos datos.

126

_________________rase una vez__________________

El trabajo estaba casi hecho. Lo habra escrito

todo l mismo si no estuviera muerto, se dijo, y
comenz a pensar en cmo lograr acaparar la
atencin del escritor.
Cuando envi la nota dej en claro que de no
cumplirse lo estipulado en ella el seor Martnez
no podra moverse de donde lo tenan, el tiempo
que fuera necesario y con las consecuencias que
acarreaba, pues ya se saba tambin que el
seor Martnez era nada menos que el conductor del tren.
-Con este rehn no queda sino esperar, les dijo
a todos.
10
-Pero no pueden hacer eso -exclam nerviosa Anastasia- al recibir la nota. Han perdido
la razn. No comprenden nada de nada. Es una
locura.
Esta vez fue Salomn quien debi tomar sus manos para calmarla.
-No puede ser tan malo, le dijo.
-Es que t no entiendes -dijo ella- puede ser
ms grave de lo que parece.
-Yo te haba prevenido -dijo la mujer del mensaje- son muchos los que hacen grupo y pro-

127

_________________rase una vez__________________

testan. El seor Martnez es su prisionero. El se

encontraba intentando terminar como poda con
esos bruscos estremeci mientos del tren, buscaba su causa, quera ponerle remedio para volver a la tranquilidad, pero ahora la cosa puede
volverse negra si no lo sueltan. -Tienes que
acceder a su peticin continu- no hay otra salida. Quin sabe lo que puede suceder si no lo
sueltan.
Salomn no pudo ms con la curiosidad y comenz a pedir explicaciones. Era desagradable
estar ah en medio sin saber lo que ocurra.
Todava pensaba que todo no era ms que un
sueo, aunque le hubiesen asegurado lo contrario. Pero ahora quera, exigira tener las cosas
ms claras. Tampoco deseaba continuar jugando
en segunda categora, siendo un escritor frustrado, acabado. Quera ser antes que nada persona, entender con lujo de detalles lo que estaba sucediendo.
Anastasia lo mir y lo puso al tanto de la situacin.
-Te quieren con ellos -le dijo- porque quieren
ser los personajes de tu historia. Han tenido la
loca idea de querer doblarle la mano al destino,
aprovechndose, aprovechndote. Quieren saltarse las etapas y evolucionar sin tener que
128

_________________rase una vez__________________

esperar su turno. No quieren entender que eso

sera transgredir lo establecido. Pero en el fondo, continu- tampoco hay que culparlos por
tener ideas tan descabelladas, porque por eso
precisamente slo son pasajeros de segunda.
Esto es un proceso. Un camino lento para desembarazarse de la personalidad y el cuerpo en
que sta se manifiesta. Y hay quienes lo supervisan todo sin dejar nada al azar. El peligro
radica en que debido a esto pueden pagar justos
por pecadores. Si este tren se descarrila...No
quiero ni pensarlo.
Salomn solt un suspiro. La historia se complicaba.
-Comience por contar una historia con nosotros,
dijo la primera sombra acercndose nuevamente. As le daremos tiraje a la chimenea y aunque
ocurra una desgracia, al menos algunos se salvarn. No es preciso que sufran muchos por
culpa de unos pocos, no le parece? Pngase manos a la obra, ver que es lo mejor.
-Hgale caso, acudi en su apoyo la segunda
sombra. Yo apenas me acuerdo, pero puedo
aportarle algunos antecedentes que lo ayuden.
Mi nombre es Adolfina Perez Cotapos. Tuve
varios maridos y muchos hijos, repiti como
antes. Tambin tuve amantes y mi vida fue muy
129

_________________rase una vez__________________

azarosa. Viv muchos aos, eso puede servirle.

Claro que no recuerdo mucho. Creo que esto ya
se lo haba dicho. Perdone usted si me repito.
Hgale caso a Segismundo, l sabe lo que dice.
Es un alma vieja. Y usted sabe, ms sabe el diablo por viejo que por diablo.
-Es que no tengo siquiera un lpiz, dijo Salomn,
con las manos.
En eso el tren volvi a sufrir una sacudida logrando hacerlos desestabilizar y caer al piso.
-Tenemos que apurarnos -grit Anastasia- reincorporndose. Hay que liberar al seor
Martnez, pensemos en algo.
Las dos sombras se alejaron de nuevo.
Por primera vez, despus de mucho tiempo, me
siento listo para escribir una historia -dijo de
pronto Salomn- an en el suelo, sin ocultar su
alegra. Veamos que quieren los del vagn de
segunda.
11
Cuando atraves al otro vagn en ste se
hizo un silencio profundo, desacostumbrado, y
de la multitud apareci el ladronzuelo para recibirlo con claras muestra de agradecimiento y

130

_________________rase una vez__________________

respeto. Pareca un evento extraordinario. La

recepcin de un personaje impor tante. Las personas se haban puesto todas de pie y esperaban
expectantes. El seor Martnez no se divisaba
por lo que Anastasia tuvo que hacerse paso entre la multitud para llegar al lugar donde lo
tenan. El silencio perduraba. Nadie osaba decir
una palabra. El seor Martnez abraz a Anastasia y tampoco dijo nada. Los dados ya estaban
lanzados. Quin poda saber ahora lo que pasara. Era mejor esperar y ver.
El silencio fue roto cuando el ladronzuelo decidi presentarse y explicar las razones a nombre de todos. En ese mismo momento alguien le
pas unas hojas de papel y un lpiz.
A Salomn esto le pareci un regalo inestimable.
Algo preciso para el momento. Tal vez un signo.
Ahora, as de nuevo, sin que nadie dijera nada,
sinti el deseo de escribir, de llenar ese mundo
con sus palabras. Estaba comenzando a ponerse
ansioso.
El ladronzuelo le puso sus apuntes en las manos
y aplaudi, sin dejar tiempo para suspicacias o
preguntas indeseables. Despus todos aplaudieron, hubo un momento de relajo que hizo que la
tensin disminuyera, algunos se le acer caran
para estrecharle la mano. Los nios aparecieron
131

_________________rase una vez__________________

tambin entre los adultos. La bulla se instal de

nuevo mientras el ladronzuelo lo tomaba del
brazo para llevrselo a un banco de las ltimas
filas. El tren esta vez hizo un movimiento ms
brusco y tuvieron que sujetarse para no caer.
-Problemas menores sin importancia -dijo el ladronzuelo- sonriendo.
En esos papeles que le he pasado estn todos los
antecedentes para que usted escriba una historia -continu.
Necesitamos de sus palabras as como ustedes
los vivos necesitan el aire. Usted puede ayudarnos.
-Qu quiere que haga?, pregunt Salomn.
-Ya le he dicho, escriba una historia. En sus
manos tiene papel y lpiz.
-No lo s, respondi Salomn. A mi me han dicho
que esto es un error. Que no est bien tratar
de doblarle la mano al destino. Adems todo esto es un sueo bien extrao.
-No es un sueo -dijo el ladronzuelo. Si usted
escribe nosotros nos salvamos. Esa es la ley.
Usted ignora lo que significa no poder saciarse
cuando tiene hambre, o no poder beber si tiene
sed. Todos aqu estamos presos sufriendo por
nuestros pasados apetitos. Esto es atroz para
quien disfrutaba de los placeres culinarios, del
132

_________________rase una vez__________________

sexo o de cualquier otro placer que colmara su

carne. Este tren es nuestro infierno. De pronto
aparecimos aqu sin explicaciones de ningn tipo.
Simplemente aparecimos. Sin sa ber. Sin entender. Luego un da nos damos cuenta que estamos
muertos, que estamos arriba de un tren que no
va a ninguna parte. No le parece justo y hasta
sensato que queramos liberarnos -pregunt.
A Salomn estas palabras le parecieron razonables. Era difcil no simpatizar con almas en tal
situacin. As que medio convencido pens que si
l poda hacer algo lo hara. Escribira historia
tras historia hasta liberar a todos en el tren.
Tal vez para eso haba nacido despus de todo y
era ese su propsito en la vida. El destino que
cada hombre debe cumplir. Porque, sino, Por
qu estaba ah? Sinti que un viento helado le
recorra la espalda. La cabeza se le inund de
conjeturas. Tal vez el mismo Dios -se dijo- es un
gran escritor y tiene como nosotros que hacer
esfuerzos para sostener y desarrollar su creacin. Por eso tanto misterio y a veces tanta
confusin. Es que el oficio no es fcil para nadie.
Tal vez no somos sino los personajes de una
gran historia contada por Dios. Qu sabemos
nosotros? Puede que el escribir sea un don divino pens- hinchando el pecho sin darse cuen133

_________________rase una vez__________________

ta. Puede que seamos sus colaboradores ms

cercanos. Por eso debe ser que estas almas me
buscan para poder liberarse. Esa le pareci una
explicacin factible.
-Qu me dice?, pregunt el ladronzuelo.
-No s todava, dijo Salomn.
La verdad es que se mora como nunca por contar una historia, pero no quera arriesgarse y
arruinar lo que poda ser un dictamen divino.
Anastasia le haba dicho:
-No se puede forzar la situacin y avanzar sin
que cada uno espere su turno-. Y estos queran
robar tiempo a su destino.
Los pensamientos comenzaron a mezclarse en su
cabeza y perdi el conocimiento frente al ladronzuelo que lo miraba perplejo. Anastasia y el
seor Martnez acudieron a socorrerlo aprovechando que las personas que lo rodeaban se
hacan a un lado. Le desabrocharon algunos botones de la camisa y le dieron un poco de aire
echndole viento con los papeles. Las cosas parecan ir de mal en peor.
De sbito las luces del tren parpadearon y quedaron a oscuras por un rato. Inmediatamente el
seor Martnez corri hacindose paso entre la
gente hasta desaparecer. Tena que hacer algo.
134

_________________rase una vez__________________

Cuando Salomn volvi en s pens que por fin

haba despertado. Aunque no tard mucho en
comprender que todava estaba en el mismo sueo. La primera a quien vio fue a Anastasia y
despus al ladronzuelo que lo miraba todava con
cara de sorpresa. El tren no dejaba de zarandearse. La luz haba vuelto y la bulla segua como de costumbre. Anastasia lo bes en la mejilla
ayudndole a restablecerse. Al principio todo le
daba vueltas, hasta que pudo fijar las imgenes
en su cerebro. En ese cerrar y abrir de ojos,
como por un acto de magia, cambi totalmente
de opinin.
-Aydame a salir de aqu, le pidi a Anastasia, al
odo, en voz baja, con una voz temblorosa, como
temiendo que eso fuera casi imposible y se viera
obligado a atentar contra el designio de Dios. Lo
tena claro. Prefera mil veces contar historias
tomando como personajes a las sombras del vagn de primera. Eso era lo prudente. Lo que se
deba hacer. Por muchas ganas que tuviera de
contar una historia, no poda escribir cualquier
cosa. Un escritor debe tambin tener su moral.
El seor Martnez ya estaba libre y de ningn
modo podan obligarlo a contar una historia que

135

_________________rase una vez__________________

no quisiera, porque cmo puede un muerto obligar a un vivo a que haga algo?
12
Pero el ladronzuelo crea ser un hbil negociador.
-Slo por si est pensando en desistir -le dijosepa que de ningn modo lo dejaremos salir. Y
que nosotros sepamos usted no puede atravesar
las paredes.
A una orden suya varias personas se agruparon
en las puertas, bloquendolas. La amenaza era
real. Salomn mir a Anastasia, buscando una
respuesta, pero ella tena sus dos manos tapndose la cara, en un claro signo de impotencia. No
haba nada que pudieran hacer, parecan estar a
merced de aquellas almas rebeldes.
-No le dejaremos ir y tendr que sumarse al viaje indefinidamente, sin poder volver a su mundo.
Ser nuestro prisionero. Adems, conti nu, haremos algo que le pesar, que llevar si empre en
su conciencia. Es verdad que ya estamos muertos, pero siempre ha habido un modo para
abandonar este tren. En ese momento el ladronzuelo mir a Anastasia y sigui. -No hay ms
que comenzar a maldecir y perma necer en ello

136

_________________rase una vez__________________

hasta que lo desaparezcan a uno. Lo hemos visto

antes. Dnde van?, no lo sabemos. Se dice que
retroceden en la evolucin, que se convierten en
plantas o ani males. No querr tener eso en su
conciencia. Le aseguro que sera difcil de llevar.
Sera una historia de nunca acabar.
Mire, no s porque es usted y no otro quien est
aqu ahora -continu- colocando una mano en su
hombro, intentando parecer amigable. Tal vez
es slo el destino. Djese convencer. Ahora estamos todos en lo mismo. Siendo los personajes
de una historia inconclusa. No sabemos quien
realmente mueve los hilos. Lo nico cierto es
que estamos ahora todos en este tren y que
usted posee un poder que nos sera til. As de
simple.
El tren volvi a sacudirse y Anastasia aprovech
para tironear del brazo de Salomn. -No lo hagas- le dijo.
-De todos modos, -expres Salomn- ustedes
hablan como si una historia fuera una cosa hecha de un momento a otro, en un dos por tres.
Eso es absurdo. No es llegar y contar una historia. Todo esto es absurdo, repiti.
Aunque pudiera hacerlo tardara das, semanas,
tal vez hasta meses. No soy una mquina.
Ustedes no tienen idea, dijo, alzando la voz. Lo
137

_________________rase una vez__________________

nico que he querido durante toda mi vida es

poder llegar al da de mi muerte y decirle a
Dios: hice lo que tena que hacer, me esforc
por doblar y triplicar el talento que me diste.
Cont historias sin parar, una tras otra. Pero
no ha sido as, no he cumplido. A veces la vida se
pone difcil. No soy el creador que se esperaba.
A pesar de tener conciencia de haber sido creado a su imagen y semejanza. Es atroz, dijo,
bajando la cabeza como antes, derrotado. Y
ustedes quieren que escriba sus historias?
-sonri irnicamente. No les haba dicho que este sueo es estpido -concluy. Ya estoy harto.
Se acab.
13
Inmediatamente despus de eso, todos
gritaron al unsono. El tren chill como si fuera
un animal herido y se fue balanceando de un lado
para el otro hasta perder el equilibrio. Las personas volaban, literalmente, junto al equipaje.
Anastasia se aferr a Salomn como pudo.
-Es el fin le grit ella. Demasiado tarde para
historias. Hasta aqu llegamos todos.
El vagn se volc dando dos o tres vueltas y ter-

138

_________________rase una vez__________________

min boca arriba. Salomn se mir y no haba

recibido ni un rasguo. Escuch la mar de lamentos, pero no pudo ver nada. Un velo de neblina y
humo lo cubra todo. Anastasia haba desaparecido.
14
Este es el fin de la historia. Quien la vivi
da testimonio aqu de su veracidad. An no est
claro si fue o no un sueo. Lo que si est claro
es que es una historia en la cual los hilos fueron
movidos de un modo misterioso.
Si es verdad lo que en ella se asevera, que el
mero hecho de aparecer como protagonista de
una historia puede liberar un alma, entonces
tengo la certeza que gracias a ella al menos se
salvaron Anastasia, el seor Martnez, el ladronzuelo, la mujer y las tres sombras, sus personajes ms importantes.
Yo, despus de pensarlo mucho, he decidido escribir la historia para el mundo, llevado por el
deber de informar a mis semejantes sobre un
suceso tan increble y para que se cumpla lo que
est escrito en la nica y verdadera historia: la
que Dios escribe en su cuaderno y con su pluma?

139

_________________rase una vez__________________

140

_________________rase una vez__________________

Indice
- Los infiltrados

- El da en que muri el general

13

- Fellatio

17

- Si te he visto, no me acuerdo

29

- Deducciones

31

- Fantica

39

- La sequedad

43

- El ciego

51

- Corrupcin

59

- Homofobia

67

- El muerto

77

- La otra orilla

83

- La nica y verdadera historia

141

103

_________________rase una vez__________________

142