Huxley en Mxico

Por Guillermo Espinosa Estrada

Nace el 26 de Julio de 1894 en Godalming, condado de
Surrey, cerca de Londres, en el seno de una familia inglesa
de gran tradicin intelectual. Por parte paterna, su abuelo
fue el clebre bilogo britnico Thomas Henry Huxley (1) y
su padre, Leonard Huxley, bilogo tambin, dirigi la revista
Cornhill Magazine. Su madre, Julia Arnold, una de las
primeras mujeres en estudiar en Oxford, era nieta del poeta
Matthew Arnold y hermana de la novelista Mrs. Humphrey
Ward, la cual, ejerci de protectora de Aldous cuando a los
catorce aos, se produjo la muerte de su madre debido a un
tumor.
El matrimonio de Leonard Huxley y Julia Arnold tuvo cuatro hijos: Julian (1887),
Trevenan (1889), Aldous (1894) y Margaret (1899). Su hermano, Sir Julian S. Huxley (2),
eminente bilogo, que se convertira en un destacado divulgador cientfico.
Toda esta herencia familiar pesar en su produccin intelectual e inspirar algunos de
sus personajes.
Aldous Huxley se educ en la ms prestigiosa de las escuelas britnicas, Eton, cerca de
Winsor (1908-1913). A los 16 aos sufre un ataque violento de queratitis punctata, una
grave enfermedad en los ojos que produce opacidad en las crneas y que lo mantiene
prcticamente ciego durante 18 meses. Con admirable fuerza de voluntad, aprende a
leer y a tocar el piano con el sistema Braille. Recupera la vista, pero en un ojo apenas es
capaz de percibir la luz y en el otro slo tiene una visin limitada. Aos mas tarde,
conocer las teoras sobre la reeducacin visual del doctor W.H. Bates y las pondr en
prctica, lo que le llevar en poco tiempo a una mejora notable en su capacidad visual.
Fruto de esta experiencia, escribe en 1942, El Arte de Ver (The Art of Seeing), donde
relata la historia de cmo se recuper de su casi completa ceguera.
En 1912, su padre se casa con Rosalind Bruce, de quien tendr dos hijos, uno de ellos
futuro Premio Nobel de Medicina, Andrew Huxley.
Debido a su deficiente visin, abandona la idea de estudiar medicina y se grada en
literatura inglesa en el Balliol College de Oxford (1913-1915). En 1914, su hermano
Trevenan sufre una grave depresin nerviosa, huye de la clnica donde ha sido internado
y se suicida.
Al cumplir los veintids aos publica su primer libro, The Burning Wheel (1916), una
coleccin de poemas, al cual seguiran tres volmenes ms de poesa: Jonah (1917), The
Defeat of Youth (1918) y Leda (1920), ninguno de los cuales ha sido editado en espaol.
Su primer trabajo fue como profesor en el colegio donde se haba educado, Eton. Este
trabajo no le satisfaca suficiente y no tard en abandonarlo.
En 1919 contrae matrimonio con Marie Nys, una mujer belga refugiada en Inglaterra
durante la Gran Guerra. Tras la boda, el matrimonio se establece en el barrio de
Hampstead, en Londres. Un ao ms tarde nacera su nico hijo, Matthew.
En 1919 pasa a formar parte del equipo de redactores de la prestigiosa revista
Athenaeum (1919-1921), donde escribe bajo el seudnimo Antolycus, y a partir de 1920
colabora cmo crtico de teatro en la Westminster Gazzette. En stas revistas realiza
gran variedad de trabajos: crticas dramticas, de arte y de msica, reseas de libros y
ensayos diversos. Algunos de estos artculos estn recogidos en su libro Al margen (On
the margin: notes and essays, 1923).

La revista Athenaeum la dirige J. Middleton Murray, esposo

de Katherine Mansfield y gran amigo del escritor D.H.
Lawrence. En esta poca nace una profunda amistad entre
Huxley y Lawrence, el cual, quedara retratado en el
personaje de Rampion de Contrapunto (Point Counter
Point). A la muerte de Lawrence, en 1930, Aldous realiza
una recopilacin de sus cartas que publica junto con un
ensayo introductorio. (3)
En 1920 publica su primera obra en prosa, Limbo (Limbo), un libro de cuentos. En los
siete aos siguientes publicar otras cuatro colecciones de cuentos: La envoltura
humana (Mortal Coils: five stories, 1922), Mi to Spencer (Little Mexican, 1924), Dos o
tres gracias (Two or Three gracer: four stories, 1926) y Fogonazos (Brief Candles, 1927).
El matrimonio se traslada a Italia en 1921, estableciendo inicialmente su residencia en
Florencia y con posterioridad en Forte dei Marmi, al norte de Pisa, donde Huxley escribe
su primera novela,Los escndalos de Crome (Chrome Yellow, 1921), que le vali una
slida reputacin como escritor. En esta obra describe a un grupo de intelectuales snobs,
sensuales y cnicos que pasan un fin de semana en Crome, la casa de campo de Henry y
Priscilla Wimbush, una pareja tpica de la sociedad inglesa de entonces. Hay muy poca
accin en la novela y si muchas disquisiciones literarias y filosficas. En ella aparecen
los intelectuales contra los que Huxley dirigi las stiras ms afiladas de su primera
poca.
A partir de esta fecha, y durante el periodo de entreguerras, participa activamente en la
vida literaria inglesa, convirtindose en un gran hostigador de la burguesa britnica y
sus costumbres, lo que le vali el apelativo de enfant terrible de las letras inglesas.
Huxley fue un viajero empedernido. Tras el xito de Los escndalos de Crome y su
segundo volumen de cuentos, La envoltura humana, el matrimonio adquiere un Citron,
que conducido por Marie les llevar a lo largo de muchas carreteras europeas, algunas
de esas vivencias quedarn retratadas en A lo largo del camino (Along the road: notes
and essays of a tourist, 1925).
En 1923, publica su segunda novela, Danza de Stiros (Antic Hay, 1923), una obra
divertida, con el humor y la jocosidad propios de los escritores ingleses de la poca y
una de las ms irnicas del autor. A esta novela, seguir la publicacin de Arte, amor y
todo lo dems (Those Barren Leaves, 1925).
En 1925 hacen una breve escapada a Tnez, para a continuacin emprender un viaje
alrededor del mundo. Embarcan haca la India, donde el matrimonio permanece cuatro
meses visitando el pas, continan hacia Singapur, Birmania, Malasia, Filipinas, China,
Japn y finalmente Estados Unidos. Las impresiones de este viaje quedaran recogidas
en el libro Jesting Pilate: An Intellectual Holiday publicado un ao ms tarde.
A su regreso, en el verano de 1926, el matrimonio se establece en Cortina (Italia), donde
Aldous inicia una nueva novela,Contrapunto (Point Counter Point, 1928), un alarde de
virtuosismo tcnico, complejidad y riqueza de personajes. Esta novela sera uno de sus
mayores xitos.
En octubre de 1928, trasladan su residencia a Francia, inicialmente en Suresnes, a pocos
kilmetros de Pars donde permaneceran durante ao y medio interrumpidos por
algunos viajes a Inglaterra, Italia y Espaa.
El primer viaje a Espaa, en abril de 1929, lo realizan en coche desde Suresnes, con
objeto de visitar el Museo del Prado en Madrid. Unos meses despus regresan a Espaa
con motivo del Congreso de Cooperacin Intelectual de Barcelona al que Huxley ha sido
invitado. Tras una semana en Barcelona, realizan un recorrido por Espaa visitando las
ciudades de Tarragona, Valencia, Almera, Granada, Ronda, Jerez, Cdiz, Sevilla, Madrid,
Burgos y finalmente regresan a Francia por San Sebastin. Su ltimo viaje a Espaa, en

1933, les llevara a Madrid, Toledo, vila y Segovia.

En 1930, adquiere una sencilla casa junto a la playa en el sur de Francia, prxima a la
ciudad de Tolon, donde se aficiona a la pintura, pasando muchas horas pintando retratos
de su mujer, de su hijo o de alguna de sus visitas. Entre estas est la escritora argentina
Victoria Ocampo con la que mantendra una gran amistad.
En 1931 inicia una colaboracin en el Chicago Herald, a razn de un artculo semanal.
Ese ao publica un libro de poemas The Cicadas y una coleccin de ensayos sobre temas
muy diversos, Msica en la Noche (Music at the Night, 1931).
En 1932, escribe en cuatro meses, la obra que le hara ms famoso: Un Mundo
Feliz (Brave New World, 1932), visin futurista y pesimista del mundo, donde muestra
una sociedad regida por el condicionamiento psicolgico como parte de un sistema
inmutable de castas.
Durante el verano de 1932 prepara Texts and Pretexts, una antologa de poesas, la
mayora pertenecientes a poetas ingleses, clasificadas por temas y acompaadas de
breves comentarios.
Al ao siguiente, el matrimonio se embarca en el Britannic rumbo a Amrica Central.
Visitan el Caribe, Guatemala, Honduras y Mxico. Las impresiones de este viaje
quedarn plasmadas en un libro, Ms all del Golfo de Mxico(Beyond the Mexique Bay,
1934).
A su regreso a Francia, Huxley reanuda la escritura de una novela sobre la que llevaba
trabajando tres aos, Ciego en Gaza (Eyeless in Gaza, 1936). Esta novela, personal e
ntima, trata el conflicto entre lo intelectual y lo sexual, y su resolucin a travs del
misticismo. Con esta obra concluye una etapa en la que predomina el escepticismo,
inicindo un inters creciente por el misticismo, inters que le acompaara hasta su
muerte.
"El inters negativo se torn positivo, no a resultas de un slo suceso, sino ms bien
porque todo lo dems -el arte, la ciencia, la literatura, los placeres del pensamiento y
de las sensaciones- terminaron por parecerme insuficientes. Uno llega a un punto en el
que se dice, incluso al pensar en Beethoven, al pensar en Shakespeare: Eso es todo?"
Ese mismo ao publica un nuevo volumen de ensayos, The Olive Tree (1936) y a partir
de entonces, aumentara considerablemente la produccin de ensayos, medio de
expresin en el que se senta ms cmodo. En ellos aborda un sinfn de temas: arte,
msica, literatura, historia, psicologa, pedagoga, poltica, ciencia, etc.
En abril de 1937, los Huxley abandonan su residencia en Francia, y en compaa de su
amigo Gerald Heard, parten hacia los Estados Unidos en busca de una universidad en la
que pueda estudiar su hijo. Prevn permanecer nueve meses en el pas, pero ser una
estancia para toda la vida. A su llegada, realizan un viaje en coche por varios estados
americanos, para acabar en la finca que el difunto Lawrence posee en Nuevo Mxico
donde pasan el verano y donde Huxley concluyeEl Fin y los Medios (Ends and Means,
1937), giles ensayos que nos describen su credo pacifista que ya haba defendido en la
ltima parte de Ciego en Gaza.
En septiembre reanudan su marcha rumbo a California, establecindose en Los Angeles.
En Hollywood traban amistad con actores como Charlie Chaplin y Greta Garbo y
directores de cine como Cukor y Korda. En sus primeros aos en Estados Unidos, escribe
guiones para la industria cinematogrfica (4). El mundo de Hollywood quedar retratado
en su siguiente novela, Viejo muere el Cisne (After many a summer dies the swam,
1939).
Dos aos mas tarde, publica una biografa, Eminencia Gris (Grey Eminence: a study in
religion and politics a biography of father Joseph, 1941) que familiariza al lector con la

vida del padre Jos, principal consejero y emisario

del Cardenal Richelieu en la Francia del siglo XVII.
Con admirable capacidad de sntesis y de forma muy
dinmica el autor va exponiendo la compleja historia
europea que sirve de fondo a las actividades de este
monje capuchino.
Ese ao, 1941, a travs de su amigo el escritor
Christopher Isherwood se introduce de lleno en la
literatura mstica de la India, conoce a Swami Prabhavananda y La Sociedad Vendata de
Los Angeles, e inicia una colaboracin, que se prolongara hasta 1960, en su revista
bimensual Vendata and the west.
En 1942, los Huxley abandonan Los Angeles y se retiran a vivir a Llano, pequea
localidad californiana situada al borde del desierto de Mojave. Huxley amaba el desierto
por su poder simblico y le gustaba pasear por el. Sus lecturas y meditaciones en el
desierto le llevan a escribir su siguiente novela, El Tiempo debe detenerse (Time must
have a stop, 1944), inspirada en una de sus lecturas preferidas, El Libro Tibetano de los
Muertos o Bardol Thdol; y una antologa comentada de textos msticos de todos los
tiempos, La Filosofa Perenne (The Perennial Philosophy, 1945).
Al concluir la guerra, el matrimonio abandona la soledad del desierto para instalarse en
Wrightwood, un casero situado en pleno bosque, en lo alto de la sierra que separa Los
Angeles y Mojave y donde residen hasta 1949. Aqu escribe un pequeo volumen de
ensayos, Ciencia, Libertad y Paz (Science, Liberty and Peace, 1946) y una narracin
breve, en forma de guin cinematogrfico, Mono y Esencia (Ape and Essence, 1948).
En 1948 regresan a Europa visitando Pars, Roma y su antigua residencia en el sur de
Francia. A su vuelta a Estados Unidos se trasladan, una vez mas, a una nueva casa con
amplio jardn en Kings Road, en las afueras de Los Angeles.
El ao 1950 seala un alto en la labor literaria de Aldous. En primavera acude con Marie
a Nueva York, donde se estrena la adaptacin teatral de su cuento La Sonrisa de la
Gioconda (The Gioconda Smile, 1948), y asisten a la boda de su hijo Matthew, antes de
emprender un nuevo viaje a Europa. Ese verano visitan la pequea ciudad francesa de
Loudun, escenario de un singular caso acontecido en el siglo XVII, en el que un grupo de
monjas son vctimas de una posesin demoniaca. Este hecho histrico le lleva a realizar
un interesante estudio psicolgico del mismo en una de sus obras ms notables, Los
Demonios de Loudun (The Devils of Loudun) publicada en 1952, en plena caza de brujas
del senador McCarthy.
En enero de 1952, operan a Marie de un quiste maligno de mama, primera manifestacin
del cncer que la devorara en el transcurso de los tres aos siguientes.
A partir de entonces se produce un notable cambio de actitud en Huxley, inicindose un
periodo de apariciones pblicas constantes que en sus ltimos aos se producen a un
ritmo vertiginoso. As, son muchos y variados los visitantes recibidos en su casa, aparece
en programas de radio o televisin y sobre todo empieza a dar conferencias en
universidades americanas cada vez con mayor frecuencia.
En 1953, Aldous lee un artculo sobre el empleo de la mescalina en el tratamiento de la
esquizofrenia y llevado por su inters conoce a uno de sus autores, el Dr. Humphry
Osmond, con el que establecera una importante amistad. En la primavera de 1953, bajo
la supervisin del Dr. Osmond y de su mujer, decide experimentar por s mismo esta
droga, ingiriendo cuatro decigramos de mescalina. Huxley describe esta primera
experiencia con una sustancia psicodlica en un breve volumen, The Doors of
Perception (Las Puertas de la Percepcin, 1954) donde explica paso a paso las
impresiones de aquel da.
Entre los aos 1953 y 1963, experiment una docena de veces con sustancias

psicodlicas (mescalina, LSD y psilocibina) llevado por un

inters de ndole intelectual. En 1956 publica un segundo libro
sobre estas drogas, Cielo e Infierno(Heaven and Hell), un
libro que nos ofrece una amplia panormica de la ciencia, el
arte y la religin a base de pequeos esbozos.
En 1954 el matrimonio realiza un nuevo viaje a Europa. Para
Marie, el viaje ser su despedida de sus familiares pues tan
solo le resta un ao de vida. Primero viajan a Francia y de all
visitan Egipto, Lbano, Palestina, Chipre, Grecia y acaban
regresando a la Italia de sus primeros aos de matrimonio. De
vuelta en California, Huxley da fin a una nueva novela, El
Genio y la Diosa (The Genius and the Goddess, 1955).
A lo largo del invierno, la salud de Marie empeora aquejada de un cncer de hgado y el
12 de Febrero de 1955, tras 35 aos de matrimonio, muere en su casa acompaada hasta
el ltimo instante por su marido. (5)
Tras dos meses de soledad, el escritor emprende un largo viaje por carretera hacia
Arizona, Texas, Florida, Carolina y finalmente Nueva York donde reanuda su vida con una
actividad inusitada. Tras el verano, regresa a Los Angeles donde retorna a su vida
habitual.
El 19 de mayo de 1956, en Yuma, Arizona, contrae matrimonio con la violinista y
psicoterapeuta italiana Laura Archera (6), cuya vitalidad y dinamismo sern un poderoso
estmulo para las actividades emprendidas durante los ltimos aos de su vida. Poco
despus de casarse, se trasladan a una casa en una de las colinas de Hollywood.
Esos aos publica dos nuevas colecciones de ensayos, Adonis y el Alfabeto (Adonis and
the Alphabet, 1956) y Nueva visita a un Mundo Feliz (Brave New World Revisited, 1958)
e inicia un periplo de largos viajes: Per, Brasil (invitado por el gobierno de este pas),
Italia (donde emprende un ciclo de conferencias por diferentes ciudades), Inglaterra
(donde visita a su familia), Suiza (asiste a las conferencias de Krisnamurti) y Dinamarca
(invitado a un congreso de psicologa aplicada) y finalmente, en 1961, regresa a la India
para el centenario de Tagore en Nueva Delhi.
Pero los viajes mas significativos para Aldous en estos ltimos aos los realiza por
Estados Unidos, de universidad en universidad, impartiendo conferencias y cursos: San
Francisco, Stanford, Berkeley, Santa Brbara, Massachusetts, Nueva York, etc.
El 12 de mayo de 1961, un incendio destruye completamente su casa en Hollywood,
perdiendo todas sus pertenencias y recuerdos, a excepcin de unos pocos objetos que
logra recatar, entre los que se encuentra el violn de Laura (un Guarnieri construido en
Cremona en 1707) y el manuscrito de su ltima novela, La Isla (Island, 1962), en la que
llevaba trabajando cinco aos. La Isla constituye una especie de testamento literario,
donde el autor recrea un orden social que bien podra considerarse como la contraparte
de Un Mundo Feliz.
En 1960 le haban diagnosticado un tumor en la lengua, que a base de radioterapia,
logra contener durante dos aos. A pesar de su extrema debilidad por los duros
tratamientos, continua con los compromisos adquiridos impartiendo conferencias y
asistiendo a congresos. Termina su ltimo libro, Literatura y Ciencia (Literature and
Science, 1963), publicado dos meses antes de su muerte y en el que trata de aproximar
el mundo del arte y el de la ciencia. En 1963 asiste en Roma a un congreso mundial
sobre agricultura y es recibido por el papa Juan XXIII, regresa a Estados Unidos a
continuar con el tratamiento y con renovadas fuerzas viaja a Suecia donde asiste a la
Academia Mundial de las Artes y las Ciencias. Ese verano lo pasa en Inglaterra con sus
familiares y amigos.
El 22 de Noviembre de 1963, el mismo da del asesinato del presidente John F. Kennedy,

muere a los sesenta y nueve aos de edad, perdiendo el mundo una inteligencia
excepcional. A su muerte, le fue ledo al odo, segn su propio deseo, El Libro Tibetano
de los Muertos. Fue incinerado y sus cenizas fueron trasladadas ocho aos ms tarde a
Inglaterra donde descansan junto con las de su familia.
Aldous Huxley tena un saber enciclopdico fruto de una gran curiosidad intelectual. Era
un hombre de ingenio incisivo y pensamiento abierto, que adems de interesarse
profundamente por el misticismo, tambin lo hizo por el mundo cotidiano y sus
exigencias: la paz, la ciencia, la conservacin de los recursos naturales, etc. Su
mentalidad no acept nunca el juego gratuito de las ideas y en su pensamiento
encontramos la necesidad de aportar al mundo una estructura til.

NOTAS

subir

1. Thomas Henry Huxley (1825-1895). Estudio medicina en Londres. A los 21

aos, se licenci y embarc cmo ayudante de cirujano en el Rattlesnake,
fragata de la marina real que realiz una expedicin cientfica por Australia y
Nueva Guinea entre 1846 y 1850. A su regreso, fue profesor de zoologa y de
anatoma comparada en Londres. Amigo de Darwin, defendi vigorosamente la
teora de la evolucin. Fue un pionero en la enseanza prctica de la biologa.
2. Sir Julian S. Huxley (1887-1975). Bilogo britnico. Profesor de zoologa en el Kings
college de Londres (1925-1927), secretario de la Sociedad Zoolgica de Londres (19351942), fue el primer director general de la UNESCO (1946-1948). Se ha interesado por los
problemas de la evolucin y por la enseanza de la zoologa. Es autor de un gran nmero
de
conferencias,
films,
artculos
y
obras
de
informacin
cientfica.
3. Correspondencia. I y II / D. H. Lawrence. Recopilacin y prlogo: Aldous Huxley.
Ediciones de nuevo arte Thor, D.L. 1984. Coleccin: El laberinto ; 9 y 10. ISBN: 84-7327090-8
y
84-7327-093-2
4. Vase

el

apartado

"Cine

Televisin"

5. La descripcin de las ltimas horas de Marie quedaron plasmadas en una carta

remitida por Aldous a sus familiares y amigos ntimos y que reproduce Laura Huxley en
su
libro
"Ese
momento
sin
tiempo".
6. Laura Archera Huxley. Naci en Turn en 1914. En 1936 lleg a Nueva York como
brillante violinista, y tres aos despus se traslad a Los Angeles, donde comenz a
interesarse por la psicoterapia y el desarrollo espiritual. Es autora de los libros "Tu no
eres el blanco" (1963) y "Entre el Cielo y la Tierra" (1975) y de diversos textos que
reflejan su preocupacin por la infancia.

El episodio est narrado en clave cmica. Aldous Huxley y su esposa llegan en

lomo de mula a San Pedro, Oaxaca. Como acostumbran hacerlo en todas sus
escalas, se hospedan con el rico del pueblo. Despus de una frugal merienda el
anfitrin les pregunta cunto dinero se necesita, ms o menos, para viajar
como ellos de Europa a Mxico. Huxley le responde pero disminuyendo las
cifras ya que probablemente un ao de trabajo no le permita a este hombre
costearse ni siquiera un boleto de ida. Hecho el repaso de todos los gastos, el
aldeano se queda pensando un rato y atina a responder: No entiendo, por
qu querran gastar su capital para venir a un lugar como San Pedro? Para el
narrador ingls la respuesta es tan obvia que la omite, pero justifica la
incomprensin del indio: Despilfarrar nuestro capital por esto, s, parece raro.

Pero luego, qu ms hacer con l? La alternativa es invertirlo en Kreuger, Toll o

Insull. De que ellos lo despilfarren a que yo lo haga, prefiero hacerlo yo.
Beyond the Mexique Bay (1934) son los apuntes del viaje que Huxley hizo por
nuestro pas y Centroamrica. En una lectura superficial parecera que estamos
ante un diario de viaje sin otra intencin que capturar sus peregrinas
reflexiones. Pero su objetivo es mucho ms ambicioso y est relacionado con
Kreuger, Toll e Insull, apellidos que poco nos dicen ahora pero que en su poca
eran tan elocuentes como lo es hoy el de los hermanos Lehman. Qu hace uno
de los ms afamados escritores ingleses perdido en villorrios oaxaqueos en
1933? La clave est en la duda del indio y en la reflexin que sta despierta en
Huxley: algo de su libro de viajes est ntimamente relacionado con la
catstrofe financiera de 1929 y su relectura podra arrojar cierta luz ante la
catstrofe financiera de hoy.
Despus de la Primera Guerra Mundial, Mxico se convierte en una pgina en
blanco donde intelectuales europeos buscan escribir una nueva historia. Es un
vaco, un hueco, una incgnita dispuesta a asumir cualquier valor que el viajero
decida adjudicarle. Pocos aos antes que Huxley, D. H. Lawrence haba rentado
una casa en Chapala para escribir The Plumed Serpent (1926) y postular en sus
pginas que la decadencia de Occidente slo poda ser superada con una
recuperacin del lado primitivo del ser humano. Ese proceso es el que sufre
Katie, su personaje principal, al involucrarse con la creacin de una religin
nueva en Sayula, Jalisco. Huxley era gran amigo de Lawrence, as como uno de
sus mejores lectores, y con la misma preocupacin visita Mxico poco despus,
pero con dos diferencias insalvables: ocho aos ms tarde lo que le aflige ya no
es la Primera Guerra, sino los estragos de la Gran Depresin, y lleva The
Plumed Serpenten la maleta.
Huxley entra a nuestro pas por Puerto ngel, Oaxaca, nombre que, a juzgar
por la descripcin del lugar, resulta irnico. Prosigue en mula hasta la capital
del estado, pasando por Progreso, Miahuatln y Ejutla, caseros que se
confunden entre ellos de tan iguales. A travs de su travesa la pregunta del
indio se convierte en la del lector: por qu un escritor amigo de los miembros
del Bloomsbury estara interesado en la artesana oaxaquea? Huxley visita
Mxico para corroborar, como si se tratara de una frmula financiera, si la
propuesta redentora de Lawrence es viable. Quiere saber si es posible volver a
estadios anteriores de progreso; intenta descubrir si es dable modernizar a la
barbarie o barbarizar a la modernidad. Huxley sabe que algo hay en Mxico
para l un pas preindustrial, medianamente civilizado, donde se vive una
especie de economa medieval que puede ayudar a los intelectuales de
Occidente a sortear las consecuencias del Martes Negro. Busca una solucin

aqu para los problemas que aquejan al mundo tal como un cientfico la cura del
cncer en la selva amaznica.
Tras recorrer Oaxaca, Puebla, Ciudad de Mxico y Taxco, Huxley concluye que la
propuesta de Lawrence es inoperante: un hombre civilizado no puede
retroceder por voluntad propia el transcurso del progreso. Lawrence es el mejor
ejemplo al ser incapaz de quedarse en Mxico despus de la culminacin de su
novela. Volvi apresuradamente a Europa, harto de tanto salvajismo. Pero en
su peregrinaje Huxley dice haber encontrado una posible salida: la no
especializacin laboral del hombre primitivo; reside en su no alienacin,
caracterstica que, inevitablemente, le proporciona una suerte de totalidad, de
completitud, que lo hace uno con el mundo circundante. Mientras las
instituciones europeas intenten devolverle este estatus metafsico al ser
humano, la civilizacin occidental podr seguir adelante y recuperarse de sus
descalabros.
Por qu gastar nuestro tiempo leyendo Beyond the Mexique Bay, puede
preguntarse el lector de estas lneas, con la misma autntica vacilacin que el
indio ante el novelista. Tal vez la conclusin de Huxley sea en exceso
romntica, tan poco viable como la de Lawrence y demasiado inasible como
para elaborar un programa y ponerla en prctica. Pero si algo podemos
aprender de su lectura es la preocupacin de un novelista por un problema
social que resultaba ineludible. Ya no hay escritores como Lawrence y Huxley;
los problemas econmicos han sido relegados a la esfera econmica, es decir,
ha habido una mayor especializacin, incluso en el mbito intelectual, de la que
haba en la dcada del treinta. Releer a Huxley no nos ayudar a solucionar el
problema de la crisis planetaria pero permitir descubrir la riqueza de la no
especializacin. Slo en el encuentro con el otro, viajando a otro pas, hurgando
entre las plantas de una selva que no es la nuestra podremos conversar con el
indio y hacernos esas preguntas que, de tan obvias, resultan fundamentales.
Preguntas que si bien no podemos contestar del todo, en alguna medida
terminan por explicarnos.

Respetado novelista y ensayista ingls, perteneciente a la generacin de George

Orwell, James Joyce, D.H. Lawrence y Virginia Woolf, Aldous Huxley (1894-1963),
es considerado una de las mentes lcidas que alumbraron como un faro la vida
intelectual de su tiempo. Aunque su obra puede sonar menos experimental que la
de sus pares, nadie como l se adentr tan profundamente en las aguas agitadas
de la ideologa, la poltica y la ciencia de su tiempo. Nadie como l se atrevi a
indagar en los meandros prohibidos de las drogas alucinantes (marihuana,
mescalina, LSD), que l experiment como una forma de alcanzar niveles
superiores de conciencia, incluidas las experiencias msticas, que siempre lo
inquietaron. Su libro Las puertas de la percepcin (1954) recogi esas vivencias y
dio nombre a una banda mtica, The Doors. Su crtica de las consecuencias de la
modernidad lo acerc al movimiento hippie, el cual hizo de Huxley un profeta.

Nadie como l suscit una legin de seguidores, en casi todos los rincones del
mundo.
Tal vez su obra ms clebre sea la novela Un mundo feliz (1932), que gener
equvocos al asimilrsela al gnero de ciencia-ficcin. Gan as lectores, hasta el
presente. Pero su profundidad para observar los peligros de la tecnologa y de la
sociedad uniformizada, van ms all de cualquier intencin de producir literatura
de evasin. Lo suyo es un aviso acerca de la aniquilacin de la especie humana
por parte de la propia maquinaria que cre y lo super. Sus artculos, ensayos y
textos de viaje no estn lejos de esa visin, al mirar los estragos que el mundo
desarrollado estaba causando en los pases que colonizaba, cual ms cual menos.
As, su libro Ms all del golfo de Mxico (1934) relata un periplo que lo llev a
varias islas del Caribe, con pasadas por Venezuela y Panam, para dedicarse de
lleno a Guatemala y Mxico. No es un viajero que busca pintoresquismo ni mucho
menos dar entretencin a turistas lectores.
El suyo es un viaje que podramos calificar de filosfico. No ahorra descripciones
sobre cosas o situaciones que le llamaron la atencin, en el sentido positivo o
negativo; pero sobre todo apunta a provocar reflexiones que van ms all de lo
visto para referirse a su pas (lo que quedaba del Imperio Britnico) y a la
humanidad en general. Huxley es otro de los grandes crticos de la prfida Albin
(cada da menos rubia), quienes le han dado de paso su mejor literatura (aunque
casi ningn Sir). Lo anterior es sumamente valioso para el viajero que llega a
conocer los lugares visitados por Huxley, ya que le permite una aproximacin a
factores que puede pasar de largo.
En sus largas disquisiciones in situ sobre el arte maya en la actual Guatemala,
Aldous Huxley avanza un tema trascendental: por qu la expresin artstica en
determinadas sociedades adquiere ciertos rasgos especficos y no otros? Esto
puede sonar obvio, pero no cuando las condiciones del proceso de desarrollo son
semejantes. Determinismo racial? Herencia cultural? Personalidades
dominantes? Fronteras mentales imposibles de trasponer? Oso decir que todo el
libro es una serie de variaciones sobre estos temas.
De Barbados, entonces colonia britnica, dice: Haca aos que no me encontraba
en un pas clido y me haba olvidado de cun indeciblemente melanclicos
pueden ser los trpicos, cun desesperanzados y qu completamente resignados
a esa desesperanza. De su gente observa: En la noche que se iba espesando,
cada silueta que pasaba careca inquietantemente de rostro, de manos; la negrura
se funda con la negrura; los hombres eran como conjuntos de ropas caminando.
Disfruta la comida, sobre todo los peces voladores guisados y los filetes de delfn.
Conoce un hombre de negocios, blanco, ingls afincado. Posee tiendas de
alimentos y ropa, estaciones de servicio y una lnea de buses, un restaurante
(donde l mismo cocina) y una empresa de pompas fnebres. Afirma: Los
alimento, los transporto, los visto y luego los entierro. Un cnico emprendedor.
De Trinidad tiene una imagen de infancia: el lago de alquitrn. Es una de las
mayores cuencas de hidrocarburos del planeta. Innumerables pelcanos negros se
apoyan en los alambres de telecomunicaciones, como un pasaje de semicorcheas
en una extensin de una milla de papel pautado. Parecera que estuviramos
desembarcando al pie de una gigantesca pgina de Liszt. La cantidad de
elementos contradictorios y abigarrados que componen la cultura petrolera de
Trinidad, lo fastidian. Las idioteces del gran mundo exterior han penetrado ya

hasta los lugares ms apartados del Caribe.

Primera impresin de Venezuela: La diferencia ms conspicuamente llamativa
entre las colonias britnicas del Caribe y las repblicas hispanoamericanas es una
diferencia en el vestir de las mujeres. Con respecto a la vestimenta, las colonias
son pequeos trozos de la provincia inglesa con su provincialismo elevado a la
ensima potencia. Las negras y las mulatas han abandonado lo eterno del traje
tradicional por un mundo temporal de modas.... Ochenta aos despus no podra
decir lo mismo: la ropa norteamericana barata impera en todos los gneros. Se
fascina con las venezolanas: No vi un slo taco de menos de diez centmetros de
altura... Y qu frunces, qu volados! Pequeas noviecitas del mundo. Se puede
decir hoy lo mismo de las bellas venezolanas.
Coln, Panam, le merece este comentario, duro y sarcstico: La prostitucin y la
venta de objetos curiosos y antigedades parecen ser las dos principales
industrias de esta muy deprimente ciudad. Y como los marineros no pueden
permitirse el lujo de ser muy exigentes, las primera de las industrias es, demasiado
a menudo, una mera prolongacin de la segunda. Belice, (la antigua Honduras
Britnica) fue en aquellos tiempos muy importante para el imperio: En la Inglaterra
victoriana la caoba proclamaba al hombre respetable. Resultado, acaban con la
caoba y la ecologa de la colonia; y de paso con la economa de Belice. Viene el
turno del rbol de caucho. Otra depredacin. Observa Huxley: Los bosques estn
llenos de ruinas y en los das prsperos del viejo imperio maya este territorio que
ahora mantiene, o mejor dicho, no mantiene a cuarenta y cinco mil personas,
puede haber tenido fcilmente un milln de habitantes.
Su conclusin Si queremos arriesgar a generalizar podramos decir que los rasgos
principales de una cultura pueden ser predichos por cualquiera que tenga
conocimiento de las fuerzas que obran dentro y fuera de la comunidad, pero los
detalles son el resultado de lo accidental y son, por lo tanto, impredecibles. En un
segundo artculo revisar la parte dedicada a Mxico en este viaje de Aldous
Huxley, una real aventura del conocimiento.
En 1924, Aldous Huxley tena 30 aos y ya llevaba casado cerca de cuatro con Mara Nys. En
algn momento de ese ao, Huxley debi haber abierto un cobertizo o una maleta y
encontrdose con un tesoro de juventud, algo ms que un simple objeto preciado. Era un
sombrero de ala ancha, muy ancha, que le haba abierto muchas puertas en su primer grand
tour en Italia, un par de aos antes de que comenzara la primera guerra mundial.
Pero en esta Europa nuestra, donde el espacio es limitado y las escalas ms
pequeas, el little Mexican era portentoso, un gigante entre los sombreros. Colgaba
ah, en el centro de la vitrina del sombrerero, una enorme aureola negra, digna de
un rey entre demonios [...] Dej la tienda con el little Mexican en la cabeza, y mi
sombra proyectada en el pavimento de Ravenna era como la sombra del pino
sombrilla de Japn.
Huxley explic porque le dedic un relato a su sombrero:
Querido mexicano! Representa para m toda una poca de mi vida. Muestra de la
emancipacin y el primer ao en la universidad. Simboliza el descubrimiento de
cuntas cosas nuevas, nuevas ideas y nuevas sensaciones! de la literatura
francesa, del alcohol, de la pintura moderna, de Nietzsche, del amor, de la
metafsica, de Mallarm, del sindicalismo, y slo dios sabe de qu tantas cosas ms.

Pero, sobre todo, lo atesoro porque me recuerda mi primer descubrimiento de Italia.

Evoca, mi pequeo mexicano, todos las emociones, los asombros y los raptos
vrgenes del primer tour italiano en el otoo de 1912.
En ste, una de sus historia cortas ms brillantes, Huxley continu relatando cmo este
sombrero tan ampliamente excntrico, que lo haca ver como el joven pintor que no era, lo llev
a conocer al Conde Tiribassi y a su familia, a entender ms de Italia de lo que su gua
Baedeker le hubiera enseado. Todo gracias a su pequeo mexicano. Tan intenso es el relato
que dan ganas de correr al closet o a la bodega, hurgar entre lo viejo y olvidado y encontrar
nuestra muy propia versin del pequeo mexicano. Nuestra primera sea al mundo del nimo
de emancipacin.

En 1932, prepar su antologa potica Texts and Pretexts y cre su obra ms

famoso: Un mundo feliz (Brave New World) en la que plasm una visin futurista
y pesimista del mundo, donde la sociedad es regida por el condicionamiento
psicolgico como parte de un sistema inmutable de castas.
Fue hasta 2011 que la Editorial Ctedra de Madrid tuvo la idea de recopilar una serie de
poemas del escritor britnico, en una edicin espaol-ingls, que ofrece la oportunidad de
leer la faceta potica de Huxley, a quien se recuerda hoy a 51 aos de su muerte, ocurrida
el 22 de noviembre de 1963.
Aldous Huxley vio la primera luz el 26 de julio de 1894 en Godalming, condado de Surrey,
cerca de Londres, en el seno de una familia inglesa de gran tradicin intelectual: su abuelo
fue un clebre bilogo britnico y su padre Leonard Huxley, bilogo, quien tambin dirigi
la revista Cornhill Magazine. Mientras que su madre, Julia Arnold, fue una de las primeras
fminas en estudiar en Oxford.
Segn la biografa del escritor difundida por la Universidad Politcnica de Valencia, en
Espaa, el literato fue el cuarto hijo del matrimonio de Leonard Huxley y Julia Arnold Julian
(1887) y estudi en la ms prestigiosa de las escuelas britnicas, Eton, cerca de Winsor
(1908-1913).
Cuentan que a los 16 aos sufri un ataque violento de queratitis punctata, una grave
enfermedad en los ojos que produce opacidad en las crneas y que lo mantuvo
prcticamente ciego durante 18 meses.
En esa poca, el joven literato con admirable fuerza de voluntad aprendi a leer y a tocar
el piano con el sistema Braille, aunque tiempo despus recuper la vista, pero de manera
limitada.
Aos mas tarde, conoci las teoras sobre la reeducacin visual del doctor William H.
Bates, las cuales puso en prctica, lo que lo llev en poco tiempo a una mejora notable.
Esta experiencia la plasm en El Arte de Ver (The Art of Seeing), obra que se public
1942 y en la que relata la historia de cmo se recuper de su ceguera.

Su deficiente visin, lo hizo desistir de estudiar Medicina pero se grado en Literatura

inglesa en el Balliol College de Oxford (1913-1915). Fue en este periodo que el joven se
enfrent al suicidio de su hermano, quien tras una depresin se quit la vida en 1914.
Al cumplir los 22 aos, el joven escritor public su primer libro, The Burning Wheel
(1916), una coleccin de poemas, a la que le siguieron los volmenes ms de poesa:
Jonah (1917), The Defeat of Youth (1918) y Leda (1920), de los cuales ninguno ha
sido editado en espaol.
En 1919 se cas con Marie Nys, una mujer belga refugiada en Inglaterra durante la Gran
Guerra. Tras la boda, el matrimonio se estableci en el barrio de Hampstead, en Londres y
un ao ms tarde naci su nico hijo, Matthew.
Ese mismo ao form parte del equipo de redactores de la prestigiosa revista Athenaeum
(1919-1921), donde escribi bajo el seudnimo Antolycus.
A partir de 1920 colabor cmo crtico de teatro en la Westminster Gazzette, revistas en
las que realiz una gran variedad de trabajos: crticas dramticas, de arte y de msica;
reseas de libros y diversos ensayos, algunos stos reunidos en su libro Al margen (On
the margin: notes and essays) publicado en 1923.
La dcada de los 20 significo numerosas publicaciones, tales como: Limbo (Limbo), La
envoltura humana (Mortal Coils: five stories), Mi to Spencer (Little Mexican), Danza de
Stiros (Antic Hay), Dos o tres gracias (Two or Three gracer: four stories) y Fogonazos
(Brief Candles).
En 1925, Huxley y su esposa, viajaron a Tnez, y despus decidieron recorrer el mundo,
razn por la cual se embarcaron a la India, donde permanecieron cuatro meses visitando
el pas; continuaron por Singapur, Birmania, Malasia, Filipinas, China, Japn y finalmente
Estados Unidos.
Las impresiones de este viaje las comparti en Jesting Pilate: An Intellectual Holiday
publicado un ao ms tarde.
A su regreso, en el verano de 1926, el matrimonio se estableci en Cortina, Italia, donde
Aldous inici su novela Contrapunto (Point Counter Point) considerado una de sus
mayores xitos editoriales.
En 1932, prepar su antologa potica Texts and Pretexts y cre su obra ms famoso:
Un mundo feliz (Brave New World) en la que plasm una visin futurista y pesimista del
mundo, donde la sociedad es regida por el condicionamiento psicolgico como parte de un
sistema inmutable de castas.
Luego, el matrimonio embarc rumbo a Amrica Central, donde visit el Caribe,
Guatemala, Honduras y Mxico, y cuyas impresiones plasm en el libro, Ms all del
Golfo de Mxico (Beyond the Mexique Bay, 1934).
A su regreso a Francia, Huxley reanud la escritura de una novela sobre la que llevaba
trabajando tres aos, Ciego en Gaza (Eyeless in Gaza, 1936). Esta novela, personal e

ntima, trata el conflicto entre lo intelectual y lo sexual, y su resolucin a travs del

misticismo.
Con esta obra concluy una etapa en la que predomin el escepticismo.
Ese mismo ao public un nuevo volumen de ensayos The Olive Tree (1936), y a partir
de entonces, aumentara considerablemente la produccin de ensayos, medio de
expresin en el que se senta ms cmodo. En ellos aborda un sinfn de temas: arte,
msica, literatura, historia, psicologa, pedagoga, poltica, ciencia, etctera.
Es en Nuevo Mxico donde Huxley y su esposa pasan el verano y concluye El Fin y los
Medios (Ends and Means, 1937), giles ensayos que nos describen su credo pacifista que
ya haba defendido en la ltima parte de Ciego en Gaza.
En sus primeros aos en Estados Unidos, escribi guiones para la industria
cinematogrfica, y el mundo de Hollywood qued retratado en su siguiente novela Viejo
muere el Cisne (After many a summer dies the swam, 1939).
Dos aos ms tarde public la biografa Eminencia Gris (Grey Eminence: a study in
religion and politics a biography of father Joseph, 1941), mientras que la dcada de los
50 publica dos ttulos sobre las drogas.
En 1954 el matrimonio realiza un nuevo viaje a Europa. Para Marie, fue una despedida de
sus familiares pues tan slo le restaba un ao de vida. Primero viajaron a Francia y de all
visitaron Egipto, Lbano, Palestina, Chipre, Grecia y acabaron regresando a la Italia de sus
primeros aos de matrimonio. De vuelta a California, Huxley concluy El Genio y la
Diosa, 1955.
En 1961, un incendio destruy su casa en Hollywood, perdiendo sus pertenencias y
recuerdos, con excepcin de algunos objetos, entre ellos el violn de Laura (un Guarnieri
construido en Cremona en 1707) y el manuscrito de su ltima novela La Isla (Island,
1962), en la que llevaba trabajando cinco aos.
La Isla es una especie de testamento literario, donde el autor recre un orden social que
bien podra considerarse como la contraparte de Un mundo feliz.
El 22 de Noviembre de 1963, el mismo da del asesinato del presidente John F. Kennedy,
muri a los 69 aos de edad, perdiendo el mundo una inteligencia excepcional. A su
muerte, le fue ledo al odo, segn su propio deseo, El Libro Tibetano de los Muertos.
Fue incinerado y sus cenizas fueron trasladadas ocho aos ms tarde a Inglaterra donde
descansan junto con las de su familia.