Todo lo que haga en esta vida ser insignificante.

Pero es muy importante que lo haga.

Mahatma Gandhi

El escritor
Carajo! dijo el hombre. Rpidamente se sac el pauelo que le
cubra el cuello y se envolvi la herida que se produjo en la mano.
El ro estaba muy crecido, la correntada era fuerte y adems estaba
picado por los vientos contracorriente. Al intentar recoger el espinel,
el tenso alambre que sostena las brazoladas con los anzuelos, le
produjo un profundo corte. Sus manos, resecas por su actividad a
pleno sol, no le ayudaban en una tarea propia de pescadores
avezados.
Y l, Ramiro Esquivel Molina, de profesin escritor, nacido y criado
en la Capital, acostumbrado a la vida de ciudad, alejado de los
rigores campestres, sufra el proceso de aclimatacin al que por
propia voluntad se haba sometido.
Haca ao y medio ya, que haba decidido su lugar en el mundo y
se era en plena selva misionera, a la vera del Ro Paran, en busca
de la paz espiritual que consideraba necesaria para poder producir los
escritos que se haba propuesto.

He publicado una veintena de libros, no est mal pensaba. Pero

no lograba la satisfaccin necesaria. Buscaba una obra que lo ubicara
como referencia; pretenda ser el Horacio Quiroga del siglo XXI.
Si l logr su mayor inspiracin en esta selva maravillosa, yo
tambin lo alcanzar sostena.
Abandon mujer e hijos, su casa confortable del Barrio de Flores,
sus amigos, su editor, su historia y fue en busca de una nueva
identidad.
Con la venta de su auto y unos ahorros, compr una chacra sobre
el ro y con la ayuda de peones y su propia direccin, construy una
modesta casa-rancho casi completamente con los recursos de la
misma selva. Solo dos habitaciones separadas, una para dormir y
escribir y la otra para cocinar. Un techado de ramas como galera y el
excusado, afuera.
Lo que ms le preocupaba era como acceder al agua potable, lo
que medianamente logr con un filtro de roca, que un lugareo le
regal. Esa especie de vasija porosa le permiti filtrar
aceptablemente el agua del ro.
Ayud a desmontar como una hectrea de tal manera que la casa,
ubicada en el centro, no estuviera tan expuesta a las alimaas de la
selva, especialmente serpientes y araas. Slo dej como testigo de
esa maravillosa maraa de verdes, un frondoso y aejo aguaribay
que proyectaba su sombra, no muy abundante, sobre la casa en las
peores horas del furioso medioda del verano.
Un sendero, ya definitivamente consolidado de tanto transitar, uni
la casa con la costa, desde donde se provea del agua y tambin de
pescados para su escasa alimentacin.
A duras penas logr remar con su mano herida. Amarr la canoa a
una roca grande, pintada de blanco, que adems le serva de gua
cuando navegaba de noche; recogi los pocos pescados que traa, el
machete y la carnada, y como pudo, llevando todo en su mano sana,
se dirigi al rancho.
He patrn! Qu le pas a su mano? le dijo Ezequiel cuando
vio el pauelo lleno de sangre.

Nada pibe, cosas de un oficio que es para otros, pero bueno, algo
hay que comer No? Y aadi: Trame el balde chico con agua y la
sal de la estantera alta.
Sumergi la mano en la salmuera con la esperanza de evitar una
infeccin y le dio al muchacho algunas indicaciones para que
preparara el almuerzo.
Por suerte me jod la izquierda! le dijo y agreg: Al menos
podr escribir.
En esos das en que poco a poco la curacin prosper, tuvo tiempo
para reflexionar sobre la decisin tomada y los resultados.
El dolor de haber dejado a sus tres hijitas y su mujer, se agudizaba
en las largas noches de insomnio. Una pesadilla se reiteraba cuando
el cansancio lo venca: su esposa le reprochaba que las nenas no
crecan por su culpa, sostena que se haban detenido biolgicamente
en la fecha de su partida. Papi, volv, queremos vivir!, le
reprochaban en su sueo. Sobresaltado se despertaba y su angustia
y miedo se acrecentaban.
La lucha contra su propia conciencia era feroz. Este nuevo ao sin
contactos agudizaba su desdicha y aunque pona empeo, la mayora
de las veces, el papel donde pretenda continuar su novela, terminaba
en blanco o en un bollo maltrecho en el piso de tierra.
Debo aguantar! Debo avanzar! se deca. Muy temprano en la
maana, con el mate que Ezequiel le preparaba, se instalaba debajo
del aguaribay y la emprenda contra las hojas en blanco en su
empeo por lograr el reconocimiento qu crea merecer.
y cuando entr en el almacn de ramos generales del
poblado, lo hizo temeroso de ser reconocido. Detrs de las
rejas, Don Lisandro atenda los pedidos de dos lugareos, en
tanto en las mesas, unos paisanos jugaban a los naipes. El olor
del lugar le result agrio y la falta de buena luz le impeda ver
si ms al fondo haba otras personas.
Escuch que alguien le dijo en voz alta: Los otros das en un
diario que un viajante trajo de Buenos Aires, vi una foto suya; y
sabe Don, ofrecan unos buenos pesos por quien diera pistas
ciertas para encontrarlo.

Ariel se sobresalt, hizo como que no escuch. Pidi una caa

fuerte, se la bebi de un trago y se inclin sobre el mostrador
esperando que aquello no continuara.
Tres tipos se acercaron, vestan bombachas de campo y
alpargatas y al pasar bajo la lamparita de la tenue luz de la
mesa de los jugadores, uno de ellos, desplaz la parte derecha
de su campera hacia un costado y dej ver un facn sostenido
por una faja negra enrollada a su cintura.
Y, que me dice Don, Don Ariel Raimndez, verdad? dijo
uno, y se par a su lado, frente al mostrador.
Patrn, le caliento el agua? pregunt Ezequiel.
Desconectado del mundo mgico de su historia, se lament por la
interrupcin provocada por el muchacho, pero descontando su buena
intencin, acept.
Tom unos amargos conmigo! le dijo con voz fuerte que
pareca ser ms un reto que una invitacin.
Ezequiel, de unos diecisiete aos, ayudante en la construccin de la
casa que se qued a vivir con Ramiro desde entonces, se sent en el
tronco que haca de silla y en silencio, ceb los mates que
compartieron. Saba que cuando el patrn se dedicaba a la escritura,
l no deba molestar.
Intent retomar el texto, pero no pudo.
Hay alacranes por aqu? pregunt.
Usted dice escorpiones, Don Ramiro? De esos negros y grandes
no he visto pero si unos tostaditos como de diez centmetros, dicen
que tienen veneno peligroso y salen de noche. Aqu, no muy lejos, en
lo de doa Alcira, hace unos aos se les muri una nieta picada por
un bicho de esos.
Se puso plido. El otro sueo que reiteradamente tena y quizs
sera una premonicin, lo presentaba encerrado en una habitacin sin
puertas, con alacranes que de pronto aparecan y se multiplicaban.
Eran muy pequeos, casi transparentes y muy agresivos. Con sus
aguijones amenazantes en alto se le acercaban, se suban por su
cuerpo desnudo y cuando estaban por llegar a su cara, despertaba
con terror en medio de una intensa transpiracin. Lo viva como un

castigo por el abandono de sus hijas y como sus miedos al vivir en la

selva se acrecentaron, se torn obsesivo con las alimaas.
Dos noches debieron dormir a la intemperie. El olor al insecticida
que disemin por todos los rincones como prevencin apenas si les
permita entrar en la casa. Tambin coloc gamexane en el permetro
del predio y en las cercanas de la mesa de troncos que estaba debajo
del aguaribay.
Das despus retom la escritura.
As que usted es de los que se levantaron contra el gobierno
democrtico del Dr. Quintana. Y dgame, qu piensa hacer El
Peludo1 con los 300.000 pesos que se robaron del Banco de la
Nacin en Mendoza? Seguir comprando armas y hacer ms
revoluciones?
Los tipos no se presentaron, pero sin duda eran los enviados
por el rgimen conservador 2 . Estaban deteniendo y
encarcelando a todos los que participaron del levantamiento
cvico-militar y l como provinciano y dirigente yrigoyenista de
Mendoza era sospechado del ataque al Banco y comisaras.
Cuando se pas del estado de sitio permanente a la ley marcial,
l se traslad a Misiones, con la certeza que no sera
encontrado.
Pero all estaban, frente a l y armados. Lo miraban sonrientes,
sobradores como si la opcin de enfrentarlo en pelea fuera una
obviedad y sabedores que entre los tres lo doblegaran, lo
provocaron an ms.
Las pocas personas que quedaban en el almacn se retiraron
rpidamente y Don Lisandro, previendo lo que ocurrira,
rpidamente cerr los postigos de madera que cubran la
ventana detrs de las rejas.
Se equivocan amigos. Soy de la capital y vengo a tomar
contacto, en nombre de La Forestal con dueos de campos que
1

Apodo de Don Hiplito Yrigoyen (1852-1933). Dos veces presidente constitucional del pas representando al Radicalismo, elegido

democrticamente por el voto popular, masculino y secreto.

2

Rgimen Conservador: Gobiernos fraudulentos de la oligarqua conservadora, formada fundamentalmente por terratenientes y
sus servidores.

posean quebrachos para producir tanino. Permtanme que les

muestre mis documentos
Aprovech esos escasos segundos que descolocaron a los tres
rufianes y pretendiendo extraer sus credenciales, sac su
potente British Bulldog belga y retrocediendo unos pasos los
amenaz a los gritos. El que pareca el jefe, intent sacar su
cuchillo, pero Ariel le dispar a su pierna y qued gritando en el
suelo. Los otros, tiraron sus cuchillos, levantaron al herido y
fueron encerrados en el depsito del almacn.
Que la disfruten! les dijo y rpidamente emprendi la
retirada, y dirigindose a su casa a buscar sus pertenencias
pens: Quizs el lugar ms seguro sea Mendoza.
Debera volver? se pregunt. Y este pensamiento abrupto le
interrumpi su concentracin en la escritura. Record los paseos con
las nias, los cuentos escritos especialmente para ellas y las lecturas
que la madre les brindaba cada noche, mientras l, viva la
contradiccin de irse o quedarse en Buenos Aires.
Se recost debajo del rbol. La temperatura era agobiante. Los
rayos del sol, casi perpendiculares a esa hora, pasaban entre el
disperso follaje y el escaso viento, mova las hojas que producan en
sus ojos el efecto similar al de un calidoscopio de luces y colores. Se
adormeci.
Patrn!, Patroncito! le grit Ezequiel, mientras lo sacuda.
Algo fulero pasa. He visto disparar hacia el ro a varios animales y lo
mismo con los pjaros, como si huyeran en esa direccin agreg.
Slo unos minutos fueron necesarios para darse cuenta. El olor a
humo lo sobresalt. Ezequiel corri en direccin al monte y trep al
rbol ms alto que encontr. Volvi excitado anunciando haber visto
humo, como de incendio.
Y si el olor viene haca aqu es porque el fuego tambin
sentenci.
A qu distancia? pregunt Ramiro.
Ser como de aqu a la estancia de Don Serafn.
Ramiro comprendi que eso no era ms que un par de kilmetros,
quizs apenas uno. Adems con esa terrible sequa de meses,

inconcebible en otros aos por aquellas latitudes, le hizo comprender

rpidamente que si no cambiaba la direccin del viento, en muy
pocas horas, estaran frente al fuego.
Volver por el camino hacia la ruta, imposible. En esa direccin
viene el fuego pens. Tenemos dos alternativas le dijo a Ezequiel,
y agreg: Vamos hacia el ro y con la canoa tratamos de llegar al
pueblo, lo que lograremos por la maana si la corriente no es muy
fuerte o bien, atravesamos la selva y llegamos hacia la media noche.
Mire patroncito el camino de la selva, yo lo hice dos o tres veces,
pero todo crece tan de golpe que tendremos que ir machete en mano
y cuando oscurezca podramos perdernos.
Ramiro evalu las posibilidades. El temor a extraviarse en la selva
mas sus fobias por las alimaas, no dejaban dudas.
Dejaron en libertad los pjaros, abrieron el corral, cargaron algunas
pocas pertenencias, entre ellas los escritos, libros, cartas y fotos de
familia y seguidos por los fieles perros, Lukas y Gur, se dirigieron a
la costa.
Navegaron aguas arriba, hacia el poblado ms cercano, unas tres
horas. Si bien se turnaban, su mano herida se haba hinchado y
comenzaba a doler. El ritmo disminuy y pronto empez a oscurecer.
Cada tanto vean lugareos en la costa que les pedan a los gritos que
los llevaran. Huan del fuego igual que ellos. La humareda se vea alta
en el horizonte sobre el monte y el olor era cada vez ms persistente.
Paremos ac Don Ramiro! Todava hay un poco de luz. Cuando
caiga la noche no veremos nada. Mire, all hay un lindo arenal y en el
remolino aquel quizs saquemos algo para comer.
Viraron hacia la costa. Ahora, la selva, vista de frente era
fascinante, como un alto muralln oscuro que se acercaba y sobre el
techo ms alto de sus arboles, lejanas columnas de humo cada vez
ms impresionantes. Ramiro, en la diminuta canoa y con el ancho ro
a su espalda, mientras Ezequiel los acercaba, adquira conciencia de
lo diminuto que era el hombre frente a la majestuosa naturaleza y de
lo indefenso que objetivamente estaban.
Amarraron la canoa a un raign que el ro en alguna creciente
trajo, encendieron un fuego y se recostaron a descansar en la arena
todava tibia por el sol.

El crepitar del fuego, el rumor de la correntada y el silencio que

empezaba al anochecer en la selva, de pronto los encontr a ambos
profundamente dormidos. Los perros, al cuidado de sus amos, se
mantenan vigilantes echados a sus lados.
Pasaron un par de horas. En plena oscuridad de la noche, de haber
estado despiertos hubieran advertido la actitud nerviosa de los perros
que se pararon de un salto, dieron unos pasos hacia la selva y
comenzaron a ladrar. Eso los despert, pero ya era tarde. Cuando
reaccionaron, tenan a su frente cuatro individuos que a los gritos les
amenazaban con matarlos si se resistan.
Ezequiel, se arroj sobre el que tena ms cerca, pero el tipo,
ganndole de mano, le descarg con un palo un tremendo golpe en
su cabeza que lo derrumb sangrando.
Animales!
desesperado.

Hijos

de

puta!

Qu

hacen!

grit

Ramiro

Cuando se agach a socorrer a Ezequiel, a quin quera como a un

hijo, recibi un fuerte golpe en la espalda. Sinti un ruido a huesos
quebrados, ms no dolor. Qued tendido boca arriba. Tendi su mano
y noto que Ezequiel no tena pulso.
Los perros que se acercaron y lamieron sus rostros fueron matados
a palazos.
A la canoa! grit uno y corriendo se alejaron.
All quedaron los cuatro cuerpos. l, testigo y vctima de un
asesinato bestial, sin poder moverse, con sus ojos llenos de lgrimas,
record a sus queridas hijitas. Cuando se repuso de la emocin,
intent imaginar la continuacin de su cuento que le dara el
reconocimiento buscado, pero no pudo.
El cielo lleno de estrellas mostraba su esplendor. Los ruidos de la
selva volvieron a silenciarse. El olor acre del humo se hizo ms
intenso.

Autor: Luis Alberto (Beto) BOSCO

Paran (Argentina)
Facebook: La cada de las mscaras Luis Alberto Bosco
https://www.facebook.com/lacaidadelasmascaras