Mitos por Jos de la Colina

MARIACHI
El origen de la palabra mariachi se pierde en una espesa noche etimolgica,
histrica, floclrica, eruditamente enrededada: un lingista dice que el mariachi
surgi en el pas durante el imperio importado de Maximiliano, cuando a partir
de la palabra mariage (boda) se nombr as a los conjuntos musicales que
actuaban en las nupcias de afrancesados; otro, asegura que el vocablo deriva
de una madera de Nayarit llamada mariache de la que estaban hechas las
tarimas para los msicos; otro ms afirma que el origen es el nombre Mara, el
de la Virgen de Guadalupe; y le he odo a un lexicgrafo amateur que se les
llamaba "los de Mara Chi" a los trovadores de una seorita llamada... Mara
Chi.
La discusin se extiende a la geografa. As como diversos pueblos de Grecia se
disputan la gloria de ser la patria chica de Homero, hay orgullosos ciudadanos
de Esmgico City que, anecdotario mediante, juran que el mariachi y los
mariachis nacieron en el cantinn El Tenampa, Plaza Garibaldi; hay en Nayarit y
Sinaloa poblaciones llamadas Mariachi, quin sabe si desde antes o despus de
inventada la cosa; y el charro cantor Jorge Negrete proclamaba que de Cocula
es el mariachi, de Tecatitln los sones.
Un buen conjunto de mariachi actual suele estar formado de violines, guitarra,
guitarrn, contrabajo (o tololoche), trompeta (que es aportacin tarda), una
primera voz cantante y un coro vocal aportado por los instrumentistas, alguno
de los cuales est encargado de emitir el escalofriante gritoiiiiijaiiiijaiiijaiiii!,
muy gustado por los turistas en busca de emociones fuertes pero espeluznante
para el novelista tequilfilo Malcolm Lowry.
La Plaza Garibaldi, si acaso no la cuna del mariachi, ha sido por aos
Mariachilandia, y desparrama sus mariachis por todos los barrios y las colonias
citadinas. Cada vez que un vecino, de madrugada, por causa justificada de
boda o cumpleaos o asunto amoroso o 10 de mayo, o mero gusto, celebra su
mexicana desgarrada alegra, se regala un mariachazo importado de la
Garibaldi y de paso lo regala a todos los vecinos para que se desvelen en
mexicana alegra.
La msica mexicana frecuentada por el mariachi es un rico eptome cultural.
Las letras honran bellezas femeninas locales (No hay ojos ms lindos en la
tierra ma que los lindos ojos de una tapata), parasos provincianos
("Guadalajara, Guadalajara, hueles a pura tierra mojada), sadomasoquistas
bravatas (branla, que llevo bala, no los vaya a salpicar), didactismos rudos
(Traigo pistola al cinto y con ella doy consejos) o parrandas homricas (Ay,
cunto me gusta el gusto y todo se me va en beber). Se trate de valses, de

corridos, de rancheras o boleros arrancherados, la languidez romntica (Morir

por tu amor) se aparea con el bro macho (Me he de comer esa tuna aunque
me espine la mano) sublimando a la mujer amada (Eres mi luz, eres mi cielo,
eres mi amor) o escarnecindola como la culpable de todo (Y dicen por ai,
que Dios hizo a la mujer, para regalo del hombre, pos ah qu caray, que nos
quitan desde el nombreee, hastaaa... el mooodo... de andaaar). En cuanto a la
msica, el pequeo conjunto sopla o rasca fuerte con pujos de total orquesta
filarmnica mientras la dulce feminidad de las cuerdas combate con el bro
heroico de la trompeta (de lo cual resulta casi siempre el aplastamiento de
aqullas).
El mariachi ha perdurado en la identidad nacional gracias sobre todo a las
pelculas de ranchos, palenques, sombrerudos, bigotudos y pistoludos machos y
a la cantina a la vuelta de la esquina. Entendido como apndice de la radiofona
y de la hoy prehistrica victrola, el cine mexicano propag los mariachis para
que, emitiendo canciones que a veces por desgracia son inolvidables,
acompaen en sus torbellinos de pasin a fuertes hombres con espuelas y
dulces mujeres con rebozo.
Hay unas cuantas hermosas piezas de mariachi: la tradicional La Negra o la
esperpntica El zopilote mojado o la simpticamente cursi La Bikina, etc.
Hay, adems, y ya en el nivel de la msica culta, esos Sones de Mariachi a toda
orquesta que compuso Blas Galindo para resucitar y hacer bailar a los muertos
y cuyo nico defecto es estar tan odos y reodos en la radio cultural como los
del tambin excelente e igualmente trillado Huapango de Moncayo. Lo atroz es
la enorme morralla que sobrelleva el gnero y su ejecucin vulgar por tantos
ciudadanos que acaso porque han fracasado en otros negocios como la
mecnica de automviles, el puesto de fritangas y quiz el secuestro express,
se embuten en lentejueados trajes de seudocharros negros para, a tantos
pesos la pieza, cantarle a usted "ai lo que sea de su corazn, jefecito".
Con los recamados trajes, los sombreros galoneados, los bigotazos, las
desenfadadas barrigas, las pistolas al cinto y el pico grito que aspira a la
eternidad: iiiiiijaiiiiiijaijaiiiiii!, son la demostracin altiva de que como Mxico
no hay dos y de que no debemos dar tanto brinco estando el suelo tan parejo:
los machos no se rajan, se quiebran pero no se doblan, y la modernidad y la
globalizacin les hacen lo que el viento a Jurez. Hoy los mariachis siguen
siendo un heroico bastin de la identidad nacional. (Pero, ojo, ya en Japn
estn fabricando tequila... y hasta se dice que hay en Tokio mariachis
japoneses).

LA BELLA DEL TREN EXPRESO

1972? En la noche insomne, en el zarandeado pasillo de un vagn del TransEurope Express, cuando ibas de Pars a Berln (en 1972?), viste, en un
compartimento con la puerta entreabierta y bamboleante, una gran muchacha
rubia, francesa, alemana, inglesa, sueca?, de suter, bluejeans y tenis blancos,
que entre una mochila de excursionista y una mandolina, dorma sentada,
despatarrada, con un largo mechn rubio sobre un lado del rostro, con la
cabeza echada hacia atrs y la nuca sobre el respaldo del asiento, con una
mordisqueada barrita de chocolate en una mano colgante, con una fuerte
respiracin y burbujitas de saliva salindole de los labios entreabiertos, y la
esplndida garganta blanca le palpitaba serenamente, y el pujante busto ceido
por un suter negro sin mangas se mova en rtmicos ascensos y descensos que
no descomponan la firme, la dura, la perfecta forma de sus pechos. Una
imagen de inocente tentacin, la Bella Durmiente del Tren Expreso, la Giganta
ms hermosa que en el poema de Baudelaire, que incautamente se ofreca a
tus ojos como a otro modo de tacto, invitndote a que la abrazaras, la besaras,
la poseyeras (actos a la vez delicados y bestiales que perpetraste en el mero
espacio, en la fantasmal cabina, en el inconcreto tren de la fantasa deseosa).
De pronto, en un transitorio despertar, ella ech an ms atrs la cabeza, el
dorado cabello bail frente a su rostro y su brazo se alz instintivamente para
reacomodarlo, descubriendo una blanca, tersa, apenas hmeda axila velluda de
rubiez que, apresada por tu mirada, te envi un embriagador olor de fmina.
Y, en fin, no dormiste siquiera una hora, y la del alba sera cuando llegaste a
Berln.

Cuestin de Palabras
Nopos, mi buen me dijo el taxista filsofo mientras de paso en su heroico y
tosedor bochito (o vochito?) por la Avenida Aztecas veamos unos bibelots
esculpidos en rosada piedra de cantera que son dizque rplicas del ngel de la
Independencia y que no se sabe quin las puso all, nopos, como que
estamos oyendo tambores de guerra, lo digo porque el otro da don Peje, ahora
fortalecido por la crema de la intelectualidad que le brinda su enorme apoyo
espiritual, dijo que para defender al petrleo nacional va a lanzar brigadas y
comandos de mujeres, miles de guerrilleras pacficas del pejepresidencialismo,
y pues hay algo que no cuadra en eso de la pacificidad y los comandos y las
brigadas, que es una especie de contradiccin en los trminos, hice una
incursin relmpago en mi tumbaburros, mi laroussito ilustrado, y le que en
primera acepcin brigada significa unidad militar compuesta por varios
regimientos o batallones y mandada por un general (que supongo que puede

ser generala), y que comando en primera acepcin significa formacin militar

de pocos efectivos encargada de misiones especiales (y para el caso mandada
por una comandanta?), o sase que ambos trminos son trminos blicos,
queniqu, y pese a haberme ilustrado en mi indispensable petit dictionnaire,
qued como fuera de onda, como oyendo tambores no tan lejanos, y sigo algo
desconcertadn, la verdad, porque yo entiendo que don Peje Central estaba
hablando en trminos ms o menos metafricos, y yo sinceramente no creo
que de veras quiera emplear la fuerza de las armas ni desatar una guerra en
serio, es decir literalmente hablando no?, pero, aparte del hecho de que eso
de regimientos y brigadas de mujeres pacficas da as como idea de uso de
escudos humanos, a mi parecer no hay que andar tentando al demonio que
traen consigo las palabras, pues los pleitos de vecindario comienzan con los
vecinos dicindose de palabritas y luego se pasa a las palabrotas y luego a las
mentadas de progenitoras o, para el caso, a los gritos de traidores al patio, o a
la patria, y groseras as, y vienen los catorrazos, las cosas se descontrolan y en
una de sas acaece una debacle que puede ser como que dijramos el
prolegmeno de la guerrita formal, digo, de patio por lo menos, no?
ORFEO BUSCA A EURDICE
Habiendo perdido a Eurdice, Orfeo la llor largo tiempo, y su llanto fue
volvindose canciones que encantaban a todos los ciudadanos, quienes le
daban monedas y le pedan encores. Luego fue a buscar a Eurdice al infierno, y
all cant sus endechas ante Plutn.
Plutn escuch con placer y le dijo:
Te devuelvo a tu esposa, pero slo podrn los dos salir de aqu si en el
camino ella te sigue y nunca te vuelves a verla, porque la perderas para
siempre.
Y echaron los dos esposos a andar, l mirando hacia delante y ella siguiendo
sus pasos...
Mientras andaban y a punto de llegar a la salida, record Orfeo aquello de que
los Dioses infligen desgracias a los hombres para que tengan asuntos que
cantar, y sinti nostalgia de los aplausos y los honores y las riquezas que le
haban logrado las elegas motivadas por la ausencia de su esposa.
Y entonces con el corazn dolido y una sonrisa de disculpa volvi el rostro y
mir a Eurdice.
DAL VISTO AL PASAR (POR LAS RAMBLAS)

Pasa por entre ojos de turistas y de catalanes paseantes, pasa traquetendole

el cuerpo como carroza de largos huesos, de flacura flcida, de ojos abolsados,
de techo capilar teido, y lleva horizontal su paraguas de fastuoso puo como si
llevara un nio en brazos, y en su porte de fatigado trujimn o maestro de
ceremonias o funmbulo fnebre, de tahr de ruleta romntica, hay un resto de
energa de Paganini mecnico. Desmesurados ojos de Dal como ojos de
hipnotizador anacrnico, de pitoniso melodramtico, queriendo imponer su
asombro a los ojos de todo el mundo, ojos como pinchados en las puntas de
sus bigotes obscenos, ojos teatrales que se obligan a no mirar lateralmente
para registrar el asombro de una humanidad a la que desea convertida en mero
pblico. Gesto seoritingo y silenciosamente grandlocuo, esbeltez de
encanallada marquesa, un nerviosismo que dosifica coquetamente sus tics, que
compone muecas, blandos retorcimientos y quiebres bruscos insinuados
apenas. Pasa Dal y sus dos efebos o efebas alteres se plantan en la calle para
detener a los automviles y Dal cruza a la otra acera regodendose en el lujo
de detener el torrente automovilstico, vengndose tal vez de sus trances de
aterrado peatn cuando, joven (y segn cuenta Buuel), tena que atravesar las
avenidas de Pars en vsperas de su estreno con lo surrealistas.
Jugando a hijo putativo y esteta de Herr Sigmund Freud, a ilustrador del Conde
de Lautramont, Dal, artista admirable y despreciable, ha puteado por el siglo
despus de perder la virginidad surrealista. Su pincel hecho de los pelos de su
bigote, su pincel maestro, gracioso, amariconado, ha delineado relamidamente
los cuerpos densos, bellos o nauseabundos, demorndose en el teln de fondo
de los sueos en horizontes hasta perderse de vista. Pompier onrico, jefe de
piso del bazar postsurrealista, Dal pasa con su melena gris bajo el tinte
ostentoso, pasa como si su melena fuese la cola de un largo vestido de novia ya
muy vista pero dispuesta a casarse por ensima vez como si fuese la primera, y
pasa gustndose melodramticamente a s mismo, rompiendo incontables
vitrinas de aire como vitrinas de la fama. Y aunque su fama est ya algo ms
que fan y descangallada, Dal es un divo, sin duda, y lo que en l camina es un
barroco enloquecido con mtodo, una floritura a la vez blanda y quebradiza,
una genialidad sobreactuada. Y pasa el divo y los turistas y paseantes estn
urgidos de preguntarle: Perdone, pero usted era Salvador Dal?, y l se
esfuerza en sostener su andadura de divo vivo, pero se le va notando un
aspecto Nosferatu, una evanescencia de vampiro rosa amenazado por la luz
diurna, de momia ceremoniosa y cursi haciendo eltrottoir. Se le sospecha ya
con el terciopelo cerebral gastado y rado, con el espritu tornasolado como un
trasero de pantaln de mucho uso. Y Dal pasa llevando en los brazos su
paraguas como un amado enjuto cadver de perrito cataln.

UN DISCULPOSO
Don Emilio Gonzlez Mrquez, hasta donde se dice gobernador panista de
Guadalajara, se disculp, no de haber entregado en varias tandas ms de 130
millones de pesos del erario estatal al arzobispado local y a agrupaciones
vinculadas con la iglesia catlica (esperemos que no haya excluido a los de la
Vela Perpetua), sino de haberlo hecho en un discurso pintoresqusimo del que el
blog de Sheridan recogi la parte medular y que merece ser re-citado por sus
rtmicas, machsimas, piadosas notas finales: Digan lo que quieran. Digan lo
que quieran. Perdn, seor Cardenal, chinguen a su madre!.
Pues bien, ahora he aqu la emotiva, la tan desgarradora como graciosa
disculpa evacuada al da siguiente del discurso de marras por el mismo Gober
Precioso (paradigma, ya se ve, no exclusivo del PRI). Y a mi vez me disculpo
por mis inoportunos comentarios en parntesis rectos:
Anoche me gan la emocin [como quien dice la jalisciense alegra del tequila,
mezclada con el ntimo fervor derechoso]; utilic un lenguaje inapropiado,
indigno de Jalisco [pero no de Ay Jalisco no te rajes]. No suelo hablar as, no
es la educacin que recib, no es el ejemplo que quiero dejar a mis hijos; ayer
me equivoqu [pero qu sabrosa equivocacin, a poco no, valedores?]. Si de
algo sirve, ofrezco una disculpa a Jalisco, que no puede tener un gobernador
con ese lxico [pero lo tiene cuando es un macho muy derecho,
iiiiiijaijaijaijaiiiiiiiii!]; ofrezco una disculpa a quienes estaban en el evento, a
quienes lo organizaron [tan capaces de organizar lo eventual], y a quien se
haya sentido [noms unos pocos que han de ser puros rojillos trasvestidos de
monaguillos]. Espero tener la oportunidad, con los hechos [es decir con ms
trasvases del erario estatal a la iglesia, roca de los Siglos?], de hacerme
merecedor de que acepten esta disculpa [y de que acepten otros piadosos
milloncejos].
LA LIEBRE Y LA TORTUGA
Jadeante hasta la agona y poco antes de desplomarse al suelo, la Liebre le
pregunt a la Tortuga:
Cmo es posible? T? T ganarme la carrera?
Y la Tortuga, mirndose las uas, susurr:
Lo siento, pero olvid decirte que mi otro nombre es Muerte.