Joan Manuel Serrat: Secretos de un poeta plebeyo

Por Jorge Fernndez Daz | LA NACION

El cantautor cataln visit fugazmente la ciudad para presentar el disco cudruple que celebra
sus bodas de oro con la cancin. Los recuerdos de su amistad con Pablo Neruda y con
Roberto Fontanarrosa, su inquietante visin del amor y la delicada orfebrera que demanda
cada una de sus creaciones se desgranan en este bosquejo de su vida artstica y de su obra.
El hombre clebre y voluminoso, tocado por su boina inseparable, lo recibi en la casa mtica y
le mostr con orgullo infantil su coleccin de caracolas y mascarones de proa. Hablaron un
largo rato de msica y poesa, y luego salieron a caminar por la arena. Era un da magnfico y
el mar y el viento suave se les meta por los ojos al viejo anfitrin y al joven discpulo que lo
acompaaba en ese recorrido clido y perezoso por la tertulia. La poltica fue ocupando el
centro de la conversacin: el veterano haba hecho esfuerzos heroicos para salvar a
republicanos y comunistas de la masacre civil espaola. No pudo, sin embargo, salvar a su
gran amigo: Miguel Hernndez, el antiguo pastor de cabras que haba muerto de bronquitis,
tifus, tuberculosis y decepcin en la enfermera del Reformatorio de Adultos de Alicante. Fue
entonces cuando Serrat le cont a Pablo Neruda que estaba musicalizando los mejores versos
del poeta de Orihuela. "Tanto penar para morirse uno." Neruda amaba con todo su corazn al
amigo de Ramn Sij, lo consideraba un hermano, e incluso se arrogaba el hecho de haberlo
sacado de un socialcristianismo de derechas y haberlo convertido a un izquierdismo de
combate. "Pobre Miguelito", murmuraba el chileno cada tanto. Se senta de algn modo
responsable por no haber podido protegerlo de la prisin infame y de la muerte temprana.
Neruda y Serrat se toparon con un merendero de playa y se sentaron a tomar pisco y a devorar
machas a la parmesana mientras el sol iba declinando sobre Isla Negra. Miguelito era un
fantasma entre los dos. "Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre en sus libros escribi Neruda-, los hijos de perra, silenciosos cmplices del verdugo, que no ser borrado tu
martirio, y tu muerte caer sobre toda su luna de cobardes. Y a los que te negaron en su laurel
podrido, en tierra americana, el espacio que cubres con tu fluvial corona de rayo desangrado,
djame darles yo el desdeoso olvido porque a m me quisieron mutilar con tu ausencia."
Antes de oscurecer regresaron a la casa y el premio Nobel le regal al cataln un burrito de
greda y tres ejemplares de sus libros. Era 1971 y ahora esas primeras ediciones firmadas
constituyen un verdadero tesoro. Serrat jura que las legar en su testamento a Sabina, puesto
que su socio es un cazador de rarezas, un biblifilo consumado que guarda en sus estantes de
Madrid una edicin nica del Ulises firmada por Joyce, varias primeras ediciones de Quevedo y
de Gngora, y una segunda de Cervantes. Neruda y Serrat se abrazaron en la penumbra y
jams volvieron a verse. Dos aos despus el autor de "Canto general" mora de cncer, y su
casa era saqueada y sus libros, incendiados. El disco de Miguel Hernndez se convertira en
un clsico de la msica contempornea y Serrat tambin conocera el exilio.
Cuarenta aos ms tarde el Nano lleg a Santiago de Chile para una serie de conciertos, e
inopinadamente sinti el rayo que no cesa, la misteriosa necesidad de volver a Miguel. No hay
una buena explicacin para ese sbito deseo, quizs fuera esta vez el fantasma imperioso de
Neruda horadando en su inconsciente. Como sea, Serrat acometi la inesperada empresa con
enorme alegra. Desayunaba y caminaba una hora, se duchaba y compona en su habitacin
del hotel. Luego almorzaba y dorma la siesta, y volva a agarrar la guitarra y a trabajar esos
poemas dolientes hasta la hora del recital. Recuerda esa rutina diaria, que deriv en "Hijo de la
luz y de la sombra", como uno de los grandes momentos de felicidad creativa. "Eres la noche

esposa y yo soy el medioda". El escritor de canciones sabe que cada tema es un albur, que
encontrarlo puede llevar meses o resolverse mgicamente en un instante. Mientras haca su
disco de Machado, all en la prehistoria, unos fusibles de la cabina entraron en cortocircuito y
hubo que detener la grabacin. Juan se qued sentado con su guitarra, haciendo tiempo, y tal
vez aburrido dio vuelta la pgina del poemario y encontr algo que estaba fuera de programa:
"La saeta". Casi como si jugara rasgue las cuerdas y sali la meloda completa, en un minuto
y de un tirn. Fue tan sorprendente esa iluminacin del cielo, que Serrat dej el instrumento y
se fue a beber una cerveza en honor a los hados y las musas que, como el sur, tambin
existen.
"Mediterrneo", que es considerada en las encuestas la mejor cancin espaola de todos los
tiempos, sali rpido: un da o a lo sumo dos. Pero su autor ha perseguido durante meses y
aos temas que se resistan como damas orgullosas. "Es lo mismo que con un mujer, Jorge me explica. Est de nuevo en Buenos Aires, y se ha resfriado-. Te gusta, la buscas, se
escabulle. En la primera cita todo puede ser maravilloso, pero tambin todo puede concluir de
repente. Otras veces la acosas con regalos, flores, cines y citas, el asunto no mejora, y
entonces la olvidas en cualquier estacin del mundo. Tengo carpetas con canciones
imposibles. Por lo general son ideas muy malas, no resisten un rescate serio. Asumo que para
escribir canciones exigentes debes tener paciencia. Trabajar sin preguntarte qu ests
haciendo. Batallar mucho tiempo sin esperar nada. Y tambin tener talento".
El Nano cultiva amigos personales que son brillantes poetas y que escriben canciones
horrendas. Cuando le preguntan su opinin hace lo posible para no herirlos. Pero nunca es
triste la verdad, lo que no tiene es remedio. Estamos llegando al nudo de un conflicto. Hay
poetas que saben escribir letras y otros que no pueden hacerlo. Y viceversa. La poesa actual
es libre incluso de la rima, pero el constructor de canciones debe constreirse a los duros
condicionantes de la msica, la mtrica y el tempo. Cada estrofa tiene un peso, verso a verso
se va desarrollando una historia y hay que saber mantener el pulso para llevarla hasta el final y
terminarla con efecto y con gracia. A veces hay que escribir una novela en tres minutos. El
desafo se parece, como dira Hemingway, a la tauromaquia o a la pesca de altura. Coplista
genial y narrador de peripecias y de perfiles humanos, en la opinin de Serrat hay poetas
clsicos que fueron grandes letristas sin saberlo: Machado y Hernndez para empezar. Pero su
lista de influencias es ms larga. El Nano se inici como cualquiera con Bcquer, que le revel
junto con el sexo su primera novia. Hoy relee todo el tiempo a los titanes del Siglo de Oro, y a
Rafael Alberti, Len Felipe, Garca Lorca, Joan Vergs, Ernesto Cardenal, Josep Vince Foix,
Luis Cernuda, Juan Gelman y Luis Garca Montero. Y por supuesto, a Joan Salvat-Papasseit,
barcelons muy poco divulgado en la Argentina que muri a los treinta aos en 1924 y dej en
Serrat una huella indeleble. Cuando habla de su tocayo parece por momentos referirse
inconscientemente a s mismo: aquel Joan tambin era un poeta heterodoxo de la lrica
catalana, hombre humilde que reivindicaba su origen proletario. Adems Salvat profesaba el
anarquismo, una doctrina imprctica que siempre ha sido tentadora para el propio Serrat.
Alguna vez el Nano lo describi en cataln: "Entr en el mundo por la puerta de servicio.
Llevaba un gran bal y un remiendo en el culo. Era un bal de papel que llenaron el tiempo, las
mujeres y el puerto, el amor y la muerte. Era un bal que se ordenaba poco a poco y converta
en un verso cada recuerdo".
Vano resulta discutir, a esta altura, si las letras tienen la misma estatura artstica que los
poemas. Aunque este punto no est de ningn modo saldado para la academia. Es obvio que
la poesa escrita sigue una msica secreta e ntima, y que la poesa cantada obedece a una

msica externa. El fenmeno lrico, abandonando el punto de vista del emisor, es capaz sin
embargo de producir en las dos veredas la misma clase de emocin. O una tan parecida que
slo un experto podra distinguir. Existe una fecunda corriente en universidades de todo el
mundo que se dedica a estudiar con rigor y sin prejuicios la llamada "cultura popular o masiva".
En la Argentina, ensayistas como Oscar Conde se hacen cargo de la cancin como una de las
formas posibles de la literatura. En uno de sus libros fundamentales, Poticas del tango, Conde
explica que el gran gnero porteo, "por ser testimonio de hibridaciones, fue relegado por los
crticos y estudiosos a los aledaos de la paraliteratura. Slo en pocas recientes se le ha dado
categora potica y se lo ha tratado como tal". Casi nadie duda ya de que Contursi, Discpolo,
Ctulo Castillo, Expsito y Manzi son los grandes poetas de Buenos Aires, aunque hayan sido
meros letristas. La poesa cannica y tambin la ms experimental y vanguardista se producen
y se leen como un gnero maravilloso, secreto y profuso: por momentos parece haber tantos
poetas como lectores. Y es como si la poesa, en su versin plebeya, se hubiera encapsulado
en la msica para sobrevivir. Si Joan Manuel Serrat no es tcnicamente ms que un letrista,
habr que decir otra imprudencia: posiblemente ser estudiado como un poeta central y ser
reconocido largamente como una especie de Discpolo iberoamericano. Un poeta popular que
agreg al habla cotidiana y a la cultura expresiones, conceptos, figuras, pinturas y personajes
inolvidables que modificaron nuestra percepcin para siempre. Entre estos tipos y yo hay algo
personal, llegamos siempre tarde donde nunca pasa nada, cada loco con su tema, la vida te la
dan pero no te la regalan, hoy puede ser un buen da y esos locos bajitos son frases que fueron
incorporadas naturalmente al idioma de los argentinos y que alcanzaron el estatus de aforismo
annimo: hoy pueden aparecer como lugares comunes en cualquier conversacin de la clase
media y de los medios de comunicacin. "Y con la resaca a cuestas vuelve el pobre a su
pobreza, vuele el rico a su riqueza y el seor cura a sus misas -escribe Serrat-. Se despert el
bien y el mal, la zorra pobre el portal, la zorra rica al rosal y el avaro a las divisas. Se acab, el
sol nos dice que lleg el final. Por una noche se olvid que cada uno es cada cual". La divisin
de un pas, la lucha de clases, la utopa de la "unidad nacional" estn retratadas all de manera
ideolgica y definitiva.
La memoria colectiva guarda, tal como ocurre con el tango, destellos: aquellas pequeas
cosas, el barquito de papel, los fantasmas del Roxy, y el agobiante pueblo blanco, donde "los
muertos estn en cautiverio y no nos dejan salir del cementerio". Esos ltimos versos fueron
incluso convertidos por el pblico argentino en metfora moral de los desaparecidos.
Sobrevolar rpidamente el corpus potico de Serrat puede transformarse as en una rara
experiencia de recuerdos generacionales, personales y muy vvidos.
Si un da para mi mal viene a buscarme la Parca, empujad al mar mi barca con un levante
otoal.
Y se amontonan y se hacinan encima, enfrente, abajo, atrs y al lado. En amargas colmenas
los clasifican, donde tan ignorantes como ignorados crecen y se multiplican.
No es que no vuelva porque me he olvidado. Es que perd el camino de regreso, mam.
b Si es verdad que el hombre puede morir, pero no la idea. Que el sol sale para todos y un dios
nos vela y que la mujer y el oro lo pueden todo. Si es verdad que el futuro pende de un hilo
delgado, que la fe mueve montaas y tenemos la vida por delante. Si es verdad que merece la
pena hacerlo bien y que el trabajo dignifica, por qu la gente se aburre tanto?
Uno de mi calle me ha dicho que tiene un amigo que dice conocer un tipo que un da fue feliz.
De vez en cuando la vida nos besa en la boca.
Padre, deje de llorar, que nos han declarado la guerra.

Puse rumbo al horizonte. y cuanto ms voy para all ms lejos queda, cuanto ms de prisa voy
ms lejos se va.
Mi santa madre me lo deca: cudate mucho Juanito de las malas compaas.
En las cuestiones espirituales, con las sotanas me entiendo de perlas, yo les financio sus
bienes temporales y ellos tramitan mi salvacin eterna.
No esperes que un hombre muera para saber que todo corre peligro.
Prefiero un lunar de tu cara a la Pinacoteca Nacional.
Detrs de cada fecha, detrs de cada cosa, con su espina y su rosa, detrs est la gente.
Slo vale la pena vivir para vivir.
Disculpe el seor si le interrumpo, pero en el recibidor hay un par de pobres que preguntan
insistentemente por usted. Si no manda otra cosa, me retirar. Si me necesita, llame. Que Dios
le inspire o que Dios le ampare, que esos no se han enterado que Carlos Marx est muerto y
enterrado.
El colgeno y la miel de tus labios perfilados, tus pmulos afilados, los modales de tu piel. Me
gusta todo de ti, pero t no. T no.
Bienaventurados los que lo tienen claro porque de ellos es el reino de los ciegos.
Quedan en el territorio del amor, no obstante, sus mayores aportes y sutilezas. Tres grandes
personajes, un gozante y dos sufrientes, ilustran los diferentes lados del ms sublime, turbio e
inexplicable de los sentimientos mviles. To Alberto alude a Puig Palau, un mecenas,
aventurero, deportista y bon vivant de la llamada gauche divine. Sobre el final de la cancin, el
Nano declara su admiracin por ese amante que jams se retira, ni siquiera en la vejez: "Qu
suerte tienes, cochino, en el final del camino te espera la sombra fresca de una piel dulce de
veinte aos donde olvidar los desengaos de diez lustros de amor". La Penlope de Serrat, en
cambio, se queda detenida en la espera enajenada del amor perdido y no puede reconocer a
su antiguo novio cuando ste finalmente regresa, puesto que parece elegir la idealizacin
cristalizada del pasado a la peligrosa ilusin del presente. El Curro el Palmo, finalmente, est
enamorado de Merceditas, la chica del guardarropa de un tablao. Se trata de un trgico y a la
vez irnico cante jondo sobre el amor no correspondido. El hombre "llora cantando" que sin ella
no entiende el despertar, que su cama es ancha y que lo desvela la verdad: "Entre t y yo, la
soledad, y un manojillo de escarcha". Buscando el olvido, el desdichado se da a la bebida, al
mus y a las quinielas, y en las horas perdidas lee cientos de novelitas baratas de Marcial
Lafuente Estefana.
Otras letras menos conocidas se adentran en los jubilosos y lacerantes pantanos del amor, y lo
hacen con sorprendente lucidez. Hay una especialmente sinuosa, que alude al amor como
maldicin, como sufrimiento y como suspensin temporaria de la cordura. "Ya tienes el amor,
ya acaricias la gloria con la punta de los dedos. Eres inmortal. Preprate a caminar a oscuras,
a vivir solo, a dormir al raso. Ya tienes el amor, te has cansado de buscarlo bajo las piedras, a
cualquier precio. Ahora te acostars del lado de la angustia y seguirs el camino que lleva al
crimen o al adis. Ya tienes el amor y no puedes echarte atrs, no pidas justicia, eres t quien
tira los dados. Cierra los ojos. Lnzate al abismo y renuncia a vivir eternamente en paz. Ya
tienes el amor. Y su agona, quin no lo dara todo por sufrirla de nuevo una vez ms?"
No menos perturbador resulta cuando merodea el dudoso e incierto olvido romntico:
"Acurdate de m cuando me olvides, que all donde no ests ir a buscarte siguiendo el rastro
que en el cielo escriben las nubes que van a ninguna parte. Acurdate de m en tus plegarias y
bscame con los ojos cerrados entre la muchedumbre solitaria. Yo tampoco te quiero.
demasiado." Luego le propone a esa dama que pretende olvidar: "Mujer de sombras y de

melancola, volvamos al Edn que nunca has sido a celebrar con las copas vacas el gusto de
no habernos conocido". Dnde colocar los grandes amores del pasado sino en un limbo, en
un vaivn secreto y tal vez onrico que nos persigue hasta el fin de los das?, parece sugerir.
Esas mismas contradicciones surgen en otro poema escalofriante: "Porque la quera no quiso
papeles, ni hacer proyectos con vista al futuro. No confiaba en l y quiso estar seguro de que
cotidianamente tendra que ganarla con el sudor de su frente. Porque la quera no quiso con
ella hacer un nido en donde abandonarse. No confiaba en l y quiso asegurarse. Porque la
quera, por no despertarla, dej de dirigirle la palabra. No confiaba en l ni se atrevi a
cambiarla. Y puso en pie de guerra su buena fe y sus sentidos por llegar a conocerla. Porque la
quera se fue para siempre, quiso poner a salvo aquella imagen. No confi en ella y quiso
asegurarse". El amor no avanza aqu en lnea recta, est lleno de marchas y contramarchas, de
estrategias y de miedos, y se malogra por malentendidos en ese viejo juego de la accin y la
reaccin.
Aquella cancin roza una temtica que luego Serrat trabajara en una pequea obra maestra.
Se trata de la siempre arriesgada y fallida transformacin del otro dentro de la pareja: "No
escojas slo una parte, tmame como me doy, entero y tal como soy, no vayas a equivocarte.
Soy sinceramente tuyo pero no quiero, mi amor, ir de visita por tu vida vestido para la ocasin".
A continuacin, el poeta hunde el bistur. Se est refiriendo a los problemas de traicionarse a
uno mismo una y otra vez para ser aceptado por la persona que elegimos. "No es prudente ir
camuflado eternamente por ah, ni por estar junto a ti ni para ir a ningn lado. No me pidas que
no piense en voz alta por mi bien". El amante puede traicionarse, pero tarde o temprano no se
perdonar ese grave error, y tampoco dispensar a quien haya permitido que lo cometa.
En otra pieza escrita originalmente en cataln, Juan reflexiona sobre el enamoramiento: "Le
toca al que le toca, el ms prudente puede caer en la trampa. Ms de un cientfico le ha
catalogado como una enfermedad que se cura en contacto con la realidad de cada da. Los
rboles tapan el bosque, pero es tan bonito que parece mentira. Siempre es la primera vez y
siempre deja herida". Utiliza el humor para despertar al dormido de un revs: "Quien lo sufre da
por sentado que como aquella morena no hay otra igual, sin haberlas probado una por una. Se
van perdiendo las proporciones, slo hay un tema de conversacin. Se confunden las ilusiones
con el culo. Y viceversa. Eso que convierte al feroz en manso y al viejo en criatura tiene unos
sntomas muy parecidos al ataque de calentura".
Tambin se ocupa de los celos, ese otro eclipse total de la razn. De las parejas marchitas. De
las mujeres que manejan a su antojo a los hombres rendidos. Del amor mnimo, aquel que se
siente con una ntima desconocida durante un corto viaje en tren. Y de otros accidentes
callejeros: "Es caprichoso el azar. No te busqu ni me viniste a buscar. Yo estaba donde no
tena que estar y pasaste t, como sin querer pasar. Pero prendi el azar semforos carmn,
detuvo el autobs y el aguacero. Hasta que me miraste t". La armona de esa cancin es
emocionante, y la convirti en un clsico de muchas versiones.
Serrat se dirige finalmente a su propia compaera, la madre de sus hijos: "Yo cansado, t
perdida, nos curamos la heridas con aj". Le dice sin aspavientos: "Con tus alas alzo el vuelo.
T la flor, yo el colibr". Esa ltima imagen describe de manera rotunda todo lo que puede
significar para un hombre la mirada de su mujer. Somos capaces de darlo todo por esa mirada.
En seguida Serrat declara sus principios: "Del derecho y del revs, tu primero, el mundo
despus". Aunque asevera que el amor no tiene cura y que es eterno mientras dura a tope o al
ralent. "Ms si luego me abandonas -le advierte a ella- prendo fuego a Barcelona en la noche
de San Joan, y aso la costilla de Adn".

Algunos de estos cantares forman parte de un proyecto faranico, una antologa desordenada
que Serrat vino a presentar esta semana a la Argentina. Cuatro discos en uno que celebra sus
cincuenta aos con la poesa plebeya. Tard cuatro meses en grabar esas cincuenta historias,
y tiene ms de treinta duetos con Mara Bethania, Rubn Blades, Alejandro Sanz, Silvio
Rodrguez, Pablo Milans, Lolita Flores, Ana Beln, Vctor Manuel y muchos ms. Los
argentinos que participaron fueron Dolina, Pez, Isella, Gieco, Heredia, Mollo, Celeste Carballo,
Patricia Sosa, Adriana Varela y Les Luthiers.
No pas ms de cien horas en Buenos Aires, pero a algunos de estos colegas los agasaj con
una ruidosa cena en La Brigada de San Telmo. El problema fue que la comida y las efusiones
duraron cuatro horas, y a Serrat le toc el aire acondicionado de frente. Lleg congelado al
Four Seasons, se meti entre sbanas y frazadas, atraves el insomnio sin poder quitarse el
fro y por la maana pareca al borde de una gripe. Nos encontramos una hora en un living del
primer piso. No charlamos de ftbol ni de msica, yo no traigo ni siquiera mi grabador. Nos
sentamos juntos y le damos vueltas a esa otra extraa literatura de la cancin, a los secretos
del oficio, a las lecturas y a los recuerdos personales. Un cantautor escribe con lo que es, lo
que fue y lo que no ser jams, con su autobiografa ms personal y tambin con su
imaginacin y sus fantasas, me asegura. Cuando le declaro mi admiracin por cierta
complejidad polticamente incorrecta que surge siempre de su visin romntica, me cuenta un
episodio de su madre. Una vez ella intentaba consolar a una sobrina que no poda quedar
embarazada. "Hija, no llores ms, el que no los conoce no sabe la suerte que tiene", le dijo.
Puede parecer una frase extremadamente dura e injusta para con los hijos, pero encierra una
inquietante razn. La madre del Nano se propona transmitir algo que Juan, como cualquier
padre veterano, reconoce en el cuero: los hijos te proporcionan ilusiones y se transforman en el
gran objetivo de toda tu vida. Te entregan toneladas de amor y tambin fuertes dolores de
cabeza. La crtica de un hijo, por ejemplo, duele ms que cualquier paliza. Junto con una
alegra arrebatadora te traen tambin la angustia: ya nunca ms pods estar tranquilo, vivs
atento a su suerte, pendiente de sus pasos y su destino, sufriendo anticipada y vanamente por
ellos. Ni el ms noble de los sentimientos de la vida tiene una sola cara, y esa leccin materna
explica el sello de algunas canciones de doble filo que ha escrito Serrat a lo largo de toda su
carrera.
La mencin de su madre nos hace acordar de la ma. Hace diez aos, Nano lleg un da a
Ezeiza y me llam por telfono. Haba ledo la odisea emigrante de Carmina y se declaraba
conmovido. "No sabes lo que hubiera deseado haber entrevistado yo tambin a mi padre -me
dijo. Haba afliccin en el tono de su voz-. Pero mi padre se me ha muerto y no he tenido la
oportunidad de escribir su novela". Lo intent con su to, que haba participado activamente de
la Guerra Civil y que contaba con una buena memoria. Baj a la computadora todo el
testimonio, pero la grabacin se perdi y un virus informtico o una mala maniobra destruyeron
poco despus ese material precioso. Como si fatalmente el destino literario de Serrat no se
jugara en los libros, sino en esos pequeos prodigios que nacen de sus libretas y que luego
encajan en su guitarra. Garca Mrquez, que al parecer intent intilmente con Manzanero
escribir un tema romntico, exager alguna vez que cambiara toda su obra por lograr hacer un
bolero, y que sintetizar una idea en las cinco o seis lneas de una cancin de amor era "una
verdadera proeza literaria". Serrat ha logrado cientos de veces esa hazaa imposible para
cualquier escritor.
Tenemos con Juan amigos en comn en el mundo literario espaol: Juan Cruz Ruiz, Manuel
Vicent. Pero a ese do inefable, l agrega al gran novelista Joan Mars. La aristocracia del

barrio, lo mejor de cada casa. Con ellos, no obstante, rara vez habla de otra cosa que de goles,
jugadas, partidos, poltica y mujeres. Es extrao, al mismo tiempo, que esas conversaciones no
sean grandes celebraciones humorsticas. La sonrisa se le desvanece cuando el humor nos
conduce al Negro Fontanarrosa, ese otro amigo perdido que era parco para las confesiones.
As y todo durante los ltimos encuentros, el rosarino se abri con el cataln y le habl como
nunca sobre su vida, justo a punto de perderla. El Nano se encontraba en Algeciras cuando lo
llamaron para informarle que el Negro se haba muerto. De nuevo los sentimientos
encontrados: un cierto alivio muy humano, porque en su fase final la enfermedad haba sido
tremendamente cruel, y de inmediato una invencible melancola. Imaginaba cada una de las
escenas que se estaran viviendo en Rosario. Los llantos, los saludos, los tpicos, las mentiras
fatuas que se dicen cuando la muerte dignifica. Haca cuarenta grados en Algeciras, y Serrat
estaba helado. Tiene ahora los ojos velados cuando me cuenta esos fotogramas del adis.
Todos vemos en la partida de un amigo nuestra propia partida. Despus escribi con Sabina un
estribillo especial en honor a Fontanarrosa, que fueron cantando por ciudades del mundo
donde nadie lo conoca. Era un rezo para nadie, slo para ellos mismos. Todava Juan tiene
esa mirada opaca cuando nos despedimos con un abrazo. En la planta baja del Four Seasons
un fan cuarentoide intenta convencer a un empleado de que lo deje pasar. Mientras espero el
taxi suena su ringtone muy cerca: es la voz de Serrat pero en versin metlica. Para la libertad,
sangro, lucho y pervivo. Para la libertad.