EL LIBRO EN BLANCO

Julio Ramn Ribeyro

De pura casualidad me encontr con Francesca en el bulevar SaintGermain y como haca dos o tres aos
que no la vea y como segn me explic se haba mudado a un departamento a dos pasos de all subimos a su
piso a tomar una copa.
Era un departamento pequeo, con vista al bulevar, pero sin duda poca cosa comparado con la linda y amplia
casa que tuvo en una poca en Versalles, cuando an estaba casada con el pintor Carlos Espadaa. Yo
recordaba con simpata los grandes almuerzos que se dieron en esa casa, almuerzos que se prolongaban hasta el
atardecer y donde los veinte o treinta amigos que asistamos, despus de comer magnficamente y beber como
condenados, terminbamos discutiendo a gritos en la terraza, jugando ftbol en el enorme jardn y algunos
tumbados en el csped y durmiendo la siesta.
Francesca me invit una copa de Sancerre. Me cont que despus de su divorcio se haba instalado en ese
pequeo departamento y se dedicaba al comercio del arte. Pero las cosas no iban muy bien, pues se pasaba por
una poca de recesin y las transacciones de cuadros y grabados eran escasas y poco productivas. Yo la
escuchaba, observando el saln, en cuyos muros se vean algunos de los cuadros de su ex marido, pero sobre
todo muchos grabados y dibujos de autores de segundo orden o desconocidos. En las estanteras, en cambio,
haba una buena coleccin de libros de arte y catlogos de pintores y, cuando me levant para curiosear, vi el
lomo de un libro forrado en damasco y sin ninguna referencia. Al sacarlo not que todas sus pginas estaban
en blanco. Pero era un hermoso libro, no slo por la encuadernacin sino por la calidad del papel, que era
grueso, ligeramente estriado y sus bordes exteriores baados en pan de oro.
Qu lindo dije. Es como para escribir all una obra maestra.
Te gusta? Me lo dej mi hermano Domenico, el anticuario, te acuerdas? Ese pesado que me detestaba
porque me cas con un peruano. Me lo regal hace ya cinco aos o ms, cuando tuvo que liquidar su
negocio, mucho antes de que me divorciara de Carlos. Yo pens siempre escribir algo all, pero no soy
escritora. Mira, si te gusta durante un momento pareci dudar, si te gusta te lo regalo. T le vas a sacar
ms provecho que yo. T que eres escritor te puede inspirar.
Francesca insisti y termin por aceptar, pues yo era aficionado a ese tipo de cuadernos raros, antiguos, que
me servan para tomar notas o para dibujar. Ya me imaginaba escribiendo en esas pginas sentencias o
microtextos memorables. Luego de una larga chchara me levant. Francesca tuvo la gentileza de
acompaarme hasta el ascensor y se despidi con un abrazo que yo encontr agradablemente caluroso.
El libro en blanco lo coloqu en uno de los estantes de mi biblioteca y me olvid por completo de l. Lo que no
impidi que a menudo me viniera a la mente la imagen de Francesca, sus delicados rasgos de florentina que, a
pesar de los aos y de los difciles momentos que haba pasado en su vida, conservaban un irresistible atractivo.
Fue sobre todo en los ltimos tiempos que tuvo que pasar por dolorosos trances. Aparte de su divorcio, uno o dos
aos antes, su marido sufri un grave accidente de auto que lo condujo al hospital durante varios meses. Luego,
estando ambos de vacaciones en Italia, entraron ladrones a la casona de Versalles y se llevaron todo lo que
pudieron, salvo los cuadros abstractos de Carlos, cuyo valor artstico sin duda no comprendieron, lo que los
movi tal vez a tasajearlos con una navaja. Siempre pens que lo que ms doli a Carlos no fue que destruyeran
sus cuadros sino que no se los llevaran, desdendolos por los sofs, el televisor o la refrigeradora. Lo cierto es
que este incidente lo puso de un humor de perros, su vida en comn se hizo insostenible y meses despus se
divorciaron.
Dej de ver a Francesca durante un ao o ms hasta que reapareci en mi vida en circunstancias particulares.
Mi situacin en mi trabajo era traductor en una agencia de noticias se haba ido deteriorando, a raz de la
llegada de un nuevo jefe, un cretino que no admita que los periodistas tuvieran veleidades literarias. Un da me
sorprendi, en un momento de poco trabajo, leyendo a Proust y esto lo sac de quicio.
Leyendo novelas! exclam. Y nada menos que En busca del tiempo perdido! Cree que est aqu para
perder el tiempo? As haya momentos de calma, los redactores deben aprovecharlos para releer los cables del da
o para repasar el Manual de redaccin de la agencia.
Como castigo por lo que a sus ojos era una gravsima falta, me pas al turno de la noche y tuve que trabajar
durante meses de una a las siete de la maana. Esto trastoc todos mis hbitos, me era difcil dormir de da,
coma a horas imposibles y finalmente resurgi una antigua lcera estomacal, sufr una hemorragia y termin en
el hospital operado de urgencia.
Estuve gravsimo y fue entonces cuando Francesca reapareci. Se enter de mi percance a travs de la amiga
con la cual yo viva y vino a verme casi todos los das al hospital. Me traa frutas, revistas, mostrndose muy
solcita y alarmada por mi salud. Durante sus gratas visitas me cont que su situacin haba al fin mejorado,
pues se haba producido un nuevo boom en el mercado del arte y haba hecho excelentes negocios. Al fin me
dieron de alta y pude reanudar mi vida normalmente.

Normalmente es un decir, pues mi jefe volvi a sorprenderme un da leyendo esta vez Elogio de la pereza, de
Bertrand Russell. La cosa la tom no slo como la reiteracin de una falta profesional sino como una burla a su
persona. Empez entonces a hostigarme a tal punto, que mi vida en la agencia se volvi insoportable y no me
qued otro remedio que presentar mi carta de renuncia.
Pas unos meses viviendo de mi indemnizacin, mientras buscaba otro trabajo. Para colmo, entretanto, mi
madre enferm gravemente y tuve que viajar al Per de urgencia. Por fortuna se recuper, pero este viaje me
acarre gastos que mermaron mis ya menguados recursos. De regreso a Pars empec a vivir de trabajos
espordicos y mal pagados clases de espaol, traducciones al destajo, en la estrechez y la incertidumbre,
al punto que mi amiga me dej y qued sumido en la soledad y la melancola.
Para olvidar estos malos momentos reciba de cuando en cuando en mi pequeo departamento a tres o cuatro
amigos escritores, tan desvalidos como yo, para beber vino barato, compartir nuestras desventuras e
ilusionarnos con las obras maestras que esperbamos escribir. El nico que tena realmente talento y gozaba de
mejor situacin era el poeta lvaro Chocano. Luego de aos de pellejeras haba conseguido entrar en la
editorial Gallimard como lector y se haba casado haca poco con una profesora francesa de liceo. Era el nico
adems que se entretena en husmear en mi biblioteca, a diferencia de los otros que jams se dieron el trabajo
de mirar otra cosa que mi bar.
Fue as que una noche descubri el libro en blanco, del cual me haba olvidado por completo. Acarici su forro
de damasco, oli sus gruesas pginas de filo dorado y a tal punto lo not fascinado por la belleza y la rareza de
este precioso objeto que en un momento de desprendimiento se lo regal.
Para que escribas tus mejores poemas le dije. Es un libro de notas florentino del siglo XVIII. Yo jams
pude poner en l una lnea.
Algn tiempo despus consegu un trabajo seguro y dej de frecuentar a mis amigos. Como periodista de los
programas en espaol de una radio francesa tena que preparar los noticieros, hacer entrevistas y reportajes, de
modo que dispona de poco tiempo para el vino y las amanecidas literarias. Por otra parte, mi relativa bonanza
y estabilidad me permitieron reanudar mis relaciones con la vieja amiga que me abandon. Al fin, me dije, la
vida me volva a sonrer.
De pronto me enter de algo que me acongoj: lvaro Chocano se encontraba mal. Me lo dijo Monique, su
esposa, una noche en que me llam por telfono muy preocupada. Tena mareos, insoportables dolores de cabeza,
a veces se desvaneca. Promet ir a verlo y el da en que me dispona a hacerlo Monique me avis que lo haba
hospitalizado. Al parecer tena un tumor en el cerebro. Das despus lo operaron. Fui a visitarlo, pero estaba
semiinconsciente, apenas me reconoci, musit algo acerca de un libro, de un largo poema que no haba podido
terminar. Su estado empeor y a la semana siguiente muri.
Entretanto volv a encontrarme con Francesca, quien se qued muy sorprendida al verme tan recuperado de mi
operacin y ms an al saber que haba reanudado mis relaciones con Patricia y que pensbamos casarnos. Me
dijo tambin que sus negocios iban viento en popa y que, por coincidencia, vea con frecuencia a Carlos y que a lo
mejor volvan a casarse. Bromeamos diciendo que podamos tal vez celebrar nuestros matrimonios juntos en la
casona de Versalles que Carlos, despus del famoso robo, haba reamoblado y donde estaba pintando mejor que
nunca.
No pas de una broma. Una tarde Monique me llam por telfono y me dijo que cumpliendo un deseo de lvaro
me iba a dejar sus poemas inditos y parte de su biblioteca. Eran cuatro grandes cajas de cartn, por lo cual para
transportarlas tuve que alquilar una pequea camioneta. Como en mis estanteras no haba sitio para ms libros
arrumb las cajas en el desvn dejando para ms tarde la revisin de los inditos de lvaro y las gestiones para
su eventual publicacin.
Das ms tarde, Patricia, que suba jubilosamente las escaleras de la casa para anunciarme que ya tena todos
los papeles listos para nuestro matrimonio, se resbal y rompi una pierna. Estuvo dos semanas en el hospital y
luego tuvo que someterse a un tratamiento de reeducacin. Esto nos oblig a postergar nuestros proyectos. Pero
como si fuera poco surgieron problemas en mi trabajo. Un argentino de origen israelita y en esto no hay
ninguna connotacin racista y que por aadidura era trotskista y diplomado en psicoanlisis, entr a trabajar
en la radio y gracias a su inteligencia y a sus intrigas fue ganndose la simpata de mis jefes y al final logr
desplazarme de mi puesto. Por una cuestin de dignidad tuve que renunciar, lo que me dej nuevamente sin
cargo ni salario. Patricia soport mal la cosa, se dio tal vez cuenta que no vala la pena liarse con un tipo que
no saba bandearse y luchar como un ogro para abrirse un camino en la vida y apenas dej las muletas me
abandon para alejarse rpidamente de m sobre sus propias patitas.
Otra vez qued as librado a la soledad, la pobreza y la melancola. Y sin nimo de convocar a mis viejos amigos
escritores, para desquitarnos en casa de nuestras frustraciones en gapes secretos, alcohlicos y muchas veces
turbulentos. Quise aprovechar esos momentos de enclaustramiento para escribir artculos y rematarlos al primer
diario o revista que se interesara, pero me encontraba seco y estril y no pude sino pergear banalidades que
fueron rechazadas. Para matar el tiempo me puse a ordenar mis libros y papeles y por va de consecuencia me
encontr con las cajas que me dej lvaro Chocano. Las puse en el centro de mi salita y empec a revisar su

contenido con curiosidad, pues me acord de pronto del poema indito de que me habl antes de morir.
Encontr decenas de cuadernos con borradores indescifrables y cientos de libros de poesa espaola, francesa,
inglesa, china y de pronto, entre ellos, oh sorpresa, el libro en blanco que le regal. Lo abr con emocin,
pensando hallar all el poema famoso, pero segua en blanco, tal como yo se lo ofrec. Defraudado, no me qued
otra cosa que meterlo en uno de los estantes de mi biblioteca.
Justamente por esos das recib una esquela de Francesca. Me anunciaba su nuevo matrimonio con Carlos para
dentro de un mes y me invitaba a la ceremonia en la municipalidad de Versalles. Me romp la cabeza pensando
qu le iba a regalar pues, sin trabajo y sin recursos, no poda embarcarme en gastos importantes. Y me vino de
pronto a la mente el libro en blanco. Record la vacilacin que mostr antes de regalrmelo y me dije que sera
para ella agradable recibir este precioso objeto como un obsequio que era ms bien una restitucin. Hice un
lindo paquete con l y se lo envi por correo con unas lneas de felicitacin.
Das despus, das en que me sent muy optimista y con ganas de escribir, de buscar un nuevo trabajo, de salir
en suma de mi estado de aislamiento e indolencia, recib un sobre recomendado. Al abrirlo me encontr con el
libro en blanco. Francesca me lo devolva, con una pequea nota en la que deca: Lo regalado no se
devuelve.
Tuve un momento el libro en las manos, admir nuevamente su forro adamascado y el oro del filo de sus
pginas y cuando lo abr distingu la pequea letra cursiva de lvaro Chocano. Era un poema de apenas diez
lneas. Cmo no lo haba visto la ltima vez que lo abr? Sin duda porque el libro, sin ttulo ni portada, poda
abrirse en ambos sentidos.
Contienen todas las penas del mundo
Lbrate de ellos como de una maldicin
La de la gitana que desdeaste en tu infancia
La del amigo que ofendiste un da
Una estatuilla egipcia puede enloquecerte
Un anillo arruinarte
Un libro no escrito conducirte a la muerte.
La lectura de este poema me dej atnito. Pas unos das aterrado, sin atreverme a tocar el libro en blanco que
dej sobre mi escritorio. Por un momento pens en regalrselo a alguien, pero no me atrev, hubiera sido un acto
cruel, odioso y no tena an enemigos dignos de este castigo. La nica solucin era deshacerse de l, tirarlo a la
basura, tanto ms que entretanto empec a sentirme mal, con fuertes dolores de estmago que me recordaron
los sntomas de mi antigua lcera. Al fin opt por lo ms prctico. Como mi pequeo departamento quedaba no
lejos del parque Monceau sal al atardecer y busqu un lugar donde arrojarlo. Estbamos en primavera y los
macizos de flores resplandecan en medio del csped bajo el sol crepuscular. Al fin distingu un tupido parterre de
esplndidas rosas cerca de una alamedilla. Cuidndome de no ser visto lanc el libro en medio de ellas y regres
a casa aliviado.
Das ms tarde pas un viejo amigo por Pars y se me ocurri llevarlo a conocer el parque Monceau. Le mostr
las estatuas de Chopin, Musset, Maupassant, los viejos cedros y el gigantesco Platanus orientalis. Admiramos
los macizos de tulipanes y para concluir lo conduje hasta el rosedal. Al llegar qued paralizado. No quedaba de
l sino las ramas secas sobre un manto de ptalos marchitos.
(Pars, 8 de octubre de 1993)