LOS PJAROS VAN

A MORIR AL PER

ROMAIN GARY

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
BARCELONA - BOGOT - BUENOS AIRES - CARACAS MXICO

Ttulo original: GLOIRE A NOS ILLUSTRES PIONNIERS

Primera edicin en lengua castellana
Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1963
Luis Echevarri - 1967 Traduccin

La presente edicin es propiedad de

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Mora la Nueva, 2. Barcelona (Espaa)

Edicin especial: marzo, 1974

Impreso en Espaa
Printed in Spain
ISBN 84-02-03603-1
Depsito legal: B. 8.816-1974

Impreso en los Talleres Grficos de

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Mora la Nueva, 2 - Barcelona - 1974

El hombre pero s, por supuesto,

estamos perfectamente de acuerdo
llegar un da! Un poco de paciencia, un
poco de perseverancia: no faltan ms de
diez mil aos... Hay que saber esperar,
mis buenos amigos, y sobre todo ver en
gran escala, aprender a contar en edades
geolgicas, tener imaginacin: de ese
modo el hombre se hace enteramente
posible, incluso probable: bastar estar
todava presente cuando aparezca. Por el
momento no hay ms que rastros, sueos,
presentimientos... Entretanto el hombre
no es ms que un pionero de s mismo.
Gloria a los ilustres pioneros!
SACHA TSIPOTCHKINE
en
Paseos sentimentales a la luz de la luna

LOS PJAROS VAN A MORIR AL PER

Sali a la terraza y volvi a tomar posesin de su soledad: las dunas, el ocano, millares de
aves muertas en la arena, una canoa, el orn de una red, con a veces algunas seales nuevas: la
osamenta de una ballena varada, huellas de pasos, un rosario de barcas de pesca a lo lejos, all
donde las islas de guano competan en blancura con el cielo. El caf se alzaba sobre pilotes en
medio de las dunas; el camino pasaba a cien metros de all; no se lo oa. Un puente en escalera
descenda hacia la playa; lo levantaba todas las noches desde que dos bandidos huidos de la
prisin de Lima le haban molido a botellazos mientras dorma, pero por la maana los haba
encontrado completamente borrachos en el bar. Se acod en la balaustrada y fum su primer
cigarrillo contemplando las aves cadas en la arena; algunas de ellas palpitaban todava. Nadie
haba podido explicarle nunca por qu abandonaban las islas de alta mar para ir a expirar en
aquella playa, a diez kilmetros al norte de Lima; nunca iban ms al norte ni ms al sur, sino a
aquella estrecha faja de arena de tres kilmetros de longitud exactamente. Quiz ste era para
ellos un lugar sagrado, como Benars para los indios, adonde van los fieles para entregar el
alma; iban a arrojar all su osamenta antes de echarse a volar verdaderamente. O quiz volaban
simplemente en lnea recta desde las islas de guano, que eran peascos desnudos y fros, en
tanto que la arena era suave y clida, cuando su sangre comenzaba a helarse y slo les quedaban
las fuerzas suficientes para intentar la travesa. Hay que resignarse, pues siempre hay para todo
una explicacin cientfica. Se puede, evidentemente, refugiarse en la poesa, hacer amistad con
el ocano, escuchar su voz, seguir creyendo en los misterios de la naturaleza. El es un poco
poeta, un poco soador... Se refugia en el Per, al pie de los Andes, en una playa donde todo
acaba, despus de haber combatido en Espaa, en la resistencia de Francia, en Cuba, porque a
los cuarenta y siete aos ha aprendido a pesar de todo su leccin, y ya nada espera de las buenas
causas ni de las mujeres; se consuela con un bello paisaje. Los paisajes rara vez os traicionan.
Un poco poeta, un poco re... Por lo dems la poesa ser explicada un da cientficamente,
estudiada como un simple fenmeno secretorio. La ciencia avanza triunfalmente sobre el
hombre por todos lados. Uno se hace propietario de un caf en las dunas de la costa peruana con
el ocano solamente como compaa, pero tambin para ello existe una explicacin, no es el
ocano la imagen de una vida eterna, la promesa de una supervivencia, de un ltimo consuelo?
Un poco poeta... Hay que esperar que el alma no exista; es para ella la nica manera de no
dejarse prender. Los sabios calcularn pronto su masa exacta, su consistencia, su velocidad
ascensional... Cuando se piensa en todos los millares de millones de almas que se han echado a
volar desde el comienzo de la historia hay motivo para llorar: una prodigiosa fuente de energa
malgastada; construyendo barreras para captarlas en el trance de su ascensin se habra tenido
con que iluminar la tierra entera. El hombre ser pronto enteramente utilizable. Ya se le han
tomado sus sueos ms bellos para hacer con ellos guerras y prisiones. En la arena estaban
todava en pie las aves recin llegadas. Contemplaban las islas. Las islas, en su mayor parte,
estaban cubiertas de guano; es una industria muy provechosa, y el rendimiento de un cormorn
en guano en el curso de su existencia puede hacer vivir a una familia entera durante el mismo
lapso. Despus de haber cumplido as su misin en la tierra las aves venan aqu para morir. En
resumidas cuentas l poda decir que tambin haba cumplido su misin: la ltima vez en la
Sierra Madre, con Castro. El rendimiento en idealismo de un alma grande puede hacer vivir a un
rgimen policial durante el mismo perodo de tiempo. Un poco poeta, eso era todo. Pronto se ir
a la luna y ya no habr luna. Arroj su cigarrillo a la arena. Un gran amor puede arreglar
naturalmente todo eso, pensaba burlonamente, con un deseo bastante fuerte de reventar. A
veces la soledad se apoderaba de l as por la maana, la mala soledad, la que os aplasta en vez

de ayudaros a respirar. Se inclin hacia la polea, asi la cuerda, baj el puente y entr para
afeitarse, contemplando, como cada maana, su rostro con sorpresa en el espejo: Yo no he
querido esto!, se dijo cmicamente. Con todos sus cabellos grises y las arrugas se vea muy
bien lo que aquello iba a dar dentro de uno o dos aos: Ya no te quedar ms que refugiarte en
el gnero distinguido. El rostro era largo, delgado, con ojos fatigados y una sonrisa irnica que
haca lo que poda. Ya no escriba a nadie, ya no reciba cartas, no conoca a nadie; haba roto
con los dems, como se hace siempre cuando se trata en vano de romper con uno mismo.
Se oan los gritos de las aves marinas; un banco de peces pasaba sin duda cerca de la costa.
El cielo estaba completamente blanco, las islas, a lo lejos, comenzaban a amarillear al sol; el
ocano sala de su grisalla lechosa y las focas ladraban cerca de la vieja escollera desplomada
detrs de las dunas.
Puso a calentar el caf y volvi a la terraza. Observ por primera vez al pie de una duna, a la
derecha, un esqueleto humano tendido boca abajo, dormido, con el rostro en la arena y una
botella en la mano, junto a un cuerpo abarquillado, vestido solamente con una bata y pintado de
los pies a la cabeza de azul, rojo y amarillo, y a un negro gigantesco, tendido de espaldas,
cubierta la cabeza con una peluca blanca Luis XV, vestido con un traje de corte azul, calzn de
seda blanca y los pies descalzos: la ltima ola del carnaval que iba a terminar all en la arena.
Dedujo que eran comparsas; la municipalidad les proporcionaba los trajes y les pagaba
cincuenta soles por noche. Volvi la cabeza a la izquierda, hacia los cuervos marinos que
flotaban como una columna de humo blanco y gris sobre el banco de peces, y la vio. Ella
llevaba un vestido de color esmeralda, tena un chal verde en la mano y avanzaba hacia las
rompientes arrastrando el chal por el agua, la cabeza echada hacia atrs, el cabello revuelto
sobre los hombros desnudos. El agua le llegaba a la cintura y tambaleaba a veces cuando el
ocano se acercaba demasiado; las olas se rompan apenas veinte metros delante de ella y el
juego comenzaba a ser peligroso. l esper un segundo ms, pero ella no se detena y segua
avanzando y el ocano se alzaba ya lentamente con un movimiento felino, a la vez pesado y
suave; un salto y aquello habra terminado. Descendi por la escalera y corri hacia ella,
sintiendo a veces un ave bajo sus pies, pero la mayora estaban ya muertas, moran siempre por
la noche. Crey que iba a llegar demasiado tarde: una ola ms fuerte que las otras y
comenzaran los engorros, cmo telefonear a la polica, responder a los interrogatorios. La
alcanz por fin y la asi por el brazo; ella volvi el rostro hacia l y el agua cubri a ambos
durante un instante. El mantuvo el brazo de la mujer fuertemente apretado con su mano y
comenz a arrastrarla hacia la playa. Ella se dej llevar. El camin durante un instante por la
arena sin volverse y luego se detuvo. Vacil un instante antes de mirarla, pues a veces se tenan
malas sorpresas. Pero no qued decepcionado. La mujer tena un rostro de una finura
extremada, muy plido, y ojos muy serios, muy grandes, entre gotitas de agua que le sentaban
bien. Llevaba un collar de diamantes alrededor del cuello, zarcillos, sortijas, brazaletes. Segua
teniendo el chal verde en la mano. El se pregunt qu haca ella all, de dnde vena, con sus
oros y sus diamantes y sus esmeraldas, levantada a las seis de la maana en una playa perdida
entre las aves muertas.
Deba haberme dejado dijo ella en ingls.
Su cuello tena una fragilidad sorprendente y una pureza de lnea que devolva al collar de
diamantes toda su pesadez de piedra y le privaba de su brillo. El segua teniendo el puo de la
mujer en su mano.
Me entiende usted? No hablo el espaol.
Unos metros ms y la hubiera arrastrado la corriente. Es muy fuerte aqu.

La mujer se encogi de hombros. Tena un rostro de nia en el que los ojos lo ocupaban
todo. El dedujo que se trataba de una pena de amor. Siempre se trata de una pena de amor.
De dnde vienen todas estas aves? pregunt ella.
Hay islas en alta mar. Islas de guano. Viven all y vienen a morir aqu.
Por qu?
No lo s. Se dan explicaciones de todas clases.
Y usted? Por qu ha venido aqu?
Tengo ese caf. Vivo aqu.
Ella contempl las aves muertas a sus pies.
El no saba si la mujer lloraba o si eran las gotas de agua que corran por sus mejillas; segua
contemplando las aves en la arena.
De todos modos debe de haber una explicacin. Siempre hay alguna.
La mujer volvi los ojos hacia la duna donde el esqueleto, el salvaje pintarrajeado y el negro
con peluca y traje de corte dorman en la arena.
Es carnaval dijo l.
Lo s.
Dnde ha dejado sus zapatos?
La mujer baj la vista.
Ya no me acuerdo... No quiero pensar en ello... Por qu me ha salvado?
Era natural. Venga.
La dej un instante sola en la terraza y volvi en seguida con una taza de caf ardiente y
coac. Ella se sent a una mesa frente a l, examinando su rostro con una atencin extrema,
detenindose en cada rasgo, y l le sonri y le dijo:
Debe de haber, sin embargo, una explicacin.
Deba haberme dejado dijo ella.
Y se ech a llorar. El la toc en el hombro mucho ms para confortarse l mismo que para
ayudarla.
Eso se arreglar, ver usted.
Me siento harta a veces. Me siento harta de ello. Ya no puedo continuar as.
No tiene usted fro? No quiere mudarse?
No, gracias.
El ocano comenzaba a hacer ruido; no haba marea, pero la resaca se haca ms insistente a
aquella hora. La mujer levant la vista.
Vive usted solo?
Solo.
Podra quedarme aqu?
Qudese todo el tiempo que quiera.

No puedo ms. Ya no s qu hacer...

Sollozaba. Fue en aquel trance cuando lo que l llamaba su tontera invencible le acometi
de nuevo, y aunque fuera enteramente consciente de ello, aunque tena la costumbre de ver que
todo se desmoronaba siempre en su mano, era as y nada poda hacer. Haba en l algo que se
negaba a abandonarlo y que segua mordiendo todos los anzuelos de la esperanza. Crea
secretamente en una dicha posible, oculta en el fondo de la vida y que vendra de pronto a
iluminarlo todo a la hora misma del crepsculo. Haba en l una especie de tontera sagrada, un
candor que ninguna derrota ni cinismo alguno haba conseguido matar, una fuerza de ilusin
que lo haba llevado de los campos de batalla de Espaa al maquis del Vercors y a la Sierra
Madre de Cuba y hacia las dos o tres mujeres que vienen siempre a seducirnos en las grandes
ocasiones de renunciamiento, cuando todo parece finalmente perdido. Sin embargo, haba huido
hasta aquella costa peruana como entran otros en la Trapa o van a terminar sus das en una gruta
del Himalaya; viva a la orilla del ocano como otros a la puerta del cielo: una metafsica
viviente, a la vez tumultuosa y serena, una inmensidad apaciguadora que os dispensa de
vosotros mismos cada vez que la veis. Un infinito al alcance de la mano que viene a lameros las
llagas y os ayuda a renunciar. Pero ella era tan joven, estaba tan desamparada, lo miraba con tal
confianza y l haba visto tantas aves que iban a expirar en aquellas dunas, que la idea de salvar
a una, la ms bella de todas, de protegerla, de guardarla para s, all, en el extremo del mundo, y
de terminar as felizmente su vida le devolvi en un instante toda aquella ingenuidad que su
sonrisa irnica y su aire desengaado todava se esforzaban por ocultar. Y para ello haba
bastado tan poca cosa. Ella haba levantado la vista hacia l y dicho con voz de nia y una
mirada implorante que las ltimas lgrimas hacan ms clara todava:
Deseara quedarme aqu si usted no tiene inconveniente.
Pero l acostumbraba a hacer eso: era la novena ola de soledad, la ms fuerte, la que llega de
muy lejos, de alta mar, y os derriba y recubre y os arroja al fondo, y luego de pronto os suelta
justamente el tiempo necesario para que podis volver a la superficie con las manos en alto y los
brazos tendidos y tratis de asiros a la primera paja que llegue. Es la nica tentacin que nadie
ha conseguido jams vencer: la de la esperanza. Mene la cabeza, estupefacto al observar
aquella extraordinaria persistencia de la juventud en l; cerca de la cincuentena, su caso le
pareca verdaderamente desesperado.
Qudese.
Tena la mano en la de ella. Observ por primera vez que la mujer estaba completamente
desnuda bajo su vestido. Abri la boca para preguntarle de dnde vena, quin era, qu haca
all, por qu haba querido morir, por qu estaba completamente desnuda bajo su vestido de
noche, con un collar de diamantes alrededor del cuello, las manos cubiertas de oro y de
esmeraldas, y sonri tristemente: era sin duda la nica ave que poda decirle por qu haba ido a
varar en aquellas dunas. Deba de haber una explicacin, pues siempre hay una, pero bastaba no
conocerla. La ciencia explica el universo, la sicologa explica los seres, pero hay que saber
defenderse, no ceder, no dejarse arrancar las ltimas migajas de ilusin. La playa, el ocano y el
cielo blanco se iluminaban rpidamente con una luz difusa y del sol invisible slo se perciban
esos tintes terrestres y marinos que se animaban. Los senos de la mujer eran enteramente
visibles bajo el vestido mojado, se senta en ella tal vulnerabilidad, haba tal inocencia en los
ojos claros, un poco agrandados y fijos, en la ternura de cada movimiento de los hombros, que a
vuestro alrededor el mundo pareca de pronto ms ligero, ms fcil de llevar; que, en fin, se
haca posible tomarla en los brazos y conducirla hacia un destino mejor. T nunca cambiars,
Jacques Rainier, pensaba l burlonamente, para tratar de defenderse contra aquella necesidad
de proteger que senta en los brazos, los hombros y las manos.

Dios mo dijo ella, creo que voy a morir de fro.

Venga por aqu.
La habitacin estaba detrs del bar y las ventanas daban tambin a las dunas y el ocano. Ella
se detuvo un instante ante la puerta de vidrio y l observ que lanzaba una mirada rpida y
furtiva hacia la derecha, y volvi la cabeza hacia el mismo lado. El esqueleto se hallaba en
cuclillas al pie de la luna y beba de la botella; el negro con traje de corte segua durmiendo bajo
la peluca blanca que se le haba deslizado sobre los ojos; el hombre con el cuerpo embadurnado
con pintura azul, roja y amarilla estaba sentado con las rodillas replegadas y contemplaba
fijamente un par de zapatos de mujer con tacones altos que tena en la mano. Dijo algo y se ech
a rer. El esqueleto dej de beber, tendi la mano, recogi de la arena un sostn de mujer, se lo
llev a los labios y luego lo arroj al ocano. En aquel instante declamaba con una mano sobre
el corazn.
Deba haberme dejado morir dijo ella. Es tan espantoso!
Se cubri el rostro con las manos. Sollozaba. El trat una vez ms de no saber, de no
preguntar.
No s en absoluto cmo ha sucedido dijo ella. Yo estaba en la calle, entre la multitud
del carnaval. Me han arrastrado al coche, me han trado aqu y luego..., luego...
Es as pens l. Hay siempre una explicacin; ni siquiera las aves caen del cielo sin
motivo. Est bien. Fue en busca de una bata de bao mientras ella se desnudaba. Mir a travs
del vidrio de la puerta a los tres hombres situados al pie de la duna. Tena un revlver en el
cajn de su mesa de noche, pero renunci inmediatamente a esa idea. Terminarn muriendo
por s solos, y con un poco de suerte eso ser mucho ms penoso. El hombre pintarrajeado
segua con los zapatos en la mano; pareca hablarles. El esqueleto rea. El negro con traje de
corte dorma bajo su peluca blanca. Estaban tumbados al pie de la duna, vueltos hacia el ocano,
entre millares de aves muertas. Sin duda ella haba gritado, luchado, suplicado, pedido socorro,
y l nada haba odo. Sin embargo, tena el sueo ligero; el golpear del ala de una golondrina de
mar contra el techo bastaba para despertarlo. Pero el ruido del ocano haba cubierto sin duda la
voz de la mujer. Los cormoranes revoloteaban en el alba lanzando gritos roncos y a veces se
zambullan como piedras hacia el banco de peces. Las islas de alta mar se alzaban rectas sobre
el horizonte, blancas como si fueran de tiza. Ellos no le haban quitado ni su collar de diamantes
ni las sortijas; eran verdaderamente desinteresados. Quiz, de todos modos, era necesario
matarlos, para recuperar por lo menos un poco de lo que haban tomado. Qu edad poda tener
ella: veintin aos, veintids aos? No haba ido a Lima sola; tena un padre, un marido? Los
tres hombres no parecan tener prisa para irse. No parecan temer a la polica, cambiaban
tranquilamente sus impresiones a la orilla del ocano, los ltimos restos de un carnaval que los
haba colmado. Cuando l volvi ella se hallaba de pie en medio de la habitacin, luchando con
su vestido mojado. Rainier le ayud a desnudarse, a ponerse la bata, y la sinti temblar y
palpitar en sus brazos. Las joyas centelleaban en su cuerpo desnudo.
Yo no deba haber salido del hotel dijo la mujer. Deba haberme encerrado en mi
habitacin.
No le han quitado las joyas observ l.
Estuvo a punto de aadir: Tiene usted suerte, pero slo dijo:
Quiere usted que avise a alguien?
Ella no pareca escuchar.

Ya no s qu hacer dijo. No, verdaderamente, ya no lo s. Quiz sea mejor que vea a

un mdico.
Ya nos ocuparemos de eso. Acustese. Mtase bajo la manta. Est temblando.
No siento fro. Permtame que me quede aqu.
Se haba acostado en la cama y se cubri con la manta hasta el mentn. Lo mir atentamente
y pregunt:
Usted no me guarda rencor, verdad?
El sonri, se sent en la cama y le acarici el cabello.
Vaya! dijo. A pesar de todo...
Ella le tom la mano y la apret contra su mejilla y luego contra sus labios. Se le haban
agrandado los ojos, unos ojos infinitos, lquidos, un poco fijos, con reflejos de esmeralda, como
el ocano.
Si usted supiera.
No piense en ello.
La mujer cerr los ojos y pos su mejilla en la mano.
Yo quera acabar de una vez, es necesario que termine con ello. No quiero seguir viviendo.
No lo quiero. Mi cuerpo me repugna.
Segua con los ojos cerrados. Los labios le temblaban un poco. Rainier nunca haba visto un
rostro tan puro. Luego la mujer abri los ojos y lo mir como se pide limosna.
No le repugno?
El se inclin y la bes en los labios. Senta la impresin de que tena dos aves cautivas bajo
el pecho.
Enloqueci de pronto. Era una mezcla de vergenza y de ira, pero nada se puede hacer contra
la sangre. Haba visto a unos pilluelos caminando por la arena en busca de aves que todava
palpitaban para matarlas de un pisotn. El mismo haba golpeado a algunas, pero he aqu que en
aquella circunstancia ceda a la atraccin de aquella fragilidad herida, estaba en vas de rendirse,
se inclinaba sobre sus senos y posaba suavemente sus labios sobre los de ella. Sinti los brazos
de la mujer alrededor de sus hombros.
Yo no le desagrado dijo ella solemnemente.
Rainier trat de luchar. Era solamente la novena ola de soledad que acababa de desplomarse
sobre l, pero se resista a dejarse arrastrar. Slo quera permanecer as durante algunos
segundos ms, con el rostro apoyado contra el cuello de la mujer, respirando su juventud.
Se lo suplico dijo ella. Aydeme a olvidar. Aydeme.
Ya no quera abandonarlo. Quera quedarse all, en aquella barraca, en aquel caf poco
frecuentado en el extremo del mundo. Su murmullo era tan apremiante, haba en sus ojos tal
splica, tal promesa en sus manos frgiles que le asan los hombros, que l tuvo de pronto la
impresin de haber logrado su vida a pesar de todo en el ltimo instante. La tena apretada
contra l, y a veces le levantaba suavemente la cabeza en las manos, mientras las dcadas de
soledad volvan de pronto a aplastarse sobre sus hombros y la novena ola lo derribaba y lo
arrastraba con ella hacia alta mar.
Yo le quiero murmur ella. Le quiero.

Cuando la ola se retir y l se encontr de nuevo en la orilla, sinti que la mujer lloraba. La
dej sollozar sin abrir los ojos y sin levantar la frente que l tena apoyada contra su mejilla, y
sinti a la vez sus lgrimas que corran y su corazn que lata contra su pecho. Luego oy voces
y un ruido de pasos en la terraza. Pens en los tres hombres de la duna y se levant de un salto
para ir en busca de su revlver. Alguien andaba por la terraza, las focas ladraban a lo lejos, las
aves marinas gritaban entre el cielo y el agua, una oleada de fondo rompi sobre la playa y
cubri todas las voces, y luego se retir, dejando solamente tras ella una risa breve y triste y una
voz que deca en ingls:
Infierno y maldicin es mi suerte, infierno y maldicin, sa es la verdad. Comienzo a
hartarme de ello. Es la ltima vez que doy la vuelta al mundo con ella. El mundo est
decididamente demasiado poblado.
Rainier entreabri la puerta. Un hombre de smoking, de unos cincuenta aos de edad, se
hallaba cerca de la mesa, apoyado en un bastn. Jugaba con el chal verde que ella haba dejado
junto a su taza de caf. Tena un bigotito gris, confeti en los hombros, manos que temblaban,
ojos azules y hmedos, tez de alcohlico, un vago aire distinguido y corrompido, rasgos
pequeos e imprecisos que la fatiga embrolla todava ms, cabello teido que pareca una
peluca; vio a Rainier en la puerta entreabierta y sonri irnicamente, contempl el chal y luego
levant de nuevo la vista hacia Rainier y su sonrisa se acentu, burlona, triste y rencorosa. A su
lado un hombre joven y apuesto vestido de torero, con el cabello muy negro y liso, bajaba los
ojos con aire sombro, apoyado contra la polea, con un cigarrillo en la mano. Un poco aparte, en
la escalera de madera, con la mano en la barandilla, se hallaba un chfer con uniforme gris y
gorra y una capa de mujer en el brazo. Rainier dej el revlver en una silla y sali a la terraza.
Una botella de whisky, per favor dijo el hombre vestido de smoking mientras dejaba el
chal en la mesa.
El bar no est abierto todava contest Rainier en ingls.
Pues bien, entonces caf dijo el hombre. Traiga caf mientras la seora termina de
vestirse.
Lanz a Rainier una mirada azul y triste, se irgui un poco, apoyado en el bastn y con el
rostro lvido a la luz plida, las facciones cuajadas en una expresin de rencor impotente,
mientras una nueva ola haca temblar la barraca sobre sus pilotes.
Las oleadas de fondo, el ocano, las fuerzas de la Naturaleza... Usted es francs, segn
creo? Ella vuelve a las andadas. Sin embargo, hemos vivido en Francia cerca de dos aos, pero
eso no ha servido para nada; otra reputacin alabada con exceso. En lo que respecta a Italia... Mi
secretario, a quien ve usted all, es muy italiano... Tampoco eso ha servido para nada.
El torero se contemplaba sombramente los pies. El ingls se volvi hacia la duna, donde el
esqueleto se haba tendido con los brazos en cruz cara al cielo, el hombre pintarrajeado de azul,
rojo y amarillo, sentado en la arena y con la cabeza echada hacia atrs, haba llevado el gollete
de la botella a los labios; y el negro con peluca blanca y traje de corte, en pie, con los pies en el
agua, se haba desabrochado el calzn de seda blanca y orinaba en el ocano.
Estoy seguro de que ellos tampoco han servido para nada dijo el ingls, moviendo el
bastn en direccin a la duna. Hay en esta tierra ciertas proezas que superan las fuerzas del
hombre. De tres hombres, debera decir... Espero que no le hayan robado sus alhajas. Valen una
fortuna y el seguro no las habra pagado. Le habran acusado de imprudencia. Un da alguien va
a retorcerle el cuello. A propsito, puede decirme usted de dnde vienen todas esas aves
muertas? Hay miles de ellas. He odo hablar de cementerios de elefantes, pero los cementerios
de aves... Una epidemia, acaso? De todos modos tiene que haber una explicacin.

10

Rainier oy que la puerta se abra detrs de l, pero no se movi.

Ah, aqu ests! exclam el ingls, y se inclin ligeramente. Comenzaba a
inquietarme, querida. Hace cuatro horas que aguardamos con paciencia en el coche, esperando a
que eso termine, pero aqu estamos, sin embargo, un poco en el extremo del mundo y una
desgracia sucede pronto.
Djame. Vete. Cllate. Te lo ruego, djame. Por qu has venido?
Querida ma, una aprensin muy natural...
Te detesto, me repugnas... Por qu me sigues? Me habas prometido...
La prxima vez, querida, deja las joyas en el hotel. Es lo mejor.
Por qu tratas siempre de humillarme?
Yo soy el primer humillado, querida. Por lo menos segn los convencionalismos en vigor.
Estamos por encima de eso, por supuesto. The happy few... Pero esta vez has ida
verdaderamente un poco demasiado lejos. No hablo de m! Estoy dispuesto a todo, t lo sabes.
Te amo. Te lo he probado suficientemente. Pero, en fin, poda haberte ocurrido algo... Todo lo
que te pido es un poco ms de... discriminacin.
Y ests borracho. Ests todava borracho.
Es nicamente de desesperacin, querida. Cuatro horas en el coche, con pensamientos de
todas clases... Reconocers que no soy el hombre ms feliz de la tierra.
Calla. Oh, Dios mo, calla!
La mujer sollozaba. Rainier no la vea, pero estaba seguro de que se meta los puos en los
ojos; eran sollozos de nia. Trataba de no pensar, de no comprender. Slo quera or el ladrido
de las focas, el grito de las aves marinas, el rugido del ocano. Se mantena inmvil entre ellos,
con los ojos bajos, y senta fro. O quiz solamente no le llegaba la camisa al cuerpo.
Por qu me ha salvado usted? grit ella. Deba haberme dejado. Una ola y todo
habra terminado. Estoy harta. Ya no puedo continuar as. Deba haberme dejado.
Seor dijo el ingls con nfasis, cmo puedo expresarle mi agradecimiento? Nuestro
agradecimiento, debera decir. Permtame, en nombre de todos nosotros... Le estaremos
eternamente reconocidos... Vamos, querida, ven. Te aseguro que ya no sufro... En cuanto a lo
dems... Iremos a ver al profesor Guzmn, en Montevideo. Parece que ha obtenido resultados
maravillosos. No es as, Mario?
El torero se encogi de hombros.
No es as, Mario? Es un gran hombre, un curandero autntico. La ciencia no ha dicho su
ltima palabra. El ha escrito todo eso en su libro. Verdad, Mario?
Oh, ya basta! contest el torero.
Recuerda a la dama de la alta sociedad que slo quedaba satisfecha con jockeys que
pesaban cincuenta y dos kilos exactamente... Y a la que exiga siempre que entretanto golpeasen
en la puerta dando tres golpes breves y uno largo. El alma humana es insondable. Y la mujer del
banquero que esperaba siempre a que sonase el timbre de alarma de la caja de hierro para
entregarse, y as se encontraba en una situacin extraa, pues eso despertaba al marido.
Oh, ya basta, Roger! exclam el torero. Eso no tiene gracia. Est usted borracho.

11

Y la que no llegaba a resultados interesantes sino apretando ardientemente al mismo

tiempo un revlver contra su sien. El profesor Guzmn las ha curado a todas. Refiere todo eso
en su libro. Todas ellas han llegado a ser excelentes madres de familia, querida. No hay por qu
desanimarse.
Ella pas por su lado sin mirarle. El chfer le puso respetuosamente el abrigo en los
hombros.
Adems, Mesalina era tambin as. Era, no obstante, una emperatriz.
Roger, ya basta repiti el torero.
Es cierto que todava no exista el sicoanlisis. El profesor Guzmn la habra curado
seguramente. Vamos, mi reinecita, no me mires as. Recuerdas, Mario, a la joven un poco
antojadiza que no poda hacer nada si un len no ruga al lado en una jaula? Y aquella cuyo
marido deba tocar entretanto con una mano L'Aprsmidi d'un faune? Yo estoy dispuesto a todo,
querida. Mi amor no tiene lmites. Y la que bajaba siempre al Ritz para poder contemplar en el
buen momento la columna Vendme? El alma humana es insondable y misteriosa! Y aquella,
muy jovencilla, que, habiendo pasado su luna de miel en Marragnech no poda prescindir del
canto del muecn? Y aquella, finalmente, joven casada en Londres durante el blitz, que luego
peda siempre a su marido que imitara el silbido de una bomba? Todas ellas han llegado a ser
excelentes madres de familia, querida.
El joven vestido de torero se acerc al ingls y le dio una bofetada. El ingls se ech a llorar.
Esto no puede continuar as dijo.
Ella descendi por la escalera. Rainier vio que caminaba con los pies desnudos por la arena,
entre las aves muertas. Tena su chal en la mano. El vea su perfil de una pureza a la que no
habran podido aadir nada la mano del hombre ni la de Dios.
Vamos, Roger, clmese dijo el secretario.
El ingls tom la copa de coac que ella haba dejado en la mesa y la vaci de un trago. Dej
la copa, sac de su cartera un billete y lo puso en el platillo. Luego mir fijamente las dunas y
suspir.
Todos esos pjaros muertos dijo. Tiene que haber una explicacin.
Se fueron. En la cima de la duna, antes de desaparecer, la mujer se detuvo, vacil y dio la
vuelta. Pero l no estaba ya all. El caf estaba vaco.

12

EL LAD
Alto, delgado, con esa elegancia que armoniza tan bien con unas manos largas y delicadas,
unos dedos que parecen indicar constantemente toda una vida de intimidad con los objetos de
arte, las pginas de una edicin rara o el teclado de un piano, el embajador conde de N... haba
pasado toda su carrera en puestos importantes, pero fros, lejos de ese Mediterrneo que
persegua con una pasin tenaz y un poco mstica, como si existiera entre l y el mar latino
algn lazo ntimo y profundo. Sus colegas del cuerpo diplomtico de Estambul le reprochaban
cierta rigidez que pareca concordar bastante mal con su predileccin por la luz y la finura
italianas, que por lo dems confesaba raras veces, as como su falta de flexibilidad. Los ms
perspicaces o los ms indulgentes reconocan en ello la seal de una sensibilidad excesiva, o
tambin de una vulnerabilidad que los buenos modales no bastan siempre para proteger. Y quiz
no haba en su amor al Mediterrneo ms que una especie de sustitucin y daba al cielo, al sol, a
los juegos tumultuosos de la claridad y del agua todo lo que las restricciones de su educacin, de
su oficio y, sin duda, tambin de su carcter, le impedan dar libremente a los seres humanos o a
uno solo de ellos. Se haba casado a los veintitrs aos con una amiga de la infancia, lo que no
haba sido tambin para l sino una manera de evitar la entrada en el mundo de los extraos. Se
deca de l que ofreca el raro ejemplo de un diplomtico que haba sabido defender su
personalidad contra una influencia demasiado fuerte de sus funciones; por otra parte ostentaba
un ligero desdn por los hombres que, para emplear sus propias palabras, se parecan
demasiado a lo que vendan, y eso, le explicaba a su hijo mayor que acababa de seguirle en la
carrera, al descubrir demasiado claramente los lmites de una personalidad, nunca favorece al
hombre ni a su profesin. Esta reserva no le impeda sentir una aficin profunda a su oficio, y a
los cincuenta y siete aos, en su tercer puesto de embajador, en la cima de los honores y padre
de cuatro hijos encantadores, tena la sensacin confusa, pero angustiosa, y que no consegua
explicarse, de haberle sacrificado todo. Su esposa haba sido para l una compaera perfecta;
cierta pobreza de espritu que l le reprochaba secretamente era quiz lo que le haba sido ms
til en su carrera, al menos en sus manifestaciones ms superficiales, pero no despreciables,
tanto que desde haca veinticinco aos se haba ahorrado en gran medida todo lo que se refera a
las pequeas atenciones, ramilletes de flores, obsequios, rondas rituales, servicios decorosos y
frivolidades fatigosas de la vida diplomtica. Ella pareca protegerle instintivamente por medio
de todo lo que tena en s misma de estricto, de como se debe, de convencional, y le habra
dejado estupefacto saber todo lo que haba de amor en lo que l crea que era una simple falta de
horizonte. Ambos tenan la misma edad; las propiedades de sus familias colindaban a la orilla
del Bltico; sus padres haban arreglado la boda sin siquiera poner en duda que ella estaba
enamorada de l desde la infancia. Era en el presente una mujer tiesa, delgada, vestida con cierta
indiferencia que implica el renunciamiento; tena debilidad por esas cintas de terciopelo negro
alrededor del cuello que no hacen sino llamar la atencin sobre lo que tratan de ocultar. Unos
zarcillos demasiado largos acentuaban singularmente cada movimiento de su cabeza y daban
algo de patetismo a su carencia de feminidad. Los esposos se hablaban poco, como si existiera
entre ellos un acuerdo tcito; ella se esforzada por adivinar los menores deseos de su marido y
por evitarle el mximo de relaciones humanas; uno de los cuidados constantes de su vida haba
sido siempre evitar que al darse l vuelta bruscamente sorprendiese la mirada de adoracin que
ella no poda menos de dirigirle a veces. El segua convencido de que ambos haban hecho un
matrimonio de conveniencia y de que ser embajadora haba sido la finalidad y el coronamiento
de toda su vida de mujer. Le habra sorprendido, y quiz indignado, si hubiera sabido que ella
pasaba largas horas en las iglesias orando por l. Desde su boda, ella nunca le olvidaba en sus

13

devociones, y stas eran fervientes y suplicantes como si lo hubiese sabido expuesto

constantemente a algn peligro secreto. Todava en el presente, en el pinculo de una vida
ejemplar, cuando los hijos eran ya grandes y nada pareca amenazar al que haba rodeado de una
ternura muda y como dolorosa, extraamente secreta hasta en la intimidad del matrimonio,
todava en el presente, tras treinta y cinco aos de vida comn, sola pasar horas arrodillada en
la iglesia francesa de Pera, con el pauelo de encaje retorcido entre las manos, rogando que no
estallase de pronto en l una de esas bombas de tiempo que el destino coloca a veces desde el
nacimiento en el corazn de un hombre. Pero qu peligro interior poda temer un ser cuya vida
entera no haba sido sino una larga jornada de sol, de una visibilidad perfecta, una lenta y
tranquila florescencia de una personalidad en una vocacin?
El conde haba pasado lo ms claro de su carrera en las grandes capitales, y si le quedaba
todava una ambicin era la de que un da le destinasen a Roma, en el corazn de ese
Mediterrneo con el que segua soando con un fervor de enamorado. Sin embargo, el destino
pareca haberse ensaado en contrarrestar su deseo. En muchas ocasiones haba estado a punto
de que le destinaran a Atenas, y luego a Madrid, pero en el ltimo instante, alguna decisin
sbita de la Administracin volva a alejarlo de su meta. Aunque ella nunca lo haba confesado,
su esposa acoga siempre lo que el conde de N... consideraba como un revs de fortuna con
cierto alivio. Incluso las pocas semanas de vacaciones que pasaban cada ao con sus hijos en
Capri o en Bordighera la llenaban de desazn; su carcter, habituado a la reticencia; su
temperamento, cmodo solamente en un clima rarificado que pareca indicar agradablemente la
ausencia de pasin; su tez misma, muy plida, que llegaba a la perfeccin con la pesada
discrecin de las cortinas siempre corridas, todo eso haca que el Mediterrneo le pareciese una
selva de colores, de perfumes de sonidos en la que slo se aventuraba de mala gana. Encontraba
algo inmoral en tanta luz; aquello se pareca un poco excesivamente a la desnudez. Las pasiones
y los corazones ya no estaban cubiertos con los velos pdicos de la frialdad, la niebla o la lluvia:
todo confesaba, todo proclamaba, todo se exhiba y se daba. El Mediterrneo le produca un
poco de efecto de un mal lugar inmenso y nunca haba podido acostumbrarse a la idea de ir all
con sus hijos; slo se arriesgaba a hacerlo con dos institutrices y un preceptor para los
muchachos; cuando los nios jugaban en la playa del Lido no los perda de vista, como si
temiese que las olas mismas y el mar fuesen a darles algn consejo inmoral o a ensearles algn
juego prohibido. Senta horror por el escndalo y trataba a la Naturaleza con una reserva
extrema, como si la hubiera credo capaz de un escndalo; estaba siempre tensa, siempre
nerviosa, con una nerviosidad dominada y reprimida que slo se adverta por el temblor ms
pronunciado de sus zarcillos; pona una atencin extremada en los modales, en las
conveniencias, y obraba como si la finalidad de la vida fuese pasar inadvertida. Habra sido
difcil imaginar una educacin ms estricta que la suya coronada con mejor xito y habra sido
una embajadora perfecta de no ser por cierta ineptitud para la sonrisa. Sus sonrisas eran rpidas,
forzadas, como un escalofro; era uno de esos seres de los que es a la vez difcil decir algo y
tambin difcil olvidar. Era incansable en su trabajo, en el cuidado con que atenda a la carrera
de su marido, a la educacin de sus hijos; se afanaba sin lmite en las visitas, las buenas obras,
las recepciones, las tareas mundanas, que detestaba tanto como l sin que l lo sospechase, pero
que ella aceptaba con ahnco, porque eran las nicas muestras de amor y devocin que poda
permitirse a su respeto. Su rostro de labios delgados, de facciones un poco agudas de ave plida,
tena la marca de una resolucin sostenida, de una voluntad tensa hacia un solo fin, que era
difcil imaginar. Se tena la impresin de que ocultaba un secreto, de que saba lo que nadie,
nunca, a ningn precio, deba sospechar; eso se vea en la inquietud sbita de su mirada, en la
nerviosidad crispada de sus manos, en la reserva que manifestaba, bajo una de sus sonrisas
furtivas y glaciales, a las esposas de los colaboradores de su marido que trataban de contraer
amistad con ella y de las que sospechaba inmediatamente que queran forzar su intimidad. Se la

14

crea torturada por la ambicin y se burlaban un poco de esa atencin extremada, celosa y a
veces casi angustiada con que velaba por lo que, desde haca mucho tiempo, no pareca exigir
tantos esfuerzos: la situacin de su marido y el porvenir de sus hijos. Tenan cuatro, dos varones
y dos muchachas: el mayor acababa de ingresar a su vez en la carrera, con el puesto de agregado
en Pars; el menor se hallaba en Oxford y justamente acababa de llegar a Estambul para pasar
sus vacaciones preparando un examen; las dos muchachas, de diecisis y dieciocho aos, vivan
con sus padres.
El conde de N... se hallaba desde haca poco ms de un ao desempeando su cargo en
Estambul y le gustaba aquel lugar en el que las civilizaciones haban ido a morir con tanta
belleza; por otra parte le haba ido admirablemente en Turqua y senta por aquel pueblo
orgulloso y valiente un respeto sincero y amistoso. Desde haca algn tiempo, la capital haba
sido trasladada a Angora, a la que la voluntad de Ataturk haca surgir rpidamente de la tierra;
pero las embajadas se rezagaban, se hacan rogar un poco y, aprovechando el verano, seguan
todava en el Bsforo. El conde pasaba las maanas en la cancillera; por la tarde vagaba
largamente entre las mezquitas, en los zocos, demorndose en las tiendas de los vendedores de
objetos de arte y antigedades; permaneca horas en meditacin ante una piedra preciosa o
acariciando con sus dedos largos y finos, que parecan hechos para ese gesto, una estatuita o una
mscara, como si tratara de devolverles la vida. Parecido en eso a todos los entendidos, senta la
necesidad de tocar, de tener aquello en lo que se deleitaban sus ojos, y los anticuarios le abran
con oficiosidad sus vitrinas y luego lo dejaban solo con sus aficiones. Pero compraba poco. No
era por avaricia, sino, sencillamente, porque le faltaba siempre algo a las piezas ms bellas.
Descartaba un poco febrilmente las sortijas, los clices, los iconos, los camafeos y tambin una
estatuita, un paisaje esmaltado, un destello de joyas; a veces, su mano se crispaba de
impaciencia, de vaco, de aspiracin casi fsica: algo faltaba. La belleza misma de las obras de
arte no haca ms que exasperarle porque inspiraba, con una especie de impotencia, una
perfeccin mayor, ms total, de la que el arte nunca era sino un humilde presentimiento. A
veces, cuando sus dedos seguan en una estatua las formas que les haba impuesto la inspiracin
del artista, de pronto se apoderaba de l una tristeza profunda y tena que hacer un esfuerzo para
conservar el aire digno y tranquilamente seguro que todos esperaban. Era en esos momentos
cuando experimentaba con ms agudeza la sensacin de una vocacin frustrada. Sin embargo,
nunca haba pensado en ser artista. La aficin al arte misma slo la haba sentido tardamente.
No, era algo que se daba en sus manos, en sus dedos; era como si sus manos hubiesen tenido un
sueo propio, una aspiracin independiente de su voluntad y que l no comprenda. A l, que
nunca haba sufrido de insomnio, le suceda cada vez con ms frecuencia que permaneca horas
sin dormir con esa perturbadora excitacin fsica que despertaba en los huecos de las palmas de
sus manos como un nacimiento nocturno de un sentido nuevo. Termin sintiendo vergenza
ante los mercaderes y espaciaba sus visitas a los zocos. Incluso haba hablado de ello a su
esposa durante el desayuno. El desayuno era una ceremonia familiar que se celebraba en la
terraza de Therapia, sobre el Bsforo, bajo una sombrilla azul; el mayordomo, con guantes
blancos, transportaba solemnemente los instrumentos del rito; la seora de N... presida la
ceremonia en una atmsfera admirablemente creada en la que slo las abejas ponan a veces una
nota imprevista. El conde haba abordado el tema un poco indirectamente, sintindose culpable,
aunque apenas saba de qu; por lo dems, haba decidido hablar de ello para terminar,
justamente, con aquel absurdo sentimiento de culpabilidad.
Terminar hacindome aqu una slida reputacin de avaricia dijo. Paso el tiempo en
las tiendas de los anticuarios de Estambul sin hacer la menor compra. Ayer por la tarde estuve
una media hora ante una estatuita de Apolo sin poder decidirme. Me parece que les falta
siempre lo esencial a los objetos de arte ms perfectos. Crea, sin embargo, que una de mis
caractersticas era la indulgencia, sentimiento que acompaa raras veces a una aficin

15

intransigente a la perfeccin. Termino dando a los mercaderes la impresin de que aunque me

ofrecieran una estatua de Fidias le encontrara algo que censurar.
Es mejor, en efecto, que les compres algo dijo la condesa. La mitad de los rumores
que circulan entre el cuerpo diplomtico nacen en los zocos. A veces bastan para marcar una
carrera. En todo caso, todos saben a diario lo que el agregado menos importante ha comprado y
lo que ha pagado por ello.
La prxima vez comprar cualquier cosa dijo el conde, en tono jovial. Pero confiesa
que es mejor que me acusen de estar, como dicen los franceses, prs de mes sous que de tener
mal gusto.
Su hija mayor contemplaba las largas manos delicadas de su padre posadas en el mantel.
Basta con verle las manos, pap, para explicar sus vacilaciones dijo. Yo misma lo vi
en la casa de Ahmed el otro da acariciando soadoramente una estatuita egipcia. Pareca usted a
la vez fascinado y triste. Tuvo usted durante no s cunto tiempo la figurilla en la mano y luego
la volvi a dejar en la vitrina. Nunca lo he visto tan abatido. En realidad, usted mismo es
demasiado artista para contentarse con la contemplacin. Necesita crear usted mismo. Estoy
completamente segura de que ha errado su vocacin.
Christel, por favor dijo la condesa suavemente.
Lo que quiero decir es que bajo esa cubierta de diplomtico perfecto se ha ocultado
durante treinta aos un artista al que su voluntad ha impedido manifestarse, pero que se toma
ahora su desquite. Estoy convencida de que usted tiene genio, pap, y de que hay en usted un
pintor muy grande o un escultor muy grande que ha estado atado durante toda una vida, hasta el
punto de que para usted cada objeto de arte es en el presente un reproche, un remordimiento.
Usted ha pasado toda su existencia buscando en la contemplacin una satisfaccin artstica que
slo la creacin habra podido darle. Su casa se ha transformado poco a poco en museo, pero
usted se empea en continuar en las tiendas de todos los anticuarios de Estambul sus registros
impacientes en busca de una obra que est en usted. Todas esas miniaturas, esas esculturas, esas
chucheras, lo rodean como el testimonio de una vida frustrada...
Christel! dijo la condesa severamente.
Oh!, todo es relativo, por supuesto. Yo hablo nicamente de vocacin artstica. Cuando
est usted en los zocos, en la tienda de Ahmed, ante la imagen en piedra de algn dios pagano,
lo que le tortura es la voluntad de crear. No puede contentarse con la obra de otro. Todo eso, por
lo dems, est claramente escrito en sus manos.
El conde sinti de pronto una presencia angustiada y tensa a su lado: su esposa. Que le
pudiesen hablar con tanta ligereza de su carrera, de la serie de honores que haba sido su vida,
era, sin duda, lo que se le haca difcil admitir, ni siquiera tolerar. Tosi discretamente, se llev
la servilleta a los labios: que se pudiera poner tal apasionamiento en el amor a la respetabilidad,
las dignidades, los honores, era lo que no llegaba a concebir. Ni siquiera se le ocurri que lo que
l llamaba amor a la respetabilidad, las dignidades y los honores era, quiz, el amor
simplemente. Lo que saba, en cambio, y con rencor, es que sin ella l habra abandonado la
carrera haca mucho tiempo para vivir en alguna aldea de pescadores italianos, pintar y
esculpir... Inconscientemente, su mano se cerr con una curiosa sensacin de privacin, una
especie de nostalgia fsica en los dedos.
Me parece ms bien que pap tiene manos de msico intervino la menor. Se las ve
muy bien recorrer un teclado, o las cuerdas de un violn o una guitarra.

16

Una abeja zumb durante un instante sobre el mantel, entre la miel y el jarrn de flores; por
el Bsforo pas un caique con la indolencia exactamente necesaria para no exigir nada a la
pereza de los ojos; se oy un rechinamiento de ruedas en la grava.
El chfer dijo el conde.
Se levant, sonri a las muchachas, evit mirar a su esposa y subi al coche. Dos o tres
veces, durante el trayecto, se contempl las manos. Le haban conmovido la vivacidad de su
hija, su razonamiento voluble e ingenuo. Era muy cierto que desde haca aos ya no le bastaba
la contemplacin y creca en l un deseo extrao pero irresistible de saborear ms ntimamente
la belleza del mundo, de llevarla a sus labios como una copa de vino... Se inclin hacia el chfer
y le orden:
A la tienda de Ahmed.
Entre los anticuarios que observaban desde haca largo tiempo al conde de N... cuando
tocaba uno tras otro los objetos preciosos sin que nunca pareciera encontrar lo que buscaba, se
hallaba naturalmente Ahmed, quien era no solamente el principal mercader de los zocos, sino
tambin, y sobre todo, un gran conocedor de la naturaleza humana, por la que senta un
verdadero apasionamiento de coleccionista. Era un hombre rechoncho, casi obeso, de tez
olivcea, bellos ojos fluidos de un verde marino; llevaba todava sobre el cabello entrecano un
fez que un reciente decreto de Ataturk acababa, no obstante, de prohibir en Turqua. Haba en su
mirada un curioso y constante fulgor encandilado, como si el esplendor de las piedras preciosas
entre las que viva hubiese terminado comunicando a sus ojos un poco de su brillo, y sus
facciones carnosas mostraban perpetuamente la impronta de una expresin de admiracin casi
reverencial que pareca reflejar el asombro y el agradecimiento de un verdadero aficionado ante
las infinitas riquezas del alma humana, en sus innumerables y pasmosas manifestaciones. Su
mayor placer consista en permanecer en el fondo de su zoco y admirar, desde la maana hasta
la noche, una fauna humana inagotable en su abundancia, sus fallas profundas, secretas o
visibles a simple vista, las sbitas revelaciones de su fealdad o su belleza. El conde de N... era
considerado por los anticuarios de Estambul como uno de los peores clientes que Al haba
introducido por error en sus zocos. Pero Ahmed nunca se haba dejado llevar de un juicio tan
sumario. Esperaba, al contrario, mucho del diplomtico y lo cultivaba con cuidado.
Experimentaba en su presencia esos deliciosos minutos de anticipacin que conoce todo
coleccionista cuando se siente en la pista de un objeto raro y precioso que ha estado oculto
durante largo tiempo y sobre el que se han posado tantas miradas sin reconocer jams su
autenticidad profunda. Ahmed se mantena en general en el patio interior de su tienda, junto a la
fuente, en compaa de un sobrino joven; cuando vea al conde de N... aparecer en una de las
habitaciones de la tienda, abandonaba su rostro toda huella de expresin, lo que era en l una
seal segura de emocin; se levantaba e iba a recibir al embajador con una cortesa digna,
totalmente desprovista de servilismo. Ninguna transaccin comercial, por ventajosa que hubiera
podido ser, le habra causado la cuarta parte de la satisfaccin que senta observando
discretamente al diplomtico en lucha con su demonio secreto. Desde haca ya un ao, Ahmed
esperaba con una paciencia de viejo cateador. Slo senta un temor: que, llegada la ocasin, al
azar de un paseo, de un encuentro, la revelacin de la joya ntima que el conde llevaba en s
mismo sin saberlo y que el ojo experto de Ahmed acechaba desde haca mucho tiempo se
produjese en alguna otra parte, fuera de su tienda, lejos de sus ojos. Habra sido, naturalmente,
una gran prdida Recibi, por lo tanto, al diplomtico con ese silencio que reservaba siempre
para los entendidos distingu, dos y que indicaba alguna comunin profunda en la
contemplacin de la belleza. Iba de sala en sala abriendo las vitrinas; se oa la fuente en el
jardn; en cierto momento, al pasar cerca de una ventana, Ahmed hizo una sea a su sobrino y el

17

joven toc las cuerdas del instrumento que tena en las rodillas. El conde se volvi hacia la
ventana.
Mi sobrino dijo Ahmed.
El conde haba vuelto a tomar la estatuita que haba admirado la vspera, sus manos se
enervaban siguiendo las lneas de la escultura; Ahmed, en un silencio respetuoso, observaba
discretamente cmo los dedos del embajador vivan sobre la piedra; en el patio, el joven msico
haba dejado de tocar como por respeto instintivo a aquel rito misterioso que el amante del arte
estaba celebrando; se oa el zumbido de la fuente: Mi hija debe de tener razn pens de
pronto el conde. Mis ojos se cansan de correr por la huella de otro; lo que hay que hacer es
arrancar uno mismo un milagro de vida y de belleza a la materia. No tena otra explicacin
aquella emocin que experimentaba al mismo tiempo que un sentimiento de intensa frustracin,
aquella excitacin, aquel vaco casi doloroso, aquella extraa nostalgia fsica que senta en sus
dedos. Saba que iba a pasar tambin una noche en claro, con la impresin de que sus manos lo
iban a abandonar para vivir, en algn rincn perdido de los zocos, una vida propia, misteriosa,
tanteante, como reptilina, que l presenta vanamente, pero de la que se negaba a tomar
conciencia y una vez ms, tendra que apelar a todo su amor propio para prohibir a su
imaginacin el derecho de franquear las fronteras del mundo furtivo y solapado que le acechaba.
Sinti el deseo de confiarse a Ahmed, de hablarle de aquella confusa aspiracin fsica
agazapada en los huesos de sus palmas como un insecto roedor; necesitaba un consejo, una
iniciacin, y quiz Ahmed poda procurarle aquella materia misteriosa que l deseaba modelar y
en la que quera hundir finalmente sus dedos. Pero sin duda era demasiado tarde; se necesitaban
largos aos de aprendizaje, de iniciacin, para hacerse escultor; si hubiera descubierto antes su
verdadera vocacin! Acaso dentro de algunos aos, despus de su retiro... Se volvi hacia
Ahmed con una sonrisa jovial en los labios, con la elegancia desprendida que saba poner en sus
menores gestos.
Mi esposa me reprocha mucho estas visitas en las cuales no compro nada dijo. Teme
que me haga en los zocos una slida reputacin de avaricia. Yo podra, evidentemente, comprar
algo...
Me ofendera usted, excelencia dijo Ahmed.
No s a qu se debe, pero nunca encuentro un objeto que desee verdaderamente. Incluso
esta estatuita, en la que cualquier especialista reconocera, no obstante, la perfeccin, me deja
una sensacin de poco ms o menos.
Ahmed contemplaba con fascinacin los dedos del diplomtico que celebraban su rito
alrededor de la silueta de bronce.
Mi hija pretende que tengo manos de escultor y que he errado mi vocacin.
Ahmed sacudi la cabeza ante la temeridad de la juventud.
Pero por qu no prueba, excelencia? pregunt. Los artistas ms grandes se han
revelado a veces muy tarde... Permtame que le ofrezca un caf.
Pasaron al patio. El joven msico se levant respetuosamente; era muy delgado y el rostro,
bajo el cabello muy negro, tena impresa en los ojos y los pmulos la marca a la vez delicada y
salvaje de la Mongolia. El conde no pareci haberlo visto; vuelto hacia la fuente, beba su caf
con la mirada un poco fija. Ahmed hizo una sea con la cabeza al joven y ste se puso a tocar.
El conde pareci volver a la tierra; con la taza en alto, mir el instrumento con un inters sbito.
Es un lad, creo? pregunt.

18

S contest Ahmed en voz baja. Ms exactamente es un od. Al od es una expresin

rabe.
El conde bebi un trago de caf.
Al od repiti, con voz un poco ronca.
En sus manos la taza choc de pronto con el platillo. Mir fijamente el instrumento, el ceo
fruncido, con una especie de severidad. Ahmed tosi.
Al od repiti. Es el antepasado del lad europeo. Como usted ve, el cuerpo del
instrumento es mucho ms pequeo que el del lad moderno, y el mango mucho ms largo. Slo
tiene seis cuerdas.
Tosi.
Lo introdujeran en Europa los cruzados.
El conde dej la taza en el mrmol de la fuente.
Es muy bello dijo, ms bello que los instrumentos de cuerda del Occidente.
Encuentro en general que los instrumentos de cuerda son los nicos que unen a la belleza del
sonido la de la forma... En realidad, lo que falta a los objetos de arte es expresar en un sonido,
en un canto, la emocin artstica, la alegra, la ternura amorosa de quien los toca.
La voz se le enronqueci ligeramente.
Con su permiso.
Y se apoder del lad.
Era la diversin preferida de nuestros sultanes murmur Ahmed.
El conde pase sus dedos por el instrumento. Se elev una nota tierna, doliente, un poco
ambigua, que era a la vez un reproche y una splica para que continuara. Roz otra vez las
cuerdas y su mano qued suspendida en el aire, lo mismo que la nota, y tanto tiempo como ella.
El joven msico lo miraba gravemente.
Lindo sonido dijo el conde brevemente.
Tengo en mi coleccin algunos del siglo XVI anunci Ahmed. Si usted me permite...
Corri a la tienda. Durante su ausencia, el conde permaneci silencioso, apoyado contra el
brocal, mirando delante de l con mucha severidad. Era evidente que pensaba en asuntos de la
mayor importancia, asuntos de Estado, sin duda. El joven msico le lanzaba de vez en cuando
una mirada respetuosa. Ahmed volvi casi al instante con un instrumento admirablemente
trabajado y con incrustaciones de ncar y piedras multicolores.
Se halla en perfecto estado. Mi sobrino le va a tocar algo.
El joven tom el lad y sus dedos despertaron en las cuerdas una voz voluptuosa y doliente
que pareca que iba a quedarse suspendida en el aire para siempre. El conde pareci interesarse
vivamente. Examin el instrumento.
Admirable dijo, admirable.
Recorri las cuerdas con las puntas de los dedos y algo de brusquedad, como si tuviera que
exagerar la amplitud del gesto para vencer su timidez.
Pues bien, querido Ahmed, lo compro declar. Esto calmar las apreciaciones de mi
esposa respecto a mi reputacin. Cunto pide por l?

19

Excelencia respondi Ahmed, con una emocin enteramente sincera, permtame que
se lo ofrezca en recuerdo de nuestra amistad.
Regatearon amistosamente. En el coche, el conde no dejaba de acariciar las cuerdas con los
dedos. El sonido responda admirablemente al gesto. El conde subi la escalera llevando el
objeto con precaucin y entr en la sala de su esposa. La seora de N... estaba leyendo.
He aqu mi adquisicin anunci el conde triunfalmente. Esto me ha costado una
pequea fortuna. Pero as mi reputacin nada tiene que temer ya en los zocos de Estambul.
Dios mo, qu vas a hacer con un lad?
Admirarlo respondi el conde. Lo guardar en mi despacho y acariciar sus formas.
Es al mismo tiempo un instrumento musical, un objeto de arte y algo viviente. Es tan bello
como una estatua, pero, adems, tiene una voz. Escucha.
Toc las cuerdas. El sonido se elev y languideci suavemente en el aire.
Es muy oriental dijo la seora de N...
Era el instrumento preferido de los sultanes.
Fue a dejar el lad en su mesa de trabajo. En adelante pasaba largos ratos en su despacho,
sentado en un silln y mirando fijamente el instrumento con una especie de temor fascinado.
Luchaba contra una sensacin de vaco que creca en sus manos, una avidez a la vez confusa y
tirnica, una necesidad de tocar, de hacer surgir, de modelar, y poco a poco todo su ser
comenzaba a reclamar algo, l no saba qu exactamente, y a reclamarlo imperiosa y casi
caprichosamente; terminaba levantndose e iba a pasar los dedos por el lad. Entonces perda
toda nocin del tiempo y se quedaba en pie ante la mesa, golpeando las cuerdas al azar con sus
dedos torpes.
Pap ha pasado hoy por lo menos dos horas tocando el lad anunci Christel a su
madre.
Le llamas a eso tocar? dijo la menor. Golpea siempre la misma cuerda, se oye
siempre el mismo sonido. Es para volverse loca!
Esa es tambin mi opinin declar Nick. Se oye en toda la casa y ya no hay dnde
ocultarse. Por lo dems, me parece ese sonido completamente odioso. Parece el maullido de una
gata en celo.
Nicols! la seora de N... dej su tenedor airada: Te ruego que cuides tu lenguaje.
Eres completamente intolerable.
Es todo lo que le han enseado en Oxford dijo la menor.
En todo caso, desde que compr ese maldito instrumento ya no hay modo de trabajar
insisti Nick. Yo tengo que preparar un examen. Incluso cuando no se oye nada se sabe que
ese maullido espantoso va a resonar de un momento a otro y se est constantemente temindolo.
Yo os haba dicho que pap era un artista que se ignoraba dijo Christel.
Si por lo menos tocara verdaderamente algo gru Nick. Pero no, siempre una sola
nota y siempre la misma.
Debera tomar lecciones concluy Christel.
Cosa extraa, ese mismo da el conde comunic a su esposa su deseo de tomar lecciones de
lad.

20

Se me hace muy penoso tener entre mis manos un instrumento del que es posible sacar tal
riqueza de meloda y no poder hacerlo dijo. Limitarse siempre a una nota es ms bien
montono. Los muchachos se quejan y tienen razn. Voy a pedirle a Ahmed que me recomiende
a alguien.
Ahmed estaba en el pequeo patio interior jugando al chaquete con un vecino cuando el
conde entr en la tienda. Algo que haba en su rostro y en su actitud hizo que por el espinazo, no
obstante hastiado, del anticuario corriera un delicioso estremecimiento de anticipacin. El
diplomtico se mostraba muy serio, y hasta severo, con un rastro de ira en la mirada y en el
pliegue de los labios cerrados; tena en la mano el bastn con una expresin de determinacin y
casi de desafo. Ahmed reconoci tambin en su actitud ese aire de superioridad que los
empleados subalternos de las embajadas toman en general para dirigirse alguien que no es,
despus de todo, ms que un mercader de los zocos, Le cost reprimir una sonrisa cuando el
conde, sin contestar a su saludo, le habl con sequedad y brusquedad.
Ese instrumento musical que compr el otro da en su casa... Cmo se llama...?
Un od, excelencia, al od...
Perfectamente, perfectamente... Pues bien, imagnese, enloquece a los muchachos... Quiz
le sorprender que le diga que mi esposa misma...
Ahmed esperaba, con las cejas enarcadas, el rostro inmvil y el matamoscas en la mano
regordeta.
En una palabra, todos ellos quieren aprender a tocar el instrumento. Slo se habla de eso
en la casa. Yo les he prometido hablar con usted para ver si puede encontrarnos un profesor.
Un profesor de od, excelencia? murmur Ahmed.
Mene la cabeza e hizo como que reflexionaba largamente. Con los ojos semicerrados,
pareca pasar revista, uno tras otro, a todos los mejores tocadores de od que conoca en
Estambul. Se complaca en ello, quiz un poco demasiado pesadamente, pero era su desquite de
un largo ao de paciencia y anticipacin. El conde se mantena erguido delante de l, con la
cabeza alta, en una actitud de dignidad y de nobleza por encima de toda sospecha que llegaba
directamente al corazn del viejo sibarita. Era uno de los buenos momentos de la vida. Hizo que
durara el placer implacablemente.
Vaya! exclam por fin. Dnde tena la cabeza? Mi sobrino es un tocador de od de
mucho talento y no es necesario decir, excelencia, que se sentir feliz ponindose a su
disposicin.
Desde ese da, dos o tres veces por semana, el joven sobrino de Ahmed suba los escalones
de la villa de Therapia. Saludaba gravemente a la embajadora y un criado lo conduca al
despacho del conde. Entonces se oa en la casa, durante una hora, el sonido del lad.
La seora de N... permaneca sentada en la salita vecina al despacho de su marido y
calculaba que las notas deban ser odas en todo el piso, en el departamento de los hijos y, sobre
todo abajo, donde estaban los sirvientes. Durante todo el tiempo que permaneca all el joven
msico se quedaba encerrada en su sala, retorciendo un pauelo entre las manos, incapaz de
pensar en otra cosa, luchando en vano contra una certidumbre que le acosaba desde haca tanto
tiempo... Las notas se elevaban regularmente, melodiosas y osadas bajo los dedos del
profesional, inhbiles y vacilantes bajo los del aficionado. En el transcurso de algunas lecciones,
la seora de N... envejeci diez aos. Esperaba lo inevitable. Todos los das iba a refugiarse en
la iglesia francesa de Pera y oraba durante largo tiempo. Pero no se content con orar. Estaba
decidida a ir mucho ms lejos. Estaba dispuesta a ir hasta el extremo de su ternura y de su

21

abnegacin. Estaba dispuesta a ir hasta el extremo de la humillacin en su lucha por el honor,

pues no se trataba de su propio honor; haca tanto tiempo que ya no se planteaba esa cuestin!
En consecuencia, tom sus precauciones con la mayor discrecin posible. Lo hizo tan bien que
cuando lleg por fin el da tan temido la encontr armada.
Eso se produjo hacia la quinta o la sexta visita del joven msico.
Lo introdujo, como de costumbre, el criado, atraves la salita saludando gravemente a la
embajadora, que hojeaba una revista, y entr en el despacho del conde. La seora de N... arroj
la revista y esper. Se mantena muy erguida, con la cabeza alta, el pauelo entre las manos y
los ojos agrandados. La leccin tard, como de costumbre, algunos minutos en comenzar.
Luego se oy que sala del despacho una meloda lnguida. Quien tocaba era, evidentemente, el
joven. Despus... La seora de N... se hallaba sentada en el divn, inmvil, con los labios
apretados y los dedos anudados alrededor del pauelo de encaje. Esper todava un minuto, con
los ojos fijos, los zarcillos temblando cada vez con mayor rapidez... Continuaba el silencio.
Durante unos instantes sigui esperando, luchando contra la evidencia. Pero a cada segundo que
pasaba, el silencio no haca sino crecer monstruosamente alrededor de ella, le pareci que
llenaba la casa, descenda por la escalera, abra todas las puertas, atravesaba las paredes, llegaba
a los odos de los muchachos, y sonrisas tontas y burlonas aparecan ya en los rostros de los
sirvientes en acecho. Se levant rpidamente, cerr con llave las puertas de la sala y corri hacia
el armario chino situado en un rincn. Sac una llave del bolsillo, abri el armario y retir de l
un lad. Volvi a sentarse en el sof, se coloc el instrumento en las rodillas y puls las cuerdas.
De vez en cuando se interrumpa, escuchaba desesperadamente y luego segua golpeando con
las puntas de los dedos las cuerdas odiadas. Estaba segura de que se oan los sonidos del lad
tanto en el departamento de los muchachos como en el patio, donde estaban los sirvientes, y no
se le poda ocurrir a nadie que era bajo su mano como nacan secretamente aquellos acentos
voluptuosos y discordantes. Quiz, pensaba, quiz, a pesar de todo, iba a llegar l a la edad del
retiro sin escndalo, sin que el mundo se diera cuenta. Slo haba que esperar unos pocos aos.
De un da a otro les iban a dar la embajada de Pars o de Roma, y se trataba simplemente de
durar un poco ms, de evitar los chismes, las habladuras, las malas lenguas. Los hijos eran ya
grandes y, de todos modos, las primeras sospechas tardaran mucho tiempo en atravesar las
paredes del respeto adquirido. Sigui haciendo vibrar las cuerdas con los dedos,
interrumpindose a veces un instante para escuchar. Al cabo de una media hora se volvi a or la
msica en el despacho del conde. La seora N... se levant y fue a dejar el lad en el armario.
Luego volvi a sentarse y tom un libro. Pero las letras se borraban ante sus ojos y se limit a
permanecer as, muy erguida, con el libro en la mano, tratando de no llorar.

22

UN HUMANISTA
En el momento en que lleg al poder en Alemania el Fhrer Adolfo Hitler, viva en Munich
cierto Karl Loewy, fabricante de juguetes, hombre jovial, optimista, que crea en la naturaleza
humana, los buenos cigarros y la democracia, y que, aunque bastante poco ario, no tomaba
demasiado en serio las proclamas antisemitas del nuevo canciller, convencido de que la razn, la
mesura y cierto sentido innato de la justicia, tan generalizado a pesar de todo en el corazn de
los hombres, iban a imponerse a sus aberraciones pasajeras.
A las advertencias que le prodigaban tus hermanos de raza, quienes lo invitaban a seguirlos
en la emigracin, herr Loewy responda con una risa bondadosa, y, bien arrellanado en su silln,
con el cigarro en los labios, evocaba las amistades slidas que haba hecho en las trincheras
durante la guerra de 1914-18, amistades algunas de las cuales, en el presente situadas muy en
alto, no dejaran de actuar en su favor llegado el caso. Ofreca a sus visitantes inquietos una
copa de licor y brindaba con la suya por la naturaleza humana, en la cual, segn deca,
confiaba por completo, ya se revistiese con un uniforme nazi o prusiano o se cubriese la cabeza
con un sombrero tirols o una gorra de obrero. Y el hecho es que los primeros aos del rgimen
no fueron para el amigo Karl demasiado peligrosos, ni siquiera penosos. Es cierto que sufri
algunas vejaciones, algunas novatadas, pero bien fuera que las amistades de las trincheras
hubiesen, en efecto, actuado discretamente en su favor, o bien que su jovialidad muy alemana,
su aire de confianza, hubiesen aplazado durante algn tiempo las investigaciones a su respecto,
mientras todos aquellos cuya partida de nacimiento dejaba que desear tomaban el camino del
destierro, nuestro amigo sigui viviendo tranquilamente entre su fbrica de juguetes y su
biblioteca, sus cigarros y su buena bodega, sostenido por su optimismo inquebrantable y la
confianza que tena en la especie humana. Luego vino la guerra y las cosas empeoraron un poco.
Un buen da le impidieron brutalmente la entrada en su fbrica y al da siguiente unos jvenes
uniformados se arrojaron sobre l y lo maltrataron seriamente. El seor Karl hizo algunas
llamadas telefnicas a derecha e izquierda, pero las amistades del frente no respondan ya al
telfono. Por primera vez se sinti un poco inquieto. Entr en su biblioteca y pase una larga
mirada por los libros que cubran las paredes. Los contempl durante mucho tiempo y
gravemente: aquellos tesoros acumulados hablaban todos ellos en favor de los hombres, los
defendan, abogaban en su favor y suplicaban al seor Karl que no perdiera el valor, que no
desesperara. Platn, Montaigne, Erasmo, Descartes, Heine... Haba que confiar en aquellos
ilustres precursores; haba que tener paciencia y dejar a lo humano tiempo para manifestarse,
para orientarse en el desorden y el error, y volver a ganar terreno. Los franceses haban
encontrado una buena expresin para eso; decan: Arrojad lo natural y volver al galope. Y la
generosidad, la justicia, la razn iban a triunfar tambin esta vez, pero era evidente que eso
corra el riesgo de tardar algn tiempo. No haba que perder la confianza ni desanimarse; sin
embargo, convena, de todos modos, tomar algunas precauciones.
El seor Karl se sent en un silln y se puso a reflexionar.
Era un hombre rechoncho, de tez rosada, ojuelos maliciosos y labios finos cuyos contornos
parecan haber conservado la huella de todas las buenas palabras que haban lanzado.
Contempl durante largo tiempo sus libros, sus cajas de cigarros, sus buenas botellas, sus
objetos familiares, como para pedirles consejo y poco a poco sus ojos se animaron, una amplia
sonrisa astuta se extendi por su rostro y levant su copa de aguardiente hacia los millares de
volmenes de la biblioteca, como para asegurarles de su fidelidad.

23

El seor Karl tena a su servicio un matrimonio de honrados muniqueses que se ocupaban de

l desde haca quince aos. La mujer serva de ama de casa y cocinera y le preparaba los platos
favoritos; el hombre era chfer, jardinero y guardin de la casa. Herr Schutz tena una sola
pasin: la lectura. Con frecuencia, despus del trabajo, mientras su mujer haca calceta,
permaneca durante horas inclinado sobre un libro que herr Karl le haba prestado. Sus autores
favoritos eran Goethe, Schiller, Heine y Erasmo; lea en alta voz a su esposa los pasajes ms
nobles e inspirados en la casita que ocupaban en el extremo del jardn. Muchas veces, cuando el
seor Karl se senta un poco solo, haca ir al amigo Schutz a su biblioteca y all, con un cigarro
en los labios, hablaban durante largo tiempo de la inmortalidad del alma, de la existencia de
Dios, del humanismo, de la libertad y de todas aquellas buenas cosas que se encontraban en los
libros que los rodeaban y sobre los que paseaban sus miradas agradecidas.
Fue, en consecuencia, hacia el amigo Schutz y su esposa hacia quienes herr Karl se volvi en
aquella hora de peligro. Tom una caja de cigarros y una botella de aguardiente, fue a la casita
del extremo del jardn y expuso su proyecto a sus amigos.
Desde el da siguiente, herr y frau Schutz se pusieron a trabajar.
Enrollaron la alfombra de la biblioteca, abrieron una abertura en el suelo e instalaron una
escalera para bajar a la bodega. Tapiaron la entrada anterior de aqulla. Una buena parte de la
biblioteca fue transportaba all, seguida por las cajas de cigarros; el vino y los licores se
hallaban ya en ella. Frau Schutz arregl el escondite con toda la comodidad posible, y al cabo de
algunos das, con ese sentido muy alemn del gemlich, la bodega se convirti en una pequea
habitacin agradable y bien arreglada. La abertura en el piso fue disimulada cuidadosamente
con una losa bien ajustada y cubierta por la alfombra. Luego herr Karl sali por ltima vez a la
calle, en compaa de herr Schutz, firm ciertos documentos, y efectu una venta ficticia para
poner su fbrica y su casa al abrigo de una confiscacin. Herr Schutz insisti, por otra parte, en
darle contraescrituras y documentos que permitieran al propietario legtimo recuperar la
posesin de sus bienes cuando llegara la ocasin. Luego los dos cmplices volvieron a la casa y
herr Karl, con una sonrisa maliciosa en los labios, baj a su escondite para esperar all, bien a
cubierto, la vuelta de la buena estacin.
Dos veces al da, al medioda y a las seis de la tarde, herr Schutz levantaba la alfombra,
retiraba la losa y su esposa bajaba a la bodega platitos bien cocinados, acompaados por una
botella de buen vino, y por la noche, herr Schutz iba regularmente a conversar con su patrn y
amigo acerca de algn tema elevado, de los derechos del hombre, de la tolerancia, de la
eternidad del alma, de los beneficios de la lectura y la educacin, y la pequea bodega pareca
completamente iluminada por aquellas consideraciones generosas e inspiradas.
Al comienzo, el seor Karl haca tambin que le bajasen los diarios y tena a su lado su
aparato de radio, pero al cabo de seis meses, como las noticias se hacan cada vez ms
desalentadoras y el mundo pareca marchar verdaderamente hacia su perdicin, mand que se
llevaran la radio, para que ningn eco de una actualidad pasajera fuese a atacar la confianza
inquebrantable en la naturaleza humana que l se propona conservar; y, con los brazos cruzados
sobre el vientre, una sonrisa en los labios, permaneci firme en sus convicciones en el fondo de
su bodega, rechazando todo contacto con una realidad accidental y sin porvenir. Incluso termin
negndose a leer los diarios, porque eran demasiado deprimentes, y se limit a leer las obras
maestras de su biblioteca, extrayendo del contacto con aquellos desmentidos que lo permanente
infliga a lo temporario la fuerza que necesitaba para conservar su fe.
Herr Schutz se instal con su mujer en la casa, que se libr milagrosamente de los
bombardeos. En la fbrica haba tenido al principio algunas dificultades, pero all estaban los

24

documentos para probar que se haba convertido en el propietario legtimo del negocio despus
de la huida de herr Karl al exterior.
La vida a la luz artificial y la falta de aire fresco han aumentado todava ms la gordura de
herr Karl, y sus mejillas, con el transcurso de los aos, han perdido desde hace mucho tiempo su
tez rosada, pero su optimismo y su confianza en la humanidad siguen intactos. Se mantiene en
su bodega, esperando que la generosidad y la justicia triunfen en la tierra, y aunque las noticias
que el amigo Schutz le trae del mundo exterior sean muy malas, se niega a desesperar.

Algunos aos despus de la cada del rgimen hitleriano, un amigo de herr Karl, vuelto de la
emigracin, fue a llamar a la puerta del hotel particular de la Schillerstrasse.
Un hombre alto y entrecano, un poco encorvado, con aspecto de estudioso, acudi a abrirle.
Tena todava una obra de Goethe en la mano. No, herr Loewy no viva ya all. No, no se saba
qu haba sido de l. No haba dejado rastro alguno y todas las investigaciones realizadas desde
el final de la guerra no haban dado resultado. Grss Gott! La puerta volvi a cerrarse. Herr
Schutz entr en la casa y se dirigi a la biblioteca. Su mujer haba preparado ya la bandeja.
Ahora que Alemania conoca de nuevo la abundancia mimaba a herr Karl y le preparaba los
manjares ms deliciosos. Levantaron la alfombra y retiraron la losa del pavimento. Herr Schutz
dej el volumen de Goethe en la mesa y baj con la bandeja.
Herr Karl est ahora muy debilitado y sufre de flebitis. Adems, su corazn comienza a
fallar. Habra que llamar a un mdico, pero no quiere exponer a los Schutz a ese riesgo; se
perderan si se supiera que ocultan a un judo humanista en su bodega desde hace aos. Hay que
tener paciencia y guardarse de sospechas; la justicia, la razn y la generosidad natural volvern
a imponerse pronto. Sobre todo no hay que desanimarse. El seor Karl, aunque muy
desmedrado, conserva todo su optimismo y su fe humana est entera. Cada da, cuando herr
Schutz baja a la bodega con las malas noticias la ocupacin de Inglaterra por Hitler fue un
golpe particularmente duro, es herr Karl quien le anima y le desarruga el ceo con algn
chiste. Le muestra los libros en las paredes y le recuerda que lo humano termina siempre
triunfando, y as las obras maestras ms grandes han podido nacer gracias a esa confianza y a
esa fe.
La fbrica de juguetes marcha admirablemente; en 1950, herr Schutz ha podido agrandarla y
duplicar la cifra de las ventas; se ocupa con competencia del negocio.
Todas las maanas, frau Schutz baja con un ramo de flores frescas, que coloca a la cabecera
de la cama de herr Karl. Le arregla las almohadas, le ayuda a cambiar de posicin y lo alimenta
llevndole la comida a la boca, pues l ya no tiene fuerza para alimentarse solo. Ahora apenas
puede hablar, pero a veces sus ojos se llenan de lgrimas y su mirada agradecida se posa en los
rostros de las excelentes personas que tan bien han sabido sostener la confianza que haba
puesto en ellas y en la humanidad en general; se tiene la sensacin de que morir dichoso,
asiendo en cada una de sus manos la mano de sus fieles amigos y con la satisfaccin de haber
previsto bien las cosas.

25

DECADENCIA
Llevbamos ya cinco horas sobre el Atlntico y durante todo ese tiempo Carlos no haba,
prcticamente, dejado de hablar. El avin era un Boeing especialmente alquilado por el
sindicato para llevarnos a Roma y nosotros ramos los nicos pasajeros. Haba pocas
probabilidades de que hubiera micrfonos ocultos a bordo, pero la franqueza total con que
Carlos evocaba ante nosotros los cuarenta ltimos aos de luchas sindicales, sin vacilar en
revelarnos, de paso, algn punto que segua siendo oscuro de la historia del movimiento obrero
norteamericano yo ignoraba, por ejemplo, que la ejecucin de Anastasia en un silln de
peluquero en el Sheraton y la desaparicin de Soupy Firek estaban directamente relacionadas
con el esfuerzo de las autoridades federales para romper la unidad de los trabajadores del frente
martimo haca que a veces yo sintiera fro en la espalda; pero, de todos modos, hay cosas que
a veces es ms prudente no saber. Carlos haba bebido mucho, pero el alcohol no influa para
nada en el abandono y la locuacidad con que se entregaba a las confidencias. Ni siquiera estoy
seguro de que se diriga a nosotros; yo tena por momentos la impresin de que pensaba en voz
alta, bajo el efecto de una emocin que aumentaba visiblemente a medida que el avin se
acercaba a Roma. Es cierto que la inminencia del encuentro que nos esperaba no dejaba
indiferente a ninguno de nosotros, pero se adverta en Carlos una agitacin interior que
confinaba con el temor, y, para nosotros, que le conocamos bien, haba algo verdaderamente
impresionante en los acentos de humildad y casi de adoracin que vibraban en su voz cuando
evocaba la figura legendaria de Mike Sarfatti, el gigante de Hoboken, que un da se haba alzado
en el frente martimo de Nueva York para realizar una obra con la que no haba soado ninguno
de los ilustres precursores del movimiento obrero norteamericano. Haba que orle a Carlos
pronunciar ese nombre: bajaba la voz y una sonrisa casi enternecida suavizaba aquel rostro
espeso y pesado que cuarenta aos pasados en el centro de la refriega social haban marcado con
su dureza.
Era una poca decisiva, decisiva: sa es la palabra. El sindicato se hallaba a punto de
fracasar. Todos estaban contra nosotros. La Prensa nos arrastraba por el lodo, los polticos
trataban de echarnos los garfios, el FBI meta la nariz en nuestros asuntos y los portuarios
estaban divididos. Se acababa de fijar la cotizacin sindical en un veinte por ciento del salario y
todos trataban de administrar la caja y de hacer la unin en su beneficio. Slo en el puerto de
Nueva York haba siete centrales que se disputaban el pastel. Pues bien, a Mike le bast un ao
para poner orden en ello. Y l no haca como los grandes bonetes de Chicago: los Capone, los
Guzik, los Musica, que se limitaban a pagar bien a sus tipos y a darles rdenes por telfono; no,
pona manos a la obra personalmente. El da en que a alguien se le ocurra rastrillar el fondo del
Hudson delante de Hoboken encontrar un centenar de toneles de cemento en el fango. Mike se
hallaba siempre presente cuando ponan a los muchachos en el cemento. A veces los tipos
estaban vivos y se resistan todava. Mike disfrutaba cuando ellos protestaban; en esos casos,
cuando se los introduca en el cemento tomaban actitudes interesantes. Mike deca que se
parecan algo a los rufianes de Pompeya descubiertos en la lava dos mil aos despus de la
erupcin; llamaba a eso trabajar para la posteridad. Cuando un muchacho se pona demasiado
turbulento, Mike trataba siempre de hacerle reflexiones. Por qu gritas? le deca. Vas a
formar parte de nuestra herencia artstica. Al final se haba hecho muy difcil. Necesitaba un
cemento especial de coagulacin rpida que se endureca en seguida: as poda ver el resultado
tan pronto como terminaba el trabajo. En Hoboken, generalmente, se limitaban a meter al tipo
en el cemento cuando est condenado, clavan el tonel, lo lanzan al agua y nada ms. Pero con

26

Mike era algo muy diferente, muy personal. Quera que cubrieran al tipo con una capa de
cemento muy delgada que se le pegara bien en todas partes, para que se pudiese ver la expresin
de la cara, claramente marcada, y, adems, toda la posicin del cuerpo, como si fuera una
estatua. Los tipos, como he dicho, se retorcan un poco durante la operacin, y eso daba a veces
resultados bastante desagradables. Pero con la mayor frecuencia tenan una mano sobre el
corazn y la boca abierta, como si estuvieran pronunciando un buen discurso y jurando que de
ningn modo haban tratado de enfrentarse con el sindicato, que estaban en favor de la unidad
obrera y eran inocentes como corderos, y eso le fastidiaba mucho a Mike, porque entonces
tenan todos la misma expresin y los mismos gestos, y cuando terminaban de cubrirlos con el
cemento, todos se parecan y Mike opinaba que eso no estaba bien. Es un trabajo indecente,
nos explicaba. Todo lo que queramos nosotros era meter lo ms pronto posible al hombre en el
tonel, lanzar el tonel al agua y no volver a pensar en ello. No era que se corriera gran riesgo: los
muelles estaban bien vigilados por los muchachos de la central, la polica no meta nunca la
nariz all, pues eran asuntos internos del sindicato, y eso no le incumba. Pero no agradaba el
trabajo: un tipo revestido de cemento de los pies a la cabeza y que gritaba cuando estaba ya todo
blanco y se endureca, con el agujero negro de la boca todava abierto, era un espectculo para
el que haba que tener verdaderamente estmago. A veces Mike tomaba un martillo y un buril y
se esmeraba en los detalles. Me acuerdo particularmente de Big Bill Sugar, el griego de San
Francisco, el que quera mantener a la costa del oeste independiente y se negaba a afiliarse: el
golpe que Lou Dybic haba ensayado un ao antes para los muelles de Chicago, con el resultado
que sabis. Slo que la diferencia con Lou consista en que Big Bill Sugar era muy fuerte entre
los suyos, lo apoyaban todos los dirigentes locales y desconfiaba. Incluso desconfiaba
terriblemente. Como es natural, no quera dividir a los trabajadores, estaba en favor de la unidad
obrera y todo eso, pero en beneficio suyo, como se imaginan ustedes. Para venir a discutir con
Mike sobre la situacin exiga rehenes: el hermano de Mike, quien entonces estaba encargado
del enlace con los medios polticos, y dos dirigentes sindicales. Se los enviaron y l vino a
Hoboken. Pero cuando se reunieron se vio inmediatamente que Mike no se interesaba en modo
alguno por la discusin. Contemplaba a Big Bill Sugar soadoramente y no escuchaba una
palabra. Tengo que decirles que el griego estaba singularmente bien dotado: meda un metro con
noventa centmetros de altura y tena una bella boca que haca zozobrar el corazn de las
muchachas, que era lo que le haba valido su renombre. De todos modos, se discuti con
firmeza durante siete horas, se puso sobre el tapete la unidad obrera y la necesidad de luchar
contra los desviacionistas y los social-traidores que no queran limitarse a la defensa de los
intereses profesionales y trataban de hacer del movimiento una artimaa poltica, y durante todo
ese tiempo Mike no apartaba los ojos de Big Bill Sugar. Durante la suspensin de la reunin fue
a buscarme y me dijo sencillamente: Bueno, no sirve de nada discutir con ese puerco.
Vamos! Yo iba a abrir la boca para hablarle de su hermano y los otros dos rehenes, pero me di
cuenta inmediatamente de que no vala la pena, pues Mike saba lo que haca y, adems, era
cierto que los intereses superiores del sindicato estaban en juego. Siguieron conferenciando por
pura frmula, y cuando terminaron los trabajos y Big Bill Sugar sali del cobertizo, los mataron
a todos: a l, a su abogado y a los dos delegados obreros de Oakland. Al anochecer, Mike fue a
vigilar la operacin personalmente, y cuando el griego estuvo completamente cubierto de
cemento, en vez de arrojarlo al Hudson, reflexion durante un momento, sonri y dijo: Dejadlo
a un lado. Tiene que endurecerse. Eso tardar tres das por lo menos. Dejaron a Big Bill Sugar
en el cobertizo, bajo la vigilancia de un militante, y tres das despus volvimos. Mike lo
examin bien, palp el cemento, lo trabaj todava un poco un golpe de martillo y de buril
aqu y all y luego pareci satisfecho. Se enderez, le mir un poco ms y luego dijo:
Bueno, metedlo en mi coche. No comprendimos en seguida y repiti: Metedlo en mi coche,
junto al chfer. Nos miramos, pero no era cosa de discutir con Mike. Transportamos a Big Bill
Sugar al Cadillac, lo instalamos junto al chfer, nos acomodamos todos en el coche y

27

esperamos. A la casa, dijo Mike. Bueno, llegamos a la Park Avenue, nos detenemos delante
de la casa, sacamos a Big Bill Sugar del coche, y el portero nos sonre con la gorra en la mano.
Es una bella estatua la que trae usted, seor Sarfatti dice respetuosamente. Adems, al
menos se ve lo que es, y no como esos trucos modernos con tres caras y siete manos. S
replica Mike, divertido, es una obra clsica, griega exactamente. Colocan a Big Bill Sugar
en el ascensor, subimos, Mike abre la puerta, entramos y miramos al patrn. En la sala, nos
dice. Entramos en la sala, colocamos a Big Bill Sugar contra una pared y esperamos. Mike
examina las paredes atentamente, reflexiona y luego tiende la mano. All dice, sobre la
chimenea. No comprendemos inmediatamente, pero Mike va a quitar el cuadro que estaba all,
un gran cuadro de no recuerdo quin que representaba a unos bandidos atacando a una
diligencia. Bueno, se ha dicho y no hay que discutir. Colocamos a Big Bill Sugar sobre la
chimenea y lo dejamos all. Con Mike se necesitaba sobre todo no tratar de comprender. Luego,
por supuesto, discutimos largamente entre nosotros para saber por qu Mike se empeaba tanto
en tener a Big Bill Sugar sobre su chimenea, en la pared de su sala. Cada uno tena toda clase de
ideas al respecto, pero vaya uno a saber. Evidentemente, era una gran victoria para el sindicato.
Big Bill Sugar era un tipo peligroso, la unidad de los trabajadores del frente martimo se haba
salvado y Spats Marcovitz opinaba que Mike quera conservar a Big Bill Sugar en su pared
como un trofeo que le recordara la victoria que haba obtenido. En todo caso, lo conserv sobre
su chimenea durante aos, hasta su condena por fraude fiscal, cuando lo encarcelaron antes de
deportarlo. S, eso es todo lo que han podido encontrar contra l, y, adems, fue un golpe
organizado por los sindicatos polticos. En aquella circunstancia don la estatua al Museo del
Folklore Americano de Brooklyn. All est todava. Hay que decir que Mike pag su precio por
ello: encontraron el cadver de su hermano en una espuerta de la basura en los muelles de
Oakland. Pero Mike no era hombre que regateaba cuando se trataba de los intereses del
sindicato. Ha logrado la unidad obrera en los muelles por s solo, lo que no le ha impedido que
le priven del pasaporte norteamericano y lo deporten a Italia a la salida de la prisin, como un
Lucky Luciano cualquiera, hace siete aos. Ese es, amigos mos, el hombre que van a ver dentro
de una hora apenas: un gigante. S, un gigante; no hay otra palabra para calificarle.
ramos tres: Shimmy Kunitz, el guardaespaldas de Carlos y cuya nica ocupacin, fuera de
sus funciones fisiolgicas, consista en tirar al blanco cinco horas al da con su Colt. Era su
manera de vivir. Cuando no tiraba al blanco esperaba. Yo no s exactamente qu esperaba.
Quiz el da en que lo recogiesen muerto en el Libby's, con tres balas en la espalda. Swifty
Zavrakos, un hombrecito cano cuyo rostro era una especie de exposicin permanente de tics
nerviosos de una variedad extraordinaria; era nuestro abogado consultor y una verdadera
enciclopedia viviente de la historia sindical: poda citar de memoria los nombres de todos sus
precursores, la cifra de procesos de cada uno y hasta el calibre de las armas que utilizaban. En lo
que a m respecta, haba estado en Harvard y pasado muchos aos en las grandes cajas de
relaciones pblicas, y estaba all sobre todo para velar por las apariencias y para ocuparme de
la presentacin dialctica de nuestra accin; me esforzaba por modificar en la medida de lo
posible la imagen bastante poco favorable de los orgenes sociales, con frecuencia ms que
modestos, de nuestros dirigentes, y la poca atencin que haban prestado a las cuestiones de
forma en medio de las luchas incesantes sin olvidar una propaganda insidiosa de los sindicatos
completamente infiltrados por los elementos subversivos, que haban contribuido a acreditarse
en la opinin del pblico. bamos a ver a Sarfatti a Roma por dos razones: ante todo, porque su
orden de deportacin acababa de ser anulada por el Tribunal Supremo a causa de un vicio de
forma, y tambin porque el movimiento obrero se hallaba en un momento decisivo de su
historia. Nuestro sindicato iba a lanzarse al asalto de todos los medios de transporte: viales,
areos, fluviales y ferroviarios. Era un gran bocado el que haba que tragar. Los sindicatos
entregados a los partidos polticos se oponan a nuestros esfuerzos y trataban de impedirnos salir

28

de los puertos; eso comenzaba a perjudicarnos seriamente. Necesitbamos tener como jefe no
slo a un luchador de talla, sino tambin a un hombre cuyo nombre sonara en los odos de
nuestros militantes como una garanta de victoria. Mike Sarfatti era ese hombre. Haba sido el
primero en comprender, quiz instintivamente, que el capitalismo norteamericano tradicional
estaba en decadencia y que la verdadera fuente de riqueza y de poder no eran ya los patronos,
sino la clase obrera. El genio de Mike haba consistido en darse cuenta de que el sindicalismo
del tipo de Chicago haba caducado por completo y de que la proteccin de los trabajadores
ofreca posibilidades infinitamente mayores que las que los precursores como Bugs Moran, Lou
Buchalter o Frankie Costello imponan en otro tiempo a los comerciantes. Haba llegado a
desinteresarse por completo por el trfico de drogas, la prostitucin y los aparatos
tragamonedas, para consagrar todos sus esfuerzos a la clase obrera, a pesar de una oposicin,
por lo dems rpidamente derrotada, de los elementos conservadores del sindicato, incapaces de
adaptarse a las nuevas condiciones histricas. Los grandes patronos y las autoridades federales
haban conseguido interrumpir temporalmente su accin haciendo que lo deportasen; ahora la
noticia de su vuelta a la primera fila de la batalla sindical en favor de la unidad obrera iba a
sembrar el pnico entre las filas de nuestros contrincantes.
Llegamos a Roma hacia el final de la tarde. Un Cadillac nos esperaba en el aeropuerto con
un chfer con librea en el volante y una secretaria italiana de edad madura que hablaba de Mike
con trmolos de emocin en la voz. El seor Sarfatti se excusaba mucho, pero no haba podido
abandonar su trabajo. Trabajaba enormemente. Preparaba su viaje a Nueva York. Por decirlo
as, no haba salido de su villa desde haca seis semanas... Carlos aprob con un breve
movimiento de la cabeza.
Nunca se es bastante prudente dijo. Est bien custodiado, al menos?
Oh, absolutamente! asegur la secretaria. Yo misma cuido de que nadie vaya a
molestarle. El crea que estara preparado a tiempo, pero Nueva York le apremia para que
vuelva inmediatamente y se ve obligado a apresurar las cosas. Es un gran acontecimiento en su
vida, naturalmente. Pero se alegrar mucho de verlos. Me ha hablado con frecuencia de ustedes.
Los conoci en una poca en que todava se dedicaba al arte figurativo, si he comprendido bien.
S, al seor Sarfatti le gusta mucho hablar de sus comienzos artsticos aadi tontamente la
secretaria Parece que una de sus obras figura en el Museo del Folklore Americano de
Brooklyn. Es una estatua titulada Big Bill Sugar.
Carlos encendi su cigarro en el momento justo. El rostro de Swifty Zavrakos se embroll en
una serie de tics nerviosos espantosos. Yo deb de poner una cara muy rara. Slo Shimmy
Kunitz no manifest la menor emocin; pareca que ni siquiera se daba cuenta de que estaba
all. Siempre mostraba un aire tan ausente que se terminaba no vindolo.
El le ha hablado de eso? pregunt Carlos.
Oh, por supuesto! exclam la buena mujer, y sonri ampliamente. Se burla con
frecuencia de sus primeros esfuerzos. No los desaprueba, hablando con propiedad, y hasta los
considera bastante divertidos Condesa, me dice, pues me llama siempre condesa no s por qu,
en mis comienzos yo era muy figurativo, una especie de primitivo americano como Grandma
Moses; haca un arte verdaderamente ingenuo, vaya. "Big Bill Sugar" era quiz lo mejor que
haba hecho en el gnero, una buena muestra de lo que llamamos all arte americano, un tipo
doblado y sostenindose el vientre, donde ha recibido el disparo, con el sombrero que comienza
a deslizrsele sobre los ojos; pero eso no era mucho. Todava no me haba encontrado,
seguramente; apenas comenzaba a orientarme en m mismo. Si alguna vez pasa usted por
Brooklyn, debera ver eso de todos modos. Comprobar que he progresado desde entonces.
Pero supongo que ustedes conocen mejor que yo la obra del seor Sarfatti.

29

Carlos se haba repuesto de su sorpresa.

S, seora dijo con nfasis, conocemos muy bien la obra que Mike ha realizado y
estamos seguros de que todava har cosas mejores. Permtame que le diga que trabaja usted
para un gran hombre, para un gran norteamericano, cuyo regreso esperan con impaciencia todos
los trabajadores y cuyo nombre ser un da conocido en el mundo entero.
S, no lo pongo de modo alguno en duda! exclam la secretaria. Ya Alto de Miln le
ha dedicado un artculo muy laudatorio. Y puedo asegurarles que desde hace dos aos no ha
hecho ms que trabajar y que ahora se siente completamente dispuesto a volver a los Estados
Unidos.
Carlos sacudi brevemente la cabeza y guard silencio. Nunca era fcil saber lo que los ojos
de Swifty Zavrakos hacan exactamente con todos sus tics, pero yo tena la impresin de que me
lanzaba miradas inquietas. Y debo decir que no estaba tranquilo; algo no andaba bien, haba una
mala interpretacin en alguna parte, y yo senta una aprensin confusa, una especie de
presentimiento que comenzaba a convertirse en angustia.
El Cadillac avanzaba a toda velocidad a travs de la campia romana, en la que se vean
acueductos en ruina y cipreses. Luego se meti en un parque, rod durante un momento por una
alameda de adelfas y se detuvo ante una villa que pareca construida enteramente de vidrio y
que tena una forma extraa y asimtrica, una especie de tringulo inclinado. Yo haba hecho
algunas visitas al Museo de Arte Moderno de Nueva York, pero debo confesar que cuando me
encontr en el interior de la casa experiment una fuerte impresin: era difcil imaginarse que
viva all uno de los ms grandes luchadores del sindicalismo de los Estados Unidos. Todas las
fotografas que haba visto de Mike Sarfatti le presentaban en pie en el muelle de Hoboken, en
un paisaje viril de gras, cadenas, aplanadoras, cajas y acero, que era su elemento natural. Me
hallaba ahora en una especie de vidriera, entre muebles de formas retorcidas que parecan salir
de una pesadilla, bajo un techo luminoso cuyos colores cambiaban sin cesar y del que pendan
objetos de hierro que giraban y se movan continuamente, en tanto que bloques de cemento, de
los que salan tubos, caeras y lminas de acero, alzaban sus masas amenazadoras en todos los
rincones; y en las paredes, unos cuadros en fin, supongo que eran cuadros porque tenan
marcos os lanzaban a la cara manchas de colores siniestros y lneas enmaraadas como
serpientes y os daban ganas de gritar. Me volv hacia Carlos. Estaba con la boca abierta, los ojos
desorbitados y el sombrero echado hacia atrs. Creo que tena miedo. En cuanto a Swifty
Zavrakos, sin duda haba experimentado tal impresin que sus tics haban cesado, se le haba
congestionado el rostro en una expresin de estupor y sus facciones eran enteramente
discernibles; yo tena la impresin de que lo vea por primera vez. Shimmy Kunitz mismo haba
salido de su adormecimiento y lanzaba miradas rpidas a todos lados, con la mano en el bolsillo,
como si esperara que dispararan contra l.
Qu es esto? ladr Carlos.
Sealaba una especie de pulpo multicolor que pareca abrir sus tentculos como para
ahogarnos.
Es un silln de Buzzoni dijo una voz.
Mike Sarfatti estaba en el umbral. Las imgenes de treinta aos de historia del puerto de
Nueva York, de batallas implacables en el frente martimo que haban hecho de nuestro
sindicato una de las fuerzas ms dinmicas y mejor organizadas del movimiento obrero y que
estaban a punto de liberar completamente al trabajador de los Estados Unidos de la influencia de
la poltica y las ideologas para poner la defensa de sus intereses en el terreno puramente
profesional, desfilaron de pronto ante mis ojos. Dos mil toneladas de carne averiada en los

30

frigorficos saboteados de los muelles, elevando su hedor a ms altura que el Empire State
Building; los cadveres de Frankie Shore, de Benny Stigman, de Rocky Fish y de otros
socialtraidores que haban tratado de organizar el manejo del sindicato por elementos polticos
subversivos, colgados de garfios para la carne a la entrada de los mataderos; el rostro quemado
por el cido sulfrico de Sam Berg, al da siguiente de su famoso artculo denunciando lo que l
llamaba la prepotencia del sindicato del crimen en el movimiento obrero; los atentados contra
Walter Reuther y Meany, me volvieron a la memoria en algunos destellos fulgurantes mientras
contemplaba al hroe de esa epopeya victoriosa, que estaba en aquel instante delante de m.
Vesta un traje de obrero y pareca volver de una cantera. Yo le crea ms viejo, pero apenas
deba tener ms de cincuenta aos. Posea manos fuertes, hombros de luchador y un rostro de
ma brutalidad admirable, cuyas facciones parecan haber sido talladas con hacha. Pero
inmediatamente me llam la atencin la expresin embelesada y torturada de sus ojos. Pareca
no slo preocupado, sino tambin obseso. Se adverta asimismo en su rostro, en ciertos
momentos, un verdadero estupor, una especie de asombro que daba casi a aquella bella mscara
romana un aire perdido, desorientado. Se notaba, mientras nos hablaba, que pensaba en otra
cosa. De todos modos, pareca alegrarse de ver a Carlos. Este tena lgrimas en los ojos.
Permanecieron un largo instante abrazados, mirndose afectuosamente y palmendose en la
espalda. El mayordomo, en traje de etiqueta, entr con una bandeja de bebidas y la deposit en
un velador. Carlos vaci su vaso de Martini mirando a su alrededor con un disgusto evidente.
Qu es eso? pregunt, dirigiendo hacia la pared un dedo acusador.
Es un Wols contest Mike.
Qu representa?
Es un abstracto impresionista.
Un qu?
Un abstracto impresionista.
Carlos ri burlonamente. Sus labios se apretaron alrededor de su cigarro y adopt un aire
vejado, indignado.
Dara mil dlares al primer tipo que fuera capaz de decirme lo que eso representa dijo.
Mike pareci irritado y replic.
No ests acostumbrado.
Carlos estaba sentado pesadamente en un silln y miraba a su alrededor con hostilidad.
Sarfatti segua su mirada.
Es un Mir dijo.
Un nio de cinco aos hara lo mismo coment Carlos. Y aquello qu es?
Un Soulages.
Carlos mascull durante un instante su cigarro y por fin anunci:
S. Pues bien, yo voy a decirles lo que es. Hay un nombre para eso... Es decadencia.
Nos mir triunfalmente, y aadi:
La decadencia. En Europa estn todos podridos, eso es sabido. Completamente
degenerados. Los comunistas no tienen ms que inclinarse para recogerlo todo. Yo se lo digo:
carecen de fibra moral. Es una podredumbre. No habra que dejar que nuestras tropas se
estacionen aqu. Eso se contagia. Y eso? Qu es esa porquera?

31

Apunt con el cigarro un trozo de cemento informe completamente erizado con inmensas
agujas retorcidas y clavos aherrumbrados que ocupaba el centro de la sala. Mike callaba. Tena
las ventanas de la nariz apretadas y miraba a Carlos fijamente. Sus ojos eran grises, muy
plidos, y uno no se senta cmodo bajo sus miradas. Observ de pronto que apretaba los puos.
Bruscamente volv a encontrar al Mike Sarfatti de la leyenda, al rey de los muelles de Hoboken,
al hombre que haba hecho retroceder a Costello, Luciano, los cinco hermanos Anastasia y Dirty
Spivak mismo; al hombre que durante quince aos haba sido el nico amo despus de Dios en
los muelles de Nueva York.
El tipo que ha hecho eso est completamente loco declar Carlos con firmeza.
Deberan encerrarlo.
Es una de mis ltimas obras dijo Mike. Lo he hecho yo.
Hubo un silencio de muerte. A Carlos se le salan los ojos de la cara. Por el rostro de Swifty
Zavrakos recorran verdaderas descargas elctricas; se tena la impresin de que sus facciones
trataban de huir.
Lo he hecho yo repiti Mike.
Pareca verdaderamente furioso. Miraba a Carlos con una atencin de animal de presa.
Carlos pareci vacilar. Sac su pauelo y se enjug la frente. Pero el instinto de conservacin
pudo ms.
Bueno murmur, puesto que eres t quien lo ha hecho...
Lanz una mirada de disgusto a la escultura y luego, manifiestamente, decidi olvidarla.
Hemos venido para hablarte de asuntos, Mike dijo.
Mike no le escuchaba. Contemplaba la masa de cemento erizada de clavos y agujas con
orgullo, y cuando comenz a hablar, lo hizo con una suavidad extraa, con una especie de
admiracin en la voz, y de nuevo pas por sus facciones aquella expresin de asombro, casi de
ingenuidad.
La han reproducido en Alto dijo. En la cubierta. Es la mejor revista de arte de aqu.
Dicen que he conseguido sugerir la cuarta dimensin, la dimensin de espacio-tiempo, ustedes
comprenden... Einstein y todo eso. Yo no haba pensado en ello, naturalmente; nunca se sabe
exactamente lo que se hace, hay siempre una parte de misterio. Lo subconsciente por supuesto.
Eso ha producido un remolino. Como yo costeo la revista, ha habido controversias de todas
clases. Pero esos muchachos son incorruptibles. No se les puede comprar. Tienen principios. Es
lo ms avanzado que he hecho, pero hay otras piezas abajo. Estn en mi taller.
Hemos venido para hablarte de asuntos, Mike repiti Carlos con la voz ahogada.
Yo tena la impresin de que tema levantarse de su silln. Pero Mike estaba ya en la puerta.
Vienen ustedes? nos grit con impaciencia.
S, Mike contest Carlos. S, ya vamos.
Atravesamos un jardn extico, con pavos reales y flamencos en libertad que se paseaban
entre monstruos de piedra que Mike acariciaba a veces al pasar.
Esto es un desnudo de Moore deca. Esto es un Branco. Observen que estn un poco
superados, por supuesto. Los compr hace ya tres aos. Eran precursores, y eso lleva hasta m
directamente. Todos los crticos me lo dicen aqu.

32

Carlos me lanz una mirada desesperada. En el otro extremo del jardn se alzaba un pabelln
de vidrio cuyo techo, de aluminio, comenzaba en el suelo y formaba una especie de montaa
rusa antes de tocar tierra de nuevo.
Es de Fissoni dijo Mike, el mejor arquitecto italiano en mi opinin. Es comunista,
pero, como ustedes saben, el comunismo de aqu nada tiene que ver con el de nuestro pas. No
es subversivo. Se da nicamente en la cabeza. Es muy intelectual. Casi todos los mejores
pintores y escultores son aqu comunistas.
Carlos pronunci una especie de queja. No se atreva a hablar, pero apunt rpidamente con
el dedo la espalda de Mike y luego se toc la cabeza. Entramos en el pabelln En el interior,
alrededor de una cuba de cemento, haba cajas, baldes, sacos de yeso, herramientas de todas
clases; uno se habra credo en una cantera. Y en todas partes aparecan las obras de Mike. Lo
que esas obras podan representar y lo que valan no lo s todava ahora y, sin duda, no lo
sabr nunca. Lo nico que vea yo eran masas de cemento de formas extraas, de las que salan
puntas de hierro y algo as como tubos retorcidos.
Esto no se parece a nada de lo que ustedes han visto ya, verdad? pregunt Mike con
orgullo. Los crticos de Alto dicen que se trata de formas enteramente nuevas. Me sitan en el
remate del espacialismo. Apostara que en los Estados Unidos ni siquiera se sabe qu es eso.
No dijo Carlos quedamente, como se habla a un enfermo, no, en nuestro pas todava
no saben lo que es eso.
Pues bien, lo sabrn muy pronto dijo Mike con satisfaccin. Todas mis obras, son
treinta exactamente, tomarn maana el camino de Nueva York. Sern expuestas en la galera
Meyerson.
Nunca olvidar la cara de Carlos cuando Mike termin de hablar. En primer lugar, una
expresin de incredulidad, y luego, de pnico, mientras se volva hacia nosotros como para
asegurarse de que su odo no le haba traicionado y haba entendido bien lo que crea haber odo.
Pero lo que sin duda ley en nuestras fisonomas en fin, en la ma y en la de Shimmy Kunitz,
pues los tics que se sucedan en el rostro de Swifty Zavrakos impedan ver lo que ocurra en ella
confirm evidentemente sus temores, pues a la expresin de estupor y de pnico sucedi de
pronto la de una calma espantosa.
As que vas a exponer eso en Nueva York, Mike? pregunt.
S contest Mike Sarfatti, y les prometo que causar sensacin.
Eso es seguro dijo Carlos con bondad.
Debo confesar que en aquel instante yo admiraba sinceramente el dominio que ejerca sobre
s mismo. Pues no era difcil imaginarse lo que iba a suceder si Mike Sarfatti, el hombre que
encarnaba las esperanzas y las ambiciones de nuestros militantes en una circunstancia
particularmente dramtica de la historia del sindicato, volva a Nueva York, no para imponer
con puo de hierro su ley a nuestros adversarios, sino para organizar una exposicin de arte
abstracto en una galera de Manhattan. Estallara una carcajada inmensa, se producira una
verdadera marejada de burlas y befas; el hroe legendario con el que contbamos para lograr la
unin de los trabajadores de un extremo al otro de los Estados Unidos, en nuestro beneficio, iba
a ser objeto de una de las mayores carcajadas que haya sacudido nunca al movimiento obrero.
S, todava ahora admiro la calma de Carlos. Apenas si dudaba un poco; haba tomado un nuevo
cigarro, lo haba encendido y miraba a Mike tranquilamente, las manas en los bolsillos, y con
bondad.
El catlogo ya est impreso dijo Mike. He hecho tirar cinco mil ejemplares.

33

Est bien murmur Carlos.

Habr que enviarlo a todos nuestros amigos.
Por supuesto; nos ocuparemos de ello.
Es necesario que hablen del asunto los diarios. Es una cuestin de prestigio, tiene mucha

importancia. Por lo dems, lo que el sindicato debera hacer inmediatamente es construir una
Casa de la Cultura en Hoboken.
Carlos pareci un poco trastornado.
Una... qu?
Una Casa de la Cultura. Los rusos las construyen en todas partes para los trabajadores.
Hacemos mal en criticar a los comunistas un poco obcecadamente. Han hecho buenas cosas, y
nosotros debemos imitarles en lo mejor que hacen. Por otra parte, el mozo que ha escrito el
prlogo de mi catlogo, Zuccharelli, es comunista. Lo que no impide que sea en la actualidad el
mejor crtico de arte.
Un comunista, eh? murmur Carlos.
S. Le debo mucho. Me ha animado mucho. De no ser por l yo no habra pensado en
hacer esa exposicin en Nueva York.
Vaya, vaya! murmur Carlos.
Y ciertamente ha contribuido mucho a orientarme en lo que haca. Lo dice muy bien en su
prlogo. Escuchen: Una escultura verdaderamente espacial debe manifestar la nocin
einsteniana de tiempo-espacio modificando constantemente su idea fundamental bajo los ojos de
quien la contempla, en una especie de mutacin reprimida de la materia, sugiriendo la ausencia
total de certidumbre permanente. En eso es en lo que la obra de Sarfatti, al rechazar la
inmovilidad, depende del relativismo histrico marxista y se sita resueltamente en el terreno
del arte progresivo, constituyendo una verdadera victoria de la plstica avanzada sobre los
elementos reaccionarios del estancamiento artstico que tratan, al contrario, de inmovilizar las
formas, fijndolas para siempre e impidindoles avanzar irresistiblemente hacia las nuevas
realizaciones socialistas...
Enjugu las gotas de sudor fro que me empapaban la frente; tena la impresin de que
presenciaba algo como la entrada solemne del gusano en el fruto. Evidentemente, ya no era
posible salvar a Mike, curarle a tiempo; muchos meses de tratamiento seran, sin duda,
necesarios, suponiendo que se prestase a ello. Lo nico que importaba en el presente era el
sindicato. Tenamos que mantener a cualquier precio la leyenda del gigante de Hoboken, poner
a cubierto, ana vez por todas, su nombre prestigioso, para que pudiese seguir sirviendo a la
causa de la unidad obrera; haba que salvarle del ridculo que amenazaba con barrernos a todos
y hacer que la balanza se inclinase irresistiblemente en favor de nuestros enemigos. Era una de
esas circunstancias de la historia en que la grandeza de la causa prevalece de pronto sobre toda
otra consideracin, en que la importancia del fin perseguido justifica todos los medios. La
cuestin consista en saber si nuestra fuerza moral estaba todava intacta, si ramos todava lo
bastante fuertes y firmes en nuestras convicciones, o si los aos de prosperidad y de vida fcil
haban debilitado nuestras voluntades. Pero una mirada al semblante indignado y conmovido de
Carlos, en el que comenzaba a dibujarse ya una expresin de resolucin implacable, me
tranquiliz por completo; tuve la sensacin de que el viejo militante haba tomado ya su
decisin. Le vi hacer una breve seal con la cabeza a Shimmy Kunitz. Mike se hallaba en pie
junto a la cuba de cemento de la que su ltima obra, sin duda todava inconclusa, alzaba un

34

mun erizado de espino artificial. La expresin de su rostro tena algo de pattico: una mezcla
de megalomana y de asombro sin lmites.
Yo no saba que tena eso en m dijo.
Yo tampoco replic Carlos. Has debido de atraparlo aqu.
Quiero que todos nuestros amigos vengan a ver esto. Quiero que se sientan orgullosos de
m.
S, Mike dijo Carlos. S, hijo mo. Tu nombre seguir siendo lo que ha sido siempre.
Voy a hacer todo lo necesario para ello.
Nos acusan con demasiada frecuencia de que somos brutos dijo Mike. Ya vern. No
podemos dejar a Europa el monopolio de la cultura.
Carlos y Shimmy Kunitz dispararon casi al mismo tiempo. Mike ech violentamente la
cabeza hacia atrs, abri los brazos, se irgui en toda su estatura y permaneci as un instante,
en la actitud misma que ha conservado en su estatua de cemento que se alza actualmente en el
patio de honor de la sede social del sindicato de Hoboken. Luego cay hacia adelante. O un
sonido extrao y volv rpidamente la cabeza. Carlos lloraba. Las lgrimas corran por su rostro
espeso al que la compasin, la ira, la vergenza y la confusin terminaron dndole una mscara
de grandeza trgica.
Ellos lo han conquistado murmur. Han conquistado al mejor de nosotros. Yo le
quera como a un hijo. Pero as por lo menos ya no sufre. Y lo nico que importa es el sindicato,
es la unidad de los trabajadores, a la que ha servido durante toda su vida. As el nombre de Mike
Sarfatti, el precursor de la independencia sindical, vivir tanto tiempo como el frente martimo
de Hoboken, y es all donde tendr su estatua. Slo habr que ponerlo a secar en una de las
cajas, pues esto tendr que salir maana. Llegar muy duro. Se dir que ha vuelto con nosotros.
Aydenme.
Se quit la chaqueta y se puso a trabajar. Le ayudamos lo mejor que pudimos y pronto la
estatua, un poco ruda, que todos pueden admirar ahora en Hoboken comenz a dibujarse en el
cemento. De vez en cuando, Carlos se interrumpa, se secaba los ojos y lanzaba una mirada de
odio a los bloques informes que nos rodeaban.
La decadencia murmuraba suspirando. He aqu lo que es la decadencia.

35

LA FALSIFICACIN
Su Van Gogh es una falsificacin.
S... estaba sentado tras su escritorio, bajo su ltima adquisicin: un Rembrandt que acababa
de conseguir a viva fuerza en la venta de Nueva York, donde los ms grandes museos del
mundo haban terminado reconocindose derrotados. Hundido en un silln, Baretta, con su
corbata gris, su perla negra, su cabello completamente blanco, la elegancia discreta de su temo
de corte estricto y su monculo, que luchaba en vano contra su corpulencia y la movilidad
mediterrnea de las facciones borrosas, sac el pauelo y se enjug la frente.
Es usted el nico que lo proclama por todas partes. Ha habido algunas dudas durante un
momento, no lo niego. He corrido un riesgo. Pero ahora el asunto est resuelto: el retrato es
autntico. La forma es indiscutible, reconocible en cada pincelada.
S... jugaba con un cortapapel de marfil y pareca molesto.
Pues bien, dnde est el problema, entonces? Considrese dichoso por poseer esa obra
maestra.
Lo nico que le pido es que no se pronuncie, que no arroje su peso en la balanza.
S... sonri ligeramente.
Estuve representado en la subasta... Me abstuve.
Los marchantes le siguen como burros de reata. Temen irritarlo. Adems, seamos francos,
usted controla a los ms grandes financieramente.
Se exagera dijo S.... Sencillamente, he tomado algunas precauciones para asegurarme
cierta prioridad en las ventas.
La mirada de Baretta era casi suplicante.
No veo qu es lo que le ha dispuesto contra m en este asunto.
Mi querido amigo, seamos serios. Porque yo no he comprado ese Van Gogh, la opinin de
los expertos poniendo en duda su autenticidad ha adquirido, evidentemente, algn relieve. Pero
si lo hubiera comprado, se le habra escapado a usted. Entonces, qu quiere usted que yo haga
exactamente?
Usted ha movilizado contra ese cuadro todas las opiniones autorizadas dijo Baretta.
Estoy al corriente; usted pone en demostrar que se trata de una falsificacin toda la influencia
que posee. Y su influencia es grande, muy grande. Le bastara con decir una palabra...
S... arroj el cortapapel de marfil en la mesa y se levant.
Lo lamento, amigo mo, lo lamento infinitamente. Se trata de una cuestin de principio
que usted debera ser el primero en comprender. Yo no me hara cmplice de una superchera ni
siquiera mediante la abstencin. Usted tiene una coleccin muy hermosa y debera reconocer
sencillamente que se ha equivocado. Yo no transijo en las cuestiones de autenticidad. En un
mundo en el que el empleo de artificios y los falsos valores triunfan en todas partes, la nica
certidumbre que nos queda es la de las obras maestras. Debemos defender a nuestra sociedad
contra los falsarios de todas clases. Para m, las obras de arte son sagradas; para m, la
autenticidad es una religin... Su Van Gogh es una falsificacin. A ese genio trgico lo

36

traicionaron bastante en vida; podemos, debemos protegerlo por lo menos contra las traiciones
pstumas.
Es su ltima palabra?
Me sorprende que un hombre de su honorabilidad pueda pedirme que me haga cmplice
de semejante operacin.
He pagado por l trescientos mil dlares.
S... hizo un gesto desdeoso.
Lo s, lo s... Usted hizo deliberadamente que subiera el precio en la subasta, pues, en fin,
si usted lo hubiera conseguido por un bocado de pan...
En todo caso, desde que usted dijo algunas palabras infaustas, los gestos de perplejidad
que hace la gente contemplando mi cuadro... Por lo menos debera usted comprender...
Comprendo, pero no apruebo. Queme la tela; se sera un gesto que realzara, no
solamente el prestigio de su coleccin, sino tambin su reputacin de hombre de honor. Y, una
vez ms, no se trata de usted; se trata de Van Gogh.
El rostro de Baretta se endureci..., reconoci en l una expresin que le era familiar: la que
nunca dejaba de aparecer en el rostro de sus rivales en los negocios cuando los exclua del
mercado. Por suerte pens irnicamente, as es como se hacen amigos. Pero el asunto
pona en juego una de las ms raras cosas que le llegaban verdaderamente al alma y afectaba a
una de sus necesidades ms profundas: la necesidad de autenticidad. Nunca demoraba en
interrogarse y jams se haba preguntado de dnde le vena aquella extraa nostalgia. Quiz de
una falta total de ilusiones: saba que no poda tener confianza en nadie, que lo deba todo a su
extraordinario xito financiero, al poder adquirido, al dinero, y que viva rodeado por una
hipocresa guarnecida con fieltro y cmoda que alejaba los rumores del mundo, pero que no
absorba por completo todos los ecos insidiosos. La mejor coleccin particular de El Greco no
basta... Es necesario que vaya a disputar el Rembrandt a los museos norteamericanos. No est
mal para un pequeo vagabundo de Esmirna que robaba en los tenderetes y venda tarjetas
postales obscenas en el puerto. Est lleno de complejos a pesar del aire de seguridad que adopta.
Toda esa persecucin de obras de arte no es ms que un esfuerzo para olvidar sus orgenes.
Quiz tenan razn. Haca tanto tiempo que se haba perdido un poco de vista ni siquiera
saba l mismo si pensaba en ingls, en turco o en armenio que un objeto de arte inmutable en
su identidad le inspiraba esa devocin que slo pueden despertar en las almas inquietas las
certidumbres absolutas. Dos castillos en Francia, las moradas ms suntuosas en Nueva York y
en Londres, un gusto impecable, las condecoraciones ms halagadoras, un pasaporte britnico...,
y, no obstante, bastaba aquel rostro de acento cantante, que conservaba en los siete idiomas que
hablaba corrientemente, y un tipo fsico que se ha convenido en llamar levantino, pero que se
encuentra tambin en las figuras esculpidas de las ms grandes pocas del arte, desde Sumer
hasta Egipto y desde Assur hasta el Irn, para que se le sospechara obseso por un oscuro
sentimiento de inferioridad social no se atreva ya a decir racialy, porque su flota
mercante era tan poderosa como la de los griegos y en sus salones los Ticianos y los Velzquez
eran vecinos del nico Vermeer autntico descubierto desde los falsos de Van Maageren, se
murmuraba que pronto sera imposible colgar en su casa una tela de maestro sin que pareciera
advenediza. S... no ignoraba esas flechas, por lo dems fatigadas, que silbaban a su espalda y
que aceptaba como atenciones que se le deban: reciba demasiado bien para que el todo Pars le
negara sus informantes. Los mismos que buscaban con ms ahnco su compaa, con el fin de
pasar a poca costa unas vacaciones agradables en su yate o en su propiedad del cabo de Antibes,
eran los primeros que se chanceaban del lujo ostentoso del que tambin ellos eran los primeros

37

en aprovecharse, y cuando un resto de pudor o simplemente la habilidad les impeda practicar

demasiado abiertamente esos ejercicios de restablecimiento sicolgicos, saban dejar que se
advirtiese en sus palabras exactamente la irona necesaria para volver a guardar las distancias
entre dos invitaciones para comer. Pues S... segua invitndoles; no le engaaban ni sus
adulaciones rastreras ni su propia vanidad, un poco turbia, que se satisfaca vindolos gravitar a
su alrededor. Les llamaba mis falsificaciones, y cuando estaban sentados a su mesa o los vea
por la ventana de su villa hacer esqu nutico detrs de las lanchas rpidas que pona a su
disposicin, sonrea un poco y levantaba la vista con agradecimiento hacia alguna pieza rara de
su coleccin cuya tranquilizadora autenticidad nada poda perjudicar ni poner en duda.
No haba puesto en su campaa contra el Van Gogh de Baretta ninguna animosidad personal;
habiendo salido de una pequea tienda de ultramarinos de Npoles para hallarse en el presente
al frente del mayor trust de la alimentacin de Italia, el hombre le era ms bien simptico.
Comprenda esa necesidad de ocultar el rastro de los gorgonzolas y los salames en las paredes
con cuadros de maestros, nicos blasones con que el dinero puede tratar de adornarse todava.
Pero el Van Gogh era falso. Baretta lo saba muy bien. Y puesto que se obstinaba en querer
probar su autenticidad comprando a los expertos o su silencio, se meta en el terreno del podero
puro y mereca, por lo tanto, una leccin por parte de quienes montaban todava la guardia
alrededor de la regla del juego.
Tengo en mi escritorio el dictamen pericial de Falkenheimer dijo S.... No saba qu
hacer con l, pero despus de haberle escuchado... Lo comunicar hoy mismo a los diarios. No
basta, querido amigo, con poder comprar buenos cuadros; todos tenemos dinero. Hay que
testimoniar a las obras autnticas algn respeto, a falta de verdadera devocin... Son, despus de
todo, objetos de culto.
Baretta se levant lentamente de su silln. Baj la frente y cerr los puos. S... observ la
expresin implacable, homicida, de su semblante con placer: le rejuveneca. Le recordaba la
poca en que tena que arrancar a viva fuerza cada negocio a un competidor, una poca en que
todava tena competidores.
Ya me las pagar gru el italiano. Puede contar conmigo. Hemos recorrido casi el
mismo camino en la vida. Ver usted que en las calles de Npoles se aprenden golpes tan bajos
como los de Esmirna.
Sali precipitadamente del despacho. S... no se senta invulnerable, pero no vea qu golpe
poda asestarle todava un hombre por muy rico que fuera. Encendi un cigarro mientras sus
pensamientos recorran, con la rapidez a que deba su fortuna, sus negocios, para asegurarse de
que todos los agujeros estaban bien tapados y el hermetismo era perfecto. Desde el arreglo
amistoso del conflicto que lo opona al fisco de los Estados Unidos y el establecimiento en
Panam de la sede de su imperio flotante, nada ni nadie poda ya amenazarle. Y, sin embargo, la
conversacin con Baretta le dej un ligero malestar; era la inseguridad secreta que senta
siempre. Dej el cigarro en el cenicero, se levant y fue al encuentro de su esposa en el saln
azul. Su inquietud nunca se esfumaba por completo, pero cuando tomaba la mano de Alfiera en
la suya o pasaba los labios por su cabellera, experimentaba un sentimiento que, a falta de mejor
definicin, l llamaba certidumbre; era el nico instante de confianza absoluta que no pona
en duda en el momento mismo en que lo gustaba.
Por fin has venido dijo ella.
El se inclin sobre su frente.
Me retena un fastidioso... Y bien, cmo lo has pasado?

38

Mi madre, naturalmente, nos ha arrastrado a las casas de costura, pero mi padre se ha

negado. Hemos terminado en el Museo de la Marina. Muy aburrido.
Hay que saber aburrirse un poco, pues de otro modo las cosas pierden su sabor.
Los padres de Alfiera haban venido de Italia a verla. Iban a estar tres meses. S..., corts,
pero firmemente, les reserv un departamento en el Ritz.
Haba conocido a su joven esposa en Roma, dos aos antes, durante una comida en la
Embajada del Lbano. Ella acababa de llegar de su propiedad familiar de Sicilia, donde se haba
criado y que abandonaba por primera vez, y acompaada por su madre en algunas semanas
haba causado sensacin en una sociedad no obstante singularmente estragada. Tena entonces
apenas dieciocho aos y su belleza era rara, en el sentido propio de la palabra. Se habra dicho
que la naturaleza la haba creado para afirmar su soberana y volver a poner en su lugar todo lo
realizado por la mano del hombre. Bajo una cabellera negra que pareca prestar a la luz su brillo
ms bien que recibirlo de ella, la frente, los ojos y los labios eran en su armona como un
desafo de la vida al arte, y la nariz, cuya delicadeza no exclua el carcter ni la firmeza, daba al
rostro un toque de ligereza que lo salvaba de esa frialdad que casi siempre acompaa a la
bsqueda demasiado deliberada de una perfeccin que slo la Naturaleza, en sus grandes
momentos de inspiracin o en los misteriosos juegos del azar, consigue alcanzar, o quiz evitar.
Era una obra maestra, segn la opinin unnime de quienes contemplaban el rostro de Alfiera.
A pesar de todos los homenajes, los cumplidos, los suspiros y los anhelos que suscitaba, la
joven posea una modestia y una timidez de las que las buenas hermanas del convento donde la
haban educado eran, sin duda, responsables en parte. Pareca siempre perpleja y sorprendida
por el murmullo halagador que la segua a todas partes; bajo las miradas fervientes que hasta los
hombres ms discretos no podan menos de dirigirle de una manera un poco demasiado
insistente, palideca y se apartaba, apresuraba el paso y su expresin revelaba una falta de
seguridad e incluso una confusin asaz sorprendentes en una muchacha tan mimada; era difcil
imaginarse un ser a la vez ms adorable y menos consciente de su belleza.
S... tena veintids aos ms que Alfiera, pero ni la madre de la joven, ni su padre, uno de
esos duques que abundan en el sur de Italia y cuyo blasn desdinerado ya no evoca sino algunos
restos de latifundios devorados por las cabras, encontraron nada de anormal en esa diferencia de
edad; al contrario, la timidez extrema de la joven, su falta de confianza en s misma, de la que
no lograba curarle ningn homenaje, ninguna mirada de admiracin ardiente, todo pareca
recomendar la unin con un hombre experto y fuerte; y la reputacin de S... a ese respecto no
estaba por hacer. Alfiera misma acept su galanteo con un placer evidente y hasta con
agradecimiento. No hubo esponsales y el casamiento se celebr tres semanas despus de su
primer encuentro. Nadie esperaba que S... sentase la cabeza tan pronto y que aquel
aventurero, como se le llamaba, sin saber demasiado por qu, aquel pirata siempre
pendiente de los hilos telefnicos que le comunicaban con todas las bolsas del mundo, pudiera
convertirse en un santiamn en un marido tan solcito y devoto que consagraba a la compaa de
su joven esposa ms tiempo que a sus negocios y sus colecciones. S... estaba enamorado sincera
y profundamente, pero quienes se jactaban de conocerlo bien y se decan tanto ms de buena
gana sus amigos cuanto ms le criticaban, no dejaban de insinuar que el amor no era quiz la
nica explicacin de aquel aire de triunfo que mostraba desde su casamiento y que haba en el
corazn de aquel amante del arte una alegra un poco menos pura: la de haber arrebatado a los
otros una obra maestra ms preciosa y perfecta que todos sus Velzquez y sus Grecos. El
matrimonio se instal en Pars, en la ex residencia de los embajadores de Espaa, en el Marais.
Durante seis meses S... descuid sus negocios, sus amigos y sus cuadros; sus barcos seguan
surcando ocanos y sus representantes en los cuatro rincones del mundo no dejaban de

39

cablegrafiarle sus informes sobre sus hallazgos y las grandes ventas que se preparaban, pero era
evidente que nada le impresionaba fuera de Alfiera; su dicha tena una cualidad que pareca
reducir el mundo al estado de un satlite lejano y desprovisto de inters.
Pareces preocupado.
Lo estoy. Nunca es agradable golpear a un hombre que no os ha hecho nada
personalmente en su punto ms sensible: la vanidad... Eso es, no obstante, lo que voy a hacer.
Por qu, pues?
La voz de S... se elev un poco como siempre que se irritaba y el vestigio del acento cantante
se hizo ms perceptible.
Es una cuestin de principio, querida. Tratan de establecer, a fuerza de millones, una
conspiracin de silencio alrededor de una obra de falsificador, y si no ponemos buen orden en
ello pronto nadie se preocupar ya por distinguir lo verdadero de lo falso y las colecciones ms
admirables no significarn nada.
No pudo menos que hacer un gesto enftico hacia un paisaje de El Cairo, de Bellini,
colocado sobre la chimenea. La joven pareci turbarse. Baj la vista y una expresin de
malestar, casi de tristeza, arroj una sombra sobre su rostro. Puso tmidamente la mano en el
brazo de su marido y le dijo:
No seas demasiado duro.
Hay que serlo a veces.
Fue alrededor de un mes despus de haberse puesto punto final a la disputa sobre el Van
Gogh desconocido con la publicacin en la gran Prensa del informe aplastante del grupo de
expertos bajo la direccin de Falkenheimer cuando S... encontr en su correo una foto a la que
no acompaaba explicacin alguna. La mir distradamente. Era el rostro de una muchacha muy
joven cuyo rasgo ms notable era una nariz en pico de ave de presa particularmente
desagradable. Arroj la foto al cesto de papeles y no pens ms en ella. Al da siguiente recibi
una nueva copia de la foto y en el curso de la semana siguiente, cada vez que su secretario le
llevaba el correo, encontraba el rostro con el pico horrible que le miraba. Por fin, al abrir el
sobre una maana descubri una nota escrita a mquina, que acompaaba al envo. El texto
deca simplemente: La obra maestra de su coleccin es una falsificacin. S... se encogi de
hombros: no vea por qu aquella foto grotesca poda interesarle ni qu tena que ver con su
coleccin. Ya iba a arrojarla cuando sinti una duda sbita: los ojos, el dibujo de los labios, algo
que haba en el valo del rostro acababa de recordarle vagamente a Alfiera. Era ridculo: no
exista verdaderamente semejanza real alguna, sino apenas un ligero aire de parentesco.
Examin el sobre: estaba fechado en Italia. Record que su esposa tena en Sicilia innumerables
primas a las que l mantena desde haca aos. S... se propuso hablarle de ello. Guard la foto en
el bolsillo y la olvid. Solamente durante la comida de esa noche haba invitado a sus
suegros, que se marchaban al da siguiente, le volvi a la memoria el vago parecido. Tom la
foto y la entreg a su esposa.
Mira, querida. He encontrado esto en el correo de esta maana. Es difcil imaginar un
apndice nasal ms feo.
El rostro de Alfiera se puso extremadamente plido. Le temblaron los labios y las lgrimas le
llenaron los ojos; lanz a su padre una mirada implorante. El duque, que andaba a la grea con
su pescado, estuvo a punto de ahogarse. Se le hincharon las mejillas y se le pusieron rojas. Los
ojos se le salan de las rbitas, su bigote espeso y negro, cuidadosamente teido, que habra
estado mucho ms en su lugar en el rostro de algn carabinero que en el de un autntico

40

descendiente del rey de las Dos Sicilias enderez sus lanzas, dispuesto a cargar; emiti algunos
gruidos furiosos, se llev la servilleta a los labios y pareci tan visiblemente incmodo que el
mayordomo se inclin hacia l con solicitud. La duquesa, que acababa de emitir un juicio
definitivo sobre la ltima actuacin de la Callas en la Opera, se qued con la boca abierta y el
tenedor en alto; bajo la masa de cabellos rojos su rostro demasiado empolvado se descompuso y
sali en busca de sus facciones entre los rollos de grasa. S... se dio cuenta bruscamente, con
cierto asombro, de que la nariz de su suegra, sin ser tan grotesca como la de la foto, no dejaba
de tener con sta algn parecido; se detena antes, pero iba indiscutiblemente en la misma
direccin. Fij los ojos en ella con una atencin involuntaria y luego no pudo menos de dirigir
su mirada con alguna inquietud hacia el rostro de su esposa: pero no, no haba verdaderamente
en aquellas facciones adorables semejanza alguna con las de su madre, por gran suerte. Dej su
cuchillo y su tenedor, se inclin, tom la mano de Alfiera en la suya y pregunt:
Qu te pasa, querida?
Pasa que he estado a punto de ahogarme dijo el duque con nfasis. Nunca se
desconfa bastante del pescado. Siento mucho, hija ma, haberte causado esa emocin Un
hombre de su posicin debe estar por encima de eso dijo la duquesa, aparentemente sin que
viniera a cuento y sin que S... pudiera comprender si hablaba de la espina o reanudaba una
conversacin cuyo hilo se le haba escapado. A usted le envidian demasiado para que todos
esos chismes sin fundamento alguno... No hay una palabra de verdad en ello!
Mam, por favor dijo Alfiera con voz dbil.
El duque emiti una serie de gruidos que un bulldog de buena raza no habra desaprobado.
El mayordomo y los dos criados iban y venan alrededor de ellos con una indiferencia que
disimulaba mal la curiosidad ms viva. S... observ que ni su esposa ni sus suegros haban
mirado la foto. Al contrario, desviaban los ojos de aquel objeto colocado sobre el mantel, con
una aplicacin sostenida. Alfiera segua inmvil; haba arrojado la servilleta y pareca dispuesta
a dejar la mesa; fijaba en su marido los ojos agrandados con una splica muda; cuando S...
estrech su mano en la suya estall en sollozos. S... hizo sea a los criados para que los dejaran
solos. Se levant, se acerc a su esposa y se inclin sobre ella.
Querida, no veo por qu esta foto ridcula...
Al or la palabra ridcula, Alfiera se aties por completo y S... se espant al descubrir en su
rostro de una belleza tan soberana una expresin de animal acorralado. Cuando quiso tomarla en
sus brazos ella rehuy de pronto su abrazo y escap.
Es natural que un hombre de su situacin tenga enemigos dijo el duque. Yo mismo...
Ustedes dos son felices y eso es lo nico que importa dijo la duquesa.
Alfiera ha sido siempre terriblemente impresionable aadi el duque. Maana ya no
parecer...
Hay que excusarla, pues es todava muy joven.
S... sali del comedor y fue a ver a su esposa; encontr la puerta de la habitacin cerrada y
oy sollozos. Cada vez que llamaba a la puerta redoblaban los sollozos. Despus de suplicar en
vano que ella le abriera, se retir a su despacho. Haba olvidado por completo la foto y se
preguntaba qu haba podido poner a Alfiera en ese estado. Se senta inquieto, vagamente
aprensivo y muy desconcertado. Llevaba all como un cuarto de hora cuando son el telfono.
Su secretario le anunci que el seor Baretta deseaba hablarle.
Dgale que no estoy.

41

Insiste. Afirma que es importante. Algo respecto a una foto.

Psemelo.
La voz de Baretta en el extremo del hilo estaba llena de bondad, pero S... haba adquirido
demasiado la costumbre de juzgar rpidamente a sus interlocutores para no discernir en ella un
matiz de burla casi rencorosa.
Qu desea usted decirme?
Ha recibido usted la foto, amigo mo?
Qu foto?
La de su esposa, pardiez! Me ha costado mucho conseguirla. La familia ha tomado sus
precauciones. No dejaron fotografiar a su hija antes de la operacin. La que le he enviado fue
tomada en el convento de Palermo por las buenas hermanas; era una foto colectiva y yo la hice
agrandar especialmente... Un simple intercambio de buenos procedimientos... Le rehizo por
completo la nariz un cirujano de Miln cuando tena diecisis aos. Como usted ve, no slo mi
Van Gogh es falso: tambin lo es la obra maestra de su coleccin. Ahora tiene la prueba ante sus
ojos.
Se oy una risotada y luego un clic; Baretta haba colgado el telfono.
S... se qued completamente inmvil detrs de su escritorio. Kurlik! La vieja palabra de la
jerga de Esmirna, trmino insultante que los comerciantes turcos y armenios empleaban para
designar a los que se dejan explotar, a todos los ingenuos, crdulos y confiados que, como tales,
merecen que se los explote sin misericordia, reson con todo su acento burln en el silencio de
su despacho. Kurlik! Se haba burlado de l una pareja de sicilianos empobrecidos y entre todos
los que se decan sus amigos no haba encontrado a nadie que le revelase la superchera. Sin
duda se rean bien a su espalda, felices vindole caer en la trampa, vindole en adoracin ante la
obra de un falsificador, a l, que tena la reputacin de poseer un ojo tan seguro y que jams
transiga en las cuestiones de autenticidad. La obra maestra de su coleccin es falsa. Frente a l,
un estudio para la Crucifixin de Toledo se burl de l durante un instante con sus amarillos
plidos y sus verdes profundos, y luego se borr, desapareci, lo dej solo en un mundo
despreciativo y hostil que nunca le haba aceptado verdaderamente y no vea en l sino a un
advenedizo demasiado acostumbrado a que le explotasen para que se molestasen por l.
Alfiera! El nico ser humano en el que habra confiado enteramente, la nica relacin humana
en que haba confiado totalmente en su vida... Haba servido de cmplice y de instrumento a
unos pilletes con el agua al cuello, le haba ocultado su verdadero rostro y durante dos aos de
tierna intimidad nunca haba roto la conspiracin del silencio; ni siquiera le haba concedido la
gracia de una confesin... Trat de recuperar el dominio de s mismo, de elevarse por encima de
esas mezquindades; era tiempo de olvidar por fin sus heridas secretas, de librarse de una vez por
todas del pequeo limpiabotas que mendigaba en las calles, dorma bajo los tenderetes y al que
cualquiera poda injuriar y humillar... Oy un dbil ruido y abri los ojos. Alfiera estaba en la
puerta. Se levant. Haba aprendido los usos, los buenos modales; conoca las debilidades de la
naturaleza humana y era capaz de perdonarlas. Se levant y trat de volver a ponerse la mscara
de irona indulgente que saba llevar tan bien, de volver a hallar el personaje de hombre de
mundo tolerante que saba ser con tanta desenvoltura, pero cuando quiso sonrer todo su rostro
se retorci; procur refugiarse en la impasibilidad, mas le temblaban los labios.
Por qu no me habas dicho...?
Mis padres...
Oy con sorpresa su voz aguda, casi histrica, que gritaba en alguna parte, muy lejos:

42

Tus padres son unos bribones...

Ella lloraba, con una mano en el picaporte de la puerta, sin atreverse a entrar, vuelta hacia l
con una expresin de splica conmovedora. El quera ir hacia ella, tomarla en sus brazos,
decirle... Saba que tena que dar pruebas de generosidad y de comprensin, que las heridas del
amor propio no deban contar ante aquellos hombros sacudidos por los sollozos, ante semejante
afliccin. Y, ciertamente, habra perdonado todo a Alfiera, pero no era Alfiera la que tena
delante, sino otra, una extraa a la que ni siquiera conoca y a la que la habilidad de un
falsificador haba ocultado para siempre a sus miradas. En aquel rostro admirable una fuerza
imperiosa le impulsaba a reconstruir el pico horrible de ave de presa, las ventanas de la nariz
abiertas y vidas; escudriaba las facciones con mirada aguda, buscando el detalle, el rastro que
revelara la superchera, la marca que pusiera de manifiesto la mano del chaln. Algo duro,
implacable se mova en su corazn. Alfiera se ocultaba el rostro con las manos.
Oh, te lo ruego, no me mires as!
Clmate. Pero comprenders.
S... tuvo alguna dificultad en obtener el divorcio. El motivo que invoc al principio y que
caus sensacin en los peridicos: falsificacin y uso de la falsificacin, escandaliz al tribunal,
que lo desestim en la primera instancia, y slo al precio de un acuerdo secreto con la familia de
Alfiera la cifra exacta nunca se conoci pudo satisfacer su necesidad de autenticidad.
Ahora vive muy retirado y se consagra por completo a su coleccin, que no deja de aumentar.
Acaba de adquirir la Madona azul, de Rafael, que se venda en Basilea.

43

LOS DELEITES DE LA NATURALEZA

Nevaba y el viento arrojaba los copos a los ojos y los pegaba a los prpados. El doctor tuvo
alguna dificultad para encontrar el coche-habitacin de los artistas. El circo se dispona a
reanudar la marcha y aunque el espectculo apenas haba terminado, los mozos de pista y los
jinetes cosacos comenzaban ya a tirar de los cordajes de la gran tienda mientras los aplausos y
los ltimos acordes de la orquesta resonaban todava adentro. Un acrbata en traje de faena, con
un impermeable puesto sobre los hombros, se deslizaba entre los charcos de nieve fundida; un
payaso, sentado al volante de su Volkswagen, se quitaba la nariz falsa y la peluca; y el
domador, de gran uniforme rojo, con el pecho cubierto de condecoraciones, corra en todos
sentidos, con un paraguas abierto en la mano, y gritaba: Csar! Csar!, lo que dio al
doctor la impresin un tanto extraa de que haba perdido a uno de sus leones en la oscuridad.
El coche-habitacin se hallaba un poco apartado, bajo un rbol; en la puerta haba una tarjeta de
visita: Ignatz Mahler, artista dramtico. El doctor subi los tres escalones y llam:
Entre! grit una voz ronca.
El mdico empuj la puerta. El coche estaba cmodamente amueblado: un divn, un silln,
una mesa con un jarrn de flores y dos peces rojos en un bocal, cortinas de tela de Jouy cuyo
motivo representaba escenas de la antigedad. En la mesa de noche haba una lmpara
encendida y un hombre se hallaba tendido en el divn, entre los cojines. Vesta pijama y bata
escarlatas y babuchas amarillas y apretaba un grueso cigarro entre los dientes. Era un
liliputiense. Tena un rostro plido, arrugado y sin edad, de facciones a la vez acicaladas y
consumidas. El liliputiense salud al doctor con un breve movimiento de cabeza, mastic su
cigarro apagado y mir hacia adelante con una especie de atencin arisca y fascinada; el mdico
sigui su mirada y debi hacer inmediatamente cierto esfuerzo para no manifestar asombro y
mantener el aire tranquilo y grave que se espera de un hombre de su profesin. Un ser extrao
se hallaba sentado en el suelo cerca de una estufa encendida, con la espalda contra la pared del
coche-habitacin; su cabeza pareca sostener el techo como una caritide. Era un gigante. El
doctor calcul que deba medir por lo menos dos metros desde las caderas hasta la raz del
cabello, que era de un rojo brillante; en cuanto a la longitud de las piernas, que tena dobladas, y
cuyas rodillas llegaban casi hasta el mentn del personaje, era mejor no pensar en ello. El
gigante vesta un traje de color violeta con solapas de seda; un sombrero de copa, tambin
violeta, se hallaba a sus pies; el sombrero de copa estaba destinado sin duda a acentuar todava
ms su estatura monstruosa para asombro del pblico. Un pauelo de lana le envolva el cuello,
una boca en forma de herradura henda su rostro de una oreja a la otra; bajo cejas tristes de
Pierrot tena grandes ojos dulces y de pestaas sorprendentemente largas y se apretaba
delicadamente la nariz con un pauelo. Sufra visiblemente un fuerte resfriado. Estornud
violentamente, con un sobresalto espasmdico que le hizo tocar el techo con la cabeza, lo que
tuvo por efecto sumir inmediatamente al liliputiense acostado en el divn en un estado de
agitacin extrema.
Cuidado, desdichado! exclam. Me va a arruinar! Est asegurado, por supuesto,
pero si comete imprudencias se negarn a pagar.
Se volvi hacia el doctor y aadi:
Estos gigantes tienen la cabeza muy frgil, lo mismo que las jirafas. Y ste en particular
no tiene salud alguna. Yo deseara que lo examinase, doctor. Temo una neumona.

44

Se son.
Por otra parte, me ha transmitido su resfriado. Ese desdichado persigue a los gatos de
canaln todas las noches, y con el tiempo que hace... Esos monstruos son verdaderamente muy
raros y es casi imposible remplazarlos. Deseara que usted me examinase a m tambin, doctor.
Esto no marcha bien, no marcha de ningn modo bien.
Pues bien dijo el mdico, vamos a comenzar por usted, si no tiene inconveniente,
puesto que usted est ya acostado.
Permtame ante todo que me presente dijo el enfermo. Soy Ignatz Mahler, artista
dramtico, para servirle. No s en absoluto lo que tengo. Desde hace algunos das todo mi
organismo se ha trastornado. No puedo ms... no, verdaderamente, no puedo ms.
Vamos a verlo dijo el doctor bondadosamente.
Mientras auscultaba al enfermo comprob que ste meda alrededor de ochenta a ochenta y
cinco centmetros de los pies a la cabeza. Fuera de eso gozaba de completa salud y estaba muy
normalmente constituido. Sufra un pequeo resfriado de cabeza sin importancia, ni siquiera una
gripe. El mdico le tomaba la tensin arterial tambin normal, cuando el gigante, despus
de lanzar algunos fuertes suspiros, dijo lastimeramente, con fuerte acento italiano:
Si usted me permite, Ignatz, voy a salir un momento para desentumecerme las piernas.
Se lo prohbo formalmente grit herr Mahler, furioso. Me ha costado usted un ojo de
la cara; solamente con el seguro me arruina, sin hablar de los gastos de mantenimiento.
Le estoy muy agradecido por todo lo que ha tenido a bien hacer por m dijo el gigante,
con un ligero trmolo en la voz.
S, pues bien, entonces qudese tranquilo en vez de hacer el Romeo con esa criatura...
Oh!, no cabe duda, no cabe duda, estoy completamente al corriente. Todo el circo habla de ello.
Y dirigindose al mdico aadi: Estos fenmenos exigen cuidados inauditos. He perdido
ya a dos; el ltimo, por cierto, se fue con mi mujer. No me pregunte qu pueden hacer juntos,
pues adems son viciosos como las culebras... Presentan ahora su nmero en el circo Knee, de
Suiza. Es un desafo escandaloso y una ofensa a las buenas costumbres por otra parte,
absolutamente repugnante.
Yo nada tengo que ver con eso dijo el gigante con voz contrita. Ni siquiera conoca a
mi predecesor.
Todos son unos granujas declar herr Mahler, unos desequilibrados... Mi esposa,
doctor, meda exactamente ochenta y cinco centmetros... Los hombres me asquean, doctor, me
asquean completamente. Son profundamente viciosos. Yo quisiera saber qu placer pueden
experimentar viendo a un liliputiense y a un gigante exhibindose juntos. Pero es lo que quieren.
Nada hay que les divierta ms. Y hay que ganarse la vida. Resultado: me veo obligado a
arrastrar a todas partes conmigo a esta especie de prtiga y tiemblo al pensar que le podra
suceder algo, lo que destruira una vez ms mi nmero y me reducira a la miseria. Y si ellos
tuvieran algn vestigio de conciencia profesional... Pero no, creen que todo les est permitido.
Mire a se. Sabe usted cmo se ha resfriado? Sabe por qu quiere salir aunque est nevando, a
riesgo de arruinarme?
Por favor, Ignatz murmur el gigante en tono suplicante.
Est enamorado! S, doctor, por ridculo que le pueda parecer, est enamorado! Ah, ah,
ah! Mi pobre amigo, qu puede esperar usted? Sabe al menos qu facha tiene? Es usted ms
que monstruoso, es usted ridculo! No tiene nada absolutamente de humano.

45

Yo la amo dijo el gigante.

Lo ha odo usted, doctor? Lo ha odo? Lo confiesa. Quiere abandonarme, sa es la
verdad. Despus de todo lo que he hecho por l... No hablo de amistad, advirtalo bien, nunca
he pedido eso a nadie...
Yo siento mucha amistad por usted, Ignatz, verdaderamente asegur el gigante.
Yo no le pido tanto. Lo nico que quiero es impedirle que haga una tontera. Cree usted
que ella le ama por sus bellos ojos? Quiere tenerlo por nada, eso es lo que ella quiere. Es una
idea de su padre; desde que la boa constrictor muri, su nmero no vale nada. Cuentan con
usted para remplazar a la boa, y el padre, un personaje sin moralidad alguna, un alcohlico, le
ha lanzado su hija a las piernas para que ocupe un lugar en su coleccin de fieras, entre el oso
sabio y el mono ciclista. Por eso es, pobre imbcil, por lo que ella trata de seducirlo. Pero yo
voy a llevarlos a juicio y los voy a arruinar; tengo un contrato en buena y debida forma y no
ceder. Los hombres me repugnan, doctor, me repugnan prodigiosamente. Son sencillamente
monstruosos. Monstruosos, sa es la palabra. Por lo dems, si usted quiere verdaderamente
conocer mi opinin, no existen todava; habra que inventarlos. Los hombres, doctor, ah, ah!,
djeme rer. Quisiera verlos; eso quiz venga algn da, gracias a los progresos de la medicina,
pero por ahora lo nico que veo es criaturas deformes... s, doctor, completamente: deformes
moral e intelectualmente, no hay otra palabra. Hay que orles rer cuando mi compaero me
toma en sus brazos y me da el bibern... Son vulgares, doctor, bestiales y crueles; nadie me har
nunca pensar lo contrario. No encuentra usted nada?
Parece tener usted una salud excelente dijo el mdico.
Pero, en fin, de todos modos debe de haber algo que no anda bien. Eso me parece
evidente.
Un pequeo resfriado murmur el mdico con un poco de embarazo.
Herr Mahler suspir.
Mis padres estaban ya as, y tambin mis abuelos. Es una cuestin de herencia. Acaso
hay algo nuevo en este campo, doctor?; desde el punto de vista cientfico, quiero decir. Algn
injerto posible, o algo parecido? Dicen que es glandular.
Las glndulas, todo est en eso! exclam el gigante en tono sentencioso.
Qu sabe usted de eso? grit el liliputiense. En su vida ha ledo usted un libro. Es
completamente inculto. Cuanto ms grande se es tanto ms tonto. Pero aprtese de la estufa,
desdichado! Sabe usted muy bien que no soporta los cambios de temperatura! Su circulacin
me causa mucha inquietud, doctor; parece que su corazn late con demasiada lentitud, el menor
esfuerzo le fatiga y este clima no le sienta bien. El primer gigante que tuve, un yugoslavo que
encontr en Montenegro antes de la guerra, se desmayaba cada vez que tena tratos sexuales, y
usted sabe cmo son las mujeres..., sienten una curiosidad! Adems, las leyes estn mal hechas;
nada se ha previsto a su respecto, se los considera como seres humanos normales y gozan de
todos los derechos. Este, por ejemplo, si siente el deseo de abandonarme...
Usted sabe muy bien que no tengo ninguna intencin de esa clase protest el gigante.
Siento gran afecto por usted. Y le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho por m.
Yo me ocupo de mis intereses, eso es todo. Si usted cree que es fcil remplazarlo...
Yo no s qu hara sin usted declar el gigante. Antes de conocerle yo no era nada.
Usted ha cambiado mi vida. Usted me ha hecho ver el mundo...

46

Examnelo, doctor. Todas las noches tiene un poco de fiebre. Sus evacuaciones me causan
inquietud: son completamente descoloridas. Orina cada diez minutos. Algo no anda bien. Tiene
una emotividad extraordinaria. Lo he asegurado, por supuesto, pero confieso que me he
habituado a l. Hace mucho tiempo que estamos juntos. No le oculto que estoy enfermo de
temor. Supngase que muera, doctor; mi nmero se derrumbara! E incluso en el plano
simplemente humano es necesario que le cuide. En el estado en que se halla... Ah, que me
hablen de la Naturaleza!
Estoy profundamente conmovido por lo que acaba usted de decirme afirm el gigante
con nfasis. Puede contar conmigo. Me conservar bien. Slo tengo veintitrs aos. En
general, los gigantes durante hasta los treinta aos, y a veces ms. Eso depende de la estatura y
de las condiciones de vida. Yo le prometo hacer todo lo que pueda.
Entonces, estse tranquilo y djese de hacer el Romeo.
El mdico se senta ligeramente atontado. De pronto tuvo la impresin de que l mismo era
demasiado grande o demasiado pequeo y de que haba algo de anormal en el solo hecho de ser
un hombre. Auscult al gigante con atencin: tena un fuerte resfriado, nada ms.
Un fuerte resfriado dijo, nada ms.
Herr Mahler se quit el cigarro de los labios y se ech a rer.
Ah, ah, ah! Un fuerte resfriado, nada ms! Oye usted eso, Sebastin? Todo lo que
sufrimos usted y yo es un resfriado! Todo lo dems est muy bien! Ah, ah, ah!
El gigante ri tambin y el coche-habitacin tembl. El mdico retir el estetoscopio.
De todos modos deseo que le hagan una radiografa declar herr Mahler, una vez que se
calm su hilaridad. Quiz encuentren algo. No tiene nada en los pulmones en su opinin? Se
echan a perder rpidamente, usted sabe. Al yugoslavo que yo tena lo mat un simple fornculo
en la nalga a los veinte aos de edad. Se dice que el puerco que huy con mi esposa un
francs, dicho sea de paso est enfermo de tisis. Le agradecera que lo examine atentamente.
Puede adquirirla en cualquier parte. En todo caso, hay una cosa que les es fatal: es cuando se
enamoran. Las emociones los matan. Es una cosa conocida, verdad, doctor? Dgaselo.
Le aseguro, Ignatz, que abrigo por esa joven los sentimientos ms puros.
Ah, ah, ah! Todos ustedes se parecen. Su predecesor deca lo mismo al hablar de mi
esposa. Se fueron juntos y ahora l est tsico. El no la rob, por otra parte. Yo quisiera saber
cmo les va. Mi esposa apenas tena ochenta y cinco centmetros y ese bribn se acercaba a los
tres metros; no poda andar sino apoyado en muletas. Dara cualquier cosa por saber cmo se las
arreglan; se trata de una simple curiosidad profesional, se lo juro.
Se abri la puerta y una muchacha de unos doce aos entr en el coche-habitacin. Llevaba
boina y su cabellera muy rubia caa en trenzas sobre el cuello levantado de su abrigo. Cerr la
puerta tras ella y lanz una mirada severa al liliputiense, quien se irgui instantneamente en la
cama. La muchacha se apart de l y se acerc al gigante. Este se ruboriz violentamente y
comenz a sudar. Herr Mahler cruz los brazos sobre el pecho, mordi su cigarro y dej or una
risa burlona.
As grit, haced como si estuvierais en vuestra casa, no os molestis!
La muchacha no le prest la menor atencin. Levant los ojos hacia el rostro del gigante.
Este sonri, y fue una sonrisa tan tmida e infantil que el mdico sinti que se le oprima el
corazn.
No has venido como me lo habas prometido, Sebastin dijo la muchacha.

47

Ella quiere su muerte! chill el liliputiense.

Estoy un poco resfriado, seorita Eva murmur el gigante.
Ayer por la noche pasaron dos horas afuera, cogidos de la mano a la luz de la luna!
volvi a gritar herr Mahler. Todo el circo habla de ello! El ni siquiera tena el abrigo puesto!
Ella me va a arruinar!
Yo le di una manta de lana dijo la muchacha. Por lo dems no haca fro.
Conozco perfectamente la finalidad de todas esas intrigas declar herr Mahler. Tu
padre est detrs de todo eso. Habis perdido la boa, los perros sabios ya no os bastan y queris
al gigante para la coleccin de animales. No tengo el propsito de dejarme robar. Tengo
contratos en regla. Voy a advertir a la polica. Les prometo que les llevar ante la justicia!
Sebastin est en libertad de hacer lo que le plazca dijo la muchacha. No es as,
Sebastin?
Es completamente exacto, seorita Eva contest el gigante. Tengo entera libertad
para hacer lo que me plazca.
La muchacha levant soadoramente hacia l sus ojos azules.
Eres bello, Sebastin dijo gravemente. Te amo, t lo sabes.
El gigante sonri y baj las pestaas. La muchacha puso una mano minscula en la zarpa
enorme.
Mrelos! grit herr Mahler. Carecen por completo de pudor! Ella viene aqu a hacer
que l abandone el trabajo! Qu mundo, doctor, qu mundo abominable! Pero haga usted algo,
explquele, ella lo va a matar!
Sebastin no tiene miedo dijo la muchacha. Y usted no tiene derecho a tratarlo como
si fuera un objeto.
Me cuesta cincuenta marcos por da solamente en vitaminas grit herr Mahler. Usted
no cuenta con medios para mantenerlo, se lo digo yo. Sabe lo que consume en un solo da?
Cinco kilos de carne, para no hablar ms que de protenas!
Un hombre no vive solamente de pan declar de pronto Sebastin.
Doctor, explquele a esta ramera que ese ser es incapaz de soportar la menor emocin y
que debe dejarlo en paz.
Disclpeme dijo el mdico, pero eso, ciertamente, se sale un poco de mi
competencia.
Lo s replic herr Mahler, y por eso es por lo que he hecho que lo examinen tambin
veterinarios. Necesita cuidados especiales; no durar quince das si me abandona.
No tengo intencin alguna de abandonarlo, Ignatz afirm Sebastin, pero no puede
impedirme que vea a mis amigos.
Ya es hora de que comprenda usted, herr Mahler dijo la muchacha, que Sebastin es
un ser humano.
Un ser humano! exclam herr Mahler. Oye usted eso, doctor? Y yo, acaso soy un
ser humano? Doctor...
Excseme dijo el mdico, pero tengo que irme. Le voy a hacer una receta.

48

La muchacha contemplaba con admiracin el rostro del gigante. Sebastin bajaba los ojos.
Su rostro interminable, con la barbilla encorvada y cejas de Pierrot, tena una expresin de
felicidad. El mdico no pudo menos que lanzar a hurtadillas una mirada a la manecita frgil
posada en la palma enorme. Sebastan rozaba tmidamente con un dedo el ala de su sombrero de
copa violeta.
Deberas venir conmigo dijo la pequea. Pap desea hablarte.
Ir con mucho gusto contest el gigante.
Se inclin hacia adelante, se dobl literalmente en dos, tendi el brazo y puso la mano en el
picaporte de la puerta. Herr Mahler lo mir obrar con un horror fascinado.
Se lo prohbo formalmente! grit. Va a atrapar una pulmona! Si saca la nariz
afuera no respondo ya de nada!
Es un tirano dijo la muchacha. No le escuches, Sebastin. Tienes derecho a vivir
como todos.
Como todos! exclam herr Mahler con la voz desolada, y levant la vista al cielo.
El gigante se deslizaba fuera del coche-habitacin. Haba conseguido ya sacar una pierna y
trataba de sacar la otra sin derribar nada. La muchacha lo sigui, con el sombrero de copa en la
mano. Antes de salir lanz una mirada de triunfo al liliputiense.
Qudese tranquilo, yo cuidar de l dijo. Pap le enva su saludo.
Sali y cerr la puerta.
Es injusto, es abominable! exclam herr Mahler. Hay ocasiones en que me
avergenzo de ser hombre.
El mdico le prescribi un poco de aspirina.

49

CABALLEROSIDAD Y GRANDEZA
I
Se los han tragado a todos explica Adriano.
A la espera en el tejado, con la aldea adormecida a sus pies, han acechado en vano durante
toda la noche un canto de gallo o un aullido de perro.
Los perros? grita Panait. Crees que se han tragado tambin a todos los perros?
Lanza una carcajada sonora, de postilln, que contamina por completo la noche silenciosa.
Silencio! ordena Kopff.
Los tres rumanos callan. El viejo Miguel Christianu aprieta impacientemente los puos;
como una fiera de su cubil, la casa de Fedor comienza a salir de la sombra. El combate que se va
a librar lo deja fro. Se ha unido al alemn para arreglar cuentas personales: su vecino Fedor ha
dejado en estado a su hija. Es triste, triste piensa Kopff tener que morir con imbciles y
brutos. Pero en fin... lo importante es la Causa y no los que la sirven. Se ajusta nerviosamente
el monculo en su ojo cansado: Apostura..., ostentacin! Sus botas estn cuidadosamente
lustradas, sus botones y su cinturn brillan en la oscuridad; se ha puesto su mejor uniforme, su
uniforme de gala: se trata de morir. Si pudiera dominar ese temblor nervioso de los labios, ese
tartamudeo y esas ganas feroces de orinar... Pero no son ms que detalles. Se siente inspirado,
dispuesto a todo, enteramente a la altura de su papel. Dentro de unos minutos la ira del Fhrer
va a reducir a cenizas la aldea de Plevtsi. Es una linda aldea, encerrada en el bosque
subcarptico, de aspecto tranquilo e inocente... Los pinos huelen bien y murmuran suavemente,
las casas tienen postigos rojos, agradables para la vista en medio de todo aquel verdor, y en los
techos los tragaluces tienen con frecuencia forma de corazn. Pero no hay que fiarse de las
apariencias. Esa aldea es una solapada, una traidora que oculta su juego, una aldea falsa. Sus
habitantes no se han atrevido a rebelarse al primer sonido de los caones del ejrcito ruso, no
han tenido la audacia de atacar al destacamento local de las SS y dispersarlo como ganado
vulgar? No han llevado su imprudencia hasta apoderarse de los pozos de petrleo en la
circunstancia misma en que las personas bien intencionadas se disponan a prenderle fuego para
impedir que cayeran en poder del enemigo? Pero los malditos pozos no perdern nada
esperando. Dentro de unos minutos, a las rdenes de Kopff, la parte sana de la poblacin el
burgomaestre, el director de las refineras, el propietario del peridico patriota local En Avant, el
comisario de polica y algunos otros elementos seguros, salidos especialmente de la crcel, la
parte sana de la poblacin, recuperada de su sorpresa, va a entrar en accin. Son poco
numerosos, pero estn bien armados. Y su propsito es sencillo: incendiar los pozos y despus
huir. Panait vuelve hacia Kopff su rostro redondo y atontado. Tiene la boca siempre abierta
sobre unas encas desdentadas y llenas de saliva. Parece una luna que babea, piensa Kopff
con disgusto.
Vamos all? pregunta Panait.
El cartucho de dinamita le produce comezn. Est destinado a su rival feliz y odiado, Fedor,
el amante de Mara Christianu. Y Panait desea rudamente a esa Mara funesta! Pero es intil
que babee por ella con su baba ms bella, pues ella le presta tan poca atencin como a un
limaco.
Todava no es la hora! dice secamente Kopff.

50

Se incorpora ligeramente en el tejado. La aldea minscula se agazapa en la ladera de una

colina, con las torres de los pozos en pie como centinelas, y se precisa cada vez ms a medida
que blanquea la luna y mueren las estrellas. En un tejado vecino una silueta agita los brazos; es
Malescu, director de las refineras Soproso (el nombre completo es Sociedad de Progreso
Social). En otros tres o cuatro tejados Kopff adivina, ms bien que ve, otras siluetas. Quiz
vamos a morir, piensa. Pero su vida pertenece al Fhrer. En cuanto a aquellos tres brutos
rumanos, aquellos desperdicios de una raza inferior, sus vidas valen poco. Es barata como los
terrenos de los pases vrgenes.
Eso le ensear a rondar a las muchachas! refunfua Adriano y escupe.
S, eso le ensear gime Panait.
Se echa a llorar, babeando, bus lgrimas mismas tienen algo de baboso, de innoble. El viejo
Miguel Christianu nada dice. Se limita a apretar un poco ms su mejilla de vello duro contra la
culata de su fusil; la edad le ha enseado la prudencia y la moderacin. Helos ah prestos a
liquidar sus bajas querellas piensa Kopff, a saciar sus viles rencores de bastardos. Su
rostro tiene un gesto hurao, gotas de sudor le humedecen la frente, est enteramente crispado
alrededor de su monculo, con los dientes apretados. Y cuando pienso que ms tarde elevarn
monumentos a la gloria de estos brutos obcecados y grabarn sus nombres en el mrmol junto al
mo...
Mira su reloj.
M...menos di...diez! anuncia.
II
Si ella sigue gritando as dice Adriano va a terminar despertando a Fedor.
Desde hace algunos segundos oyen a Mara gritar bajo el techo. La han encerrado en la casa
para impedir que corra a la casa de Fedor. Ella y su gran barriga estn en la cocina y gritan; sin
duda trata de advertir a su amante.
Voy a calmarla decide Adriano.
No, no! babea Panait. Djame a m!
Se arrastra por el tejado y desciende por la trampa. Cae pesadamente en la cocina y se hace
dao. Se levanta y mira a Mara con los ojos redondos. Mara est agazapada junto a la puerta.
Sostiene el vientre con los brazos, como uno de esos cestos de ropa que lleva al lavadero.
No lo toques! grita, El, Fedor, te matar si lo tocas!
La anciana madre Christianu comienza a gritar tambin. Admite que un marido pegue a su
mujer, un padre a su hija o un hermano a su hermana. Es la familia. Pero no admite los golpes
de un extrao. Alla.
Silencio! ordena Panait.
Muy excitado, tiende sus manos hacia las faldas de Mara, pero Mara se echa a volar
literalmente delante de l. Eso le asombra mucho a Panait. De todos modos, termina
acorralndola y comienza a registrarla bajo las faldas, babeando. Pero recibe, por detrs, un
puntapi formidable y da la vuelta gritando.
Djala! ordena Adriano.
Yo soy un amigo babea Panait. Esta no es manera de tratar a un amigo!

51

Muy afligido, vuelve a subir al tejado. En la cocina, Adriano comienza a golpear con
precisin. No es a su hermana a quien guarda rencor. Quiere a su hermana, pero apunta al nio,
el maldito vstago de Fedor. Cuando por fin vuelve al tejado, Mara grita menos, pero sigue
gritando.
Yo voy a calmarla declara reposadamente el viejo Christianu.
La edad le ha enseado la prudencia y la moderacin. Desciende por la trampa, toma una
escoba y comienza a pegar. Mara grita. La anciana madre Christianu calla; las cosas suceden
regularmente. Un hermano puede pegar a su hermana, o un padre a su hija. Es la familia! Pero
contempla a su marido con temor; el viejo pega fuertemente y ella no tiene otra escoba. Pan,
pan, pan... Crac! La escoba se rompe. El viejo escupe y vuelve al tejado. Panait lo recibe,
cubierto de baba y muy excitado.
Deseara darle uno o dos golpes, yo tambin! suplica. Despus de todo, soy su
novio!
El viejo le da una bofetada y se pone a gimotear.
P... preprense! ordena Kopff.
Las sombras han huido. La luna ha tomado el color del cielo. Un gallo canta de pronto y un
perro ladra.
A... a... atencin!
Escucha el ladrido del perro en el alba plida. En un relampagueo vuelve a ver la figura del
Fhrer pronunciando su ltimo discurso en el Palacio de los Deportes de Berln... A los
precursores del mundo nuevo: honor y salud! Los segundos corren en la esfera del reloj con
una rapidez loca. El corazn le late fuertemente. Por el camino de la caballerosidad y la
grandeza cada vez ms lejos, cada vez ms arriba! Sieg heil! Es la voz del Fhrer la que le
exhorta as o el perro que ladra en el alba plida? Ya no ve... El monculo. Registra a su
alrededor con mano temblorosa. Lanza una ltima mirada a las siluetas negras, inmviles en los
tejados vecinos... B... b... buena suerte, c... compaeros! B... b... buena suerte!
Va... vamos all!
Dispara su cartucho.
Esta no es manera de tratar a un amigo! babea Panait.
Los ha atontado el estruendo formidable y la fuerza de la explosin los ha arrojado en
confusin a los unos sobre los otros.
Dios mo! Dios mo! grita Panait.
De un extremo al otro de la aldea se suceden las explosiones. Los amigos del orden la
parte sana de la poblacin han entrado en accin. Agotado, Panait se pega a la chimenea y se
queda inmvil, vuelto de espaldas, con la lengua fuera gimoteando.
Ven aqu, i... idiota! ordena Kopff.
Djame en paz! chilla Panait.
Los ojos se le suben a la frente. Babea enormemente, como si estuviera borracho. Kopff le
descarga un puntapi en el trasero. No es la ocasin de dejar que ese degenerado se desinfle
como un globo roto, lleno de baba. Se le necesita.
T... toma tu f... fusil!

52

Djeme en paz! babea Panait.

Muestra los dientes. El miedo lo hace casi peligroso. Kopff lo ase por el cuello y le aplica su
revlver en la nuca.
Lo s... s... sientes?
El contacto fro del arma paraliza a Panait. Se queda un instante fofo e inerte entre las manos
de Kopff. Este lo empuja hacia el alero del tejado, asestndole un puntapi a cada paso. Los dos
Christianu les dan la espalda. Con el cuello alargado miran a la casa decapitada de enfrente. Un
humo negro sube del agujero. Pero nunca se sabe; las paredes se mantienen en pie todava y
quiz Fedor no ha muerto.
Panait tiembla con toda su grasa y trata de soltarse del puo de Kopff, a pesar del revlver
que le hiela la nuca. Ya no babea. Sus mandbulas estn contradas, como paralizadas.
Toma tu f... fusil! tartamudea Kopff.
Panait se defiende. Grita tambin, con la boca cerrada y voz de animal. Los disparos
resuenan en toda la aldea. La parte sana de la poblacin encuentra oposicin.
Ah est! grita de pronto Adriano.
Pero el viejo Christianu ha disparado ya; la edad y la experiencia le han enseado a no perder
tiempo en palabras intiles. Adriano dispara tambin. Kopff levanta la cabeza y Panait
aprovecha ese momento para desprenderse de l y saltar al vaco. Eso representa una cada
desde la altura de dos pisos, pero cae a cuatro patas, como un mono... Fedor acaba de salir del
humo de enfrente, con una ametralladora bajo el brazo. El enemigo del orden camina lenta,
pesadamente. Sin duda est herido. En la casa, Mara vuelve a gritar. El enemigo del orden ha
debido de or su voz, pues trata de correr, vacilando.
To... toma! grita en ese momento Kopff, dirigindose a Panait.
Y dispara contra l. Panait recibe la bala en las nalgas. Da un salto en el aire, lanza un aullido
lgubre y echa a correr. No sabe adonde corre. No ve, no piensa. Un terror de animal herido le
revuelve las tripas y avanza en lnea recta, al encuentro del enemigo del orden. Llega a l con la
cabeza baja, como un carnero, y los dos caen a tierra.
Mtalo, Panaitl
Pero Panait slo piensa en huir. Trata de desprenderse, de alejarse. Adriano est ya harto.
Toma una granada, la muerde y la lanza. Tanto peor para Panait. Como se dice en el pas y
tambin en otros pases, no se hace una tortilla sin romper huevos. La granada ha hecho una
buena tortilla: el enemigo del orden y Panait estn alineados amistosamente en la calzada.
Bien, hijo mo! dice el viejo Christianu sin elevar la voz, pues la edad le ha enseado la
moderacin.
A... a... abajo en se... seguida! ordena Kopff.
Pero los dos Christianu lo ignoran por completo. Ignoran tambin a Panait, quien no obstante
se alinea junto al enemigo del orden, en la calzada, babeando su ltima baba. Slo al final el
viejo Christianu observa, con benevolencia:
Nunca volver a babear Panait!
Y mira de reojo a Kopff, quien, con el revlver en el puo, trata de levantar la trampa para
bajar. Los dos Christianu le miran con inters. Esperan pacientemente a que levante la trampa a
medias, pues entonces los goznes herrumbrados ofrecen resistencia y hay que emplear las dos

53

manos. Que Kopff tenga las dos manos ocupadas por la trampa es lo que esperan. No se han
consultado respecto a lo que van a hacer. Ni siquiera se miran. Su acuerdo es completamente
instintivo; no se basa en palabras ni en largos razonamientos o clculos, sino en cierto nmero
de sentimientos elementales y sanos que como buenos campesinos rumanos no pueden menos
de experimentar. Se han aprovechado de Kopff para saldar cuentas personales. Ahora el asunto
ha terminado. El honor est a salvo. Se ha hecho justicia. No tienen deseo alguno de intervenir
en lo que va a seguir. Quieren retirarse con armas y bagajes mientras hay todava tiempo. Quiz
incluso van a tratar de pasarse al buen lado, al lado de la justicia, al lado del mango. Detestan a
aquel boche, a aquel invasor, que se entremete a darles rdenes, que se comporta en su aldea
la aldea de sus antepasados! como en pas conquistado. Ese tirano, ese asesino de
campesinos pacficos... Pero hay que ser prudente. Por eso esperan pacientemente a que Kopff
tenga las dos manos ocupadas con la trampa, cuyos goznes estn herrumbrados.
A... ayudadme! dice Kopff.
Ellos no se mueven, pero le animan con la mirada. Kopff deja el revlver y ase la trampa con
ambas manos. La trampa resiste. Por... porquera! No tiene miedo, sino prisa por combatir,
quiere mirar al enemigo a la ca... cara, avanzar cantando bajo las b... ba... balas siguiendo la
mejor tra... tra... tradicin. Quiere embriagarse con el pe... pe... peligro, con el estrpito de la
ba... ba... batalla, quiere lanzarse al ataque con paso li... li... ligero, gritando S... Sieg! H... Heil!,
sintiendo en su co... codo el codo de sus com... com... compaeros. Tiene una ci... cita. Tiene
pri... prisa por correr a ella. All le espera su bella vic... victoria o su bella mu... muerte!
Pero falta a esa cita. Falta a ella de una manera lamentable. La trampa se abre por fin. Se
abre justamente a tiempo para recibir el cuerpo de Kopff, que se desploma con dos balas bien
colocadas en la nuca. El pobre hombre no siente nada desagradable, ni tampoco nada agradable.
De manera general no siente nada absolutamente. Ni siquiera se da cuenta de que su fin no es
enteramente como lo haba deseado. Carece esencialmente de grandeza. Pues su ltimo
pensamiento no es de modo alguno para el F... Fhrer, para la gran... gran Alemania, para la
vic... victoria, para la Cau... Causa, o para algo pa... parecido. No... no. Es para la por...
porquera. Piensa: Esta por... porquera de tram... trampa se abre por fin. Y luego ya no piensa
en nada. En resumidas cuentas muere como un cre... cre... cretino.

54

CIUDADANO PALOMO
En 1932 hice una visita a Mosc con mi socio Rakussen. Acabbamos de sufrir en la Bolsa
de Nueva York prdidas desastrosas toda una vida de duro trabajo reducida a la nada en
veinticuatro horas, y los mdicos nos haban prescrito un cambio completo de atmsfera,
algunos meses de vida sencilla y tranquila, lejos de Wall Street y de su fiebre. Decidimos ir a la
Unin Sovitica. Tengo empeo en precisar aqu un punto importante: tomamos esa decisin
con el entusiasmo sincero, la ardiente simpata por las realizaciones de la Unin Sovitica que
slo los corredores de cambios arruinados ntegramente en el mercado de valores de Wall Street
pueden comprender realmente. En el sentido propio y en el figurado necesitbamos valores
nuevos...
Estbamos en el mes de enero. Mosc vesta su ropaje de nieve. Acabbamos de visitar el
Museo de la Revolucin y al salir decidimos tomar un trineo y volver directamente al hotel
Mtropole donde nos alojbamos. Nuestro viaje por la URSS se realizaba bajo los auspicios de
la Intourist y desde haca quince das el gua nos arrastraba implacablemente de museo en
museo y de teatro en teatro.
En Estados Unidos tenemos todo esto desde hace mucho tiempo dijo Rakussen al bajar
la escalera.
Cada vez que el gua nos haca visitar un lugar, Rakussen se senta obligado a decir:
Tenemos lo mismo en Estados Unidos, y aada generalmente: Pero mejor. Lo dijo en el
Kremlin, lo dijo en el Museo de la Revolucin, lo dijo igualmente en el mausoleo de Lenin, y el
gua termin mirndonos de travs; creo con toda sinceridad que esas observaciones
verdaderamente fuera de lugar de Rakussen no fueron por completo ajenas a lo que nos sucedi
despus. Comenz a nevar y caminamos de un lado a otro haciendo grandes seas a todos los
trineos que pasaban. Por fin se detuvo un izvoztchik y nos instalamos en el trineo cmodamente.
Rakussen grit: Hotel Mtropole, el trineo se desliz y slo entonces advert que el cochero
no estaba en su asiento.
Rakussen! exclam, el cochero se ha quedado atrs.
Pero Rakussen no me contest. Su rostro expresaba una estupefaccin sin lmites. Segu su
mirada y vi que el lugar del cochero estaba ocupado por un palomo. En s la cosa nada tena de
extraordinario, pues en la calle haba muchos palomos que picoteaban en la basura; lo realmente
sorprendente era la actitud del palomo. Evidentemente remplazaba al cochero. Es cierto que no
sostena las riendas, pero a su lado haba una campanilla sujeta al pescante y de la que penda un
cordel. De vez en cuando el palomo coga el cordel con el pico y tiraba de l; si lo haca una vez
el caballo se volva hacia la izquierda, y si lo haca dos veces se volva hacia la derecha.
Ha amaestrado bien a su caballo observ con la voz un poco ronca.
Rakussen me fulmin con la mirada, pero no dijo nada. Por lo dems nada poda decir. Yo
haba visto suceder muchas cosas increbles durante mi vida, acababa de ver a la Mars Oil,
umversalmente considerada como un valor de padre de familia, descender a cero en veinticuatro
horas, pero un palomo autorizado para conducir un transporte pblico por las calles de una gran
capital europea era una experiencia sin precedente en mi existencia de hombre de negocios
norteamericano.

55

Pues bien trat de chancear, he aqu por fin algo que no tenemos todava en Estados
Unidos!
Pero Rakussen no estaba de humor para meditar sobre las realizaciones de la gran Repblica
Sovitica en el campo del transporte. Como sucede con frecuencia a los espritus primarios, todo
lo que no comprenda le irritaba.
Quiero apearme! grit.
Mir al palomo. Brincaba en el pescante, sacudiendo las alas para calentarse, como hacen
todos los izvoztchik rusos. No tena de modo alguno el aire impresionante habitual en un
precursor del socialismo. En realidad rara vez he visto un palomo menos cuidadoso de s mismo
y, para hablar con franqueza, ms sucio y menos digno de pasear a dos turistas norteamericanos
por las calles de una capital.
Quiero apearme repiti Rakussen.
El palomo lo mir de travs, trot hasta la campanilla y tir tres veces del cordel. El caballo
se detuvo. Yo comenzaba a sentir el temblor nervioso de la rodilla izquierda, que es en m la
seal de una gran agitacin interior. Levant la manta y me prepar para descender, pero
Rakussen, al parecer, haba cambiado de opinin bruscamente.
Quiero poner en claro este asunto declar sin levantarse y cruzando los brazos sobre el
pecho. Me niego a dejar que se burlen de m. Si creen que pueden insultar as a un ciudadano
norteamericano se equivocan!
Yo no comprenda por qu se senta insultado y se lo dije. Cambibamos palabras amargas
cuando observ que en la acera se haba reunido un grupo de gente y que los transentes se
detenan y nos miraban con asombro.
No miran al palomo dijo Rakussen, abatido. Nos miran a nosotros.
Rakussen, viejo amigo le dije, ponindole una mano en el hombro, dejemos de
conducirnos como provincianos estupefactos. Despus de todo, somos extranjeros en este pas.
Esa gente debe saber mejor que nosotros lo que es normal en su patria y lo que no lo es.
Este pas, no lo olvidemos, ha experimentado una gran revolucin. Siempre nos han
informado muy mal acerca de la URSS. Ciertamente estn construyendo un mundo nuevo. Es
muy posible que con mtodos nuevos hayan realizado en el campo de la educacin de los
palomos cosas con las que ni siquiera hemos soado en nuestros viejos pases, adormecidos en
una ruina secular. Demos por sentado que este palomo sea un precursor y no hablemos ms del
asunto. Veamos en grande, Rakussen, elevmonos a la altura de las circunstancias; tolerancia,
generosidad. Por qu no hemos de admitir que desde el punto de vista de la utilizacin racional
de la mano de obra nos queda an en Estados Unidos todo por aprender?
Utilizacin racional de la mano de obra? Qui! dijo groseramente Rakussen.
Pero yo no me dej desconcertar.
Izvoztchik! grit con mi mejor acento ruso. Izvoztchik, adelante! Toca la
kolokoltchik! Ai da troika! Volga, Volgal
Cllese! grit Rakussen o le retuerzo el cuello.
Y de pronto se ech a llorar.
Me siento humillado! solloz sobre mi pecho. Oh, qu humillado me siento!
Dnde est mam? Quiero mi mam!

56

Yo estoy aqu, Rakussen, viejo amigo le dije. Puede contar enteramente conmigo.
Durante todo este tiempo los mirones de la acera nos contemplaban con una tensin
sostenida. El palomo fue el primero que se cans del espectculo. Tir bruscamente de la
campanilla, el caballo se puso en marcha y el trineo se desliz rpidamente por la nieve. De vez
en cuando el palomo se volva y nos lanzaba una mirada recelosa. Rakussen segua sollozando y
yo comenzaba a sentir esa extraa opresin alrededor del crneo que en m no presagia nada
bueno.
El trineo se detuvo ante un edificio en el que ondeaba una bandera sovitica. El palomo salt
del pescante, trot al interior y volvi inmediatamente seguido por un agente de polica.
Camarada le dije, nos ponemos completamente bajo su proteccin. Somos dos
pacficos turistas norteamericanos y acaban de tratarnos de una manera particularmente indigna.
Este izvoztchik...
Por qu ese puerco palomo nos ha trado a la comisara? me interrumpi Rakussen.
El polica se encogi de hombros.
Ustedes estaban en su trineo desde haca una hora y no parecan saber adonde queran ir
nos explic en excelente ingls. Adems, sus maneras le parecan extraas y pretende que
le miraban con aire amenazador. Ustedes lo han asustado, camaradas. Este izvoztchik no est
acostumbrado a los turistas y sus modales extraos. Hay que disculparlo.
El le ha explicado todo eso? pregunt Rakussen sombramente.
S.
Habla, pues, ruso?
El polica pareci sinceramente ofendido.
Camaradas turistas dijo, puedo asegurarles que el 95 por 100 de nuestra poblacin
habla y escribe su lengua materna muy correctamente.
Comprendidos los palomos?
Camaradas turistas declar el polica con cierto nfasis, yo nunca he estado en
Estados Unidos, pero puedo asegurarles que en nuestro pas los beneficios de la educacin son
puestos al alcance de todos, sin distincin de razas.
En Estados Unidos grit Rakussen tenemos palomos que salen de Harvard y yo
conozco personalmente a doce que se sientan en el Senado!
Sali precipitadamente. Yo le segu. El palomo continuaba all con su trineo, esperando, sin
duda, a que le pagramos. Lo mir y entonces fue cuando se me ocurri la idea fatal. Junto a la
comisara se hallaba una sucursal de la Universmag. Me precipit adentro y volv a salir
triunfalmente con dos grandes botellas de vodka.
Rakussen, viejo amigo grit, mientras sealaba al palomo con un dedo acusador, he
encontrado la clave del misterio. Esta ave no existe! Es una alucinacin, es el fruto maldito de
la sobriedad excesiva a la que nos haban condenado los mdicos. Nuestros organismos
intoxicados son incapaces de soportar ese rgimen! Bebamos, y ese palomo se disolver en el
aire como una pesadilla!
Bebamos! grit Rakussen con entusiasmo.
El palomo nos dio ostensiblemente la espalda.

57

Aja! exclam. Flaquea. Sabe que sus instantes estn contados.

Bebimos. Cuando vaciamos la cuarta parte de la botella el palomo segua estando presente.
Perseveremos dije. Valor, Rakussen, nos lo pagar hasta con la ltima pluma!
Cuando bebimos la tercera parte de la botella el palomo dio vuelta y nos mir fijamente. Yo
comprend aquella mirada.
No, no! tartamude. Nada de compasin!
A la media botella el palomo suspir y a las tres cuartas partes dijo en norteamericano, con
fuerte acento del Bronx:
Camaradas turistas, estn ustedes en un pas extranjero, son dos representantes de su
grande y bello pas y en vez de darnos, con una actitud correcta y distinguida, una idea elevada
de su patria, se emborrachan en plena calle como animales. Ciudadanos, estoy completamente
asqueado.
Escribo estas lneas en mi club. Han pasado cerca de veinte aos desde la terrible aventura
que fue para nosotros el comienzo de una vida nueva. Rakussen est posado en la araa junto a
m y, segn su costumbre, me impide trabajar. Enfermera, enfermera, quiere decirle a esa ave
maldita que me deje en paz las alas? Trato de escribir.

58

UNA PGINA HISTRICA

La vela abarquillada lanza un estertor. La llama se ahoga bruscamente en un charquito de
grasa. Luego la luz del da entra lentamente. Se desliza entre los barrotes, corre a lo largo de la
pared, vara en un rincn. Se agazapa all y mira. Zvonar le sonre y la luz del da le responde; es
una especie de fulgor rosado, tmido, apenas perceptible.
El macedonio ronca contra su hombro; duermen apretados el uno contra el otro para tener
ms calor. Ahora hay claridad suficiente para ver las inscripciones de las paredes, y Zvonar las
relee todas las maanas; nada como la indignacin para hacer que circule con ms rapidez la
sangre. Yo te saludo, Hombre, eterno precursor de Ti mismo! Zdravko Andric, estudiante de
literatura en la Universidad de Belgrado. El hombre no es todava sino un presentimiento de s
mismo: un da se har. Pavel Povlovic, estudiante de Derecho de Sarajevo. Y tambin una cita
orgullosa del poeta francs Henri Michaux sobre el mismo tema: Aquel a quien un guijarro
hace tropezar, caminaba ya desde haca doscientos mil aos cuando oy gritos de odio y de
desprecio que pretendan asustarle. Otra mano haba borrado ms abajo: Los patriotas
yugoslavos autores de estos nobles pensamientos han sido fusilados por los alemanes esta
maana.
Pero los alemanes no han hecho ms que asegurar el relevo piensa Zvonar, Han
llevado la antorcha un poco ms lejos, nada ms. No han hecho sino continuar la obra de
nuestros ilustres precursores. El mismo ha aadido una lnea a las inscripciones, a manera de
conclusin: El asunto hombre: una historia bastante sucia en la que todos estn
comprometidos. No ha tenido ms remedio que hacer eso; hay paredes como aquellas contra
las que se siente inmediatamente deseos de orinar. Antes de unirse a Tito en la resistencia
clandestina haba sido periodista en Belgrado; tena esposa y tres hijos, y est harto de esperar
desde haca seis semanas su ltima maana sin contar siquiera con una novela policial para
consolarse.
El macedonio lanza de pronto contra su hombro un grito de animal herido. Sin duda tiene
una pesadilla, piensa Zvonar. Le ase por el brazo y lo sacude violentamente. El durmiente se
despierta sobresaltado.
Ella ha vuelto otra vez para mostrarme la lengua farfulla. As...
Y saca una lengua interminable, inflada. Con su piel de cordero, su cabello y su barba
hirsutos, su cuello de toro y sus manos de gigante, parece un monstruo mitolgico varado en la
realidad. El macedonio no es un poltico: ha matado a alguien, a una anciana, pero no por una
idea, sino slo para desvalijarla. En suma es un puro.
Es curioso que te muestre siempre la lengua.
No es curioso: yo la estrangul.
Ah, bueno! dice Zvonar.
Bosteza y aade:
Entonces, cuando te muestre el trasero, eso querr decir que te ha perdonado.
Mira hacia la puerta; tiene la impresin de que andaban por el corredor. Piensa que eso debe
de ser nervioso.
Jugamos una partida? pregunta.

59

El macedonio sonre: se sabe invencible. Desde que estn all, Zvonar no ha conseguido
ganarle una sola vez. Debe de hacer ms calor en su pas, piensa Zvonar. Es un juego tan viejo
como el mundo: se trata de contar los piojos que uno tiene y encontrar que son ms que los del
compaero. Comienzan a registrarse.
Cinco anuncia casi inmediatamente el macedonio, mostrando su juego.
Se rasca con mano experta y aade en seguida:
Tres y dos ms son ya diez. Paso.
Espera con confianza. Zvonar se registra con aplicacin: nada. Se quita la camisa y la
examina atentamente; nada tampoco.
Se han largado hace constar.
El macedonio parece asustado.
Busca bien...
Zvonar busca durante largo tiempo: ni un piojo. Sin embargo, ha pasado la noche
rascndose. Los dos hombres se miran: el macedonio baja la vista.
S, as es, he comprendido dice Zvonar. Es para esta maana.
No hay que ser supersticioso protesta dbilmente el macedonio.
Zvonar saca del bolsillo una carta que tiene lista desde hace seis semanas y se la da.
Es para mi mujer. No la olvides.
Van a volver quiz.
De todos modos, cmo pueden saberlo de antemano? Sin duda tienen presentimientos.
Un sexto sentido? Habra que aclararlo algn da.
Han adquirido la costumbre explica el macedonio. Hace mucho tiempo que estn
aqu y han visto... Los piojos se largan siempre en la ocasin oportuna, ya es sabido.
As dice la sabidura popular.
El macedonio trata de desdecirse:
Pero a veces se equivocan. Todo el mundo puede equivocarse.
Caminan por el corredor. La llave rechina en la cerradura. Entran dos guardianes, seguidos
por un suboficial de las SS y un sacerdote. El sacerdote lleva una gran cruz de plata en el pecho;
el suboficial tiene una lista en la mano.
Zvonar, periodista?
Soy yo.
El macedonio revuelve los ojos espantado. Se persigna.
Jess Mara! tartamudea.
Tambin Zvonar est impresionado. De todos modos es bueno abandonar la tierra con una
sensacin de misterio. Si los piojos pueden leer el porvenir, si existe un poder misterioso que les
previene y les salva a tiempo, estn permitidas, ciertamente, todas las esperanzas. Tiene la
impresin de que ha asistido a un acto milagroso que casi probara, o en todo caso hara ms
admisible, la existencia de Dios. Ha sido ateo durante toda su vida, pero hay seales que no

60

engaan y pruebas a las que hay que rendirse. Y ninguna como una revelacin sobrenatural
antes de morir. Mira al sacerdote y se echa a rer.
Estoy listo dice.
El Protector de Servia est sentado detrs de la mesa de trabajo en el inmenso despacho del
castillo real de Belgrado, y frente a l, en posicin de atencin, con el meique sobre la costura
del pantaln, se halla su fiel ordenanza checo, el buen soldado Schweik. La mesa est cubierta
con botellas de cerveza, Pilsen para los peritos, a cincuenta pfennigs la botella. En la
alfombra hay tambin botellas pero vacas. Son las cinco de la maana. El Protector de Servia
contempla con disgusto la luz del da plida, la luz vencida, la luz hambrienta, la luz yugoslava
que se arrastra a sus pies a pesar de la hora matutina. Se dira que viene ya a presentar
solicitudes, peticiones de indulto, a gimotear, a insistir. El Protector de Servia le da un puntapi,
pero la luz sigue all; incluso se hace ms visible, ms clara, ms insolente. Le falta poco para
instalarse en su escritorio, para registrarle los papeles. El Protector de Servia est furioso. La luz
del da le recuerda que ha pasado la noche bebiendo y que su informe, su famoso, su esencial
informe, sigue sin comenzar.
Vuelve a leer, Schweik! ordena.
Jawohl! dice el leal, el buen soldado Schweik. Tengo el honor de llamar la atencin
de las altas autoridades competentes... Tengo el honor de dar cuenta...
Se detiene.
Eso es todo?
Jawohl!
Entonces, bebe!
Beben. El Protector de Servia est borracho, muy borracho. Y el asunto es de una delicadeza,
de una dificultad inaudita. Exprime y tortura su cerebro, pero se niega obstinadamente a dejarse
expresar con palabras.
Schweik!
Jawohl!
Esta maana van a ejecutar a otro rehn. Y a quin eligen? A un periodista clebre, a un
libelista temible, habituado, adems, al trabajo subversivo. Cuando su alma revolucionaria
vuelva all arriba, qu va a hacer?
Jawohl?
Perfectamente, Va a hacer propaganda contra nosotros! Va a editar un peridico! Va a
publicar contra nosotros artculos incendiarios, verdaderos llamamientos a la rebelin; va a
amotinar a todas las almas contra nosotros, Schweik!
Contra nosotros, jawohl! repite con satisfaccin el buen soldado Schweik.
Nos va a calumniar, nos va a denunciar, va a movilizar contra nosotros fuerzas inauditas.
Somos insensatos, Schweik, insensatos! Enviamos all arriba millones de almas enemigas, les
proporcionamos los medios de transporte. Organizamos una quinta columna de almas fuertes,
resistentes, obstinadas, que cuenta con frecuencia con un serio apoyo religioso y est dirigida
enteramente contra nosotros! Es una conspiracin en masa! Un frente unido de almas bien
armadas, bien adiestradas, bien equipadas!
Jawohl!

61

Escribe: Tengo el honor de informarle que la ejecucin no hace ms que liberar en cada
prisionero poltico el elemento revolucionario por excelencia y enemigo jurado del
nacionalsocialismo, a saber, el alma... Ahora bien, qu hacen ellas, esas almas, una vez que
llegan all arriba? Se organizan. Conspiran. Publican diarios, distribuyen libelos, realizan
mitines, constituyen milicias, forman contra nosotros un bloque resuelto avezado a la lucha
poltica, sostenido por los judos y los cristianos. Y ese bloque lo hemos formado nosotros
mismos y lo aumentamos todos los das... Punto.
Jawohl!
Entonces, bebe!
Beben.
Tengo el honor de preguntar a la muy alta autoridad competente: all arriba est bien
organizada nuestra polica? Cules son sus instrucciones y sus efectivos? Las autoridades
locales estn favorablemente dispuestas respecto a nosotros? Hay all arriba prisiones y campos
de concentracin para las almas con cuadros suficientes para mantener el orden? Me permito
responder: bah!
Bitte!
Nada se ha hecho! Nada se ha previsto! Nada se ha organizado. Nada. Y, sin embargo,
necesitamos apoyos all arriba. Necesitamos amigos, seguros, comprensivos... Pues, cuando
llegue el da, no entraremos al frente de nuestros ejrcitos victoriosos protegidos por tanques,
transportados en aviones! Entraremos all... solos!
Se le rompe la voz.
Solos farfulla. Yo entrar all... solo!
Solo! repite fielmente el buen soldado Schweik. Jawohl!
El Protector de Servia vaca una botella de cerveza.
De nada sirve que seamos victoriosos, temidos, poderosos, que poseamos Europa de un
extremo al otro... Entraremos all solos... todos... hasta los ms grandes de nosotros... El
Fhrer... Chitn, chitn!
Chitn! Jawohl!
Chitn! El Fhrer entrar all solo!
Chitn!
Chitn! Ese da... cuando l se presente... no nos bastarn todos nuestros amigos all
arriba. Necesitaremos apoyos, necesitaremos proteccin!
Se inclina hacia adelante:
Ahora bien murmura, a quines enviamos para que nos preparen el terreno? A
quines? A nuestros enemigos ms encarnizados: las almas! Las almas de los ejecutados, de los
muertos de hambre, de los muertos de desesperacin... Ellas estn all, nos esperan, conspiran,
se organizan, se arman, estn listas... Ocupan todos los puntos estratgicos... toman posiciones...
De pronto grita:
Estamos jodidos! Toma nota de eso, Schweik!
Jawohl! dice con satisfaccin el buen soldado Schweik. Estamos jodidos!

62

Mihalic abre los ojos. Su mirada se desliza por la pared opuesta, cae a tierra y se fija en una
rata que atraviesa en aquel momento la celda. La atraviesa dignamente, sin apresurarse. Incluso
se detiene, de paso, y lanza a Mihalic una mirada provocadora, claramente insultante. Mihalic se
inclina y toma su zapato.
Deja en paz a esa rata! dice una voz. Estamos en su casa.
Mihalic se incorpora, sorprendido. En la tarima de enfrente, hasta ese da desocupada, est
un seor sentado. Es un seor de buen aspecto, bastante viejo, muy decentemente vestido; lleva
anteojos, cuello de pajarita y chalina. No se ha quitado el abrigo y tiene el sombrero en la mano.
Mihalic se rasca la espalda y mira al intruso con melancola.
Usted habr observado que he hecho el menor ruido posible esta noche. Para decirlo todo,
estimado seor, he penetrado en su refugio de puntillas.
Habla con voz firme, con desapego, como hombre habituado a que se le escuche. Mihalic
est pellejo.
Quin es usted? pregunta, con una severidad que trata de compensar su falta de
seguridad.
Soy contesta el seor el empalme ferroviario de Molinec-Clichy. Para servirle.
Levanta su sombrero. Un chiflado, piensa Mihalic, con cierta aprensin. Vuelve a
empuar el zapato por si acaso.
Soy evidentemente alguien muy importante dice el seor, sin falsa modestia. Cuando
pienso en todo el abastecimiento del frente de Italia que pasa por m... Sabe usted que en el
curso de la ltima semana solamente me han atravesado cinco convoyes militares alemanes al
da, cargados con tropas y caones? La conciencia del papel importante que desempeaba en la
batalla de Europa me impeda dormir por la noche. Cuento con un apartadero regulador muy
bonito contina el seor soadoramente, como si hablase de sus encantos ntimos. Me
cruza un ro. En uno de mis extremos hay un tnel, y en el otro un puente colgante.
Mihalic le mira con un inters profesional.
Cinco convoyes al da grue. Nunca han tratado de volarlo?
Cuatro veces contesta el empalme ferroviario de Molinec-Clichy con orgullo, mientras
se ajusta los anteojos en la nariz. Pero el trabajo fue hecho por aficionados. Slo sufr
deterioros insignificantes. Un pequeo retraso y los convoyes alemanes reanudaban su marcha
hacia el frente. Decid hacerme cargo del asunto personalmente. Establec un plan y me procur
los materiales. Vigil los primeros trabajos... Las honorables autoridades del Protectorado han
tenido barruntos de algo y me han dicho: En su calidad de alcalde de Molinec-Clichy lo
tomamos como rehn. Usted responder con su cabeza de ese nudo ferroviario importante.
Entonces?
Entonces, mi hijo sigue en libertad, por suerte. Es un ingeniero experto, su educacin me
cost mucho dinero...
Mira su reloj y aade:
Han debido hacer el trabajo a las tres de esta maana, es decir, hace dos horas
exactamente. El frente de Italia esperar en vano los refuerzos... En lo que a m respecta, no
creo que tendr que esperar mucho tiempo!
Se oye un ruido de botas en el corredor... La llave gira en la cerradura. El seor se levanta, se
ajusta los anteojos y se pone el sombrero.

63

El empalme ferroviario de Molinec-Clichy se despide de usted, camarada!

Schweik!
Jawohl!
Veo todas esas almas! Estn en todas partes! Se agitan! Se arrastran! Gritan! En
servio, en polaco, en francs, en yiddish! Abajo el fascismo! Abajo los verdugos! Abajo los
desalmados, los despiadados, los impos! Abajo...!
Apoya un dedo contra su pecho y aade:
Abajo el Protector de Servia! Que nos lo entreguen! Que nos arrojen su alma! Lo
encerraremos en una celda hedionda! Lo mataremos de hambre, lo torturaremos, lo haremos
enloquecer... Schweik?
Jawohl?
Todava no he muerto, verdad? Todava sigo viviendo? Eso no ha comenzado an? O
bien es que... Schweik!
Jawohl! dice el fiel Schweik. Usted no ha muerto todava, pero eso ha comenzado ya.
Oigo a todas esas almas... Libertad! Igualdad! Fraternidad! Justicia! Humanidad!
Arremeten por todas partes, detienen la circulacin, desbordan al servicio de orden... Trepan a
los faroles de gas, a los monumentos pblicos... El derecho a la vida! El derecho a la paz! El
derecho de pensar, de hablar, de gritar! El derecho de ser jorobado, tartamudo, negro, judo,
hombre! El derecho de ser castao! El derecho de ser rojo, verde, amarillo, negro! Queremos
para nuestros hijos muertes naturales! Se desparraman por todas partes, arrancan los adoquines,
incendian la Casa de la Cultura fascista, fuerzan los cordones policiales, derriban los tranvas!
Un alma condecorada con la Cruz de Hierro es pisoteada y arrojada a la alcantarilla. Todas las
nubes estn cubiertas con carteles que dicen: Almas libres, adelante! y Unos para formar
un frente comn de las almas! Schweik!
Bitt?
Eso va mal! Han ocupado la central elctrica y la estacin de radio. Nadie les resiste. El
papa ha difundido un mensaje de simpata! Dnde estn las almas nacionalsocialistas,
Schweik?
Tengo el honor de darle cuenta: no las hay! Jawohl!
Es un diluvio! Se lo llevan todo a su paso! Hay reuniones sensacionales! San Pedro se
ha subido a una nube y pronuncia un discurso. Les arroja las llaves del Paraso! Entrada libre
para todos, sin distincin de raza, vocifera. Lo pasean en triunfo. La multitud grita: Dios
est con nosotros! Dios est con nosotros! Schweik, crees verdaderamente que Dios...?
Jawohl!
Silencio!... Oigo un agradable ruido de botas... Las almas de los enemigos del orden
parecen vacilar... Se detienen... Qu canto es se? Es el Horst Wessel Lied! Son nuestras
tropas, Schweik, que avanzan! Son las almas de nuestros soldados muertos! Es la legin de las
almas antibolcheviques! Avanzan a paso de ganso, codo con codo. Qu modo de andar,
sagrado nombre de Dios, qu modo de andar! Cmo brilla, cmo relumbra! Los puales, las
botas, los cinturones... Pero... Pero dnde estn los jefes, Schweik?
Abajo contesta framente el buen soldado Schweik.

64

Mira a su amo con cierta esperanza. El Protector de Servia hace un esfuerzo para levantarse.
No hay que perder un instante! farfulla.
Se desprende de la pelliza y comienza a quitarse los tirantes.
Hay que conducirlos al combate hipea. Hay que dar un jefe a nuestros heroicos
precursores... Schweik, aydame!
Con mucho gusto dice Schweik. Jawohl!
Sube a la mesa. Hace un nudo corredizo y ata sbitamente los tirantes a la araa. Luego
ayuda a su amo a subir a la mesa y lo sostiene con abnegacin.
Nada de vacilar, adelante! farfulla el Protector de Servia mientras el fiel Schweik le
pone el nudo alrededor del cuello, Audacia... iniciativa!... Sieg Heil! Yo me hago cargo del
mando!
El fiel Schweik le empuja servicialmente. El Protector salta y se balancea. El choque parece
desembriagarle un poco. Forcejea. El buen soldado Schweik le observa con inters. Pero el
cuerpo sigue balancendose y ese movimiento regular le produce vrtigo. Le sujeta las piernas y
lo sostiene fuertemente hasta que deja de patalear. Luego le da la espalda.

65

LA PARED

Ingenuo cuento de Navidad

Mi amigo, el doctor Ray, se hallaba instalado frente a m en uno de esos excelentes y viejos
sillones del club, en Boodle's, donde tantos ingleses ilustres han vivido dignamente. Estbamos
sentados al amor de la lumbre, un poco apartados, justamente lo necesario para que el calor
fuese agradable.
Entonces, nada? me pregunt con solicitud.
Nada confes. Desde hace quince das me encuentro ante una pared.
Haba ido a ver a aquel viejo amigo para pedirle que me prescribiera una de esas nuevas
drogas milagrosas que estimulan la energa, el optimismo y la facultad de concentracin. Se
acercaba diciembre y yo haba prometido al director de un gran diario para la juventud un
cuento de Navidad, una de esas lindas narraciones edificantes que mi pblico de adolescentes
tena derecho a esperar de m.
Habitualmente encuentro siempre un lindo cuento, gracioso y tierno, cuando se acerca la
Navidad le expliqu con desaliento. Se me ocurre con toda naturalidad cuando las noches
son largas y los escaparates de las tiendas se llenan de juguetes. Pero esta vez la inspiracin
parece haberme abandonado. Me encuentro ante una pared...
Los ojos del buen mdico tomaron una expresin soadora y dijo:
Pues bien, me parece que usted ha encontrado ya un tema excelente.
Cmo es eso?
La pared... Yo no le voy a hacer una receta, tanto menos porque no ejerzo mi profesin en
el Boodle's, y, si usted quiere sus malditas pldoras, vaya a verme en mi consultorio; eso le
costar cinco guineas. Pero puedo relatarle una historia verdadera cuyo tema es justamente una
pared, la pared, debera decir, en el sentido propio y en el figurado. Sucedi en una de esas
noches heladas de la Nochevieja en la que el corazn de los hombres siente una necesidad casi
intolerable de amistad, de calor y de lo maravilloso. He aqu, en dos palabras, de qu se trata. En
mis comienzos yo estaba agregado al Scotland Yard en calidad de mdico legista, e iban con
frecuencia a sacarme de la cama, en plena noche, para invitarme a inclinarme sobre algn pobre
individuo cuyo sueo ya nada podra interrumpir nunca. As, en un amanecer amarillo sucio de
diciembre, lo mejor que puede hacer Londres en el gnero, me llamaron para que certificara una
defuncin en una de esas espantosas casas amuebladas de Earls Court, cuya tristeza y fealdad no
necesito describirle. Me encontr en presencia del cadver de un joven estudiante, de unos
veinte aos, que se haba ahorcado esa noche misma en una de esas habitaciones miserables que
calientan metiendo monedas de un cheln en el aparato de gas. Me haba sentado ante la mesa,
en la atmsfera helada, para hacer el certificado, cuando atrajeron mi mirada unas hojas de
papel cubiertas con una escritura nerviosa. Les lanc una mirada y luego me puse a leerlas con
una atencin sbita. El desdichado joven nos aclaraba all el porqu de su decisin. Al parecer
haba sucumbido a una crisis de soledad. No tena familia, amigos ni dinero. Llegaba la Navidad
y todo su ser aspiraba a la ternura, el amor, la dicha, etc. En esto es en lo que la aventura se
corse... as es, creo, como se dice en francs. En la habitacin vecina viva una joven que l no

66

conoca, pero con la que se haba cruzado a veces en la escalera y cuya belleza angelical
reconocer usted en este estilo una juventud extremada le haba impresionado profundamente.
Ahora bien, cuando luchaba contra la tristeza y el desaliento oy a travs de la pared, en la
habitacin de su vecina, ciertos ruidos, ciertos crujidos, ciertos suspiros a los que calificaba en
su carta como caractersticos y cuya naturaleza exacta era demasiado fcil adivinar. Es
probable que esos ruidos continuaran sin interrupcin mientras l escriba, pues el buen
muchacho haca de ellos una descripcin detallada, como para librarse de los mismos con la ira
y el desprecio; su letra revelaba un estado de nimo muy agitado. Para un joven ingls debo
decir que su carta era bastante atrevida, con una irona furiosa y desesperada; no perdonaba
detalle alguno. Haba odo, deca, durante una hora por lo menos, verdaderos estertores de
voluptuosidad, y unos sobresaltos y crujidos de la cama que no tengo por qu describirle. Todos
hemos experimentado esa clase de retozos odiosos con el odo pegado a la pared. Los gemidos
de placer de su vecina angelical parecan haberle herido en el corazn, sobre todo en el estado
de soledad, de abatimiento y de tedio general en que se hallaba. Confesaba tambin que estaba
secretamente enamorado de la desconocida. Es tan linda que ni siquiera me he atrevido a
hablarle, deca. Lanzaba algunos anatemas amargos y tradicionales a su edad en un joven
ingls bien educado contra ese mundo innoble que me revuelve el estmago y que me niego a
seguir frecuentando. En resumen, se vea muy bien lo que haba ocurrido en el nimo de aquel
joven manifiestamente hipersensible y muy puro, extremadamente solo, desgarrado por la
necesidad de afecto y sin duda tambin enamorado del ngel misterioso al que su timidez le
haba impedido dirigir la palabra y cuya voz muy terrenal oa ahora a travs de la pared en la
forma que usted sabe. En consecuencia, haba arrancado la cuerda de las cortinas y realizado el
gesto irreparable. Termin la lectura de las hojas, firm mi certificado y, antes de salir, me
qued un instante escuchando. Pero la pared estaba silenciosa. Sin duda los retozos amorosos
haban terminado haca mucho tiempo y les haba sucedido un buen sueo. La naturaleza
humana tiene sus lmites. Guard la estilogrfica en el bolsillo, tom mi valijita profesional la
llamo con el nombre francs de meurenville y me dispona a bajar en compaa del agente de
polica y de la hospedera, mal despierta y de muy mal humor, cuando sent de pronto cmo
puedo decrselo? una curiosidad. Naturalmente, no dej de encontrar excusas valederas y
comme il faus. Despus de todo, aquella muchacha y su compaero de placer no estaban
separados sino por una pared bastante delgada lo sabamos muy bien de la habitacin en
que se haba desarrollado el drama. Quiz tenan algo que decirnos, que aadir, algn dato
nuevo. Pero no le ocultar que el mvil principal de mi decisin fue cierta curiosidad malsana
o cnica, si usted prefiere: deseaba lanzar una mirada a aquella criatura angelical cuyos
grititos y suspiros haban tenido una consecuencia tan trgica. En resumen, llam a la puerta. No
hubo respuesta. Cre que el cmplice sin duda estaba todava en sus brazos y tuve la visin de
aquellos dos seres enloquecidos bajo la sobrecama. Me encog de hombros e iba a bajar, cuando
la patrona, despus de llamar dos o tres veces y de gritar: Miss Jones! Miss Jones!, tom su
manojo de llaves y abri la puerta. O una exclamacin y la patrona sali corriendo de la
habitacin con el rostro descompuesto. Entr y descorr las cortinas. Una ojeada a la cama me
bast para enterarme de que el joven estudiante se haba engaado por completo sobre la
naturaleza de las quejas, los sobresaltos y los suspiros cuyo eco le llegaba a travs de la pared y
que lo haban impulsado a su decisin desesperada. Vi en la almohada una cabeza rubia y un
rostro al que todas las seales de un envenenamiento con arsnico no conseguan despojar de su
graciosa belleza. La joven estaba muerta desde haca muchas horas y su agona debi de ser
larga y agitada. En la mesa haba una carta que no dejaba duda alguna sobre los motivos de su
suicidio. Al parecer, se trataba de un caso agudo de soledad... y de aborrecimiento general de la
vida.

67

El doctor Ray call y me mir amistosamente. Yo me haba erguido de indignacin en mi

silln y me qued petrificado, con una protesta no formulada en los labios.
S, la pared murmur el mdico soadoramente. Es un tema digno de inters y un
ttulo muy apropiado para su cuento de Navidad, porque ahora llega, en el corazn de los
hombres, la estacin de lo misterioso.

68

TODO ANDA BIEN EN EL KILIMANJARO

La aldehuela de Touchagues se halla a diez kilmetros de Marsella, en la ruta de Aix. En
medio de la plaza principal hay una estatua de bronce. Representa a un hombre con la cabeza
orgullosamente echada hacia atrs, una mano en la cadera y la otra sobre un bastn, y
adelantando un pie, a la manera de los conquistadores. Se adivina a primera vista que ese
hombre acaba de atravesar un desierto considerado infranqueable y se dispone a medirse con
una montaa nunca dominada. En la placa se lee: A Albert Mzigue, ilustre explorador de la
geografa, conquistador de tierras vrgenes (1860-18...), sus conciudadanos de Touchagues.
La aldea carece de museo, pero una sala especial de la alcalda est reservada a las reliquias
del explorador. All se encuentran sobre todo ms de mil tarjetas postales enviadas desde todos
los rincones del mundo por Albert Mzigue a sus conciudadanos. Son tarjetas de aspecto muy
ordinario, impresas a comienzos del siglo en Marsella por la casa Sulini Frres y dedicadas a las
maravillas del mundo por las que el ex aprendiz de barbero de Touchagues pareca sentir una
aficin particular y que llevaba siempre consigo en sus viajes. Pero si las tarjetas son triviales y
los sellos han sido arrancados por los coleccionistas, los mensajes llenos de nombres extranjeros
y garrapateados apresuradamente en las circunstancias ms extraordinarias conservan su inters
punzante: A Csar Birouette, vinos, quesos, plaza del Petit Postilln, salud. Todo anda bien en
el Kilimanjaro. Abundan las nieves eternas por aqu. Con la expresin de mis sentimientos
distinguidos, Albert Mzigue. O tambin: A Joseph Tantignol, propietario, inmueble
Tantignol, pasaje Tantignol, 80 de latitud norte. Nos ha sorprendido esta tempestad espantosa.
Saldremos bien de ella o nos est reservada la suerte trgica de Larousse y sus heroicos
compaeros? Srvase aceptar la seguridad de todo mi afecto. Albert Mzigue. Una de esas
tarjetas est dirigida al enemigo mortal del explorador, el rival prfido que le disputaba el
corazn de una seorita de Toucliagues, Marius Pichardon, peluquero, calle des Oliviers;
Sentimientos corteses del Congo. Aqu pululan las boas constrictor y yo pienso en ti. Sin
embargo, es justo hacer constar que fue ese mismo barbero Pichardon quien convenci ms
tarde a los concejales de Touchagues para que elevaran una estatua a su ilustre conciudadano.
Lo que prueba una vez ms que la verdadera grandeza termina imponindose incluso a las almas
mediocres.
Pero la mayora de las tarjetas estn dirigidas a la Seorita Adeline Pisson, almacn Pisson,
pasaje de las Mimosas. Para los turistas a los que interesan las historias de amor sobre todo
las que son un poco tristes, la lectura de estas postales constituye mi verdadero regalo.
Adelina, acabo de grabar tu nombre en el trono del Dalai Lama (especie de Dios viviente de las
poblaciones tibetanas de confesin budista). Sentimientos respetuosos a la querida mam.
Espero que su reuma vaya mejor. Tu Albert. Y en otra postal, fechada dos aos ms tarde:
Buenos besos desde el lago Tchad (gran lago en vas de extincin en el corazn del frica
negra. Cocodrilos. Negras con platillos. Caceras de elefantes, antlopes, facqueros. Culturas
principales: ninguna). Los indgenas de aqu recomiendan mucho la grasa de mandioca contra
los reumatismos. Dselo a tu querida mam. Nunca olvida el reuma de mam ni siquiera en las
circunstancias ms dramticas. Estamos perdidos en el desierto de Arabia. Escribo tu nombre
en la arena. Me gusta el desierto: hay tanto lugar para escribir tu nombre! Sentimos mucha sed,
pero la moral es buena; la salvacin llega siempre en el ltimo instante; todos los viajeros estn
de acuerdo al respecto. Espero que tu querida mam no sufra demasiado a causa de la
humedad. Otra tarjeta dice: En la selva del Amazonas zumban los mosquitos. Acabo de dar tu
nombre a un ro y a una mariposa. Pichardon trata, seguramente, de robarme la clientela. Y

69

tambin: En el mar. Adeline, me has prometido ser ma para toda la vida cuando yo sea
clebre. Desde lo alto de estas olas desencadenadas te digo: Hasta luego! Pero todas estas
tarjetas fueron hace mucho tiempo reunidas en un volumen y publicadas con el ttulo de Los
viajes y aventuras de Albert Mzigue. Figuran, con derecho, entre las joyas de la literatura
provenzal.
Lo que se conoce menos, sin embargo, es la vida verdadera y el fin extrao del ilustre
ciudadano de Touchagues. Se saba que haba abandonado a los veinte aos su aldea natal por
amor a una muchacha de la regin que soaba con casarse con un gran explorador. Pero nadie
parece haberlo encontrado nunca en parte alguna. Su nombre no figura en la lista de los
miembros de ninguna sociedad de Geografa. Los diarios de la poca no lo mencionan. Nunca
volvi a su aldea, donde su estatua lo espera en vano. Es cierto que los marineros de Marsella
pretenden que un seor que responda a la descripcin del explorador de la geografa les
interrogaba con frecuencia sobre sus viajes. Les ofreca dinero y les preguntaba, entregndoles
una tarjeta postal: Podran expedir esta tarjeta desde Mxico, por favor? Pero la historia de
un gran hombre no se escribe con chismes de marineros. A sus enemigos todos los leones
tienen piojos les gusta apoyarse en el dato, bastante misterioso, en efecto, de una tarjeta
dirigida por Mzigue a la seorita Pisson siete aos despus de su partida para la gran aventura:
As que me han levantado una estatua. Estoy perdido, pues ya nunca podr volver. Adeline, he
realizado tu sueo de gloria, pero a qu precio? Sin embargo, sigue siendo cierto que hasta
1913 nadie poda decir qu haba sido del que, posteriormente, por la calidad de su prosa
descriptiva, fue denominado el bardo provenzal. Los vecinos de Touchagues afirman que
muri por falta de oxgeno en una ascensin al monte Everest, y el Profesor Cornu expone esa
misma opinin en el prlogo de la primera edicin de Viajes y aventuras.
Pero en 1913, la publicacin de los Recuerdos de la vieja Marsella, por el comisario Pujol,
vino a arrojar una luz nueva sobre el bardo provenzal y su cruel destino: Jueves, 20 de junio de
1910 anota el polica. Hoy ha muerto de una crisis cardiaca Albert, el peluquero del Puerto
Viejo que me ha hecho la barba y el bigote durante casi veinte aos. He encontrado al pobre
diablo en su buhardilla, cuyas ventanas dan al embarcadero. Apretaba en la mano una carta, el
sentido de la cual, lo confieso, se me escapa por completo. "Estimado seor Mzigue Albert
deca la carta. Recib su ltima tarjeta de Ro de Janeiro (Brasil), por la que le doy las gracias.
Contine si usted gusta, pero mi nombre es desde hace ya veinte aos seora Adeline
Pichardon, pues he estado unida por los lazos legales con el seor Pichardon, Marius, el
peluquero muy conocido, el mismo del que he estado ya encinta siete veces. En consecuencia,
tengo el honor de considerar su peticin de mano del 2, 6, 1885, hecha ante testigos, como nula.
De eso he querido informarle antes por medio de la lista de correos, como de costumbre, pero el
seor Pichardon dice que no cada vez, porque, en primer lugar, le gustan mucho sus postales y
lo entretiene mucho su lectura, y, en segundo lugar, porque posee ahora una buena coleccin de
sellos, gracias a sus atenciones. Lamento informarle, sin embargo, que le falta el de cincuenta
cntimos rosado de Madagascar, de lo que se queja constantemente con amargura, haciendo mi
vida muy difcil. Estoy segura de que usted no lo hace deliberadamente para irritarle, como l
cree, y que se trata de un simple olvido de su parte. En consecuencia, le ruego que haga lo
necesario en seguida." Firmaba: "Suya eternamente, Pichardon Adeline", reduciendo as la
eternidad a sus justas proporciones.

70

HABLO DEL HEROSMO

Cuando hace algunos aos el Instituto Francs de Hait me invit a dar una conferencia
literaria sobre el tema que me conviniera, no vacil un instante: eleg el herosmo. Es un tema
familiar para m; he pasado largas horas en mi biblioteca estudindolo. El peligro, el valor, el
espritu de sacrificio, ya no tenan, por decirlo as, secretos para m, y cuando llegu a Puerto
Prncipe estaba verdaderamente en disposicin de dar lo mejor de m mismo.
El pblico de Puerto Prncipe es uno de los ms refinados y cultos que existen, y cuando,
sobriamente vestido, con la cinta de las palmas acadmicas en el ojal, sub a la tribuna, hice lo
que pude. Adems, en el pblico haba muchas mujeres lindas y no me arrepent de haber hecho
poco antes una pequea cura de adelgazamiento, durante la cual consegu perder una veintena
de kilos.
Evoqu a Saint-Exupry, Malraux y Richard Hillary y logr, bastante hbilmente por cierto,
sin hablar de mis experiencias personales como pasajero de las grandes lneas areas, deslizar
algunos nosotros muy sugestivos, aunque discretos. La acstica era excelente, la iluminacin
me resaltaba casi por completo como convena, y, mientras explicaba con voz firme cmo la
muerte deliberadamente enfrentada poda dar todo su sentido a la vida, me asegur de que
nuestra embajada estaba bien representada y trat de calcular el nmero de mujeres lindas que
haba en el pblico.
Pero bruscamente sent que una mirada pesaba sobre mi rostro. Vena de la primera fila,
donde estaba sentado un seor ms negro que la oscuridad de la sala y cuyos ojos atentos no se
apartaban de m un solo instante. Me irritaba mucho esa insistencia, tanto ms por cuanto cre
discernir algo de burla en su expresin. Sin embargo, no me dej perturbar y termin mi
conferencia declarando cmo el hroe moderno, enfrentado con un peligro mortal, redescubre
en esa hora suprema todos los valores permanentes olvidados, y cmo esa experiencia puede
fecundar una obra y una vida.
Cuando dej la tribuna, el seor que me haba escuchado con tal atencin fue el primero en
felicitarme.
Doctor Bonbon se present. Ha sido una conferencia muy bella. Se advierte en usted
una gran experiencia personal del tema.
Le dije que, en efecto, conoca personalmente a Jules Roy y tenamos el mismo editor.
A propsito dijo, algunos de sus lectores me han encargado que le haga agradable su
estancia en Hait. He pensado que quiz le agradara la caza del tiburn en el arrecife de los
Iraqueses. Las emociones fuertes no le desagradarn, sin duda.
La idea, en efecto, no me desagrad. Es importante que un escritor tenga su leyenda. Haber
cazado tiburones en el Caribe poda tener a este respecto un inters seguro para los bigrafos
futuros. Por lo tanto, acept de buena gana la propuesta hecha con tanta bondad por el amable
doctor. Me vi atado en mi asiento, luchando con mis ltimas energas contra un pez gigantesco
colgado de mi anzuelo. Deba repetir mi conferencia en Cap-Hatien al da siguiente por la tarde
y decidimos salir a las seis de la maana. A la hora sealada nos volvimos a encontrar en la
lancha del doctor y nos hicimos a la mar con direccin al cabo por una agua a la que ningn
temor de expresin usada poda impedir que se la calificara de esmeralda. El doctor fumaba una
corta pipa mientras me miraba plcidamente.

71

A propsito dijo, quiz hara usted bien si probara su Cousteau.

Mi... qu?
Usted debera probar su aparato respiratorio explic el doctor. Descender en el
arrecife de coral a cerca de cinco metros de a bordo y las botellas de oxgeno le dan por lo
menos veinte minutos de autonoma. Voy a explicarle el manejo de la escopeta submarina. Es
muy sencillo.
De pronto me mir atentamente.
Qu le pasa? pregunt amablemente. Eso no anda bien?
Tuve que sentarme. Durante unos instantes ms trat de luchar contra la evidencia. Pero los
marineros montaban el aparato y el doctor, con la escopeta en la mano, me daba servicialmente
explicaciones tcnicas. Ya no haba duda posible. No se trataba de pescar con anzuelo. Aquella
gente tena la intencin de hacer que me sumergiera en aquel mar del Caribe infestado de
tiburones y dejarme solo con una escopeta en la mano en medio de aquellos animales horribles.
Abr la boca para protestar...
Usted sabe dijo el doctor con una suavidad repugnante, yo no podra decirle cunto
nos ha agradado a todos su emocionante conferencia. Todo Hait va a hablar de ella, yo me
encargo de eso.
Nos miramos. Yo no dije nada e hice frente a la situacin. En la vida se dan circunstancias en
que hay que saber defender la manera de ganarse el sustento. Lo nico que yo posea en este
bajo mundo era mi reputacin de conferenciante, y si tena que hacerme devorar por los
tiburones para conservarla, estaba dispuesto a hacerlo. Probamos la mscara: me quedaba bien.
Contempl sombramente las olas verdes. Terminar as, tontamente, sin siquiera haber
disparado contra cien mil tiburones!
Ahora pngase el cinturn de plomo. Eso le permitir descender ms fcilmente.
Le descubr de pronto, a pesar de su bondad aparente, un aire diablico. Me dej enjaezar.
Estos muchachos van a descender con usted aadi, sealndome a los cuatro
hombrachones negros atareados a m alrededor.
Ah! pens con alivio. Tendr guardias de corps! Me sent mejor.
Son los ojeadores explic el doctor. Irn delante, a sus flancos, para ahuyentar a los
tiburones hacia usted. Y usted slo tendr que disparar contra ellos.
Ni siquiera tuve valor para indignarme. Por otra parte, todo se me haba hecho de pronto
indiferente. Me pusieron enormes palmas en los pies, el cinturn, la mscara y la escopeta entre
las manos y me ayudaron amablemente a pasar sobre la borda.
Hice Pluf!
Pas los primeros minutos girando sobre m mismo, como un trompo, en el esfuerzo de
precaverme por todos los lados a la vez. Adquir, segn creo, una rapidez de rotacin bastante
sorprendente. Pero me agot en seguida y tuve que dejarme caer en la arena en una neblina
verde y durante unos instantes nada vi. Luego divis a mi derecha un arrecife de coral y
comenc a dirigirme como un cangrejo hacia ese lado con la intencin de proteger al menos mi
retaguardia. En ese mismo instante vi que un pez largo y delgado sala de un agujero en la roca
y se apostaba a unos centmetros de mi nariz. Lanc un grito, pero no era un tiburn.
Era un barracuda.

72

Yo nunca haba visto barracudas en mi vida, pero a aqulla la reconoc al instante. Hay
seales que no engaan y yo las tena todas. Apenas me acuerdo de los segundos que siguieron;
lo nico que puedo afirmar es que, contrariamente a lo que haba dicho en mi conferencia, en el
trance de peligro mortal el hroe no descubre de modo alguno los valores permanentes de la
vida. No es eso de manera alguna lo que hace, es lo nico que puedo decir. Cuando abr los
ojos, la barracuda se haba ido. Estaba solo.
Hice un esfuerzo para subir a la superficie, y ya iba a llegar a ella cuando vi una forma negra,
de proporciones casi monstruosas, que avanzaba en mi direccin sobre mi cabeza. Lanc un
chillido, empu la escopeta, cerr los ojos y apret el gatillo.
La escopeta me fue arrancada con tal fuerza que mis brazos estuvieron a punto de seguirla.
En dos segundos llegu a la superficie, gesticulando enrgicamente. Por gran suerte, el barco
se hallaba muy cerca a la izquierda y vir hacia m con una lentitud exasperante, mientras yo
trataba de levantar las piernas hasta la barbilla. El barco se acerc y, con una agilidad
sorprendente en un hombre de mi edad, me encontr casi inmediatamente en el puente.
Y su escopeta?
Recobr el aliento. Luego le expliqu al doctor lo que me haba sucedido. Haba disparado
contra un tiburn y ste, al tirar del cable, me haba arrancado la escopeta de las manos. Los
nadadores negros volvieron tambin al barco. Uno de ellos tena mi arma. Dio en criollo algunas
explicaciones al doctor, quien me mir alegremente.
Segn parece dijo, su arpn ha venido a alojarse en el casco del barco.
El cnico personaje sugera, evidentemente, que en mi enloquecimiento haba tomado el
barco que pasaba sobre mi cabeza por un tiburn. S pens, pues bien, t puedes tratar de
probarlo.
He visto claramente que pasaba un tiburn entre mi cabeza y el barco declar. Le he
errado. Eso suele suceder. Espero hacerlo mejor la prxima vez.
Por la noche, en Cap-Hatien, le expliqu tranquilamente al director de nuestro Instituto que
esa maana misma haba cazado tiburones en los Iroqueses.
En los Iroqueses? dijo. Pero desde que hay memoria nunca ha habido tiburones en
los Iroqueses. No atraviesan los arrecifes.
Cuando sub a la tribuna, con gran sorpresa ma estbamos a una hora de avin de Puerto
Prncipe, el doctor Bonbon se hallaba sentado tranquilamente en la primera fila. Sin duda,
haba tomado el avin expresamente para ir a or una vez ms mi conferencia sobre el herosmo.
Nos miramos. Pero si aquel personaje diablico crea que iba a azorarme y desconcertarme no
me conoca bien. Existe una cualidad que nadie me puede negar, y es el valor moral, y poda
mirarme con toda la irona que quisiera, pues yo estaba resuelto a elevarme una vez ms a la
altura de mi tema.
Seoras y seores comenc, cuando, en su soledad, el hroe moderno se encuentra
frente a un peligro mortal, lo primero que descubre...
El doctor Bonbon me mir con cierta admiracin.

73

LOS HABITANTES DE LA TIERRA

En la carretera de Hamburgo a Neugern haba antes de la guerra una aldea que se llamaba
Paternosterkirchen. La regin fue en otro tiempo clebre por su industria del vidrio, y en la
plaza principal del lugar, delante del Palacio del Burgomaestre, los turistas iban a admirar la
famosa fuente del Soplador, que representaba al legendario Johann Krull, artesano que haba
jurado soplar su alma en un trozo de vidrio de Paternosterkirchen para que la industria que daba
fama a la regin pudiese estar representada dignamente en el Paraso. La estatua del buen
Johann en el acto de realizar su proeza, as como el Palacio del Burgomaestre, curioso edificio
del siglo XIII, en el que se conservaban las muestras de todas las piezas sopladas en
Paternosterkirchen, han desaparecido al mismo tiempo que el resto de la pequea poblacin
durante el ltimo conflicto mundial, a consecuencia de un error en el bombardeo.
Eran las cuatro de la tarde y la Plaza del Soplador estaba vaca. Al oeste, un sol amarillo e
hinchado se hunda lentamente en una polvareda negruzca que flotaba sobre las ruinas del
antiguo barrio residencial, donde equipos de desmonte acababan de derribar las paredes de la
Schola Cantorum, conocida antao en toda Alemania por haber formado alguno de los coros
ms famosos del pas. La Schola haba sido fundada por los propietarios de los talleres de
objetos de vidrio de la poblacin en 1760, y desde su infancia, los hijos de los obreros iban a
ella para ejercitar su soplo bajo la direccin del cura. Nevaba un poco; los copos descendan
lentamente y parecan vacilar antes de tocar tierra. La plaza permaneci vaca largo tiempo; un
perro huesudo la atraves rpidamente, siguiendo su idea, con la nariz pegada al suelo; un
cuervo descendi con prudencia, pic algo y en seguida remont otra vez el vuelo. Un hombre y
una muchacha salieron de un baldo en el lugar mismo donde comenzaba en otro tiempo la
Ganzgemtlichgasschen. El hombre llevaba una valija en la mano; era viejo, pequeo, tena la
cabeza descubierta y vesta un abrigo rado. Llevaba alrededor del cuello un delgado chal
cuidadosamente anudado; no obstante, trataba de meter lo ms posible la cabeza entre los
hombros, sin duda para disminuir otro tanto la superficie expuesta al fro. Un pelo gris sala de
su rostro redondo y arrugado, de ojos asustados. Pareca completamente aturdido. Asa de la
mano a una muchacha rubia que miraba fijamente hacia adelante, con una sonrisa curiosamente
cuajada en los labios. Llevaba una falda demasiado corta para su edad y hasta un poco
indecente, as como una cinta de jovencita en el cabello; se habra dicho que haba crecido sin
darse cuenta. Deba de tener, no obstante, veinte aos. Estaba excesiva y torpemente
maquillada: manchas de ocre, mal puestas, desbordaban las mejillas, y el rojo daba a los labios
una forma asimtrica. Se adverta el trabajo de los dedos helados. Calzaba zapatos de hombre y
medias de lana y vesta una chaquetilla con forro miserable y mangas demasiado cortas, y
guantes agujereados. La pareja dio algunos pasos y se detuvo en medio de la plaza bien
desmontada, en el lugar en que se alzaba en otro tiempo la estatua del buen Johann y en el que
no se vea en la actualidad ms que las huellas dejadas en la tierra hmeda por las ruedas de los
camiones que se dirigan a la autopista de Hamburgo. Los copos de nieve se posaban lentamente
en su cabellera y sus hombros; era una nieve pobre y fracasada que no llegaba a su meta y no
haca sino resaltar todo lo gris que existe en el mundo.
Dnde estamos? pregunt la muchacha. Ha encontrado la estatua?
Su compaero pase la mirada por la plaza vaca y luego suspir.
S contest. Est exactamente delante de nosotros, donde deba estar.
Es bella?

74

Muy bella.
Entonces, est usted contento?
S.
El hombre dej su valijita en tierra.
Vamos a sentarnos un momento dijo. Los camiones pasan por aqu y probablemente
habr alguno que acepte llevarnos. Es evidente que habramos podido seguir la autopista
directamente, pero no he querido pasar por las cercanas de la aldea sin volver a ver la estatua de
Johann Krull. Jugu tantas veces aqu cuando era pequeo!
Pues bien, contmplela dijo la muchacha. No tenemos prisa.
Se sentaron en la valijita y se quedaron un momento apretados el uno junto al otro, sin
hablar. Tenan la actitud tranquila y de quien est en su casa, de las personas que no pertenecen
a ninguna parte. La muchacha segua sonriendo y el buen hombre pareca contar los copos de
nieve. A veces sala de su arrobamiento y se golpeaba el pecho con los brazos mientras soplaba
ruidosamente, y luego se calmaba. Ese ejercicio pareca proporcionarle para algn tiempo todo
el calor que necesitaba. La muchacha no se mova. No pareca necesitar el calor. Su compaero
se quit el zapato del pie derecho y comenz a darse masaje en ese pie haciendo muecas. De vez
en cuando atravesaba la plaza un camin cargado con escombros y el anciano se levantaba de un
salto y gesticulaba febrilmente, pero los camiones no se detenan. Entonces volva a sentarse
tranquilamente y reanudaba con diligencia el masaje del pie. Los camiones dejaban tras ellos
una nube de polvo y suciedad y pasaba un buen rato antes que los ojos pudiesen captar un copo
blanco.
Sigue nevando? pregunt la muchacha.
Vaya, vaya! Dentro de poco no se ver ya la tierra.
Tanto mejor.
Cmo?
He dicho: tanto mejor.
El hombre sigui tristemente con la mirada un copo dbil que pas cerca de l, le tendi la
mano y cerr el puo sobre una lgrima helada.
Eso debe de ser lindo dijo la muchacha. Me gusta mucho la nieve. Tambin me
gustara ver la estatua.
El no contest, sac del bolsillo un frasquito de aguardiente, le quit el tapn con los dientes
y bebi parsimoniosamente. Luego pase a su alrededor una mirada asustada y se apresur a
llevar el gollete a los labios.
Huelo a alcohol dijo la muchacha.
El hombre volvi a guardar precipitadamente el frasco.
Es un transente dijo. Sin duda ba bebido. Qu quieres, maana es Navidad.
Vulvame a poner un poco de polvo dijo la muchacha. Tengo la impresin de que se
me ha puesto la cara completamente azul.
Es el fro replic su compaero, y suspir.
Rebusc en su bolsillo y encontr la polvera; la abri y acerc la borlita al rostro de la
muchacha. La borlita se le cay dos o tres veces de los dedos entumecidos.

75

Ya est dijo por fin.

Me ha mirado?
Eh? se sorprendi el hombre. Quin? Ah, por supuesto! rectific. Todos los
transentes te miran. Eres muy linda.
Me es indiferente. Pero no quiero parecer una loca. Yo estaba siempre muy bien peinada y
bien vestida. Mis padres se preocupaban por ello mucho.
Unos cuervos se elevaron bruscamente de un baldo, revolotearon un momento sobre la plaza
desierta y se alejaron graznando. La muchacha levant un poco la cabeza y sonri.
Oye usted? Me gusta mucho el graznido de los cuervos. Se ve inmediatamente el paisaje.
S contest el hombre.
Mir a su alrededor temerosamente, sac con rapidez del bolsillo el frasco de aguardiente y
bebi.
Es un paisaje de Navidad dijo la muchacha, sin dejar de sonrer y con los ojos
levantados. Me lo imagino muy bien, como si lo viese. Chimeneas que humean en el
crepsculo, el vendedor ambulante que empuja su carretilla cargada con abeto, tiendas alegres y
bien abastecidas, los copos blancos en las ventanas iluminadas...
Su compaero baj la botella y se sec los labios.
S dijo, con la voz un poco ronca, s, as es en efecto. Hay tambin un mueco de
nieve, con sombrero de copa y una pipa. Lo han hecho seguramente los nios. Nosotros
hacamos siempre uno en la Navidad.
Si verdaderamente he de recobrar la vista, me gustara que eso sucediera en la Navidad.
Todo est tan blanco, tan limpio...
El viejo mir un charco de barro que tena a sus pies con aire triste.
S.
Advierta que no tengo prisa. Estoy bien como estoy.
El hombrecillo se anim de pronto, gesticul y levant los brazos.
Pero no, no protest. No hay que decir eso. Precisamente es eso lo que te impide ver.
La cosa es sicolgica. Todos los mdicos han reconocido que el tratamiento puede ser largo, que
puede ser difcil, pero te curars seguramente. Si sigues resistiendo, ni siquiera el profesor Stern
podr hacer nada por ti. S muy bien todo lo que has visto, todo lo que te han hecho ver...
Gesticulaba mientras peroraba, sentado en la valijita, y los dos extremos de su chal se
agitaban tambin.
Has sufrido una impresin muy grande. Pero eran soldados, animales de guerra... Todos
los hombres no son as. Hay que tener confianza en los hombres. No ests verdaderamente
ciega. No ves porque no quieres ver. Todos los mdicos han dicho que es un choque nervioso.
Si pones en ello un poco de buena voluntad, si no te resistes, si quieres ver, el profesor Stern te
curar seguramente, quiz para la Navidad prxima. Pero hay que tener confianza!
Huele usted a alcohol dijo la muchacha.
El hombre call, hundi las manos en las mangas de su sobretodo y meti la cabeza entre los
hombros. Se apret un poco ms contra la muchacha y se quedaron de nuevo silenciosos sobre
la valijita, mientras la nieve continuaba alrededor de ellos su vals vacilante.

76

Un camin sali de las ruinas de la Schola Cantorum y cruz la plaza. El hombrecito se

levant una vez ms para detenerlo, pero no manifest esperanza alguna cuando el camin
disminuy la marcha, ni despecho cuando se alej. El camin iba cargado con escombros y dej
a su zaga un polvo rojo. La muchacha lo recibi en la cara y se frot los ojos. Su compaero
sac del bolsillo un pauelo muy limpio y le frot delicadamente los prpados y la frente,
poniendo en ello gran cuidado, como si quisiera hacer que desapareciera hasta la menor huella
de impureza.
No se ha detenido? pregunt la muchacha.
No nos ha visto, seguramente.
La noche los iba envolviendo poco a poco y el celo remplaz sus copos con estrellas. Los
ltimos cuervos se echaron a volar dando gritos y medio dormidos y la luna apareci para
arreglar un poco las cosas y atenuar las tinieblas. Pas otro camin; los faros miraron fijamente
a la pareja y luego se desviaron con indiferencia.
Habr que caminar dijo el anciano. No van, seguramente, en nuestra direccin, y no
se les puede pedir que cambien de camino.
La muchacha se levant y esper. Su compaero registr la valija.
Aqu est, aqu est murmur.
Mir a hurtadillas a la muchacha, sac rpidamente de la valija otra botella mayor y bebi.
Se interrumpi para soplar y sigui bebiendo. En la valija haba juguetes, muecas, osos de
felpa, cabellos de ngeles y pelotas multicolores. Haba tambin un disfraz de Pap Noel: una
tnica roja con orla blanca, con bonete con su pompn y una falsa barba blanca. El anciano
cerr la valija, tom a la muchacha de la mano y comenzaron a caminar hacia la autopista. La
nieve haba humedecido el asfalto y la carretera brillaba bajo sus pasos. Llegaron pronto a un
mojn que indicaba la direccin de Hamburgo y la distancia: sesenta y cinco kilmetros. El
viejo lanz una mirada a la inscripcin y apresur el paso.
Casi hemos llegado dijo con satisfaccin.
Los faros de un camin aparecieron en la carretera y ampliaron rpidamente su mirada en
medio de un estruendo montono. El anciano dio un salto, se agit, levant el brazo e hizo
grandes gestos. El camin los dej atrs al principio, luego fren y retrocedi lentamente. El
anciano corri hacia la portezuela.
Vamos a Hamburgo grit.
No se le vea la cara al conductor, en el fondo de la cabina, sino solamente una silueta oscura
y las manos bajo la lamparilla azul que temblaban en el volante. El hombre pareci observarlos
durante un instante y luego una mano se separ del volante y les hizo sea para que subieran.
Haca calor en la cabina. La muchacha se apoy contra la portezuela, meti las manos en las
mangas del vestido y se durmi an antes que el camin reanudara la marcha. Su compaero se
instal a su lado, con la valija sobre las rodillas. Era verdaderamente pequeo, y sus pies,
calzados con gruesos zapatos agrietados y enfangados, se balanceaban sin tocar el suelo. A la
luz de la lamparilla, su rostro descolorido y redondo pareca infantil a pesar de las arrugas y el
pelo gris de las mejillas y el mentn. Su cuerpo segua los movimientos del camino, pero pona
gran cuidado en no golpear a la muchacha y despertarla. El ruido del motor y el calor de la
cabina le suban visiblemente a la cabeza y, agregados a la fatiga y a los efectos del alcohol,
parecieron embriagarle. Comenz a hablar locuazmente con el chfer. Se llamaba Adolf
Kanninchen y era de Hanver y mercader ambulante; venda juguetes, y si el chfer tena hijos,
le mostrara con mucho gusto sus artculos... El chfer no pareca escuchar, y de su rostro slo

77

se vea una mancha brillante. De vez en cuando lanzaba una mirada rpida a la muchacha,
dormida en un rincn. Por desgracia, charlaba el viejo, los negocios no andaban muy bien.
Haba contado mucho con las fiestas y hecho un desembolso considerable para comprar
artculos de Navidad y un disfraz para l mismo, pero por ms que recorra las calles con su
bonete rojo y su barba blanca, ni siquiera conseguan satisfacer su hambre. Quiz en Hamburgo,
que era una gran ciudad, les ira mejor. S, iban a Hamburgo; se trataba de la muchacha. Ella
estaba..., cmo decirlo?..., estaba enferma. A los padres los haban matado y, adems, la
pobrecita haba tenido una desgracia. Oh!, no quera entrar en detalles, pues los soldados son lo
que son y no se les puede guardar rencor ciertamente. Pero, en fin, fue una fuerte impresin para
la nia y perdi bruscamente la vista.
Ms exactamente, como ha dicho el mdico, se trata de una ceguera sicolgica. Ha cerrado
los ojos al mundo, sa es la cosa. Se trata de algo bastante complicado. Hablando con propiedad,
no est ciega, pero es como si lo estuviera, pues no puede ver. Naturalmente, se niega a ver,
pero los mdicos dicen que eso viene a ser lo mismo. No es simulacin, sino una forma de
histeria, como lo llaman los mdicos. Ya no puede ver nada. Se ha refugiado en la ceguera,
como ellos dicen. Eso es muy difcil de curar; hace falta mucha delicadeza, abnegacin,
afecto...
El chfer volvi una vez ms la mancha brillante de su rostro hacia la muchacha y luego
mir de nuevo el camino...
S, la pequea es de vidrio rajado, frgil. Los bombardeos, la vida en las ruinas y luego
esos malditos soldados... Oh!, seguramente no saban lo que hacan, era la guerra, y crean que
obraban bien. Slo que despus, ah est, la pequea ha cerrado los ojos a todo. Es decir, los ha
cerrado dentro de s misma, pues de otro modo los tiene siempre abiertos, incluso son muy
lindos, muy azules... En fin, es difcil explicarlo. Todo eso es muy sicolgico. Se lo puede curar,
por supuesto, pues la ciencia ha progresado mucho. Basta con mirar alrededor; es maravilloso,
sobre todo en Alemania. Tenemos sabios muy grandes, verdaderos precursores de un mundo
nuevo; lo admiten hasta nuestros enemigos. Slo que, segn dicen los mdicos, no hay ms que
un verdadero especialista: el profesor Stern, de Hamburgo. Es un hombre sin precedente, un
acontecimiento en la tierra. Todos los mdicos estn de acuerdo al respecto. E incluso atiende
gratuitamente si el caso es interesante. Y el caso de la pequea es muy interesante, no cabe la
menor duda. Ceguera sicolgica, dicen los mdicos; algo muy raro, extraordinario. Enteramente,
lo apropiado para el profesor Stern, que hace todo por medio de la sicologa. Le habla al
enfermo con amabilidad la amabilidad es lo esencial, como en todas las cosas, luego toma
notas y al cabo de algunos meses el enfermo est curado. Eso tarda mucho tiempo, por
desgracia. Hay que ir muy despacio. Como usted comprende, es de vidrio rajado esta muchacha
y hay que conservarla en algodn. Por eso yo pongo mucho cuidado en lo que le digo y siempre
le pinto todo con colores agradables. Nada de ruinas ni de soldados; nada ms que casitas lindas,
tejas rojas, huertas, buenas personas en todas partes. Le pongo un poco de color de rosa en todo,
usted comprende. Por lo dems, eso me sienta muy bien, pues soy naturalmente optimista.
Tengo confianza en la gente. Digo siempre: Ten confianza en la gente y te la devolvern
centuplicada. Lo que me inquieta un poco es que el tratamiento sea tan largo; pero espero que en
Hamburgo la gente sea muy aficionada a los juguetes. En Alemania no faltan los nios; son ms
bien los padres los que faltan, lo que explica un poco que se vendan mal los juguetes. En fin,
sigo siendo optimista. Nosotros, los hombres, no hemos llegado todava, no hemos hecho ms
que partir; basta con ir hacia adelante y un da llegaremos a ser verdaderamente alguien. Confo
en el porvenir. La pequea no es mi hija, ni mi sobrina, ni nada de eso; es una extraa, si usted
quiere, en la medida en que un hombre puede considerar como un extrao a su prjimo...

78

Sentado en la banqueta, con la valija en las rodillas, haca grandes gestos, y su carita estaba
completamente azul a la luz de la lamparilla. La mirada del chfer se desliz una vez ms hacia
la muchacha, se detuvo un instante en las mejillas pintadas, los labios entreabiertos en una
sonrisa adormecida y la cinta rosada que tena en el cabello rubio. El anciano segua charlando,
pero se balanceaba cada vez ms y se tocaba el pecho con la barbilla... Los frenos chirriaron. El
anciano, que se haba dormido, doblado sobre su valija, fue lanzado hacia adelante, dio con la
nariz en el parabrisas y lanz un grito.
Qu sucede, Dios mo?
Desciende.
No va ms all?
Desciende, te digo.
El anciano se levant.
Est bien dijo, no importa, no importa... Se lo agradezco...
Salt a la calzada, dej la valija en el suelo y tendi los brazos para ayudar a la muchacha a
bajar. Pero el chfer se inclin, le cerr la portezuela en la nariz y puso el camin en marcha. El
viejo se qued solo en la carretera, con los brazos todava tendidos y la boca abierta. Vio que la
luz roja del camin se alejaba rpidamente en la oscuridad y luego lanz un grito, tom la valija
y ech a correr. En aquel momento nevaba copiosamente y su silueta gesticulaba y se agitaba
lamentablemente entre los copos blancos. Corri durante largo tiempo y luego disminuy el
paso, sofocado, se detuvo, se sent en la carretera y se ech a llorar. La nieve bailaba
graciosamente a su alrededor, iba a posarse en su cabello y se le deslizaba en el cuello. Dej de
sollozar, pero comenz a hipar y tuvo que golpearse el pecho para dominar el hipo. Por fin
suspir profundamente, se enjug los ojos con el extremo de la bufanda, tom la valijita y
reanud la marcha. Camin una media hora y de pronto divis delante de l una silueta
conocida. Lanz un grito de alegra y corri hacia ella. La muchacha se hallaba inmvil en
medio de la calzada y pareca esperarle. Sonrea, con la mano tendida. Los copos espesos se
fundan suavemente entre sus dedos. El anciano la abraz.
Perdname farfull l. Perd la confianza durante un instante... Tena tanto miedo!
Me imaginaba las peores cosas... Pensaba que no te volvera a ver.
La bella cinta de seda rosada estaba deshecha. La pintura de la cara se haba embrollado, el
rojo de los labios estaba esparcido por las mejillas y el cuello. El cierre de cremallera de la falda
se hallaba arrancado y la muchacha tiraba torpemente de una media que se negaba a sostenerse.
Adems, nunca se sabe; habra podido hacerte dao...
No hay que imaginarse siempre lo peor dijo la muchacha.
El viejo aprob enrgicamente.
Es cierto, es cierto reconoci.
Levant la mano y apres un copo.
Si pudieras ver esto exclam. Esta vez es verdadera nieve! Maana no se ver otra
cosa. Todo estar blanco y nuevo, muy limpio. Vamos, en marcha! Ya no debemos de estar
muy lejos.
Llegaron casi en seguida a un mojn y el anciano ley, estirando el cuello: Hamburgo,
ciento veinte kilmetros. Se quit los anteojos precipitadamente y los ojos y la boca se le
abrieron desmesuradamente con una expresin de consternacin. El desdichado chfer les haba

79

hecho recorrer sesenta kilmetros en una mala direccin. No iba a Hamburgo. Sin duda, el
pobre haba comprendido mal lo que se le deca.
Vamos dijo alegremente, ahora ya no queda muy lejos.
La tom de la mano y siguieron andando en la noche blanca que les acariciaba el rostro.

80

TENGO SED DE INOCENCIA

Cuando decid por fin abandonar la civilizacin y sus falsos valores y retirarme a una isla del
Pacfico, en un arrecife de coral, a la orilla de una laguna azul, lo ms lejos posible de un mundo
mercantil enteramente dedicado a los bienes materiales, lo hice por razones que no sorprendern
ms que a las naturalezas verdaderamente endurecidas.
Tena sed de inocencia. Senta la necesidad de evadirme de aquel ambiente de competencia
frentica y lucha por el beneficio en el que la falta de todo escrpulo se haba convertido en la
regla, y para una naturaleza un poco delicada y un alma de artista como la ma se haca cada vez
ms difcil procurarse las facilidades materiales indispensables para la paz del nimo.
S, lo que necesitaba sobre todo era desinters. Todos los que me conocen saben el precio
que atribuyo a esta cualidad, la primera y quiz tambin la nica que exijo a mis amigos.
Soaba con sentirme rodeado de seres sencillos y serviciales, de corazn enteramente incapaz
de clculos srdidos, a los que podra pedir todo, concedindoles en cambio mi amistad sin
temor a que alguna mezquina consideracin de inters empaase nuestras relaciones.
Liquid, en consecuencia, los pocos asuntos personales de que me ocupaba y llegu a Tahit
a comienzos del verano.
Papeiti me desilusion.
La ciudad es encantadora, pero la civilizacin asoma all en todas partes la oreja, todo tiene
un precio, un salario; un criado es all un asalariado y no un amigo, y espera que se le pague a
fin de mes; la expresin ganarse la vida se repite all con una insistencia penosa y, como he
dicho, el dinero era una de las cosas de las que estaba decidido a huir lo ms lejos posible.
Por lo tanto, resolv ir a vivir en una islita perdida de las Marquesas, Taratora, que eleg al
azar en el mapa, y donde el barco de la Factora Perlera de Oceana anclaba tres veces al ao.
Desde que puse los pies en la isla tuve la sensacin de que mis sueos estaban por fin a
punto de realizarse.
Toda la belleza mil veces descrita, pero siempre impresionante cuando se la ve por fin con
los propios ojos, del paisaje polinesio se me ofreci en el primer paso que di en la playa: la
cada vertiginosa de las palmeras de la montaa al mar, la tranquilidad indolente de una laguna a
la que rodeaban con su proteccin los arrecifes, la aldehuela de chozas de paja cuya ligereza
misma pareca indicar una ausencia de toda preocupacin y de la que corra ya hacia m, con los
brazos abiertos, una poblacin de la que, lo sent inmediatamente, se poda obtener todo con
amabilidad y amistad.
Pues, como me sucede siempre, es sobre todo a la calidad de los seres humanos a la que fui
ms sensible.
Encontr all, en pie, una poblacin de unos centenares de personas a la que ninguna de las
consideraciones de nuestro capitalismo mezquino pareca haber afectado, y que se mostraba
hasta tal punto indiferente al lucro que pude instalarme en la mejor choza de la aldea y rodearme
de todas las necesidades inmediatas de la existencia, tener mi pescador, mi jardinero y mi
cocinero, y todo ello sin soltar un cuarto, sobre la base de la amistad y la fraternidad ms
sencillas y conmovedoras y del respeto mutuo.

81

Yo deba eso a la pureza de alma de los habitantes, a su candor maravilloso, pero tambin a
la benevolencia particular de que me haca objeto Taratonga.
Taratonga era una mujer de unos cincuenta aos de edad, hija de un jefe cuya autoridad se
extenda en otro tiempo a ms de veinte islas del archipilago. La poblacin de la isla senta por
ella un amor filial, y desde mi llegada desplegu todos mis esfuerzos para asegurarme su
amistad. Hice todo naturalmente, sin tratar de mostrarme diferente de como era, sino, al
contrario, abrindole mi alma. Le expuse las razones que me haban impulsado a ir a su isla, el
horror que me inspiraban el vil mercantilismo y el materialismo srdido, mi necesidad
desgarradora de volver a descubrir esas cualidades de desinters y de inocencia fuera de las
cuales no puede sobrevivir lo humano, y le confi mi alegra y mi agradecimiento por haber
encontrado finalmente todo eso en su pueblo. Taratonga me dijo que me comprenda
perfectamente y que ella misma no tena ms que un fin en la vida: impedir que el dinero
mancillase el alma de los suyos. Comprend la alusin y le asegur solemnemente que no saldra
una moneda de mi bolsillo durante toda mi estada en Taratora. Volv a mi alojamiento y durante
las semanas que siguieron hice todo lo posible para observar la consigna que se me haba dado
tan discretamente. Incluso tom todo el dinero que tena y lo enterr en un rincn de mi choza.
Llevaba en la isla tres meses, cuando un da un rapaz me llev un regalo de la que en
adelante poda llamar mi amiga Taratonga.
Era una torta de nueces que haba preparado ella misma para m; pero lo que me llam
inmediatamente la atencin fue la tela en que estaba envuelta la torta.
Era una basta tela de saco, pero pintada con colores extraos que me recordaban vagamente
algo, y de buenas a primeras no supe qu.
Examin la tela ms atentamente y el corazn me dio un salto prodigioso en el pecho.
Tuve que sentarme.
Tom la tela en mis rodillas y la desenroll con cuidado. Era un rectngulo de cincuenta
centmetros por treinta y la pintura estaba resquebrajada y medio borrada en algunos lugares.
Permanec un momento contemplando fijamente la tela con mirada incrdula.
Pero no caba duda posible.
Tena delante un cuadro de Gauguin.
Yo no soy gran perito en materia de pintura, pero hay estilos que sabra reconocer cualquiera
sin vacilar. Volv a extender la tela con manos temblorosas y me inclin sobre ella.
Representaba un rinconcito de la montaa tahitiana y unas baistas a la orilla de un manantial, y
los colores, las siluetas, el motivo mismo eran tan fciles de reconocer que, a pesar del mal
estado de la tela, era imposible engaarse.
Sent a la derecha, del lado del hgado, la punzada dolorosa que en m acompaa siempre a
las grandes emociones.
Una obra de Gauguin en aquella islita perdida! Y Taratonga la haba utilizado para
envolver su torta! Una pintura que, vendida en Pars, valdra cinco millones! Cuntas otras
telas haba utilizado as para hacer paquetes o para tapar agujeros? Qu gran prdida para la
Humanidad!
Me levant de un salto y corr a la vivienda de Taratonga para agradecerle la torta.

82

La encontr fumando en pipa ante su choza, frente a la laguna. Era una mujer robusta, de
cabello entrecano, y a pesar de sus senos desnudos, conservaba, incluso en aquella actitud, una
dignidad admirable.
Taratonga le dije, he comido tu torta. Era excelente. Gracias.
Pareci contenta.
Te har otra hoy.
Abr la boca, pero no dije nada. Era la ocasin de dar muestras de tacto. Yo no tena derecho
a dar a aquella mujer majestuosa la impresin de que era una salvaje que utilizaba las obras de
uno de los mayores genios del mundo para hacer paquetes. Confieso que sufro una sensibilidad
excesiva, pero tena que evitar eso a toda costa.
A riesgo de recibir otra torta envuelta en una tela de Gauguin, deba callarme. Lo nico que
no tiene precio es la amistad.
Volv, pues, a mi choza y esper.
Por la tarde lleg la torta envuelta en otra tela de Gauguin. Se hallaba en un estado todava
ms lastimoso que la precedente. Hasta pareca que alguien haba raspado la tela con un
cuchillo. Estuve a punto de precipitarme a la choza de Taratonga, pero me contuve. Haba que
proceder con prudencia. Al da siguiente fui a verla y le dije simplemente que su torta era la
mejor que haba comido nunca.
Ella sonri con indulgencia y atac la pipa.
En el curso de los ocho das siguientes recib de Taratonga tres tortas envueltas en otras
tantas telas de Gauguin. Viva horas extraordinarias. Mi alma cantaba; no hay otra expresin
para describir las horas de intensa emocin artstica que estaba viviendo Luego sigui llegando
el pastel, pero sin envoltura.
Perd por completo el sueo. No quedaban ms telas o Taratonga se haba olvidado,
sencillamente, de envolver la torta? Me senta contrariado e incluso ligeramente indignado. Hay
que reconocer que, a pesar de todas sus cualidades, los indgenas de Taratora tienen tambin
algunos graves defectos, entre ellos cierta informalidad que hace que nunca se pueda contar con
ellos por completo. Tom unas pldoras para calmarme y trat de encontrar un medio de hablar
con Taratonga sin llamar su atencin sobre su ignorancia. Finalmente opt por la franqueza.
Volv a casa de Taratonga.
Taratonga le dije, me has enviado pasteles en muchas ocasiones. Eran excelentes.
Adems, estaban envueltos en telas de saco pintadas que me han interesado vivamente. Me
gustan los colores alegres. De dnde las has sacado? Tienes otras?
Oh! contest Taratonga con indiferencia. Mi abuelo tena un montn de ellas.
Todo... un montn?
S, se las entreg un francs que viva en la isla y que se entretena cubriendo con colores
telas de saco. Deben de quedarme algunas ms.
Muchas? murmur.
No, no s! Puedes verlas. Ven.
Me condujo a un hrreo lleno de pescados secos y de copra. En el suelo, cubiertas de arena,
haba una docena de telas de Gauguin. Todas estaban pintadas en sacos y haban sufrido mucho,
pero quedaban bastantes que estaban todava en relativo buen estado. Yo estaba plido y apenas

83

poda sostenerme en pie. Dios mo pensaba, qu prdida irreparable para la Humanidad

si yo no hubiera pasado por aqu! Aquello deba valer unos treinta millones...
Puedes llevrtelas si quieres dijo Taratonga.
Un combate terrible se libr entonces en mi alma. Yo conoca el desinters de aquellos seres
maravillosos y no quera introducir en la isla, en la mente de sus habitantes, las nociones
mercantiles de precio y de valor que han destruido ya tantos parasos terrenales. Pero todos los
prejuicios de nuestra civilizacin que yo, a pesar de todo, tena bien anclados en m me
impedan aceptar semejante regalo sin ofrecer algo a cambio. Con un gesto me arranqu de la
mueca el magnfico reloj de oro que posea y lo ofrec a Taratonga.
Permteme que te ofrezca a mi vez un regalo le rogu.
Nosotros no necesitamos eso para saber la hora dijo. Nos basta con mirar el sol.
Tom entonces una decisin penosa.
Taratonga le dije, por desgracia, me veo obligado a volver a Francia. Razones
humanitarias me lo ordenan. Precisamente, el barco llegar dentro de ocho das y voy a
abandonaros. Acepto tu regalo, pero con la condicin de que me permitas hacer algo por ti y los
tuyos. Tengo un poco de dinero, oh, muy poco! Permteme que te lo deje. De todos modos,
necesitis herramientas y medicamentos.
Como quieras contest ella con indiferencia.
Entregu setecientos mil francos a mi amiga. Luego tom las telas y corr a mi choza. Pas
una semana de inquietud esperando al barco. No saba exactamente qu tema. Pero tena prisa
por salir de all. Lo que caracteriza a ciertas naturalezas artsticas es que la contemplacin
egosta de la belleza no les basta, sienten en el mayor grado la necesidad de compartir ese goce
con sus semejantes.
Yo tena prisa por volver a Francia, e ir a ver a los mercaderes de cuadros para ofrecerles mis
tesoros. Los haba por un centenar de millones. Lo nico que me irritaba era que el Estado iba,
seguramente, a descontar el treinta o el cuarenta por ciento del precio obtenido. Pues as es
como ha invadido nuestra civilizacin el dominio ms privado del mundo, el dominio de la
belleza.
En Tahit tuve que esperar quince das un barco que se dirigiera a Francia. Habl todo lo
menos posible de mi atoln y de Taratonga. No quera que la sombra de alguna mano
comerciante se arrojase sobre mi paraso. Pero el propietario del hotel en que me aloj conoca
muy bien la isla y a Taratonga.
Es una tipa muy impresionante me dijo.
Yo guard silencio. Me pareci la palabra tipa, aplicada a uno de los seres ms nobles del
mundo que conoca, completamente injuriosa.
Naturalmente! Le ha hecho ver sus pinturas? pregunt mi hotelero.
Me enderec.
Cmo dice?
Pinta, y lo hace bastante bien, se lo aseguro. Pas tres aos en la Escuela de Artes
Decorativas de Pars hace unos veinte aos. Y cuando el negocio de la copra se convirti en lo
que usted sabe con los sintticos, volvi a la isla. Hace imitaciones de Gauguin bastante
asombrosas. Tiene un contrato regular con Australia. Le pagan las telas a veinte mil francos la
pieza. Vive de eso... Qu le pasa, amigo? No se siente bien?

84

No es nada farfull.
No s dnde encontr fuerza para levantarme, subir a mi habitacin y tenderme en la cama.
Me qued all abatido, presa de una desazn profunda, invencible. Una vez ms me haba
traicionado el mundo. En las grandes capitales, lo mismo que en el atoln ms pequeo del
Pacfico, los clculos ms srdidos envilecen a las almas humanas. Slo me quedaba,
ciertamente, retirarme a una isla desierta y vivir a solas conmigo mismo, si quera satisfacer mi
lancinante necesidad de pureza.

85

LA HISTORIA MAS VIEJA DEL MUNDO

La Paz est a cinco mil metros sobre el nivel del mar; no se puede huir a mayor altura sin
dejar de respirar. Hay all llamas, indios, mesetas ridas, nieves eternas, ciudades muertas,
guilas, y por los valles tropicales vagan los buscadores de oro y mariposas gigantes.
Schonenbaum haba soado con La Paz, capital de Bolivia, casi cada noche durante los dos
aos pasados en el campo de concentracin de Torenberg, en Alemania, y cuando las tropas
norteamericanas fueron a abrirle las puertas del que le pareca el otro mundo, luch para obtener
su visado boliviano con esa tenacidad que slo los verdaderos soadores saben poner en la
accin. Schonenbaum era sastre en Lodz, Polonia, y heredero de una gran tradicin que cinco
generaciones de sastres judos haban ilustrado. Fue a establecerse en La Paz y, tras varios aos
de trabajo encarnizado, pudo instalarse al fin por su propia cuenta y alcanz pronto una
prosperidad relativa bajo la muestra: Schonenbaum, sastre de Pars. Los pedidos afluan y no
tard en buscar un ayudante. La cosa no era fcil; los indios de las altas mesetas de los Andes
proporcionaban al mundo un nmero asombrosamente restringido de sastres de Pars y el
manejo de la aguja concuerda mal con sus dedos. Schonenbaum tena que pasar demasiado
tiempo ensendoles los rudimentos del arte para que tal colaboracin pudiera dar beneficios.
Despus de muchos ensayos tuvo que resignarse a seguir solo a pesar del trabajo que se
acumulaba. Pero un encuentro inesperado lo sac de apuros de una manera en la que no pudo
menos que ver la mano de la Providencia, la que se haba mostrado siempre benvola con l,
pues de los trescientos mil correligionarios de Lodz, l era uno de los raros sobrevivientes.
Schonenbaum viva en las alturas de la ciudad, y los convoyes de llamas pasaban desde el
amanecer bajo su ventana. En virtud de un reglamento de una autoridad preocupada por dar a la
capital un aspecto moderno, las calles de La Paz estn prohibidas para esos animales, pero como
constituyen el nico medio de transporte por los senderos y huellas montaosos donde se hacen
esperar los caminos, el espectculo de las llamas saliendo al alba de los alrededores de la ciudad
bajo su carga de cajas y sacos es, y seguir siendo sin duda durante mucho tiempo todava,
familiar a todos los visitantes del pas.
Todas las maanas, cuando emprenda el camino de su taller, Schonenbaum se encontraba
con esos convoyes; por lo dems, le gustaban mucho las llamas, sin que supiera muy bien por
qu; quiz, simplemente, porque no haba llamas en Alemania. Dos o tres indios conducan
hacia las aldeas lejanas de los Andes caravanas de veinte o treinta animales capaces de
transportar cargas que representaban con frecuencia muchas veces su propio peso.
Un da, apenas haba salido el sol, cuando descenda hacia La Paz, Schonenbaum se cruz
con uno de esos convoyes cuya vista siempre lo haca sonrer amistosamente. Disminuy el
paso y tendi la mano para acariciar a un animal. Nunca acariciaba un gato ni a un perro, que
abundan en Alemania, ni jams escuchaba a los pjaros, que tambin cantan en Alemania. Es
cierto que su paso por los campos de exterminio le haba hecho un poco reservado respecto a los
alemanes. Pasaba la mano por el costado del animal cuando su mirada se detuvo en la cara del
indio que marchaba a su lado. El hombre trotaba descalzo y con un palo en la mano, y al
principio Schonenbaum apenas le prest atencin; su mirada distrada estuvo a punto de
apartarse de aquel rostro para siempre. Era un rostro amarillento, descarnado y de un aspecto
corrodo y ptreo que parecan haber labrado siglos de miseria fisiolgica. Pero algo conocido,
ya visto, algo espantoso tambin y de pesadilla se movi de pronto en el corazn de
Schonenbaum y despert en l una fuerte emocin en el momento mismo en que su memoria se

86

negaba a ayudarle. Aquella boca desdentada, aquellos grandes ojos negros y bondadosos, que se
abran al mundo como una herida perpetua; aquella nariz triste y todo aquel aire de reproche
permanente medio pregunta y medio acusacin que flotaba sobre el rostro del hombre que
caminaba junto a su llama, se arrojaron literalmente sobre el sastre cuando haba vuelto ya la
espalda. Lanz un grito sordo y dio la vuelta.
Gluckman! grit. Qu haces aqu?
Instintivamente haba hablado en yiddish, y el hombre as interpelado dio un salto de lado
como si de pronto le hubiese quemado el fuego. Incluso ech a correr a lo largo del camino,
perseguido por Schonenbaum, quien saltaba detrs de l con una agilidad de la que no se saba
poseedor, mientras las llamas, con su aire altivo, seguan su camino a paso mesurado. Alcanz
al hombre en una vuelta del camino, le puso la mano en el hombro y le oblig a detenerse. Era
Gluckman, no caba la menor duda. No se trataba nicamente de una semejanza de las
facciones, sino, sobre todo, de aquel aire de sufrimiento y de muda interrogacin que era
imposible no reconocer. Estaba all enclavado, con la espalda contra la roca roja y la boca
abierta mostrando las encas desnudas.
Eres t! grit Schonenbaum, tambin en yiddish. Te digo que eres t!
Gluckman sacudi violentamente la cabeza.
No soy yo! grit, asimismo, en yiddish. Me llamo Pedro y no te conozco.
Y dnde has aprendido a hablar en yiddish? pregunt Schonenbaum triunfalmente.
En el Kindergarten de La Paz?
La boca de Gluckman se abri todava ms. Lanz una mirada desesperada a las llamas,
como para pedirles socorro. Schonenbaum le solt.
Pero qu temes, desdichado? le pregunt. Soy un amigo. A quin tratas de
engaar?
Me llamo Pedro! grit Gluckman con voz aguda y suplicante, siempre en yiddish.
1

Ests completamente michougu dijo Schonenbaum, compadecido. As que te

llamas Pedro... Y eso...
Tom la mano de Gluckman y le examin los dedos: no tenan una ua.
Y eso? Son los indios los que te han arrancado las uas hasta las races?
Gluckman se peg todava ms a la roca. Cerr la boca lentamente y las lgrimas
comenzaron a deslizrsele por las mejillas.
No me vas a denunciar? balbuci.
A denunciarte? repiti Schonenbaum. A denunciarte a quin? A denunciarte por
qu?
Una comprensin espantosa le apret bruscamente la garganta. La frente se le cubri de
sudor. Sinti miedo, un miedo abominable que pobl de pronto la tierra entera de peligros
horribles. Luego recobr su dominio.
Pero todo termin! grit. Termin hace quince aos!

Loco.

87

En el cuello largo y descarnado de Gluckman, la nuez se movi espasmdicamente y una

especie de rictus astuto apareci rpidamente en su rostro y desapareci en seguida.
Siempre dicen eso! Yo no creo en las promesas.
Schonenbaum aspir el aire: estaban a cinco mil metros de altura. Pero saba muy bien que la
altitud nada tena que ver.
Gluckman dijo solemnemente, siempre has sido un imbcil, pero, de todos modos,
haz un esfuerzo. Aquello termin. Ya no existen Hitler, ni las SS, ni las cmaras de gas, y hasta
tenemos un pas nuestro, Israel, con un ejrcito, una justicia y un Gobierno! Aquello termin!
Ya no hay por qu ocultarse!
Ja, ja, ja! ri Gluckman, sin vestigio alguno de alegra. Eso no pasa.
Qu es lo que no pasa? grit Schonenbaum.
Israel! contest Gluckman. Eso no existe.
Cmo que no existe? tron Schonenbaum, y golpe el suelo con el pie. Existe! No
has ledo los diarios?
Ja! se limit a replicar Gluckman, en un tono infinitamente malicioso.
Pero hay un cnsul de Israel en La Paz, aqu mismo! Se puede conseguir un visado. Se
puede ir all!
Eso no pasa afirm Gluckman. Es otra treta de los alemanes.
A Schonenbaum comenzaba a ponrsele carne de gallina. Lo que le asustaba sobre todo era
el aire astuto y superior de Gluckman. Y si tiene razn?, pens bruscamente. Los alemanes
eran muy capaces de hacer una jugarreta de esa clase. Presntese usted en tal lugar con
documentos que prueben que es usted judo y le transportarn gratuitamente a Israel: uno se
presenta, se deja embarcar y vuelve a encontrarse en un campo de exterminio. Dios mo
pensaba, qu es lo que me estoy imaginando? Se enjug la frente y trat de sonrer. Se dio
cuenta entonces de que Gluckman hablaba siempre con aquel aire astuto y enterado.
Israel es un ardid para reunimos a todos los que hemos conseguido ocultarnos y para
meternos luego en la cmara de gas. No est mal urdido. Los alemanes saben hacer esas cosas.
Quieren atraernos all a todos, hasta el ltimo, y luego, de un solo golpe... Los conozco.
Tenemos un Estado judo dijo Schonenbaum apaciblemente, como se habla a un nio
. El presidente se llama Ben Gurion. Hay un ejrcito. Formamos parte de las Naciones Unidas.
Aquello termin, te digo.
Eso no pasa repiti Gluckman.
Schonenbaum le abraz por los hombros y le dijo:
Ven. Vivirs conmigo. Iremos a ver a un mdico.
Tard dos das en orientarse en las declaraciones incoherentes de la vctima. Desde su
liberacin, que l atribua a un desacuerdo pasajero entre los antisemitas, Gluckman se ocultaba
en las altas mesetas de los Andes, convencido de que las cosas volveran al orden de un da a
otro, pero que hacindose pasar por un caravanero de la sierra quiz conseguira escapar a la
Gestapo. Cada vez que Schonenbaum trataba de explicarle que ya no exista la Gestapo, que
Hitler haba muerto y que Alemania estaba ocupada, l se limitaba a encogerse de hombros y
adoptar una expresin maliciosa: l estaba mejor enterado y no se dejara atraer a la trampa; y
cuando, no sabiendo ya qu alegar, Schonenbaum le mostr fotografas de Israel, de sus

88

escuelas, de su ejrcito, de sus jvenes confiados y decididos, Gluckman enton de pronto una
plegaria por los muertos, llor a aquellas vctimas inocentes a las que un ardid del enemigo
haba conseguido reunir para que fuera ms fcil su exterminio, como en la poca del gueto de
Varsovia.
Que era hombre de cortos alcances, Schonenbaum lo saba desde haca mucho tiempo; ms
exactamente, su razn haba resistido menos bien que su cuerpo los malos tratos horrendos que
haba sufrido. En el campamento era la vctima preferida del Hauptmann Schultze, comandante
de las SS, un bruto sdico cuidadosamente elegido por las autoridades, y que supo mostrarse
enteramente a la altura de la confianza que se le haba testimoniado. Por alguna razn misteriosa
haba hecho del desdichado Gluckman su cabeza de turco, y entre los detenidos, peritos no
obstante en la materia, nadie se imaginaba que Gluckman podra salir vivo de sus manos. Era
sastre, como Schonenbaum. Aunque sus dedos haban perdido un poco la costumbre de manejar
la aguja, recuper rpidamente la agilidad suficiente para dedicarse al trabajo, y el taller Sastre
de Pars por fin pudo hacer frente a los pedidos que afluan. Gluckman nunca hablaba con
nadie, trabajaba en un rincn oscuro, en el suelo, detrs del mostrador, oculto a las miradas de
los visitantes, y slo sala de noche para visitar las llamas, a las que acariciaba larga y
tiernamente los costados de pelo duro, y siempre arda en su mirada el fulgor de una
comprensin atroz, de un conocimiento total que una sonrisa astuta y superior que se deslizaba
rpidamente por sus labios subrayaba a veces. En dos ocasiones haba intentado huir: la primera,
cuando Schonenbaum observ de paso que aquel da corresponda al decimosexto aniversario de
la cada de la Alemania hitleriana, y la segunda, cuando un indio borracho se puso a gritar en la
calle que un gran jefe iba a bajar de la montaa y a hacerse cargo de las cosas.
Solamente seis semanas despus de su encuentro, en el curso de la semana de Yom Kippour,
pareci operarse por fin en Gluckman un cambio perceptible. Daba la impresin de que estaba
ms seguro de s mismo, casi sereno, como liberado. Ya no se ocultaba para trabajar, y una
maana, al entrar en la sastrera, Schonenbaum oy algo apenas creble: Gluckman cantaba.
Ms exactamente, canturreaba en voz baja una vieja tonada juda de los confines de Rusia.
Lanz una mirada rpida a su amigo, se llev el hilo a los labios, lo humedeci, enhebr la
aguja y sigui canturreando la vieja tonada triste y tierna. Schonenbaum tuvo un instante de
esperanza: quiz el recuerdo atroz que viva en la cabeza de la vctima se estaba borrando
finalmente. De ordinario, despus de comer Gluckman iba en seguida a acostarse en el colchn
que haba instalado en la trastienda. Por lo dems, dorma muy poco y permaneca largas horas
encogido en un rincn contemplando la pared con una mirada alucinada que comunicaba una
cualidad de terror a los objetos ms familiares y haca de cada ruido un grito de agona. Pero
una noche, despus de haber cerrado la sastrera, al volver de improviso a ella en busca de una
llave olvidada, Schonenbaum sorprendi a su amigo poniendo furtivamente comida fra en un
cesto. El sastre encontr la llave y sali, pero en vez de volver a su casa, esper en la calle,
disimulado en un zagun. Vio que Gluckman sala con el cesto de vveres bajo el brazo y
desapareca en la oscuridad. Schonenbaum se dio cuenta de que su amigo se ausentaba as todas
las noches, siempre con el cesto bajo el brazo, y cuando volva, un poco ms tarde, el cesto
estaba vaco y su rostro tena una expresin astuta y satisfecha, como si viniera de hacer un buen
negocio. El sastre sinti la tentacin de preguntar a su ayudante cul era el objeto de aquellas
expediciones nocturnas, pero como conoca su ndole reservada y tema asustarle, juzg
preferible no interrogarle. Una noche acech pacientemente en la calle despus del trabajo, y
cuando vio que una silueta furtiva sala de la sastrera y se escurra hacia su destino misterioso,
la sigui.
Gluckman caminaba rpidamente, rozando las paredes, y a veces volva sobre sus pasos,
como si tratara de despistar a algn perseguidor eventual. Todas esas precauciones llevaron al

89

paroxismo la curiosidad del sastre. Saltaba de un zagun a otro, ocultndose cada vez que su
ayudante se volva. Era ya noche cerrada y en muchas ocasiones Schonenbaum estuvo a punto
de perder la pista de su amigo. A pesar de su corpulencia y de su corazn un poco fatigado,
consigui, no obstante, alcanzarle cada una de las veces. Por fin Gluckman entr en un patio de
la calle de la Revolucin. El sastre esper un poco y luego corri de puntillas tras l. Se
encontr en uno de los patios de los caravaneros del gran mercado de Estuncin, del que las
llamas parten todas las maanas con su cargamento hacia la montaa. Unos indios dorman en el
suelo sobre paja que ola a estircol. Las llamas levantaban sus largos cuellos entre las cajas y
los tenderetes. Una segunda salida, enfrente, daba a una callejuela estrecha, dbilmente
iluminada. Gluckman haba desaparecido. El sastre esper un momento y luego se encogi de
hombros y se dispuso a regresar. Con el propsito de borrar su pista, Gluckman haba elegido el
recorrido ms largo. Schonenbaum decidi volver directamente a su casa atravesando el
mercado.
Apenas se haba introducido en el estrecho pasaje que llevaba a l cuando le llam la
atencin la luz de una lmpara de acetileno que se filtraba a travs del tragaluz de un stano.
Lanz una mirada distrada hacia la luz y vio a Gluckman. Este se hallaba delante de una mesa,
y sacando los comestibles del cesto, los iba colocando ante alguien que daba la espalda al
tragaluz y se sentaba en un taburete. Gluckman puso as en la mesa un salchichn, una botella
de cerveza, pimientos rojos y pan. El hombre, cuyo rostro no vea Schonenbaum, le dijo algunas
palabras y Gluckman se apresur a buscar en el cesto, encontr un cigarro y lo dej sobre el
mantel. El sastre tuvo que hacer un esfuerzo para apartar su mirada de la cara de su amigo:
estaba espantosa. Sonrea, pero los ojos, agrandados, fijos, ardientes, daban a esa sonrisa
extraamente triunfante algo demencial. En aquel momento el hombre volvi la cabeza y
Schonenbaum re conoci al SS Schultze, el torturador del campamento de Torenberg. Durante
un segundo, el sastre se asi a la esperanza de que quiz era vctima de una alucinacin, o haba
visto mal; pero si exista un rostro que no poda olvidar era el de aquel monstruo. Record que
Schultze haba desaparecido despus de la guerra; se deca que haba muerto o que viva oculto
en la Amrica del Sur. En aquella circunstancia lo tena delante: una jeta arrogante y tosca bajo
el cabello cortado en forma de brocha y una sonrisa burlona en los labios. Pero haba all algo
todava ms espantoso que la presencia del monstruo, y era la de Gluckman. Por qu
asombrosa aberracin poda encontrarse all, ante aquel que le hizo su vctima preferida, que se
haba encarnizado con l con tal predileccin durante ms de un ao? Cul era el mecanismo
de la locura que le impulsaba a ir all a alimentar a su torturador todas las noches en vez de
matarlo o de entregarlo a la polica? Schonenbaum sinti que la mente se le embrollaba; lo que
vea superaba en su horror todos los lmites de lo tolerable. Trat de gritar, de pedir socorro, de
amotinar a la poblacin, pero lo nico que hizo fue abrir la boca y agitar los brazos; la voz se
neg a obedecerle y se qued all, mirando con los ojos desorbitados a la vctima, que en aquel
momento abra la botella de cerveza y llenaba el vaso del verdugo. Tuvo que permanecer as un
largo rato, en una inconsciencia total; lo absurdo de la escena que se desarrollaba ante sus ojos
termin despojndole de toda realidad. Slo cuando oy una exclamacin ahogada a su lado
consigui recuperar el dominio de s mismo. A la luz de la luna vio a Gluckman. Los dos
hombres se miraron durante un instante, el uno con una incomprensin indignada, el otro con
una sonrisa astuta y casi cruel en un rostro cuyos ojos ardan con todos los fuegos de una locura
triunfal. Luego Schonenbaum oy su propia voz, que le cost reconocer:
Te tortur todos los das durante ms de un ao! Te martiriz, te crucific! Y en vez de
llamar a la polica, le traes comida todas las noches. Es posible? Acaso sueo? Cmo puedes
hacer eso?

90

En el rostro de la vctima se acentu la expresin de astucia profunda, y del fondo de las

edades se alz una voz milenaria que hizo que al sastre se le erizara el cabello y se le oprimiera
el corazn:
Me ha prometido ser ms amable la prxima vez.

91

GLORIA A LOS ILUSTRES PIONEROS

El aerdromo de East Hampton, Conn., estaba empavesado con las banderas del mundo
libre, y era difcil no sentirse conmovido por el estremecimiento victorioso que corra por el
cielo y pareca vibrar con todo el orgullo y toda la alegra de una humanidad que haba hecho
ciertamente cuanto poda. Llevadas a travs del aire por inmensos globos de tripas de buey,
trazadas por aviones con letras de humo blanco en el azul, flotando a merced del viento en lo
alto de los mstiles, las frases de bienvenida y de estmulo, verdaderos gritos de confianza y de
fervor patritico prodigaban a los precursores de la nueva frontera humana su estmulo
entusiasta; eran particularmente abundante a todo lo largo de la Va Triunfal y alrededor de la
tribuna de honor levantada en la hermosa playa de arena blanca. GLORIA A LOS ILUSTRES
PIONEROS, ESTAMOS ORGULLOSOS DE VOSOTROS, ADELANTE HACIA
NUEVAS CONQUISTAS PACIFICAS!, OS SEGUIREMOS, LA CIENCIA GUIA
NUESTROS PASOS, CAMBIEMOS LA VIDA, YA NO HABR LIMITES PARA EL
HOMBRE. Aunque se saba que se trataba de una ceremonia oficial destinada a fortalecer los
corazones y elevar la moral de la poblacin en la ocasin en que sus hijos iban a lanzarse a la
gran aventura, era grato sentir en aquellas horas difciles con qu unanimidad y con qu
optimismo un gran pas estaba a vuestro lado.
La multitud haba invadido el aerdromo desde el amanecer; el avin presidencial estaba
retrasado y se le esperaba de un momento a otro. Los vendedores de pescado, de gusanos y de
moscas haban levantado en todas partes sus tenderetes, y piscinas porttiles haban sido
instaladas a orillas del terreno. Desde los ltimos grandes partidos de bisbol a los que haba
asistido en su juventud y de los que conservaba un recuerdo maravilloso, Horace McClurr nunca
haba visto una multitud parecida; ni siquiera irguindose por completo en la tribuna y estirando
el cuello vea su fin. Como era natural, las familias haban querido acompaar a los pioneros a
la base de partida, pero Edna se tuvo que quedar en casa: su organismo acababa de ser sometido
a una ruda prueba, y el mdico le aconsejaba que evitara nuevas emociones. Horace McClurr
suspir: senta gran afecto por su esposa. Pero todo pareca indicar que ella evolucionaba en el
mismo sentido que l, aunque quiz un poco ms lentamente Edna haba sido siempre un
poco indolente, y que su separacin era slo provisional. Por lo dems, no se trataba de una
emigracin definitiva la manifestacin tena sobre todo un carcter simblico y nada
impeda que las familias, al menos en un porvenir inmediato, se reuniesen todas las maanas a
la orilla del agua para orar juntas y consolarse mutuamente. Horace McClurr haba
experimentado sentimientos un tanto contradictorios al saber que lo haban juzgado digno de
figurar al frente del batalln de pioneros, con los elementos ms avanzados de la nacin: cierto
orgullo, evidentemente, pero tambin una gran confusin, y a pesar del adiestramiento intensivo
que haba seguido en el Centro de Reeducacin, donde se ayudaba a los pioneros a adaptarse a
las condiciones sicolgicas nuevas, se hallaba durante la mayor parte del tiempo sumido en una
especie de estupor sin lmites que ni siquiera trataba de ocultar.
Haca mucho calor. Horace McClurr sujetaba firmemente a su hijo por las piernas; el
pequeo se haba instalado cmodamente en su espalda para ver mejor. Cuando la impresin
familiar de sofocacin volva, y con ella una angustia que se converta rpidamente en pnico,
Horace McClurr abandonaba la tribuna, se abra paso hasta la piscina ms prxima y se
sumerga en ella con Billy; eso era delicioso y excelente para los nervios, pero las piscinas eran
demasiado chicas y estaban llenas de gente; no se consegua fabricarlas con la rapidez suficiente
para satisfacer las necesidades crecientes de la poblacin. Sin embargo, no se poda decir que

92

los fabricantes no hacan todo lo posible; las fbricas trabajaban da y noche, pues se trataba
literalmente para el pas de una cuestin de vida o muerte. Las cosas marchaban con mucha
mayor velocidad que la prevista siempre el proceso acelerado de la Historia y en la
actualidad era necesario recuperar un grave retraso. Se deca que los rusos estaban mucho mejor
equipados y llevaban una ventaja considerable en aquella carrera contra el reloj: si se deba dar
fe a sus estadsticas, contaban ya con una piscina por cada cincuenta habitantes. Haba
momentos en que Horace McClurr se senta verdaderamente inquieto; esperaba que no se
repitiesen los errores del pasado; los rusos haban sido ya los primeros en el espacio y ahora
superaban al mundo libre en la fabricacin de productos de primera necesidad. En general, le
bastaba, no obstante, con zambullirse en la piscina para sentir que su angustia desapareca
inmediatamente y para que le sucediese una sensacin de bienestar, una especie de euforia fsica
que pona fin a todas sus preocupaciones. Pero tambin en ese caso se planteaba un problema:
no poda permanecer bajo el agua ms que alrededor de una media hora, ms all de la cual
volva la angustia y comenzaba a asfixiarse. Ya no saba muy bien dnde estaba. La vida se
complicaba singularmente, pero, como l mismo haba dicho en su discurso de despedida a sus
colaboradores, cuando renunci a sus funciones de secretario de Estado de la Defensa, era
necesario perseverar y no dejarse dominar por la duda y el desaliento. Su hijo, por ejemplo, se
senta ya completamente cmodo bajo el agua; en su casa no haba prcticamente modo de
sacarlo de la piscina familiar. Horace McClurr se abri, por lo tanto, una vez ms camino hasta
la piscina puesta a disposicin de los pioneros y pas en ella veinte minutos muy agradables.
Cuando sali, a pesar de las protestas de Billy, se encontr bruscamente junto a Stanley Jenkins,
quien estaba all con toda su familia. Le hizo una pequea seal amistosa y se alej con toda la
rapidez que pudo. Los Jenkins eran vecinos suyos, pero las relaciones entre las dos familias, en
otro tiempo excelentes, se haban deteriorado un poco en los ltimos tiempos. La vspera
misma, por ejemplo, mientras Horace McClurr se arrellanaba en el csped, la seora Jenkins
haba mordido a su esposa. Era evidente que no tena culpa la pobre, y su marido fue a
disculparla inmediatamente, pero, de todos modos, la cosa era muy molesta y desagradable.
Tanto ms cuanto que Edna estaba desnuda y su piel era particularmente sensible. El seor
Jenkins deba poner atencin y vigilar un poco ms a su esposa o mantenerla atada. Prohibi
formalmente a Billy que jugara con los hijos de los Jenkins, pero el pequeo no le haca caso.
Jenkins hijo estaba, naturalmente, all, enroscado alrededor de su padre, y Billy comenz
inmediatamente a agitarse.
Pap, djame bajar. Quiero ir a jugar con Budd.
No puedes ir a jugar con l, Billy. Ya te lo he dicho veinte veces.
Por qu?
Sabes muy bien que es venenoso. Cuando te mordi la ltima vez estuviste ocho das en
cama.
No lo hizo expresamente.
Sin duda, pero hay que ser prudente. Tienes que encontrar compaeros de juego que se te
parezcan...
Un avin descendi del firmamento y Horace McClurr volvi precipitadamente a la tribuna.
Cuando ocup de nuevo su lugar, el avin estaba ya inmvil y las personalidades oficiales se
dirigan hacia la Va Triunfal. El Presidente de los Estados Unidos iba a su cabeza y Horace
McClurr sinti que el corazn le lata con ms rapidez; tena tambin la impresin de que se le
recalentaba la sangre, lo que traa siempre consigo el inconveniente de producirle vrtigo, pero
esa sensacin de calor tena, no obstante, algo de estimulante y hasta de conmovedor. El
Presidente, hombre bastante joven, acababa de ser elegido por la nacin con una mayora

93

considerable, mucho ms a causa de su aspecto fsico que de su programa poltico: tena dos
brazos, dos piernas, un rostro en el que la nariz, los ojos y la boca ocupaban exactamente el
mismo lugar que en la poca de la estancacin biolgica, pero era, sobre todo, la piel la que
suscitaba en la poblacin una especie de enternecimiento nostlgico y haba asegurado su
eleccin. El discurso iba a comenzar. La banda militar toc el himno nacional. Todos se
pusieron en pie. Horace McClurr se descubri, apret el sombrero contra su corazn y se
levant tambin, a costa de un esfuerzo considerable: le pareci que llevaba ms de cien kilos a
la espalda.
Pap grit Billy, quin es se? Qu dice? Por qu est ah?
Horace McClurr suspir: a los nios se les educaba en una ignorancia casi total de la historia
de su pas. Se prometi que ira a ver al director del Acuario y le dira unas palabras. Las nuevas
generaciones estaban llamadas a vivir en un mundo muy distinto del que haban conocido sus
padres, y era esencial inculcarles ciertas nociones elementales sin las cuales no podra haber una
vida humana digna de ese nombre.
Pues bien, Billy, ves a ese seor que se mantiene en pie sobre sus piernas y que tiene dos
brazos y un rostro fofo, como las figuras de los libros de historia que te muestran en la escuela?
Es el Presidente de los Estados Unidos. En otros tiempos, todos los hombres se le parecan, pero
los sabios han hecho descubrimientos importantes y, gracias a las radiaciones beneficiosas que
han fecundado la atmsfera y la corteza terrestre, la especie humana ha salido de su perodo de
estancacin biolgica, la evolucin acelerada le ha hecho dar muchos saltos hacia adelante, a
eso llaman mutaciones, y ello nos ha permitido cambiar, diversificarnos y adquirir formas
nuevas.
Pap, tengo hambre.
Horace McClurr se dio cuenta con tristeza de que todo lo que l deca no tena sentido
alguno para Billy, no slo porque no contaba ms que diez aos y no le enseaban nada en el
Acuario, sino sobre todo porque perteneca a una generacin que haba evolucionado tan
rpidamente siempre el proceso acelerado de la Historia que se haca verdaderamente
difcil comunicarse con ella.
Pap, tengo hambre!
Horace McClurr busc en su bolsillo y encontr un paquetito de carne cruda que le haba
preparado su esposa.
Quiero moscas dijo Billy.
Horace McClurr suspir. Nunca haba conseguido hacerse por completo a la idea de que su
hijo se alimentaba con moscas. Evidentemente, en ello no haba nada de extraordinario, pero
Horace, lo reconoca l mismo, posea todava cierto nmero de ideas ya formadas y de
prejuicios de los que no lograba desprenderse. As, por ejemplo, se obstinaba en vestir pantaln
y chaqueta, e incluso zapatos y sombrero, lo que le molestaba terriblemente y le daba un aspecto
muy excntrico, del que tena plena conciencia. Pero el hecho era que se senta menos
angustiado cuando llevaba pantaln, y su consejero sicolgico le haba recomendado
formalmente que lo conservara todo el tiempo que pudiera, al menos mientras persistiera en
querer mirarse en los espejos, costumbre morbosa y, en todos los terrenos, penosa de la que el
profesional no consegua curarle y que en muchas ocasiones lo haba llevado al borde de la
depresin nerviosa. Se acerc al tenderete de un vendedor ambulante y compr un cucurucho de
moscas. Billy se apoder de l inmediatamente. Horace McClurr comenzaba a sentir tambin
hambre; no haba comido nada desde la vspera. Pero no le gustaba comer en pblico: eso le
avergonzaba un poco. Su rgimen alimenticio se haca bastante complicado. Era el

94

inconveniente de poseer un organismo en plena evolucin y de hallarse al comienzo de una

poca biolgica acelerada. Haba tenido que renunciar a algunos de sus alimentos preferidos que
ya no poda asimilar pero de los que conservaba una vaga nostalgia. Horace McClurr no era,
hablando propiamente, un conservador, pero de todos modos tena la sensacin confusa de que
las cosas iban un poco demasiado rpidamente. Sin embargo, poda considerarse dichoso:
cuando pensaba en la manera de alimentarse de algunos otros precursores presentes en la tribuna
se le pona carne de gallina. Se haba pagado caro los beneficios de la ciencia, pero aquello vala
la pena. Sobre todo no haba que dejarse vencer por el pesimismo y pensar en trminos
negativos. Por lo dems, convena recordar que apenas dos generaciones antes, al comienzo de
la era atmica, cuando los Estados Unidos y Rusia todava andaban a tientas desde el punto de
vista cientfico y hacan estallar bombas de apenas cien megatones, se tema que la especie
humana se atascara en la uniformidad y el anonimato. Se equivocaban, ciertamente. Se haba
producido, al contrario, una individualizacin prodigiosa. Incluso se poda decir que nadie se
pareca ya a nadie. Bastaba con mirar a los otros pioneros presentes en la tribuna que
escuchaban atentamente el discurso del Presidente antes de lanzarse a la Va Triunfal que l iba
a inaugurar, para comprobar qu asombrosa variedad esperaba a la especie humana colocada a
la orilla de un mundo nuevo: Stanley Kubalik, por ejemplo, con su ano protuberante de diez
centmetros y sus bellas pinzas rosadas; o el pastor Bickford. con sus seis brazos y su tubo
digestivo visible; o Mathew Wilbeforc, con sus escamas verdes, para sentirse enteramente
tranquilo. No faltaban quienes pretendan que si las mutaciones continuaban al ritmo de los diez
ltimos aos y nicamente bajo el impulso de radiaciones ya adquiridas, ya no quedara de la
especie tradicional ms que un vestuario abandonado, y que la humanidad, a causa del
desarrollo triunfal de sus formas nuevas, iba a volver a vivir bajo tierra, bajo el agua, a volar por
el aire o a subirse a los rboles, donde le esperaban ya elementos avanzados, lo que creara
evidentemente una situacin llena de peligros para Occidente, pues los armamentos
convencionales se haran completamente anticuados. Los diarios decan que los chinos
trabajaban ya sin descanso para adaptar su material militar a las nuevas formas biolgicas. Por
lo dems, todo el mundo esperaba que el Presidente tratase ese tema en su discurso inaugural.
Horace McClur suspir. Todo eso era muy difcil. El haba hecho todo lo que poda para encarar
ese problema cuando era secretario de Estado de la Defensa, pero le haban criticado mucho y
acusado de lentitud; sin embargo, nadie poda decir que su sucesor tena mejor xito que l. Era
cierto que la evolucin planteaba a los Estados Unidos problemas terribles por la rapidez con
que se manifestaba no daba tiempo para adaptarse y empujaba implacablemente hacia
adelante, y ahora que la diferenciacin vena a complicar las cosas, haba a veces verdaderos
motivos para perder la cabeza. Si las familias hubiesen evolucionado armoniosamente en la
misma direccin se habra podido salvaguardar los valores americanos esenciales, mientras
segua la transformacin, pues era intil querer mantener los sistemas de vida condenados por el
progreso, pero se haca cada vez ms evidente que la diferenciacin se manifestaba a veces
implacablemente en el seno de una misma familia y, sin dar fe a los rumores alarmistas, era de
notoriedad pblica, a pesar de la censura, que algunos matrimonios no podan mantener
relaciones sexuales normales y se vean obligados a apelar a compaeros verdaderamente
increbles con el fin de ayudar a la evolucin o doblar el cabo y permitir que la especie humana
continuara a pesar de todo en una forma u otra, Horace McClurr mismo haba asistido al
conflicto trgico que opona en la familia de su prima Bette a los padres y los hijos, pues estos
ltimos se negaban a veces a bajar de los rboles durante semanas enteras, y escandalizaban al
vecindario negndose a cubrirse ciertas partes vergonzosas de su persona que bajo el impulso
evolutivo se haban puesto de un color rojo escarlata. El pastor, por su parte, se negaba a
admitirlos en el templo porque se obstinaban en sostener el libro de oraciones con el rabo, lo
que chocaba a la congregacin, aunque haba voces que proclamaban muy justamente que
importaba poco saber dnde colocaban el libro con tal que lo llevaran consigo en los rboles.

95

Horace McClurr, cuando ejerca sus funciones, nunca haba dejado de poner a la poblacin en
guardia contra los rumores falsamente tranquilizadores que circulaban, a fin de impedir que la
opinin pblica de los Estados Unidos se adormeciese en un cmodo sosiego y olvidase el
peligro que la acechaba. Se deca, por ejemplo, que en la Rusia sovitica el proceso evolutivo
era ms rpido que en el mundo libre y que una buena tercera parte de los soldados rusos se
haban convertido ya en especies de cangrejos y, por lo tanto, no podan utilizar el armamento
existente, y que las armas nuevas que tenan en cuenta ese cambio no estaban todava a punto, lo
que permita al campo de las democracias respirar un poco y readaptar su potencial militar a las
nuevas estructuras biolgicas sin presin exterior y con calma.
Pap, quiero ms moscas dijo Billy.
Ya has comido bastantes. Vas a enfermarte. Djame escuchar. Es importante.
En efecto, el presidente llegaba al punto ms grave de su discurso. El ao que comenzaba,
deca, iba a ser decisivo sin duda alguna. La fuerza de ataque norteamericana estaba ciertamente
intacta y en nada ceda a la fuerza de ataque rusa. Pero no haba que ocultar el hecho de que
bajo la presin acelerada de los factores evolutivos ese armamento corra seriamente el peligro
de hacerse intil: el material humano caducaba con rapidez. Los medios de destruccin llegaban
a un punto de perfeccin que jams haban conocido, pero quienes deban manejarlos
cambiaban tan rpidamente de caractersticas fsicas que el margen de seguridad de la nacin
disminua casi a diario. Era necesario decirlo con franqueza: numerosas voces aconsejaban que
se golpease al enemigo sin demora, mientras la especie conservaba todava en lo esencial su
carcter convencional, mientras poseyese manos capaces de manejar las mquinas
perfeccionadas y una inteligencia capaz de concebir, emprender y llevar a cabo tal operacin;
pero tambin haba quienes esperaban que con la desaparicin de las manos y de la inteligencia
quiz sera posible evitar el conflicto.
Horace McClurr sinti de pronto una sensacin extraa: tena la impresin de que todo
aquello no le ataa ya. Las palabras del Presidente, cuyo sentido haba percibido tan claramente
al principio y que tan bien respondan a sus preocupaciones, tendan ahora a fundirse en una
serie de sonidos ciertamente familiares, pero cuya ilacin no consegua ya distinguir claramente.
Quiz haba estado demasiado tiempo al aire libre: la sensacin de ahogo volva y con ella una
angustia creciente vecina al pnico. En realidad, lo nico que peda ahora era que lo dejaran
tranquilo, que le permitieran permanecer apaciblemente en el fondo de la piscina familiar, con
los suyos. Por lo dems, era responsabilidad del Gobierno velar por la integridad de la nueva
frontera del mundo libre, y la tarea de los educadores consista en vigilar para que la juventud
norteamericana no se cubriese completamente de escamas antes de haberse compenetrado con
los principios indispensables para la supervivencia de las instituciones democrticas en el nuevo
elemento. Horace McClurr se preguntaba con abatimiento cul era exactamente su elemento. Le
quedaba cierta aficin a las flores, la luz y el aire heredada de sus antepasados. Por otra parte,
no se senta verdaderamente a gusto sino cuando tena un poco de agua fresca bajo el vientre y
le agradaba mucho nadar. Su siquiatra haca todo lo que poda para ayudarle a adaptarse, pero su
naturaleza ambivalente pareca empeada en persistir y haba horas en que se senta
completamente desorientado. Al frente del Departamento de la Defensa se haba rodeado de
sabios cuyos trabajos sobre el efecto de las radiaciones hacan ley, y sus ex colaboradores lo
visitaban con frecuencia en el Centro de Reeducacin donde los pioneros reciban un
adiestramiento sicolgico intensivo; todos ellos pretendan que se trataba de un perodo
transitorio y que una vez pasado el cabo de lo que llamaban la vacilacin biolgica, se iba a
sentir enteramente cmodo en su nuevo elemento. Pero l no estaba tan seguro. Sufra
verdaderas crisis de terror cuando le hacan salir de la piscina y se encontraba otra vez al aire
libre, y terrores no menos espantosos cuando lo dejaban demasiado tiempo en el fondo del agua.

96

Estallaba en iras violentas cuando su siquiatra o sus amigos pretendan que su aspecto fsico
nada tena de repugnante; saba muy bien a qu atenerse. Le avergonzaban su cabeza arrugada y
sus ojos fijos y redondos, y sola meter la cabeza bajo su caparazn y negarse a comer y beber.
Sobre todo le horrorizaba que se hablase refirindose a l de mrtires de la ciencia, como el
presidente haca justamente en aquel momento, y hasta le oa citar claramente su nombre y
hablar de mi querido amigo Horace McClurr, el gran servidor de nuestro pas. Lo nico que
les peda era que lo olvidaran, que lo dejaran en paz, que no llamaran la atencin sobre l. Al
comienzo incluso tema que a causa de su aspecto fsico lo hicieran comparecer ante la comisin
investigadora de las actividades antinorteamericanas; recordaba muy bien que cuando haba
hablado de ello por primera vez a su esposa, sta pas la noche sollozando y a la maana
siguiente comenzaron los engorros. En todo caso se haba decidido a renunciar inmediatamente
a sus funciones e insisti en que lo recibieran sin demora en la Casa Blanca. El presidente estaba
prevenido sin duda, puesto que no manifest sorpresa alguna ante su aspecto fsico. Horace
McClurr le excuso la situacin tranquilamente y con dignidad: l no poda seguir en el
Gobierno, no se consideraba ya representativo del pueblo norteamericano en el estado actual de
su evolucin e iba, por lo tanto, a presentar su dimisin. No se propona hacer testamento
poltico alguno, quera dejar las manos libres a su sucesor y confiaba por completo en el
presidente. Pero de todos modos se permita formular un voto: dada la rapidez espantosa con
que el material humano convencional pasaba de moda, haba que tomar una decisin
fundamental si no se quera que el equilibrio de las fuerzas se modificase de una manera
catastrfica e irremediable en beneficio de los rusos. Era cierto que stos evolucionaban en el
mismo sentido, pero eran muy capaces de lanzar un ataque por sorpresa mientras su potencial
humano convencional segua todava adaptado a las armas existentes. Que se le comprendiese
bien: l no preconizaba de ningn modo la guerra preventiva, sino que peda simplemente que
se previera lo peor y reforzara al mximo el dispositivo de seguridad, mientras la inteligencia, el
cerebro y las manos humanas eran todava utilizables. El presidente pareci muy preocupado;
tom el telfono con mano temblorosa y convoc a sus colaboradores; les pidi la mayor
discrecin y luego rog a su secretario de la Defensa que les repitiera lo que acababa de decirle.
Horace McClurr expuso una vez ms, muy claramente, su posicin.
Le escucharon en silencio, mirando a su colega con una consternacin que ni siquiera
trataban de ocultar.
En todo caso concluy Horace McClurr, me veo obligado, seor presidente, con gran
pesar, a presentarle mi dimisin, rogndole que tenga a bien aceptarla inmediatamente. Con mi
aspecto fsico actual no podra considerarme representativo del pueblo norteamericano en lo que
tiene de dinmico y de resuelto. Una tortuga, seor presidente, oh, le ruego que miremos las
cosas con valenta!, no puedo seguir al frente del Departamento de la Defensa de Estados
Unidos en un trance decisivo de la historia del pas en el que se debe poner todo en obra para
ganar la carrera de los armamentos si queremos preservar nuestras libertades. Una ltima
palabra, seor presidente. En su famoso discurso inaugural ha hablado usted de la nueva
frontera norteamericana que esperaba a sus pioneros. Puesto que el destino parece haberme
elegido para figurar entre ellos, debo afirmarle esto: estn nuestros cuerpos cubiertos de
escamas, de piel o de plumas, nuestras fuerzas areas, terrestres y martimas defendern en
todas partes nuestras nuevas fronteras con una resolucin implacable. Importa ante todo que
Estados Unidos hagan pie en el nuevo elemento antes que los rusos, en vez de tener que
desalojarlos luego.
El presidente y sus colaboradores lo escucharon en silencio y cuando se levant para
despedirse lo rodearon con lgrimas en los ojos, le estrecharon largamente la mano y el
presidente le dijo que era un gran servidor del pas y un gran norteamericano y que deba

97

economizar sus fuerzas y no fatigarse ni preocuparse, pues los rusos tenan tambin grandes
dificultades.
No s si usted sabe pregunt entonces Horace McClurr que bancos de langostinos
rojos que se extienden a lo largo de muchos kilmetros han hecho su aparicin frente a la
Florida?
El presidente pareci desconcertado. No, no lo saba, los servicios especiales nada le haban
dicho, iba a informarse...
Y que el da anterior haban pescado en California s, en las aguas territoriales
norteamericanas un pez de una especie nunca vista hasta entonces? Era indispensable que
lo interrogara inmediatamente el FBI.
Horace McClurr sinti de pronto la impresin de que haba dicho lo suficiente y conturbado
verdaderamente al presidente, quien se puso muy plido, y se dirigi hacia la puerta con la
cabeza en alto. Tuvo que erguirse verticalmente sobre sus patas traseras para hacer una salida
digna e incluso indolente, a pesar del peso aplastante que llevaba a la espalda, y esta vez no era
nicamente el peso de sus responsabilidades. El presidente lo acompa hasta la escalera y
orden que lo llevaran en su propio coche. Horace McClurr encontr en casa a Edna llorando a
lgrima viva, pues evidentemente se le haca difcil adaptarse a la situacin. Despus sigui en
un establecimiento especial el adiestramiento al que se someta a los precursores de la nueva
frontera norteamericana, y en aquella circunstancia se hallaba en la lnea de partida, entre sus
compaeros de aventura, escuchando al presidente, que terminaba su discurso con un vuelo
magnfico:
Cuando vuestros antepasados dejaron el puente de la Mayflower y pusieron los pies en el
continente americano ni siquiera los ms osados entre ellos podan imaginar qu prodigiosa
etapa de la historia humana iba a comenzar, qu era de exploraciones, de conquistas y de
construccin se abra ante ellos... Pues bien, la aventura que os espera es ms prodigiosa
todava... Vais a asegurar la supervivencia, la perennidad, la victoria definitiva en el fondo de
las aguas de los valores morales y espirituales que os han legado nuestros antepasados.
Adelante, hroes de la nueva frontera humana! GLORIA A LOS ILUSTRES PIONEROS!
Un clamor inmenso ascendi de la multitud y reson el himno nacional, mientras el
presidente daba un paso adelante y cortaba la cinta tendida a travs de la Va Triunfal. Un
estremecimiento recorri a los pioneros; hubo un movimiento general de patas, de pinzas, de
antenas, de tentculos, de colas y de aletas y Horace McClurr, empujado por todas partes, meti
al principio instintivamente la cabeza bajo el caparazn y luego extendi el cuello y dio sus
ltimas instrucciones a Billy.
Qudate a mi lado, Billy. Cuando estemos en el agua no te alejes demasiado. Sobre todo
no te hundas en el fango. Mantente donde hay arena. Recuerda lo que te han enseado en el
Acuario, hijo mo. S prudente, pues la cosa no va a ser cmoda al principio.
Adelante todos los que llevis con vosotros la esperanza y la fe de nuestra civilizacin!
Arriba los corazones! Recordad que la ciencia gua vuestros pasos, y que si el genio de nuestra
especie es sometido a pruebas crueles, saldr de ellas una vez ms vencedor, y que los enemigos
del hombre lo encontrarn en el fondo del ocano siempre igualmente atenido a sus valores
inmortales e igualmente resuelto! Adelante, hacia nuevas conquistas pacficas! GLORIA A LOS
ILUSTRES PIONEROS!
Horace McClurr recibi un golpe violento en la cabeza y se volvi indignado hacia su
vecino.

98

 No puede tener cuidado, imbcil? grit, con un furor en el que toda su larga paciencia
y su confusin ante todo lo que le suceda se liberaron de pronto. Y qu se propone hacer
usted, pobre cretino, con su maldito palo de golf en el estado en que est y en el fondo del agua?
Puedo preguntrselo?
Stanley Kubalik, que arrastraba obstinadamente entre sus pinzas un palo de golf, le lanz una
mirada de desprecio y contest:
Mi sicoanalista me ha aconsejado que lleve conmigo en el nuevo elemento algn objeto
familiar, para que no me sienta demasiado inadaptado, por lo menos al principio. Eso le
molesta? Supongamos que llevo mi palo de golf por razones sentimentales. Despus de todo, el
presidente acaba de decir que debemos seguir siendo fieles a nuestros valores tradicionales, no
es as? Conviene aferrarse a algo seguro, Y no es culpa ma que usted impida a todos avanzar,
vieja tortuga!
Seores, seores, no disputemos! grit el pastor Bickford que corra de travs,
renqueando; dos de sus patas sostenan cada una un ejemplar de la Biblia especialmente impreso
en material plstico para uso de los pioneros. Permanezcamos unidos, amigos mos,
permanezcamos unidos! No conservamos todos los mismos cerebros? Cualesquiera que sean
las formas extraas de nuestros miembros, no conservamos las mismas manos? Nos faltan las
cuerdas vocales? Qu prueba ms evidente para convencernos de que la Providencia sigue
velando por nosotros? Tenemos que cumplir una misin sagrada y...
Cundo terminar, usted, pastor, de meterme su tubo digestivo en el ojo? gru
Horace McClurr.
Oh, le pido perdn!
Por otra parte, parece que las manos, los dedos ms exactamente, desaparecen ya en los
jvenes dijo una especie de araa que corra junto a Horace McClurr y en la que ste
reconoci con alguna dificultad a su ex consejero cientfico, Mike Kaprovitz.
Son rumores alarmantes y sin fundamento! grit el pastor Bickford. Lo esencial es
que conservemos nuestra confianza en el hombre intacto. Lo que importa no es el cuerpo,
cualquiera que sea, sino el alma, el soplo sagrado que la habita...
Aparte de esto no se ha dicho que la desaparicin de las manos y de la inteligencia
significara el fin del mundo libre afirm un cangrejo rosado que arrastraba entre sus pinzas
un retrato inoxidable de Abraham Lincoln y que se abra paso entre los pioneros encaramndose
sobre unos y otros, con una falta total de respeto por el prjimo. Nos hemos visto en otras
peores!
Horace McClurr se dispona a espetarle alguna frase muy acerada cuando sinti de pronto
bajo el vientre una frescura deliciosa que le calm instantneamente: haba llegado al agua.
Nad durante un momento perezosamente. Billy, como era natural, haba desaparecido. Horace
McClurr mir a su alrededor con cierta aprensin: haba all una cantidad considerable de
formas extraas y bastante sospechosas. Los elementos de avanzada rusos podan muy bien
apoderarse del nio para adoctrinarlo. Por otra parte era poco probable que fuesen lo bastante
osados para aventurarse tan cerca de las costas de los Estados Unidos. Subi a la superficie y
busc distradamente algunas moscas. Un vaco saludable se haba hecho en su cabeza; se
hundi suavemente en el fango y se dej sumir en un adormecimiento agradable y calmante...
Impdanle, sin embargo, que coma moscas dijo el mdico al salir de la habitacin del
enfermo. Eso no est muy indicado. Y no le tengan en el bao ms de diez minutos. Si se le

99

deja no saldr de l nunca. Si la Casa Blanca telefonea, explquenle que el paciente se halla en
plena crisis y que no es posible juzgar la forma final que eso va a tomar y cundo.
Un hombre tan grande! dijo la enfermera y suspir. Y que tena tantas
responsabilidades! Qu habr que decirle a su esposa?
Dganle que su organismo ha sufrido mucho, pero que tenemos buenas esperanzas. No se
asentar antes de quince das. Esas mutaciones bruscas son casi siempre desastrosas desde el
punto de vista psquico. A propsito, pdanle al doctor Stein que me reserve un minuto hoy.
Tengo una nueva erupcin de escamas en el lado izquierdo y supongo que hay que tomar
algunas precauciones. Indquele tambin que el cincuenta y seis tiene una muda muy difcil, con
disimetra de las aletas y un endurecimiento, en mi opinin prematuro, del caparazn. Habr que
operar sin duda.
Qu poca! murmur la enfermera.
S dijo el doctor, la humanidad de pap ha terminado.

100

NDICE

LOS PJAROS VAN A MORIR AL PER ...............................................................................................4

EL LAD...................................................................................................................................................13
UN HUMANISTA .....................................................................................................................................23
DECADENCIA ..........................................................................................................................................26
LA FALSIFICACIN................................................................................................................................36
LOS DELEITES DE LA NATURALEZA.................................................................................................44
CABALLEROSIDAD Y GRANDEZA .....................................................................................................50
CIUDADANO PALOMO ..........................................................................................................................55
UNA PGINA HISTRICA .....................................................................................................................59
LA PARED ................................................................................................................................................66
TODO ANDA BIEN EN EL KILIMANJARO..........................................................................................69
HABLO DEL HEROSMO........................................................................................................................71
LOS HABITANTES DE LA TIERRA ......................................................................................................74
TENGO SED DE INOCENCIA.................................................................................................................81
LA HISTORIA MAS VIEJA DEL MUNDO.............................................................................................86
GLORIA A LOS ILUSTRES PIONEROS.................................................................................................92

101