Troon Absa tiene unos enones goes retrsdos es taco y solemn ns levnto sin dejar de marmirar Un 29 Y anrnco su auton como si fea lancha Uno rebots y Zot ahi deni igual que cuando sobre el mar glpea et aie Y's inchs de mor avg contact slo gu Jainajeno ce aly los semsforos hace qu a lancha de Foon respinge ei cadnexquta como un to salvaje. Pero tne lleva de compras, ese arte eigiosa que esi de eompras rel perio mis grande del mundo, ah donde Tos sueios tisten com posilesaqisicioncs salt de os aparado- tes caditblesy mayjesuosos Wola ln 19 tena de ols yo en lato gue eon- daca Clarence Gardner, un hob a ctemoniooo yam be que parecia mayondomo, Poel exbina des taxi sonata Maller como un sont 9 epee por esa musica tvimos tna converacion inept como df x tarrear al buen Mahler Clarence Gardiner er too lo ontario de un iico tansta neoyorine conocelo fi emo da con lave Miuien puso se Ta mesa de Alicia pra djs ena un mundo carene de potatos, inpredeitie,compleo y ex. finario. Un mundo por el que vale la pena desafiar al tiiedo prs ders caer porte! hasta fo Snaesbable sere sores que nos dear Cone tiempo el pect estado de profesor sha ido taciendo un lari y leno de historia, fos eprode= ‘lones de algunas pinturaeipresionstas,cofehas de colores, tolls godas yu adr de ios, pce uals snop- tees Cone tiempo, la cj de sbresalt 9 auaces que es ‘Manfatan transom el iedoen a criosiad insole ‘Yo deseubre de todo, hasta ella clio de saber Gue cn solo mara 662.026 hee sale po el auiulr {EVecctono une vr roca que dice en expo de Pesto Rico. "Radio Tani Doble pera servile, ,Adande es que de Toreando al miedo 1A secs te nic, Amases con yt i Como In ont mi indigo ule abies je tho menos levantarse dea carn en qe To ecconde, A, nie ls eon gap el emblor gua argent 9 Sealteven slant por ambien coe da med. Ant tna el telcono oe dice uno seu en os segundos que le qvean™ aa venir mii peal gue pein ls colt, i hijo me va intepar porque no he es ado st ceca Sevan irsinsaciers nme evant y sla Dong van umpire leur iden tes ese ys Cin ta we del rd non, Age ra pesado) ua desolate yas Pt Dos si no oy aides desde tena A on tve Hepa sa gaa ge etn i slo re ra a Fomtinea. Sino me voy pronto tempo ho slant pata darle la vuelta a Chapultepec. a once, i mods nose evans. Brinc del cb de at stun a de rnin qu ban yin on In ete de ‘ens apo ean sear dace y ences har ena do mas eta el pce uedesde el ato dos mil einco para estar en completo acuerdo con {que uno era una made dominant y posesiva que no dejsba ast hijo ise a la escuela con el pantalon roto, con que la nia se ‘qued6 traumada porque uno Ia oblig6 a quitase los zapatos ‘negtos que algin dia fueron blancos, con qu ain les pesa el horror de aquella mafsana en que uno les unt6 los labios con crema de cacao y lo mandéal colegio conf cara brillante como la del nritosandia Después, cuando ellos y el psicoanalista que guardan en st rmochila la dejan besarlos y se despiden, enuza por su cuerpo Taamenaza de un cuerpo envejeciendo y la empuja a caminar por Chapultepec en una marcha deberosa y vibrante lena de jena voluntad y devota disciplina En la calle un ser contempla embelesado la suave majes- tuosidad eon que su perro ensucia nuestra banqueta en lugar de su departamento, Es uno de esos tipos orgullosos de 1a buena educacion de sus peros que cuentan sin la mas minima vergilenza como su mascota es tan correcta ¥ contenida que {mas hace sus necesidades antes de que él pueda sacarla ala Calle Entonces, eomo por aeto de magia, el bien educado pe- tro suelta su guardadito y @ otra cosa, a dejar de inmediato el lugar del crimen, que otros serin los infelices eneargados de pisarlo, maldecitlo y limpiarlo, Deberia uno decitle lo que piensa, pero por supuestoel miedo es superior al deber y uno Sigue caminando hacia el trbellino de aires trbios en el que ‘debe hundirse para eruzar Constituyentes y aparecer fumiga- dda pero invicta sobre los adoquines del parque. Al verlo soi tario y hermoso en mitad del eaos, uno apresura el paso para Iegar pronto a su corazén de pijatos y adillas. Sdlo ahi po~ Aria cualquiera atreverse a Horar sin remilgos la secreta vt ‘Blenza de haber amanecido con miedo. Peto no. “Si yo era una mujer valiente —se dice uno—. Qué tal ‘cuando salis de trabajar a las diez dela noche de na oficina en Bucareli, Tenia veinte afios y le pedia aventén a cualquier lesconocido que fuera por Insurgentes. No sentia miedo tentonces. Escribia aticulos en los periédicos segura de que Jo que opinaba et correcto, Me equivocaba un dia si y otro tambien pero no tenia miedo. ;Que tl siel Sida ya existia en aquellos tiempos de rosas que ya no recordamos? No tenia ‘miedo entonces 4¥ ahora de qué tne uno miedo? gDel dolor y la muerte {neluctables? No. Fsos son los grande’ temas, para esos esti uno educado, Para se valientes cuando hay que serio estamos educados. Lo difel es dar con el valor de todos los das, er der el miedo a que se contagien los ninos de paperas, alas srrugas junto Ta boea, alas preguntas neeias, la propia ig norancia, al trabajo, a Tas fotos, al desamor. Petder el miedo al supermereado, alas imagenes dela Guerra de las Galaxias, alas librerias, a Tas multitudes, a los amigos sabios, alas dis cusiones politicas, ala Calzada Zaragoza, a a verdad, a las ‘mentras necesaria, al dentista, al cansancio, a la pasién, al teléfono, a la culpa. Perder el miedo alos recuerdos, als jue= es internos, al futuro inasible y vertiginoso, a Nueva York. ‘Tan migico Nueva York en las peliculas de Woody Allen, tan atractivo y Tuminoso en la memoria de nuestros amigos Jos viajados, tan impredecible y amenazante cuando lena tres meses dela agenda como una aterradora promesa que hemos aceptado cumplir, ‘Todo el mundo dice que uno debe estar feliz, que emo puede reprocharle al destino tanta generosidad, que vivir en Nueva York es la mas deslumbrante de las experiencias, que no hay deseo ni fantasia que la ciudad aquella no te cumpla, YY uno los oye desde su pinico a dejar este pais mis de ocho is y piensa que no resstré la dicha prometida, que mk abrumada por ls concierto y las eomedias musicales, por el ins billante curso de literatura, por su ingles cada dia mas ttopezado, por las ealles a las que no baja el sol, por los taxis- tas, los elevadoresy la Estatua de la Libertad, Uno les teme 8 las tiendas y a las coeinas Ilenas de botones y fltas de perso fas, les teme alas lavanderiasy a las planchas, teme dejar & sus amigas y que el mar cambie de sitio si lo descuida. Teme zastar sus escasos destellos infentando querer gente nueva, ) ' | 'como si alos euatenta afios no le sobrara gente a la cual {querer Uno no es interiacional, no quiere serlo. Por primera ‘ez no quiere ver otras cosas, no es svida, Ie basta su propio ‘ido, su devastadora eapacidad para desear todo lo que ya tiene y nada mis. ;Qué tend de malo estar satisfecha? Por tuna vez, por una fara vez uno no quiere mis de To que tiene yentonces queda como una malagradecida, una pobre diabla Sin ambiciones, empefiada en cerrar ls avatares de su destino antes de tiempo. Vieja miedosa Vieja fodonga, levntese del pasto y deje de regodcarse com el sol de las diez de Is mafiana —parece decie la mirada dde un jardinero que limpia a mi alrededor. ‘Tene razon, mis vale que uno Vuelva su casa y enfrente ala fotografa que lleva cincuenta y cinco minutes esperando luna rsa y se encuentra con mi cara despintada mi boca 4 antes de Saludarla sigue canturreando: "Ifyou can make it he- refyou'll make it anywhereits up 0 you mu jn mu jn”. Nada mss es0 le falaba a uno, por que ser menos que José José, hay ‘que medirse con los grandes, hay que cantatle a Nueva York {poner una sonrisa la fotograta [Estabas deprimida el dia en que te tomaron estas fotos? —progunts el sefior de la easa cuando la gringuita me mand los contactos. “No —dije—. Tenia suetio, —Y me senté a contempl las muestras de la depresién, —En efecto, tenia mala cara esa ‘mafia —me confess mientras iba mirando Tas fotos del ear- tn apretujado de gestos en cl que la fotSgrafa mareé dos eru fees cerea de los menos sombrios, TEra domingo y José Ramén Fernindez tenia la voz de ta te- le por la que eruzaban los jugadores del Puebla que slo fuc- ron eapaces de empatar en su propia casa. Opinaban los ccomentaristas que habian estado mal, pero tambien estuvie~ zon mal los del América se equivocaron los de quién sabe dénde,—Pobres cuates—pensé haciendo uso de lo que Luis Miguel Aguilar llama la procividad nacional a estar con los perdedores, Cuando las tablas de puntuacin desaparecieron si que a tenia nite mans las flor de tad pedi a mirada perdida. = * Etoces apateciton ls treos, Los torres convocando am abuelo que se cota coe alos stent y ence aes Frete aun novillo perdido peo fiero en meio de una esta ‘eriginesay sleet, Ami abiclo gc abla de Ari Ita como inicoDiosen que pola ecerse.Apareciron los torres con su peste atacoy caveles vei el pasado, om las tars de abril sobre mi cabea de once nes, om su fritos de guerra y 80 locus. Apaecieron los torres tah clos tan araicos, ta absurd. Hablanole a un or ps ‘aquese les acerq, terimindose aun bestin qu sangre con ‘lnio finde aera euzar por su cape ,¥ qu pase mi frost Qué encanto ns cuerposinapelables fens a nde ‘ina contemplacion del qu pede matrlos? valor de os trero un valor de farmaciay notre, de riesgo y muerte: Nada ene qu vr com el esfuctao de ule nes viven desafiando miedor menos, Sin embargo, ean inocesrio, an extipidamente vito que conmueve ¥ de onto uno est sonrendo con aiel hombre que alinea # ut toro burtcego, lninolo coms en ve de la mucsi nifcara Ta vid. Yo por fin pasa de le sonra al Tanto Guando ve al animal deciise pore apo en vez de por el umd por el ipo per ~ Qué suerte de tipo —ije como sla vida que habia lop esg uber sola mia, 'No fue sere, michacka oi decir a mi abuelo desde ui sabe dande= Elio estaba bien pantado.¥ so fac 1 importante E oro puoe no scr gue quiere, pero elt ‘ero no puede dase eos nj Es gu con la vida Uo nan Casale que va qlre la vid. Lo que tiene uno que saber x Pnntase Si cores te aga entre los ctemos Muy bien, abel dice uno con el mio nel estdmago esata por fin. Ia Nueva York pat=1Con quién hablas?—pregunta el sefior de a casa ace cindose otra vez por el rumbo de Is tle. Con los toretos—respondo. —No me digas, iy de qué? —pregunta viendo al ciclo co- smo silo invitara a comprobar su tesis de que mi ventanita al norte cada ver es mas grande. “De Nueva York — Oita vez vas a empezar con Nueva York?—pregunta el pobre previendo un melodrama “—No —tespondo— Ya acabé con Nueva York. Ya pode- ‘mos imos cuando quieras. Toal, como diva la tia Versniea, “lo que pasa conviene". Y hay que acudir al eapote. Fe y quimera Pic no sue de cath deen carn eel eateries oe nok 2s ieee toe ua pak oe ot Societe Pe eee ee icra evo sigs acne as Se ‘Shim sens dence er ee ee erat peteparent Tome wucanse en seep eal satte te ges eooe es aoe nal Seemetapel mete ee ste heen res sini cearea eres ps pols e la lteratura. La literatura que es falsedad y mentira en st ge mis news go canter pork eerie stim ls ances eo nas obese eas BIBLIOTECA CENTRAL fae jOTECA CES