Los genocidas

Thomas M. Disch
Traduccin:

Cristina Gmez Llorente

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 3

08/11/2011 13:13:31

Libros publicados de Thomas M. Disch

1. Campo de concentracin
2. Los genocidas

Ttulo original: The Genocides

Primera edicin
1965, copyright renovado en 1993 por Thomas M. Disch
Ilustracin de cubierta: Cover photograph by Charles Gullung/Nonstock. Cover design by Evan Gaffney
Derechos exclusivos de la edicin en espaol:
2012, La Factora de Ideas. C/Pico Mulhacn, 24-26. Pol. Industrial El Alquitn.
28500 Arganda del Rey. Madrid. Telfono: 91 870 45 85
informacion@lafactoriadeideas.es
www.lafactoriadeideas.es
ISBN: 978-84-9800-741-1

Depsito legal: XXXXXXXXXX

Impreso por Blakprint CPI

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos
Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algn fragmento de esta obra. 4

Con mucho gusto te remitiremos informacin peridica y detallada sobre nuestras publicaciones,
planes editoriales, etc. Por favor, enva una carta a La Factora de Ideas, C/ Pico Mulhacn, 24.
Polgono Industrial El Alquitn 28500, Arganda del Rey, Madrid; o un correo electrnico a
informacion@lafactoriadeideas.es, que indique claramente:
INFORMACIN DE LA FACTORA DE IDEAS

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 4

08/11/2011 13:13:31

Pas la siega, termin el verano y nosotros

no hemos sido redimidos.
Jeremas 8, 20

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 5

08/11/2011 13:13:31

NDICE

1. El hijo prdigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
2. Desercin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .26
3. Un destello de felicidad . . . . . . . . . . . . . 36
4. Adis, civilizacin occidental . . . . . . . . . . .46
5. Relaciones de sangre . . . . . . . . . . . . . . .60
6. Accin de Gracias . . . . . . . . . . . . . . . . 72
7. Adviento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .86
8. Hacia las entraas de la tierra . . . . . . . . . 100
9. La dulce invasin del gusano . . . . . . . . . 114
10. La desmembracin . . . . . . . . . . . . . . 125
11. Muerte natural . . . . . . . . . . . . . . . . 136
12. Fantasmas y monstruos . . . . . . . . . . . 154
13. Cuc, yog yog, pu, tu-ui-ta-! . . . . . . . 168
14. El ascenso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
15. Sangre y regaliz . . . . . . . . . . . . . . . . 191
16. A salvo y en casa . . . . . . . . . . . . . . . 202
Eplogo. La extincin de las especies . . . . . . . 212

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 7

08/11/2011 13:13:31

1
El hijo prdigo

Conforme la luz ganaba terreno, las estrellas ms pequeas

iban desvanecindose, seguidas de las de mayor tamao. Sin
embargo, la imponente masa de bosque que acordonaba el
maizal retena un rato ms la lbrega oscuridad de la noche.
Desde el lago soplaba una ligera brisa que haca susurrar
las hojas de los jvenes tallos de maz, aunque las ramas del
sombro bosque permanecan inmviles. El muro boscoso
que lindaba con la parte oriental comenzaba a desprender
unos reflejos grisceos y verdosos; los tres hombres que
esperaban en el campo supieron, sin poder verlo an, que ya
haba salido el sol.
Anderson escupi, la jornada de trabajo haba comenzado
oficialmente. Empez a subir por la suave pendiente en direccin este. A cuatro hileras de distancia, flanquendole a
ambos lados, le seguan sus hijos. Neil, el ms joven y ms
alto, a mano derecha; y Buddy, a su izquierda.
Cada uno de ellos llevaba dos cubos de madera vacos e iban
todos descalzos y sin camisa, ya que era pleno verano. Tenan
los pantalones vaqueros hechos jirones. Anderson y Buddy
llevaban unos sombreros de ala ancha de rafia, parecidos a los
sombreros de paja que solan regalar en carnavales y ferias.

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 9

08/11/2011 13:13:31

10

Thomas M. Disch

Neil haba prescindido del sombrero y llevaba, en cambio, unas

gafas de sol. Estaban viejas; tenan el puente roto y arreglado
con pegamento y una tira de la misma fibra que compona
los sombreros. En la nariz, donde le descansaban las gafas, se
le haba formado una zona callosa.
Buddy fue el ltimo en coronar la cima de la colina. Su padre
le sonri mientras esperaba a que los alcanzara. La sonrisa de
Anderson nunca era una buena seal.
Todava te duele de ayer?
Estoy bien, pero se me tensa cuando empiezo a trabajar.
Lo que le duele a Buddy es tener que trabajar dijo Neil
entre risas. Verdad, Buddy?
Era un chiste. Sin embargo, el estilo de Anderson era
bastante lacnico, nunca se rea con los chistes. Y con respecto a Buddy, rara vez encontraba graciosas las bromas de
su hermanastro.
No lo pillas? pregunt Neil. Doler. A Buddy le
duele tener que trabajar.
Todos tenemos que trabajar afirm Anderson, zanjando
cualquier chiste que pudiera quedar oculto entre sus palabras.
Se pusieron manos a la obra.
Buddy retir un tapn de su rbol e insert un tubo de metal en su lugar, para colocar despus el cubo bajo aquel grifo
improvisado. Le result bastante difcil quitar los tapones,
ya que haban estado puestos una semana entera y se haban
soldado con bastante rapidez. La savia, reseca alrededor del
mismo, actuaba como una especie de pegamento. Esta tarea
siempre pareca prolongarse durante el tiempo justo para
conseguir intensificarle el dolor (en los dedos, muecas, brazos
o espalda), pero no llegar a mitigarlo nunca.
Antes de comenzar la penosa tarea que supona acarrear los
cubos, Buddy se detuvo y contempl la savia que, como una
miel verde lima, flua por el conducto hasta caer al interior

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 10

08/11/2011 13:13:31

Los genocidas

11

del recipiente. Hoy manaba despacio. Para finales de verano,

este rbol estara moribundo y podran talarlo.
Visto de cerca, aquello no tena nada que ver con un rbol.
Su tronco era liso, como el tallo de una flor. A un rbol de
tal tamao se le habra resquebrajado el tronco a causa de la
presin de su propio crecimiento y lo tendra rugoso, cubierto
de corteza. Ms al interior del bosque, se encontraban algunos
rboles, gigantes, que haban llegado al lmite de su crecimiento y comenzaban a formar por fin una especie de corteza. El
tacto de sus troncos no era hmedo, como el de estos, aunque
seguan siendo verdes. Aquellos rboles (o Plantas, como los
llamaba Anderson) medan unos ciento ochenta metros y
algunas de sus hojas ms grandes eran del tamao de una
valla publicitaria. Aqu, al borde del maizal, haban empezado
a crecer haca menos tiempo, no ms de dos aos, y los ms
altos solo alcanzaban los cuarenta y cinco metros. Aun as,
tanto aqu como en lo ms profundo del bosque, el follaje
impeda el paso de la luz del sol de medioda, al convertirse
en un filtro que la haca llegar tan plida como los rayos de
luna en una noche nublada.
Poneos a trabajar! exigi Anderson, que ya estaba en
el campo con los cubos llenos de savia.
Tambin empezaba a rebosar la savia en los cubos de Buddy.
Por qu nunca tenemos tiempo para pensar? Buddy envidiaba la testaruda capacidad de Neil para limitarse a hacer las
cosas, para dar vueltas en la rueda de su jaula sin preguntarse
cmo funcionaba.
Ya voy! grit Neil a lo lejos.
Ya voy! repiti Buddy, agradeciendo que tambin
a su hermanastro lo hubieran sorprendido inmerso en sus
pensamientos, fueran los que fueran.
De los tres hombres que trabajaban en el campo, sin duda
Neil era quien mejor cuerpo tena. Exceptuando su mentn

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 11

08/11/2011 13:13:31

12

Thomas M. Disch

hundido, que le confera una falsa impresin de debilidad, era

fuerte y estaba bien proporcionado. Era unos quince centmetros ms alto que su padre y que Buddy, ambos bastante bajos.
Tena los hombros ms anchos, el pecho ms marcado y los
msculos ms voluminosos, si bien los de Anderson estaban
ms esculpidos. Aun as, no haba ni rastro de agilidad en sus
movimientos. Avanzaba torpemente al andar. Se encorvaba
al permanecer quieto. Soportaba la tensin del trabajo diario
mejor que Buddy simplemente porque tena ms masa con
la que aguantar. En este sentido, era un animal y, en realidad,
peor que un animal, porque Neil era tonto de remate, y peor
incluso que tonto, pues era mezquino.
Es mezquino, pens Buddy, y es peligroso. Buddy comenz
a bajar por la hilera de maz, con un cubo lleno de savia en
cada mano y el corazn inundado de rencor. Esto le confera
una especie de fuerza y necesitaba toda la fuerza que pudiera
congregar, independientemente de su procedencia. Haba desayunado muy ligero y saba que el almuerzo tampoco sera
abundante; de la cena no se podra ni hablar.
Incluso el hambre, segn haba tenido que aprender, les
proporcionaba algn tipo de fuerza: las ansias de arrancarle
ms comida al suelo y ms suelo a las Plantas.
No importaba el cuidado que tuviera, la savia le salpicaba
continuamente las perneras del pantaln mientras caminaba,
y el tejido hecho jirones se le adhera a las pantorrillas. Pasado
un rato, cuando el calor del da comenzara a apretar, tendra
todo el cuerpo cubierto de savia. Esta se secara y, al moverse,
la ropa almidonada le arrancara de cuajo todo el vello del
cuerpo, uno a uno. Ahora mismo ya haba pasado lo peor de
aquello, gracias a Dios el vello del cuerpo tena un lmite; sin
embargo, an quedaban las moscas que revoloteaban sobre
su piel para libar la savia. Odiaba las moscas, y estas s que
parecan ser infinitas.

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 12

08/11/2011 13:13:31

Los genocidas

13

Cuando lleg al pie de la hilera de maz y se encontr en

mitad del campo, Buddy dej un cubo en el suelo y comenz
a regar los sedientos brotes de plantas con el otro. Cada planta
reciba cerca de medio kilo de aquel denso nutriente verde y
con buenos resultados. An no superaban las cuatro semanas
y muchas de las plantas le llegaban ya por encima de la rodilla. De todos modos, el maz habra crecido bien en la frtil
tierra del fondo del lago, pero con los nutrientes adicionales
que aportaba la savia robada, las plantas se desarrollaban de
forma extraordinaria, como si estuvieran en el centro de Iowa
en lugar de al norte de Minnesota. Adems, este parasitismo
involuntario del maz contribua a otro objetivo: el de que
se fueran marchitando las Plantas con cuya savia lo haban
alimentado, de manera que, cada ao, el lmite del maizal se
ampliaba un poco ms.

La idea de enfrentar a la Planta contra s misma de este modo

se le haba ocurrido a Anderson y cada tallo de maz que haba
en el campo daba fe de su acierto. Al contemplar las extensas
hileras, el anciano se senta como un profeta ante la visin de
su profeca. Ahora se lamentaba de no haberlo concebido antes antes de la dispora de su aldea, antes de que las Plantas
se aduearan de sus granjas y las de sus vecinos.
Ojal
Pero aquello ya era historia, agua pasada, otro cantar
y como tal se remontaba a una tarde invernal en la sala de
juntas, cuando an haba tiempo para lamentos intiles.
Hoy, y durante todo lo que quedaba de da, tenan trabajo
que hacer.
Anderson busc a sus hijos con la mirada. Se haban quedado rezagados, vaciando an el segundo cubo sobre las races
del maz.

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 13

08/11/2011 13:13:31

14

Thomas M. Disch

Vamos! grit. Despus, mientras volva a ascender

por la colina con sus dos cubos vacos, esboz una triste y
lgubre sonrisa, la sonrisa de un profeta, y escupi entre el
hueco que le separaba las paletas un chorro del jugo de la
Planta que estaba masticando.
Odiaba las Plantas y ese odio le daba fuerzas.

Trabajaron hasta medioda, sudando bajo el sol. A Buddy

le temblaban las piernas de la tensin y el hambre. No
obstante, cada viaje hasta las hileras de maz era ms corto y cada vez que volva hasta la Planta, poda descansar
un rato (cada vez ms largo que el anterior) hasta que se
llenaban los cubos.
A veces, aunque no le gustaba aquel sabor ligeramente anisado, meta el dedo en el cubo y chupaba aquel sirope agridulce.
No alimentaba, pero al menos engaaba al hambre un rato.
Tambin podra masticar la pulpa cortada del floema del tronco,
al igual que hacan su padre y Neil, pero el acto de masticar la
hierba le recordaba la vida de la que haba intentado escapar
haca ya diez aos, cuando haba dejado la granja para instalarse
en la ciudad. Su huida no tuvo xito, al igual que tampoco lo
tuvieron las propias ciudades. Finalmente, lo mismo que en la
parbola, se haba contentado con las cscaras que coman los
cerdos y termin por volver a Tassel y a la granja de su padre.
Como era de esperar, ya haban matado al ternero cebado y,
en el caso de que su vuelta hubiera sido una parbola, habra
tenido un final feliz. Pero esto era la vida real y l segua
siendo, en su corazn, un hijo prdigo; a veces deseaba haber
muerto durante las hambrunas que asolaron las ciudades.
Aun as, en una lucha entre un estmago famlico y las
distintas preferencias de la mente, lo ms probable es que el
estmago ganara la batalla. La rebelin del hijo prdigo ha-

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 14

08/11/2011 13:13:32

Los genocidas

15

ba quedado reducida a consignas y prdidas de tiempo: una

obstinada negacin a usar la palabra haiga, un pertinaz
desprecio por la msica country, el odio a masticar hierbas y
una repulsin hacia los paletos, los pueblerinos y los idiotas.
En una palabra: hacia Neil.
El calor y la fatiga corporal conspiraban para encauzar sus
pensamientos hacia caudales menos problemticos. As, mientras mantena la mirada fija contemplando cmo se llenaban
los cubos, se iban proyectando en su mente los recuerdos de
imgenes de tiempos pasados. De Babylon, aquella estupenda
ciudad.
Recordaba como por las noches las calles se convertan en
fervientes ros de luz y como los antispticos automviles
surcaban aquellos ros lanzando sus destellos al aire. Por
mucho que pasaran las horas, el sonido segua sin amainar
y las luces sin atenuarse. Estaban los autocines y, cuando
escaseaba el dinero, las hamburgueseras White Castle. Las
chicas te esperaban en el coche con sus pantaloncitos cortos, a
veces ribeteados con diminutos flecos brillantes que rebotaban
sobre sus bronceados muslos.
En el verano, mientras los pueblerinos trabajaban en sus
granjas, l haba disfrutado de playas llenas de luz. Ahora se
le revolva la lengua reseca al recordar cmo haba besado a
Irene, en aquel laberinto de bidones de crudo vacos sobre los
que se apoyaba el muelle. A Irene o a cualquiera. Los nombres
ya no importaban demasiado.
Volvi a bajar por la hilera y, mientras regaba el maz, rememor aquellos nombres que carecan de importancia ya.
Oh, la ciudad estaba enjambrada de chicas. Podras pararte
en la esquina de una calle y, en una hora, habran pasado
cientos de ellas. Entonces lleg a hablarse de un problema de
superpoblacin.
Cientos de miles de personas!

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 15

08/11/2011 13:13:32

16

Thomas M. Disch

Record las multitudes que se congregaban en invierno

en el clido auditorio del campus universitario. Habra ido
con una camisa blanca, con el cuello almidonado alrededor
de la garganta. Juguete en su imaginacin con el nudo de
una corbata de seda. La llevara a rayas o lisa? Pens en las
tiendas repletas de trajes y chaquetas. Cuntos colores haba!
La msica y, a continuacin, los aplausos!
Pero lo peor de todo, pens mientras volva a descansar
junto a la Planta, es que ya no queda nadie con quien hablar.
La poblacin de Tassel ascenda a doscientos cuarenta y siete
habitantes y ninguno de ellos, ni uno solo de ellos, podra
entender a Buddy Anderson. Se haba extinguido todo un
mundo y no eran conscientes de ello, ya que nunca haba sido
su mundo. Sin embargo, aunque muy fugazmente, Buddy
s haba formado parte de l. Y haba sido una experiencia
maravillosa.
Los cubos volvan a estar llenos. Buddy los agarr por las
asas y volvi a recorrer el camino hasta el campo. Por vigsima vez en aquel mismo da, pas junto al ulceroso nudo de
tejido que se haba formado en la cepa talada de la Planta con
la que haban regado las hileras de maz durante todo el ao
anterior. Esta vez, pis con el pie descalzo una zona de aquella
resbaladiza madera en la que se haba amontonado un charco
de savia. Con el peso de los cubos, no fue capaz de recuperar
el equilibrio y cay de espaldas, derramndose encima toda
la savia de los cubos. Se qued all tirado en el barro, con la
savia esparcida sobre el pecho y resbalndole por los brazos.
Se le posaron miles de moscas buscando alimento.
No intent levantarse.
Bueno, no te quedes ah le espet Anderson. Tenemos trabajo.
Le extendi una mano, restando dureza a sus palabras, para
ayudarlo a levantarse.

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 16

08/11/2011 13:13:32

Los genocidas

17

Al darle las gracias a su padre, tena un temblor apenas

perceptible en la voz.
Ests bien?
Supongo que s.
Se palp el coxis, que haba aterrizado sobre un nudo de la
cepa y adopt un gesto de dolor.
Entonces vete al arroyo y qutate esa mierda de encima.
Es casi la hora de irnos a comer lo que sea.
Buddy asinti. Cogi los cubos (era increble lo automtico que haba llegado a ser el trabajo, incluso para l)
y se alej por el sendero del bosque que conduca hasta
el arroyo (en su da, ms al interior, fue el ro Gooseberry) de donde se extraa el agua para la aldea. Haca siete
aos, toda esta zona (los campos de cultivo, el bosque y
la aldea) estaba cubierta por unos tres o cuatro metros de
agua, pero las plantas la haban absorbido. Y an seguan
hacindolo. Cada da que pasaba, la orilla norte del lago
Superior avanzaba unos cuantos centmetros hacia el sur,
aunque el ritmo de su retirada pareca estar disminuyendo
conforme las plantas, excepto las ms jvenes, llegaban al
lmite de su crecimiento.
Se desnud y se tumb en el arroyo. El agua tibia flua
lnguidamente sobre sus extremidades desnudas, llevndose
la savia, la suciedad y las moscas muertas que se le haban
quedado pegadas como en una tira de papel matamoscas. Contuvo el aliento y hundi la cabeza lentamente en la corriente
de agua, hasta sumergirse por completo.
Con los odos inundados de agua, poda distinguir cualquier
leve sonido con ms claridad: su espalda rozndose contra los
guijarros del fondo del arroyo y, ms a lo lejos, otro sonido,
un ligero ruido que aumentaba a un ritmo vertiginoso, hasta
convertirse en un estruendo. Reconoca aquel sonido y saba
que no debera estar oyndolo ahora, aqu.

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 17

08/11/2011 13:13:32

18

Thomas M. Disch

Sac la cabeza del agua justo a tiempo de ver una vaca

corriendo de lleno hacia l y justo a tiempo de que ella lo
viera a l. Gracie salt, plantando las pezuas traseras a pocos
centmetros de su nalga. A continuacin se perdi corriendo
en el bosque.
La seguan otras cuantas. Buddy las cont conforme se
zambullan en el arroyo: ocho once doce. Siete de raza
Hereford y cinco Guernsey. Todo su ganado.
El aire qued inundado por el vehemente bramido de
un toro y entonces apareci Studs, el mejor toro Hereford de la aldea, marrn, con su brillante mancha blanca
en la cabeza. Contempl a Buddy con una despreocupada
mirada desafiante, pero tena asuntos ms urgentes que
detenerse a saldar antiguas rencillas. Se apresur a correr
tras las vacas.
El hecho de que Studs se hubiera escapado del corral no era
una buena noticia, ya que todas las vacas estaban preadas y
no les vendra nada bien que las montara un toro ansioso. Para
Neil, la noticia era incluso peor, porque al ser el responsable
de Studs, aquello podra costarle unos azotes. No era algo que
afectara demasiado a Buddy, pero aun as, estaba preocupado
por el ganado. Fue corriendo hasta donde haba dejado su
ropa, an pegajosa de savia.
Antes de que se hubiera pasado los tirantes por los hombros,
apareci corriendo tras el rastro del toro Jimmie Lee, el menor
de los dos hermanastros de Buddy. Tena la cara encendida
por la agitacin de la persecucin y, mientras le anunciaba el
desastre (Studs se ha escapado!), no consegua evitar que
le aflorara una sonrisa a los labios.
Todos los chavales sentan una afinidad demonaca con las
cosas que trastornaban el mundo de los adultos y Jimmie no
era una excepcin. Al chico le gustaban los terremotos, los
tornados y los toros que se escapaban.

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 18

08/11/2011 13:13:32

Los genocidas

19

Buddy se percat de que no sera buena idea dejar que su

padre viese esa sonrisa. En lo que respectaba a Anderson, con
la accin del tiempo, esa secreta simpata hacia las fuerzas de
destruccin se haba metamorfoseado hasta convertirse en
una adusta y seria animadversin hacia estas mismas fuerzas,
en una salvaje y resuelta obstinacin tan implacable como el
enemigo al que se enfrentaba. Nada poda provocar tal crueldad con ms seguridad que la visin de ese febril arrebato
en las mejillas de su hijo ms pequeo y, como todos solan
suponer, ms amado.
Yo se lo dir a padre dijo Buddy. T sigue a Studs.
Dnde estn los dems?
Clay est reuniendo a todos los hombres que pueda encontrar, y Lady, Blossom y las dems mujeres ahuyentarn a
las vacas del maizal si siguen por ese camino. Jimmie solt
la informacin mirndolo por encima del hombro mientras
reanudaba la carrera por el amplio sendero que haba quedado
abrasado por el paso de la manada.
Era un buen chico, Jimmie Lee, y ms listo que el hambre.
Buddy estaba seguro de que en el antiguo mundo, habra
sido otro prdigo. Quienes se rebelaban eran siempre los
ms despiertos. Ahora tendra suerte si consegua sobrevivir.
Todos tendran suerte si lo hacan.

Una vez terminado el trabajo de la maana, Anderson contempl su cultivo y vio que estaba en buenas condiciones,
aunque cuando hicieran la recoleccin, las espigas no seran
tan grandes y sabrosas como en los viejos tiempos. Haban
dejado los sacos de semillas hbridas descomponindose en
los almacenes abandonados de la antigua Tassel. Los hbridos
ofrecan un mayor rendimiento, pero eran yermos. La agricultura ya no poda permitirse tales frivolidades. La variedad

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 19

08/11/2011 13:13:32

20

Thomas M. Disch

que usaban ahora tena una herencia ms cercana al antiguo

maz indgena, el zea mays azteca. Toda su estrategia de lucha
contra las usurpadoras Plantas se basaba en el maz. Este cereal se haba convertido en algo vital para su gente: era tanto
el pan como la carne que coman. En el verano, Studs y sus
doce vacas podan pasar solo con la verde fibra tierna que los
chicos extraan de los laterales de las plantas o pastar entre
las plntulas por la orilla del lago, pero al llegar el invierno,
el maz mantena al ganado y al pueblo por igual.
El maizal se mantena a s mismo casi tan bien como mantena a los dems. No era necesario que ningn labrador arara
la tierra, bastaba que la removieran con unos palos afilados
y que unas cuantas manos lanzaran las semillas y el puado
de excrementos que conformaran sus primeros nutrientes.
Ningn cultivo tena el mismo rendimiento por hectrea que
el maz; nada, excepto el arroz, tena tanto valor nutritivo
por gramo. Ahora la tierra era un bien escaso. Las Plantas
ejercan una presin constante sobre los maizales. Todos los
das, los chicos ms pequeos tenan que inspeccionar entre
las hileras del maz para buscar aquellos brotes verde lima,
capaces de convertirse en plantn en una semana y alcanzar
el tamao de un arce adulto en un mes.
Malditas sean!, pens Anderson, Que Dios las maldiga!
Sin embargo, esta maldicin perda gran parte de su contundencia ante la conviccin de que haba sido Dios quien las
haba enviado en primera instancia. Que los dems hablaran
del espacio exterior tanto como quisieran: Anderson saba
que el mismo Dios colrico y envidioso que una vez haba
enviado el diluvio universal a un mundo corrupto, haba dado
vida y sembrado aquellas Plantas. Nunca discuta aquello. Si
Dios poda ser tan persuasivo, para qu iba a alzar l su voz?
Aquella primavera hara siete aos desde que se descubrieron
los primeros plantones. Haban surgido de repente en abril

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 20

08/11/2011 13:13:32

Los genocidas

21

de 1972: miles de millones de esporas, invisibles excepto

para los microscopios ms potentes, diseminadas por todo
el planeta por una sembradora igual de invisible (y dnde
habra un microscopio, telescopio o radar tan potente como
para detectar a Dios?). En cuestin de das, cada centmetro
de tierra, granja y desierto, selva y tundra, se vio cubierto de
una alfombra de color verde intenso.
Desde entonces, ao tras ao, conforme la poblacin iba
disminuyendo, la tesis de Anderson ganaba ms adeptos.
Como a No, el tiempo le daba la razn. Aun as, eso no le
impeda sentir odio, al igual que No debi de detestar las
lluvias y las inundaciones.
El odio de Anderson hacia las Plantas no haba sido siempre
tan enrgico. Durante los primeros aos, cuando se acababa
de derrocar al Gobierno y las granjas estaban en su apogeo,
sola salir a medianoche y se quedaba observndolas crecer.
Era como las pelculas a cmara rpida sobre el crecimiento
vegetal que les proyectaban haca aos en el colegio. Entonces crea que sera capaz de defenderse frente a ellas,
pero estaba equivocado. Aquellas malas hierbas infernales
le haban arrebatado de las manos su granja, al igual que le
arrancaron el pueblo a su gente.
Pese a todo, juraba por Dios que volvera a recuperarlo.
Cada centmetro cuadrado. Aunque tuviera que arrancar
de raz cada una de las Plantas con sus manos desnudas.
Escupi con fuerza.
En momentos como aquel, Anderson adquira conciencia de su propia fortaleza, de su fuerza de voluntad,
al igual que un joven es consciente de la pasin carnal
o una mujer es consciente de que lleva un hijo dentro.
Era una fuerza animal. Y Anderson saba que aquella era
la nica fuerza lo suficientemente poderosa como para
imponerse a las Plantas.

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 21

08/11/2011 13:13:32

22

Thomas M. Disch

Entonces vio a su hijo mayor salir del bosque gritando. Solo

al ver a Buddy correr, Anderson ya supo que algo iba mal.
Qu ha dicho? le pregunt a Neil. Aunque el viejo no
quera reconocerlo, estaba empezando a perder odo.
Dice que Studs se ha escapado detrs de las vacas. A m
me suena a chorradas.
Reza a Dios para que as sea le contest Anderson,
lanzndole a Neil una mirada aplastante.
Le orden que volviera a la aldea para asegurarse de que,
con las prisas, los hombres no olvidaran coger sogas y varas
para perseguirlo. Despus sigui con Buddy el claro rastro
que haba dejado el ganado. Les llevaban diez minutos de
ventaja, segn los clculos de Buddy.
Es demasiado dijo Anderson. Aceleraron el paso y
empezaron a correr.
Resultaba fcil correr entre las Plantas, ya que crecan
bastante apartadas entre ellas y lo cubran todo de forma
tan densa que no permitan que creciera la maleza. Se
pudran hasta las setas, por falta de nutrientes. Los pocos
lamos que quedaban estaban podridos hasta la mdula,
esperando solo que soplara una fuerte rfaga de viento y
los derribara. Los abetos y las pceas haban desaparecido
por completo, digeridos por el mismo suelo que una vez
los haba alimentado. Muchos aos antes, aquellas mismas Plantas haban sufrido distintas plagas de parsitos;
entonces Anderson haba albergado grandes esperanzas
de que las enredaderas y plantas trepadoras desbancaran
a sus receptoras, pero las Plantas se recuperaron y fueron
las parsitas las que murieron, sin razn aparente.
Los gigantes troncos de las Plantas se alzaban hasta quedar
fuera del alcance de la vista, con las copas ocultas por la misma
abundancia de su follaje; su homogneo tono verde intenso
era intachable, impoluto y, como todas las cosas vivas, no

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 22

08/11/2011 13:13:32

Los genocidas

23

estaba dispuesto a tolerar ningn rastro de vida a excepcin

de la suya propia.
En aquellos bosques reinaba una extraa y desagradable
soledad, una soledad ms profunda que en la adolescencia,
ms inmutable que en la prisin. Daban la sensacin de estar
muertos en cierto modo, a pesar de su verde y floreciente
crecimiento. Quizs fuera porque no se perciba ningn
sonido. Las enormes hojas que se extendan en lo alto eran
demasiado pesadas y rgidas para mecerse con nada que no
fueran vientos huracanados. La mayora de los pjaros haba
muerto. El equilibrio natural se haba visto tan afectado que
incluso aquellos animales cuya vida no se hubiera considerado
amenazada se haban unido a las cada vez ms numerosas
especies en extincin. Las Plantas eran la nica vida en estos
bosques y la sensacin de que eran distintas, de que pertenecan a otro mundo, resultaba inevitable. Aquello le corroa el
corazn hasta al hombre ms fuerte.
Qu es ese olor? pregunt Buddy.
Yo no huelo a nada.
Huele como a quemado.
Un incendio? Anderson sinti un pequeo atisbo de
esperanza. Pero no arderan en esta poca del ao. Estn
demasiado verdes.
No son las Plantas, es otra cosa.
Ola a carne asada, aunque Buddy se reserv esta opinin.
Sera demasiado cruel, demasiado poco razonable perder una
de sus valiosas vacas a costa de un grupo de saqueadores.
Aminoraron el paso, de la carrera al trote, del trote a un
sigiloso acecho.
Ya lo huelo susurr Anderson.
Desenfund la Colt Python calibre 357 Magnum, smbolo
visible de su autoridad entre los vecinos de Tassel. Desde su
ascenso a alto cargo (oficialmente era el alcalde del pueblo,

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 23

08/11/2011 13:13:32

24

Thomas M. Disch

aunque en realidad representaba mucho ms que aquello),

nunca se le haba visto sin ella encima. La fuerza de esta
arma como smbolo (ya que la aldea dispona an de una
considerable reserva de revlveres y municin) descansaba
sobre el hecho de que solo la utilizaba para el ms serio de
los propsitos: acabar con la vida de las personas.
El olor gan intensidad; entonces, al tomar una curva del
sendero, encontraron las doce reses muertas. Haban quedado reducidas a cenizas, pero los contornos resultaban lo
suficientemente ntidos como para distinguir cul de ellos
era el de Studs. Haba otro montn de cenizas ms pequeo
en el sendero.
Cmo? comenz a balbucear Buddy, aunque realmente quera decir Qu, o incluso Quin, algo que su
padre comprendi con mayor rapidez.
Jimmie! grit el viejo, encolerizado, enterrando las
manos en el pequeo montn de cenizas, an humeantes.
Buddy desvi la mirada, ya que una pena tan intensa es
como la embriaguez: no le corresponda ver a su padre as.
Ni siquiera hay ningn rastro de carne, pens, observando
el resto de los cuerpos. Solo quedan cenizas.
Mi hijo! gritaba el viejo. Mi hijo!
Sostena entre los dedos un trozo de metal, en su da la
hebilla de un cinturn. Tena los extremos fundidos por el
fuego y el calor que retena el metal le estaba abrasando los
dedos. No lo notaba. Su garganta dej escapar un sonido, ms
hondo que un gemido, y sus manos volvieron a hundirse de
nuevo en las cenizas. Se enterr la cara en ellas y llor.
Tras un rato llegaron los hombres de la aldea. Uno de
ellos traa una pala que pensaba usar como vara. Enterraron
las cenizas del chico all mismo, porque el viento estaba
empezando a esparcirlas por el suelo. Anderson conserv
la hebilla.

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 24

08/11/2011 13:13:32

Los genocidas

25

Mientras l mismo recitaba unas palabras sobre la superficial tumba de su hijo, oyeron el mugido de la ltima vaca,
Gracie. De modo que, tan pronto como dijeron amn,
fueron corriendo tras la nica vaca que haba sobrevivido.
Todos excepto Anderson, que se fue caminando solo hasta
casa.
Gracie encabezaba aquella intil expedicin.

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 25

08/11/2011 13:13:32