LA VIEJA

La vieja viva al final de la cuadra.En la casa de la vieja se haban

metido a la fuerza dos veces y ella deca haber combatido algunas
plagas. El primer intruso fue un militar que escriba y hablaba en
latn.
Lleg , toc la puerta y,como nadie la habri,acamp en su coche
durante meses. Como buen militar se levantaba rempranito a hacer
sus ejercicios: estiramiento, calistenia, orden cerrado ; luego se
preparaba el desayuno,se alimentaba,lavaba los platos,se baaba y se
vesta. Despus inspeccionaba los alrededores de la casa para
chequear que nadie pudiera entrar o salir , sin que l lo permitiera.
As fue sellando toda la parte inferior de la casa, pero al jardn
exterior lo segua cuidando y cultivando.De modo que la casa
siempre reciba un fuerte olor a rosas desde el exterior con las brisas
de la maana y de la tarde y de la noche.Al atenuar el Sol, terminada
la siesta, se comenzaba a colocar cada una de sus armas y haca sus

ejercicios de guerra. Ya de noche, acada la cena , acompaandose

con una ctara mientras paladeaba un buen vino tinto,entonaba las
canciones ms dulces para rendir a las mujeres.Todo esto sin daar
la casa de la vieja.

Adentro: la vieja a guanto durante meses. Hasta que una madrugada

sali sigilosamente. Llevaba unas sandalias mullidas: para no hacer
ruido; una capa de seda: para confundirse con la noche. Y haba
pintado de guerra sus ojos y su boca.No olvid su daga. Sus
movimientos eran los movimientos ondulados de la serpiente. El
militar, cansado por la faena del da y endulzado por el vino, abri
suavemente sus ojos mediterrneos e intuy la vieja daga troyana
avanzando haca su corazn.lo ltimo que vi fueron esos azules
claros egeos presipitarse sobre su mediterrneo.Y sinti el fuego rojo
a travesar su boca. Y sus manos, actuando por instinto, se hundiern
en las algas ensortijadas recin salidas del agua, y sintiern la sal; y

se adentrarn en la espuma suave que se habre como playa, que se

estira y se lanza y se entrega como olas. El soldado ,que hablaba y
escriba en latn, esa noche supo que no le decan la vieja porque
tuviese un cuerpo marchito y seco, no.Ese nombre pretenda dar
cuenta de una belleza primordial que se encontraba aqui desde antes
de que se poblara el Olimpo, desde antes de que el cielo se posara
sobre la tierra , y naciera el tiempo.

Nelson lopez.

Febrero del 2012.