Annotation

Crnica negra de la violencia y de la corrupcin policial y poltica en Ro de Janeiro, Tropa de lite es una brillante narracin basada en la realidad.
Un documento que se lee como una novela, y est escrito a ritmo de rfagas de metralleta. Cuenta la historia de la complicidad entre narcotrfico y
fuerzas del orden en las favelas de la ciudad que ser sede de un campeonato mundial de ftbol y unas olimpiadas en los prximos aos. La trama de
secuestros, asesinatos, venganza, dinero negro, chantajes, codicia econmica y ambicin poltica, se teje en torno al testimonio de dos miembros del
BOPE, el cuerpo de lite creado con la sana y vana intencin de contar con una polica capaz de resistir la tentacin del soborno. Los 150.000
ejemplares de este libro vendidos en Brasil, y el Oso de Oro que obtuvo en Berln la pelcula basada en sus historias, dan testimonio sobrado de la
importancia que tiene este documento extraordinario de validez universal.Hoy da hay que contar la delincuencia de otra manera. Tropa de lite marca
ese nuevo camino.ROBERTO SAVIANO, autor de Gomorra

PREFACIO
DIARIO DE GUERRA
DOS AOS DESPUS
EPLOGO
AGRADECIMIENTOS
notes

LUIZ EDUARDO SOARES

RODRIGO PIMENTEL
ANDR BATISTA

TROPA DE LITE
oOo

Ttulo original: Elite da tropa

Luiz Eduardo Soares, Rodrigo Pimentel y Andr Batista, 2005
de la traduccin: Ren Palacios More, 2010
Editora Objetiva, 2005
Los libros del lince, s.l, 2010
ISBN:978-84-937562-1-5

PREFACIO
Hay quien cree que las personas se corrompen porque ganan poco. Extrao razonamiento. Hay millones de pobres en Brasil, y son gente seria y
honrada. Por otra parte, los delitos de cuello blanco continan multiplicndose como una pandemia. Y he aqu el caso del Batalln de Operaciones
Policiales Especiales, el BOPE, de la Polica Militar del estado de Ro de Janeiro, que hasta hace poco era un grupo pequeo y cerrado, compuesto
por ciento cincuenta hombres entrenados para ser la mejor tropa guerrera urbana del mundo; reciban el mismo salario que sus colegas de la polica
convencional, pero eran incorruptibles. Fueron acusados de actuar con extrema brutalidad, pero su honestidad fue largamente reconocida.
Cul es el antdoto para la corrupcin? En la historia del BOPE, la respuesta fue siempre una: orgullo. Orgullo personal y profesional, con pleno
respeto al uniforme negro: antes la muerte que el deshonor. El proceso de seleccin era tan difcil y doloroso, y el rito de iniciacin tan dramtico, que la
pertenencia al cuerpo se convirti en el bien ms precioso. Ser miembro del BOPE, compartir su identidad, pas a ser el ms preciado patrimonio. La
autoestima no tiene precio. Por consiguiente, no se negocia.
No se sube al Himalaya por dinero. Ni se corre la maratn por afn de lucro. El guerrero que tensa el riesgo hasta el lmite no piensa en su paga. El
objetivo es la gloria, recompensa mucho mayor que los bienes materiales. El monje que castiga su cuerpo no quiere sentirse superior a los dems; su
ambicin es ms elevada: el contacto con lo divino.
Las emociones son laberintos harto complicados. Y, al contrario, puede producirse el inslito encuentro entre honor y deshonor en un fingimiento
improbable del alma humana, o bien en una oscura esquina de la ciudad. En forma, por ejemplo, de mezcla de violencia y fidelidad, falta de respeto y
lealtad. Ah resida el mayor peligro para el BOPE en su poca dorada, es decir, antes de convertirse en el Batalln actual, formado por cuatrocientos
hombres y muy parecido, en todos los sentidos, a los restantes batallones de la polica convencional, algo que jams se hubiese permitido a s mismo
en el pasado.
[1]
El embrin del BOPE el ncleo de la Compaa de Operaciones Especiales de la PMRJ nace el 19 de enero de 1978 a instancias del por
entonces capitn de la PM Paulo Csar Amndola de Souza, y recibe su denominacin actual en 1991. Al BOPE no se lo prepara para afrontar tareas
de seguridad pblica. Es concebido y adiestrado para constituir una mquina de guerra. No recibe entrenamiento para lidiar con ciudadanos o controlar
a infractores, sino para invadir territorio enemigo. Tropas del mismo estilo utilizan a profesionales ya maduros. Pero el BOPE consigue enrolar a
chavales de veintipocos aos hasta dotarlos de las credenciales necesarias para el combate blico. Vamos a exigir el pago de la locura de la guerra
a quien es entrenado para matar?
En sus ejercicios cotidianos, los efectivos del BOPE entonan sus propios cnticos guerreros:
Hombre de negro,
cul es tu misin?
Invadir la favela
y matar sin compasin.
Sabis quin soy?
Un maldito perro de la guerra
entrenado para matar.
Aunque me cueste la vida,
cumplir con mi misin
all donde me lo pidan:
derramando violencia,
muerte y terror.
Soy ese combatiente
de rostro enmascarado;
la insignia negra y amarilla
que luce en mis brazos
me separa del comn:
soy mensajero de la muerte.
Probar que soy muy fuerte...
si vosotros segus viviendo.
Soy un hroe de la nacin.
Alegra, alegra
siento en mi corazn,
pues amanece el nuevo da;
voy a cumplir mi misin.
Entrar en la favela
con el rifle en las manos.
Combatir al enemigo
provocando destruccin.
Si preguntan de dnde vengo
y cul es mi misin:
la muerte y la desesperacin tengo
y la total destruccin.
La sangre fra de mis venas
ha congelado mi corazn.
No tenemos sentimientos
ni tampoco compasin.

[2]

Amamos a los cursados

[3]
y odiamos a los ps-de-co.
Comandos, comandos,
qu ms sois vosotros?
Apenas si somos
malditos perros de la guerra,
apenas si somos
salvajes perros de la guerra.

El BOPE es el principal tema de este libro: directamente en su primera parte e indirectamente en la segunda. Pero la polica no se limita a este
Batalln, y los dramas cotidianos de la violencia no abarcan nicamente a la tropa de lite. En el estado de Ro de Janeiro todos los das arriesgan la
vida una gran cantidad de policas en el cumplimiento de su deber constitucional, con dignidad y coraje. Todos ellos reciben salarios en nada
proporcionales a las amenazas con que se enfrentan y a la importancia de su funcin. Muchos salen con daos fsicos y mentales. Las bajas fatales se
cuentan por centenares. Frecuentemente trabajan en condiciones precarias e incompatibles con la complejidad de su misin, tanto preventiva como de
investigacin y de represin. Adems, han visto cmo su imagen pblica se ha ido degradando. En Ro, sucesivos casos de corrupcin y brutalidad
hirieron de muerte la confianza de la sociedad en sus distintos cuerpos de polica, los cuales, a su vez, no siempre supieron entender la naturaleza de su
papel en una repblica como la brasilea, regida por el Estado Democrtico de Derecho.
Este libro fue escrito con el propsito de enriquecer el proceso de reflexin tanto de los policas como de la opinin pblica. Su objetivo no es
denigrar a los profesionales de la seguridad, sino valorizarlos; no es atacar a las instituciones, sino promover su perfeccionamiento. No hay democracia
sin polica. Si queremos construir una sociedad justa y democrtica, no podemos dejar a los distintos cuerpos de polica al margen y a la deriva. Y
cuando hablamos de diversos cuerpos, nos estamos refiriendo a un universo de unos cuarenta y cinco mil profesionales en Ro y de quinientos
cincuenta mil en todo Brasil.
Los tres autores soamos con el da en que podamos celebrar, en Ro de Janeiro, la reconciliacin entre la sociedad y las instituciones policiales,
entre los miembros de cada comunidad y los policas. Para que llegue ese momento es necesario en el nterin, tal como enseara Nelson Mndela,
mirar a los ojos a la verdad y reconocerla sin medias palabras ni subterfugios, sin hipocresa ni retrica poltica. Desnuda y cruda. Aunque resulte
dolorosa y horrible. Aun cuando slo la encontremos mediando la ficcin. Verdad y reconciliacin, sola decir Mndela tras derrotar al apartheid. Y la
reconciliacin slo se alcanza si se supera el duro momento de la verdad. El psicoanlisis muestra que el luto es una etapa necesaria para la
superacin del sufrimiento. El luto supone el reconocimiento de las prdidas.
Tropa de lite est dedicado a quienes trabajan, en los distintos cuerpos policiales y fuera de ellos, para que algn da la reconciliacin sea
posible. Los relatos que integran este libro son ficcin, en el sentido de que todos los escenarios, hechos y personajes han sido alterados y resituados,
y se han cambiado nombres y denominaciones. Si por puro azar nuestra imaginacin llegase a equipararse con lo que realmente ocurre, quiz ello sea
as por el hecho de haber escrito este libro a partir de nuestra experiencia, as como por haber vivido, cada cual a su modo, la realidad de la seguridad
pblica en Ro de Janeiro.
Luiz Eduardo Soares, Rodrigo Pimentel y Andr Batista

DIARIO DE GUERRA
Fuego amigo
La noticia sobre Amncio me cogi por sorpresa. Decir esto quiz sea una estupidez. Pero claro que fue una sorpresa. Quin, si no, podra estar
preparado para saber, de un momento a otro, que a uno de sus mejores amigos le acaban de meter un tiro en las costillas y que se halla entre la vida y
la muerte en una unidad de cuidados intensivos de un hospital militar? Y fue ms que una sorpresa; era un disparo que incluso poda haber sido para m,
por qu no? Tambin l era polica, un ex sargento del BOPE. Pidi la baja al nacer su primer hijo. Parece broma. Cuando uno sirve en el BOPE,
prcticamente no piensa en el peligro. Aunque el peligro es nuestro permanente compaero. Y a tal punto que nunca debera resultar sorprendente la
noticia de que han herido a un colega y ahora se debate entre la vida y la muerte en una UCI.
Tal vez el caso de Amncio resulte chocante precisamente porque l haba renunciado al BOPE, y, ms an, por las razones que le haban llevado
a dejar el servicio. Era una puta irona que hubiese sobrevivido a decenas y decenas de incursiones del BOPE en las favelas ms peligrosas para
acabar reventado de aquella manera una tarde de domingo cuando se dispona a volver a su casa ya al final de una guardia de veinticuatro horas,
probablemente loco de alegra por poder reencontrarse con su mujer y su hijo. Estaba asignado al Segundo Batalln de la P2. La P2 es el sector
responsable del servicio de inteligencia. Segn la ley, la P2 tiene que vigilar exclusivamente las desviaciones de conducta de los colegas del propio
Batalln. Pero la realidad no es sa. Dado que la Polica Civil, y con muy raras excepciones, no investiga un cuerno, la P2 es la encargada de echar el
ojo en la entrada a las favelas, pinchar los telfonos de los traficantes y seguir a los sospechosos por la ciudad. A eso se debe que los policas
asignados a la P2 se desplacen en automviles con matrculas falsas.
Ser polica supone algunas ventajas, y una de ellas es que en el hospital militar se acaba conociendo a todo el mundo. En esto de la guerra urbana
siempre hay algo que hacer en ese sitio. Uno se lo pasa llevando a alguien, o de visita, o pegando un telefonazo en busca de noticias. Por lo tanto, es
natural que no me resultara difcil entrar en la UCI, en contra de lo dispuesto por los mdicos. Me sent al lado de la cama de Amncio, conectado por
infinidad de tubos, y le apret la mano. Abri los ojos, esboz una media sonrisa, cerr los ojos y susurr:
No fue en las costillas, me cago en la puta. Fue en la barriga. Un agujero en la barriga.
Sent el temblor que suele atravesarme el cuerpo cuando estoy a punto de estallar. Al hablar as, doy la impresin de que soy un arma. Pero la que
explota es la granada. Eso s, hay situaciones en las que me siento un arma. Ms exactamente, una granada. En este caso, la metfora es muy
apropiada.
Amncio me apret la mano y quiso disimular:
Recuerdas la granada?
Claro, to! Quin podra haberla olvidado? le dije. La vida de todo el grupo estuvo en tus manos. Te lo digo de verdad.
Un claro en Serra do Mar, invierno, tres de la maana, unos aos antes
Para seguir el hilo es muy importante conocer la historia de la granada. Pero para ello es necesario dejar el hospital por un momento y remontarse
en el tiempo hasta las pruebas de ingreso en el BOPE.
Despus de cabalgar cien kilmetros sin montura y sin descanso, muertos de hambre y de sed, completamente aniquilados por el agotamiento
fsico, con los pies y el culo en carne viva, tenamos la opcin de sentarnos o no en una palangana con salmuera. La experiencia iba demostrando que
vala la pena sentarse, incluso al precio de un dolor lancinante. Algunos se desmayaban. Pero, incluso as, era lo mejor. Quienes evitaban hacerlo, al da
siguiente ni siquiera conseguan moverse y se vean con las heridas inflamadas, cubiertas de pus, y los pies, los huevos y el culo hinchados. Resultado:
inmovilizados, eran suspendidos. Pero lo peor era el ritual de humillacin del rechazo: tenan que cavar una fosa y simular la propia muerte tendindose
en el fondo del hoyo.
Pero dejemos la salmuera, porque ahora viene lo mejor o lo peor; depende del punto de vista. Mientras algunos caballos van muriendo de
fatiga no exagero: se mueren de verdad, se sirve la comida. Ahora bien, si pensis en una abundante y apetitosa bandeja, sois presa de un
engao. La comida se lanza sobre una lona extendida en el suelo (recordad que estamos en campo abierto y que es una noche de invierno). Tenemos
dos minutos para comer. S, he dicho dos minutos. Con las manos. Come lo que puedas y como puedas, tal es el lema. All vale todo. En esos
momentos es cuando uno ve que, reducidos a nuestro mnimo comn denominador fisiolgico, los seres humanos somos todos parecidos a todos, a la
vez que semejantes a los mamferos inferiores. La lucha por la supervivencia constituye un mal trago muy feo de ver y peor de soportar.
Pero a la tempestad le sigue la calma, as como despus de la experiencia fsica extremada llegan la contemplacin, la abstraccin y el ejercicio
intelectual. Ahora bien, procurad imaginar lo que sigue: una jaura de bellacos sucios, embarrados, hediendo a sudor de caballo, con los huevos
despellejados y el culo y los pies quemados, agotados hasta la ltima gota de energa, y encima empachados de hambre y de sed, con las uas negras
repletas de restos de comida, las manos grasientas, obligados a asistir a una clase terica larga y aburrida sobre tcticas antiguerrilla en la que no hay
la menor referencia a accin alguna, y con apenas unos conceptos fundamentales.
Aadid el siguiente ingrediente: la clase es dictada en un tono intencionadamente hipntico; y ante nosotros, una banda de enfermos, sonmbulos,
espectros. Abramos los ojos como platos, conscientes de que un descuido resultara demasiado caro. Amncio no pudo resistir y se le fue la cabeza,
borracho de sueo. El instructor se levant lentamente, se dirigi hacia l, le orden que permaneciese en cuclillas sobre un tronco, cogi una granada
de su cinto, le quit el seguro y la coloc en la mano derecha de aquel alumno contumaz. Un desliz supondra el fin de aquella simptica y brava trailla. Y
ya nadie perdi de vista a Amncio, atentos todos a la vigilia del colega. El pnico nos despert como no lo hubiese hecho ni el mejor caf caliente y
amargo.
De nuevo en la UCI
Estbamos en tus manos, en tu mano! repet.
Amncio sostena como poda una media sonrisa petrificada. La lucha ahora era suya, solamente suya. Y all estaba, solo, con la mano sosteniendo
la granada. Le apret esa mano para que supiese que segua a su lado.
Sabes qu pas? Lo que ocurri realmente? me pregunt con un hilo de voz.
Le dije que era mejor no hablar, que necesitaba toda su energa disponible para resistir esa batalla en la que estaba metido y ganarla. No quise
dramatizar ni hablar con imgenes de la lucha por la vida y esas otras cosas que quedan muy bonitas en un libro, pero que hacen un mal de joderse
cuando son dichas al pie del lecho de muerte de quien sabe que no queda ninguna batalla de mierda ms que dar; que lo que hay es un puto asesinato
sin la menor conmiseracin.
Pero l sigui insistiendo. As fue como acab sabiendo lo que haba ocurrido aquel domingo por la tarde.
Santa Teresa, domingo, cuatro de la tarde
He aqu el fiel relato de lo que me cont Amncio:
Yo y mi compaero regresbamos al Segundo Batalln en uno de esos Volkswagen Golf disimulados que se usan en algunas misiones.

Estbamos en Almirante Alexandrino, la calle aquella de Santa Teresa, porque habamos seguido a un to encargado de los contactos entre los
[4]
traficantes del morro Santa Marta y los maleantes del de Tabajara. Pero lo perdimos, y como ya se haban cumplido las veinticuatro horas de nuestra
guardia, decidimos volver. All arriba, junto a la favela de Bal, hay una bifurcacin. Queramos bajar hacia Cosme Velho y Laranjeiras, pero mi
compaero, que era el que conduca, cogi por el lado equivocado. Cuando nos dimos cuenta, estbamos en una pendiente muy pronunciada que nos
llevaba directamente hacia el centro mismo de la favela. No haba tiempo para retroceder, ni menos para frenar, dejar el coche y correr a pie, volviendo.
Nos bamos prcticamente para el centro de la favela. Ese coche era todo un anuncio publicitario. Mierda! Dos tos en un Golf de esos, o eran forajidos
o policas. En cualquiera de los dos casos nos acribillaran a tiros. El automvil segua lentamente cuesta abajo, y ya podamos ver que los narcos se
haban adueado del centro de la calle. Estaban repartindose la municin y las armas. Tuve la intuicin de que slo tenamos una salida: acelerar.
Grit:
Acelera, pisa a fondo y baja la cabeza!
Pareca un strike en el juego de bolos. El coche sali disparado cuesta abajo y les dimos a tres o cuatro. Fue un puto machacar lo que se pudiera;
all volaban los cabrones hacia todos lados; el coche dio algunas vueltas de campana. Consegu escapar, en medio de una lluvia de balas. Corr
mientras a la vez disparaba, buscando un refugio. No s qu pas con Amlcar: ya no poda mirar atrs. Lo nico que hice fue correr por los callejones
en direccin opuesta a la entrada. Seguramente recuerdas la favela. Est en una especie de hondonada, entre la cuesta que baja de Santa Teresa y
aquella escalinata que sube por el otro extremo. Hu por la escalinata. Ya no me perseguan. Debieron de quedarse atendiendo a los heridos. Seguro
que su capo estaba entre los que nos llevamos por delante.
Corr con todas mis fuerzas y sub la escalinata saltando varios escalones a la vez. Cuando estaba ms o menos hacia la mitad, aparecieron en el
final de esa escalinata unos colegas del Primer Batalln. Les hice una sea y me sent salvado por la campana.
De pronto veo que un rifle me apunta desde all arriba y siento de golpe una patada en la barriga. Todo se puso negro. Y me despert aqu,
despus de la operacin. Era fuego amigo, hermano!... Fuego amigo... Y pregunto: por qu? Es verdad que soy negro y que estaba armado y sin
uniforme, pero, mierda!, por qu disparar sin tomarse el tiempo de identificar a un camarada?
Amncio no pas de aquel da. En el entierro, durante la salva de homenaje, tuve ganas de ordenar que acabasen con aquella farsa, con aquella
payasada. Pero pens en su viuda, en el hijo, recapacit un poco y consider que lo mejor sera echar tierra sobre el asunto. S, mejor tener un padre
hroe, muerto por los enemigos, que haber sido vctima de un malentendido. Y digo malentendido por mantener un cierto nivel de sobriedad en
homenaje a la memoria de un amigo querido, un hombre valiente. Lo que realmente sent fueron unas inmensas ganas de llorar y de vomitar todas las
verdades sobre tanta cantidad de mierda junta.
Las mil y una noches
El Batalln de Operaciones Policiales Especiales, BOPE para los ntimos, acaba de llegar al lugar de la batalla. Andamos con ganas de invadir
esa favela, y con una puta tensin. Que se me disculpe por hablar as, pero se trata de contar la verdad, o no? Ms adelante sabris que soy un to
[5]
instruido, con una formacin que poca gente tiene en Brasil. Quiz alguien se asuste cuando se entere de que estudio en la PUC , que hablo ingls y
que he ledo a Foucault. Pero ste es un asunto que queda para despus. Me voy a tomar la libertad de hablar con total franqueza, y, claro, cuando se
es sincero a uno se le va la lengua y las palabras no siempre resultan sobrias y elegantes.
Si alguien espera aqu un testimonio que sepa guardar las formas, que se olvide del asunto y cierre el libro ahora mismo. Disculpadme, pero me
irritan esas personas que quieren la verdad envuelta en un discurso civilizado. A la verdad hay que invitarla a comparecer, y ella slo cabalga en un
caballo desbocado que se niega a filtrar la voz procedente del corazn. Por eso, la verdad est ms del lado del discurso de jinete y caballo que del
correspondiente a las cortesas y afectaciones de corte. Este testimonio es como si fuese mi casa. Ser hermoso, sublime y horrendo tal como soy yo,
tal como ha sido mi vida. Y, con total seguridad, como tambin habr sido la vida de todos, no? Puedo decir: Pasad, poneos cmodos: estis en
vuestra casa. Al principio hay hechos que parecen algo extraos, pero luego uno se acostumbra. Tambin yo me sent extrao en un principio. Cuando
ingres en la polica, me resultaron extraas muchas cosas. Pero despus me acostumbr. Uno acaba acostumbrndose a todo. Por consiguiente, mi
querido amigo, mi queridsima amiga puedo de una vez por todas llamaros as?, a apretarse los machos!, porque all vamos.
El primer relato transcurre en la favela de Jacar, y fue ms o menos as:
Uno estaba a punto de llegar a Jacar henchido de amor que regalar si es que queris entenderme, con una maldita predisposicin. Apenas
bajamos del coche, dos drogatas se toparon con nosotros, porque el coche se ha detenido justamente despus de la hondonada de la cuesta principal.
Por entonces yo era teniente y comandaba la patrulla. Los tos estos ni siquiera tuvieron tiempo de disimular o de intentar huir. Cog del brazo al ms
alto y le di unas cuantas bofetadas para que ese hijo de puta reaccionase y advirtiese que haba cado en una ratonera. Estaba desarmado y guardaba
unas papelinas de cocana en el bolsillo.
As que el mariconazo vino a buscar blanca para colocarse, verdad? Y la nenita ha salido a dar un paseto muy alterada. Vamos a saldar
cuentas, eh? Bueno, venga! Larga ya, jodido maricn.
No, seor.
No seor qu, mierda? Que no compraste blanca o que no te gusta saldar cuentas?
Yo no vendo, seor. Slo vine a comprar para mi consumo personal.
Aja! Si es para consumo personal, entonces estamos de acuerdo.
Arranqu un extintor de uno de nuestros coches y lo vaci en las ventanas de la nariz del mangante. Pareca un pastel de nata:
O sea que quieres polvo de estrellas? Un montn de blanca. Toma blanca, estpido!
Bueno, a esta altura tengo que admitir que se me fue la olla y no pude contenerme. Pero aun as slo le di unos pocos mamporros ms, ya que tuve
una idea luminosa. Orden a Rocha que dejase de apalear al otro drogata.
Venid ac, los dos. De pie, y mirndome. Esto que veis es mi mvil. Tenis tres posibilidades: llamar a vuestro papato y pedirle que venga a
buscaros, comeros cada uno una docena de huevos duros sin beber agua, o que os demos una paliza. Qu decids?
Como supuse, ambos optaron por los huevos: lo ltimo que puede querer un drogata es que su padre se entere. Lo que estos cabrones no saban
es que los huevos estaban en el coche desde el da anterior como consecuencia de una operacin que haba mantenido ocupado al BOPE. En medio
de aquel calorcito carioca tan agradable, muy propio de enero, los huevos eran comparables, por cierto, a una buena paliza. Dios escribe derecho con
renglones torcidos. Se haba respetado all el libre albedro. Y fuese como fuere, se haba cumplido el designio divino. Atencin! No vayis a pensar que
soy evangelista. Eso sera un puro prejuicio. No todo polica o delincuente que habla de Dios es evangelista. Me entendis? Aunque despus de todo,
no slo un polica acaba teniendo prejuicios. Y si es por hablar de prejuicios, apuntad en vuestra agenda que soy negro. Negro en la acepcin
polticamente correcta de la palabra, porque desde el punto de vista meramente fsico soy en realidad mulato, moreno. Pero me gusta dejar claro que
soy negro y que prefiero que pensis en m como negro, vale?
Maldita sea que slo hubiese una docena de huevos! Lo que me oblig a improvisar. Y, modestia aparte, tengo que reconocer que soy muy
creativo. A tal punto que, en este caso, la solucin result ingeniosa. Mientras el drogata bajito engulla los huevos entre los vibrantes aplausos de mis
subordinados, el otro tena que irse enterrando hasta el pescuezo en la basura. No creis que la sentencia es al menos interesante? Si en este
momento os sents horrorizados y apelis a los derechos humanos, ser mejor que cerris de inmediato este libro, amigos mos, porque dentro de un
rato correris el riesgo de padecer un infarto.
Bien. La verdad es que no quiero que cerris este libro, ni me gustara que tuvierais una mala impresin de m. No tomis muy en serio todo lo que
afirmo o comento: a veces digo lo primero que me viene a la cabeza y acabo ofreciendo una imagen falsa de m mismo, como si fuese un desalmado,

un pervertido o algo parecido. Pero no hay nada de eso. Cuando me conozcis mejor veris que no hay nada de eso. Seguro! Slo me he tomado el
trabajo de contar esta historia porque su final es sumamente gracioso. Y ocurri as: bajaba yo de la favela totalmente abatido. Haba sido una noche de
sas. Ms de tres horas procurando dar caza a unos delincuentes y sin resultado alguno. Dos nmeros de mi unidad esperaban ya en el coche. Desde
lejos poda or las carcajadas. Cuando llegu, apuntaron las linternas hacia el contenedor de basura en el que asomaba la cabeza del drogata,
enterrado en aquella mugre hasta el pescuezo.
Pero qu haces ah, en medio de esa mierda, gilipollas? le pregunt.
Usted me dijo que me quedase aqu.
Sal de ah de una vez, pedazo de idiota.
Juro por Dios que lo haba olvidado. Si no hubiese sido por el ruido de las ratas, los muchachos no lo hubiesen visto. Y si no lo hubiesen visto, aquel
to habra sido capaz de quedarse all hasta hoy.
Insignia-negra y cintita azul
No soy presuntuoso: slo quiero que acabis sabiendo lo que hay que saber. Por ejemplo, el caso de Tuiuti es interesante. Es decir, resulta til
para que me conozcis algo mejor. Y para que conozcis conmigo a mi grupo del BOPE. El relato anterior puede inducir a error, sobre todo porque si
hoy uno dice que es polica, todo el mundo piensa en seguida en un cuerpo carente de orden, en golpes a mansalva y en corrupcin. El episodio del
contenedor de basura suena algo ambiguo, y podis haberos quedado con la impresin de que, si los padres de los drogatas hubiesen aparecido, mis
colegas y yo habramos cobrado una buena coima para no denunciarlos. Pues bien, y voy a dejarlo muy en claro desde ahora: eso no existe ni jams ha
existido en el BOPE. En honor a la verdad, hubo algn que otro caso aislado, pero los propios compaeros encontraron el modo de expulsar a los
responsables antes de que nuestro honor resultase mancillado.
Palizas a un maleante, ejecucin de un salteador, pues s: mi departamento trata con gente, verdad? Pero no hay negocio por detrs, eso no. Con
nosotros no existe la posibilidad de arreglo alguno. Resulta gracioso gracioso y triste a la vez que el lenguaje de maleantes y de policas corruptos
paulatinamente se vaya asemejando. Despus de todo, si uno se pone a mirar las cosas ms de cerca, por ser el dinero uno y slo uno y la misma
motivacin, todo acaba siendo como el pez que se muerde la cola: la polica vende armas a los narcotraficantes y acude al morro a buscarlas para
exhibirlas polticamente en los medios. Al da siguiente las devuelve en su totalidad y, encima, cobra una pequea tasa a los traficantes. Tales armas
son utilizadas contra la propia polica, pero los responsables de este contubernio no se dejan ver para afrontar las consecuencias.
Si en el da a da el BOPE no acta, el grupo de chupones de los batallones negocia un porcentaje de la venta de droga y procede a su
recaudacin diaria. Cada tanto, alguien rompe el acuerdo y entonces se desata un tiroteo. Por esto mismo es importante que yo sea totalmente
transparente, para que sepis separar el grano de la paja. Con el BOPE no hay arreglo, no hay componenda alguna. Y no lo digo para vanagloriarnos:
nosotros somos la mejor tropa de guerra urbana del mundo, la ms tcnica, la mejor preparada, la ms poderosa. No soy yo quien lo dice; los israeles
vienen a aprender de nosotros, y tambin los yanquis. Semejante cualidad se debe a muchos factores, y uno de ellos es que en ningn otro lugar del
mundo hay posibilidades de practicar todos los das.
Somos unos ciento cincuenta hombres. Siempre que se quiso aumentar ese nmero, todo acab complicndose. No es fcil ingresar en el BOPE.
Lo puedo garantizar. No puede hacerlo cualquiera. Vestimos con inmenso orgullo el uniforme negro, y del mismo modo mostramos nuestro smbolo: el
cuchillo clavado en una calavera. Los bandoleros tiemblan delante de nosotros. No voy a engaaros: estos canallas no disponen de ninguna
oportunidad. Por la noche, por ejemplo, no tomamos prisioneros. En las incursiones nocturnas, si nos topamos con un cabrn de stos, que se
despida!: va derecho a la tumba. S muy bien que esta poltica no es la correcta, pero la cosa es as, y punto: uno mata o muere. Antes de la
implantacin de semejante poltica, hace ya muchos aos, el delincuente se renda cuando se vea en inferioridad de condiciones. La orden de disparar
a matar sin admitir la rendicin del malhechor termin provocando un efecto paradjico: increment su resistencia, as como la violencia contra la
polica. En efecto, el sujeto sabe que nada gana con rendirse, as que lucha hasta la muerte. Por lo menos aplaza su muerte y se da tiempo para llevarse
a alguien ms junto con l.
De este modo se increment el nmero de expedientes de resistencia a la autoridad seguidos de muerte, que no son ms que los registros de las
muertes de civiles en enfrentamientos con la polica. Por otro lado, se multiplicaron los asesinatos de policas. Por venganza. Una especie de venganza
incluso ms perjudicial, dirigida a toda una corporacin: espejo de la venganza que nosotros mismos practicbamos, a veces contra una favela entera.
La sangre es un veneno: cuanto ms se la derrama, ms fertiliza el odio. Y la rueda no para de girar. Al final nos pasa factura a todos, comenzando por
la propia sociedad. Aquella poltica fue una verdadera locura. Y ahora qu? Los herederos de esa locura somos nosotros. El asunto consiste en
disparar primero para no morir. Mientras tanto, los polticos y los acadmicos siguen discutiendo sobre el sexo de los ngeles.
Tuiuti, agosto, siete de la maana
Esto ocurri hace ya un ao largo. Bajbamos del morro de Salseiro, en Tijuca, donde habamos pasado una noche de las duras. Frente al viejo
estadio del Amrica, en Campos Sales, haba un coche detenido en medio de la calle, con la puerta del conductor abierta, junto a una furgoneta
blindada de transporte de caudales. Una desconsolada seora haca gestos como una loca. Nos detuvimos detrs del coche. ramos seis. Vimos el
cuerpo de una mujer, de bruces sobre el volante, con un tiro de recortada en la cabeza. Podis imaginaros el cuadro. No voy a ofrecer detalles
morbosos. La seora, madre de la vctima, se negaba a aceptar la realidad e insista en trasladar el cadver para su atencin mdica, por ms que la
muerte fuese evidente. Si os contase cmo estaban el salpicadero y el parabrisas, entenderais qu quiero decir con eso de muerte evidente.
Dejamos a la mujer con el cabo Ronaldo, para cumplimentar los trmites del caso, y nos lanzamos a la caza de los asesinos. Haban asaltado la
[6]
furgoneta blindada y se haban llevado seis millones de reales. La muchacha, asustada ante el altercado que se desarrollaba ante sus narices,
procur mantener quieto su coche obedeciendo la orden de uno de los delincuentes, pero al sacar el pie del embrague por puro nerviosismo, provoc la
sacudida que asust al canalla. Este efectu un disparo seco y preciso. Para que os hagis una idea del estropicio: un tiro de recortada daa, en el
interior del cuerpo humano, un rea correspondiente a cincuenta veces el dimetro del proyectil. Ronaldo respet el autoengao de la madre. La
desesperacin materna se manifiesta a travs de expresiones sumamente extraas. El cabo permaneci al lado de la mujer cual centinela de su dolor
y, poco a poco, fue tendiendo puentes entre la locura y la realidad. La madre de la muerta cruz el abismo, lentamente. Hasta el da de hoy, cada fin de
ao se acuerda de nosotros: nos llama por telfono, nos manda felicitaciones de Navidad. La gratitud que prende en situaciones extremas no se
extingue jams.
Bien: dejamos a Ronaldo y salimos disparados. A un kilmetro de all, en Praca da Bandeira, se haba armado un buen folln. Nos abrimos paso
entre aquel tumulto. Un sargento gordo, en el suelo, con los ojos muy abiertos, yaca muerto en medio de un charco de sangre: disparo de recortada en
el pescuezo. Despus de una noche tan tensa, aquello fue demasiado para nosotros. La sangre se nos subi a la cabeza y dos de nuestros hombres se
enzarzaron a gritos, un buen rato, con la gente que se amontonaba para inspeccionar el cadver.
Vosotros protestis contra la polica y adems nos puteis! Ese hombre era un padre de familia. Su mujer le est esperando en su casa, y
tambin sus hijos! Estaba trabajando! exclam el guardia Castro.
Y el cabo Alvaro continu:
Y vosotros queris que nicamente nos limitemos a coger a los hijos de puta que hicieron esto? Para que vuelvan a la calle rindose en
nuestras propias narices? Esos hijos de puta han matado a una muchacha, han robado una furgoneta blindada y han asesinado a un currante! Qu
opinis ahora, eh? Algn hijo de puta va a ponerse a hablar de derechos humanos? Y qu hay de los derechos de este hombre que ha sangrado
hasta morir, liquidado como un cerdo en el matadero?

Castro volvi al ataque:

Queris la sangre de los asesinos? Queris que vayamos a cazarlos? Y despus? Y despus, mierda! Vais a declarar en nuestro favor
delante del juez? Acaso vais a serrar las rejas de la jaula en la que nos estaremos pudriendo?
Dudo que alguien pudiera or aquellos gritos en medio de una confusin del demonio. La muerte de aquel guardia de trfico dio lugar a un
monstruoso atasco, por lo que tuve que dejar a otro de nuestros hombres al cuidado del traslado del cadver y para que pusiese algo de orden en
semejante caos. La ciudad tena que continuar con su jornada hundindose en su smog, en su bochorno astillado en la carrocera de los autobuses, en
el hedor a sangre y gasolina. Un da ms, igual a cualquier otro. Al fin y al cabo, en el estado de Ro de Janeiro cinco mil setecientas diecisiete personas
fueron asesinadas en 2008. Y esto se repite cual un mantra desde hace ms de veinticinco aos. Aprendemos a vivir con esta maldicin. Sobre todo
nosotros, los policas, que estamos ms expuestos a los peligros y a la miseria en la que los delincuentes germinan como hierbas silvestres. Somos las
fieras en la selva. Fieras profesionales.
Volvamos a la carretera. Haba dos posibilidades: los bandidos podan haber ido hacia el frente, a la derecha, siguiendo hacia Ro Comprido, por
la avenida Paulo de Frontn; o haber retomado a la izquierda, en direccin a las vas del metro y a San Cristbal y Maracan. Decid tomar por la
izquierda. Cuando pasbamos por debajo de Tuiuti, unos peatones nos sealaron claramente la favela. Considero que a los propios traficantes de
Tuiuti no les haba gustado nada de nada la incmoda visita de aquellos asaltantes del furgn blindado que haban trepado al morro con sendos
homicidios en las espaldas para evitar responsabilidades y riesgos. Nos lanzamos cuesta arriba. No result difcil localizar la casa en la que se haban
escondido. Los vecinos colaboraban abiertamente, seal de que los delincuentes no eran de all. Aqullos no se atreveran a desafiar la ley del silencio
que los narcotraficantes imponen.
ramos cuatro. Preparamos las armas, gritamos que la casa estaba cercada y ordenamos a los delincuentes que fueran saliendo uno a uno y con
las manos en la nuca. Nada. Disparamos diablicamente contra la casa, dispuestos a derrumbarla. Pegamos unos cuatrocientos tiros. Pero all segua
la casa, de pie, un rincn vaco hecho de palitos. Uno de los asesinos grit que iba a salir. Dio unos primeros pasos hacia el exterior. Delgado ajust la
mira y apret el gatillo. El cartucho estaba vaco. Pero tuvo tiempo de volver a cargar, en tanto el delincuente esperaba, de pie, con las manos en la
nuca, tembloroso y plido. Y ahora s, el disparo estall en el pecho de aquel forajido. Ninguna seal de vida en el interior de la casa. Era el momento de
la invasin.
Encontramos dos cuerpos entre los escombros y a un superviviente. El to estaba desfigurado, pero vivo. El espectculo quedara grabado mucho
tiempo en nosotros, para retorcernos el estmago y alterarnos el sueo. Cada hombre de la tropa lo digiri como pudo. Dos de nosotros terminaron
recibiendo el apodo de insignia-negra a causa de aquello; ese apodo se suele otorgar a quien ingiere esa clase de medicina. Incluso a quien ve la
muerte todos los das no le es fcil afrontar la vida que se muestra de aquella forma. El infeliz haba perdido la mandbula. No intentis imaginarlo: no lo
conseguirais. Por lo dems, es mejor que no lo consigis.
Est muerta! Est muerta! un hombre negro traa a una nia en brazos, baada en sangre. Vena del fondo de la casa. Esos malditos han
matado a mi nieta. Nos mostraba a la pequea. Fueron los tiros de esos malditos! repeta.
El guardia Delio arranc a la chiquilla de los brazos de su abuelo y corri hacia el coche.
Salvemos a la pequea! Salvemos a la pequea!
Corr junto a l, lo sujet del brazo y le dije, mirndole fijamente a los ojos:
Delio, la pequea ha muerto. Me oyes? Est muerta!
Permaneci inmvil, con la mirada perdida hacia el frente y con la pequea en brazos. Y despus de un rato vino hasta m:
Mi teniente, a la nia la hemos matado nosotros. Ella estaba en el fondo, y los bandidos la tenan a sus espaldas mientras disparaban contra
nosotros. Era imposible que le dieran a ella. Nosotros tirbamos de frente, en direccin a la casa. El disparo fue nuestro.
Le mir de nuevo a los ojos, profundamente, s, profundamente:
Olvdalo!
Nosotros matamos a la pequea, mi teniente insisti.
Olvdalo, mierda! Olvdalo! Su abuelo est convencido de que fueron esos bandidos; entonces, fueron ellos, los bandidos, joder! Olvdalo! Y
acaba ya!
El ladrn sin mandbula muri camino del hospital.
Al final de la maana acud a certificar los hechos en el Instituto Mdicolegal. Cont siete cuerpos, uno al lado del otro, en aquella fra nave, y
entonces me sent en una gruta sombra, secreto estuario de los ros que fluyen en el subterrneo de la ciudad: ella sigue y seguir armando mucho
alboroto, ajena al subsuelo. Delio era solamente un diente en el engranaje; yo, otro. Mal conocamos nosotros el funcionamiento de las maquinarias en
movimiento. Y adems, a aquella hora nos estaba venciendo el ms profundo agotamiento.
Vidal se qued en Tuiuti, al cuidado de las sacas del dinero. Las aves de rapia de la Polica Civil poseen un excelente olfato y llegaron en equipo y
muy decididos, ordenando que la PM se apartase, pues ellos se hacan cargo del caso. Vidal trep sobre las sacas y mientras efectuaba sin parar un
giro de trescientos sesenta grados, apuntaba con su rifle en todas las direcciones:
Quien se atreva a meter la mano en la pasta se lleva un agujero en la barriga. Lo va a pasar mal. Y no estoy de broma, as que cuidado! Disparo
en el acto. Y disparo, eh! Que disparo! El que avisa no es traidor. Disparo en seguida.
Los coleguillas prefirieron no jugar con fuego. Despus de veinticuatro horas dando tumbos, y de los enfrentamientos en que nos habamos visto
metidos a lo largo de aquella jornada, estoy seguro de que Vidal era muy capaz de disparar en el acto.
La relacin de los policas del BOPE con su comandante vara mucho. Si ste ha pasado por todo lo que nosotros pasamos, en el entrenamiento y
en el examen de seleccin, y si demuestra tener cojones para defender nuestro honor delante de todas las jodiendas de la poltica, pues muy bien: tiene
nuestra lealtad. Pero si el sujeto es un oportunista y lo sacrifica todo para congraciarse con el comandante general de la PM y el gobernador, entonces
se jodi el invento. Disculpadme por ser tan directo, pero la jodi. Y ste es el ltimo captulo de este caso de Tuiuti.
Al comandante lo busc el banco cuyo dinero nosotros habamos rescatado. La aseguradora pagara el cinco por ciento a los policas
comprometidos en la recuperacin de los seis millones; o sea, trescientos mil reales migraran de la cuenta multimillonaria de la aseguradora hacia mis
ahorros y hacia los de mis ms que modestos colegas de uniforme. No era una fortuna, pero tampoco algo para despreciar: dividida por cinco o por
ocho, si homenajeramos a todo el personal que compone la unidad bajo mi mando, independientemente de haber participado, o no, en aquella
operacin (por lo dems imprevista; que si hubiese sido planeada, los ocho habran estado presentes), la pasta engordara en sesenta mil (o en
treinta y siete mil quinientos) reales nuestras cuentas bancarias. El comandante decidi enviar una lista, digmoslo as, algo ms generosa, dispuesto a
hacer caridad con el dinero ajeno: se incluy a s mismo adems de a unos cinco o seis amiguitos del alma. As que nosotros nos confabulamos para
aguarles la fiesta. En trato con la aseguradora, explicamos las dificultades e inconvenientes del caso y sugerimos una solucin salomnica: que la
donacin fuese efectuada en equipamiento para la unidad, sobre todo en chalecos antibalas. Los nuestros estaban viejos y eran pesados de llevar, a la
vez que frgiles para su funcin. Esto acab siendo muy til. Y la indignacin del comandante actu como un premio suplementario. As rehabilitamos
nuestras almas ante nosotros mismos.
Por seguir hablando de almas, lleg el da de las condecoraciones. Haban pasado ya muchos meses, pero la herida segua abierta. Delio no poda
sacarse de la cabeza la muerte de la nia, y el espectro del bandido desfigurado se ensaaba todava con algunos de nosotros. Perdimos el sosiego
durante largo tiempo. El ritual de la condecoracin nos llevara a revivir la experiencia, ya que el relato de lo sucedido, con todos sus detalles, habra de
ser ledo en la ceremonia, y revolver ese pasado era lo ltimo que desebamos. Si queran premiarnos, que nos dejasen en paz, que nos olvidasen y
que nos permitiesen olvidar. A veces la memoria parece un cofre en el que uno es enterrado vivo.
Nada que hacer. Colgaron de nuestros pechos aquella quincalla rematada con una cintita azul.

Emergencia
No todo el que llega herido a la cadena de montaje del hospital de la PM sale de ella para recibir honras fnebres. Algunos se salvan. A veces se
salvan incluso los listillos, a pesar de que su pretendida astucia les cueste caro. Es el caso del teniente Ricardo, un to al que le gustaba hacer la
mxima ostentacin de sus propias experiencias. Pero antes del relato se imponen algunos datos tcnicos... que le hubiesen sido muy tiles al teniente.
Los mdicos de Ro de Janeiro especializados en la atencin a vctimas de armas de fuego han llegado a convertirse en referentes internacionales;
como asimismo ocurri con el BOPE, modestia aparte. Todos ellos contaron con la colaboracin de la polica y de los delincuentes, cuya productividad
doliente se fue perfeccionando a lo largo de los aos. Jams falt el hueso astillado, el msculo destrozado, el rgano reventado, el miembro mutilado,
a escalas industriales. De la ciruga plstica a la ortopedia, los mdicos brasileos se cuentan entre los mejores del mundo. Si se trata de medicina de
guerra, especializada en lesiones por arma de fuego, como ya he dicho, no hay quien los supere. En un principio, nuestros especialistas visitaban a
cirujanos yanquis que haban trabajado en Vietnam. Ahora son los gringos los que nos buscan.
Una leccin que aprendimos de ellos s salv varias vidas: si el proyectil es de grueso calibre, mejor sacrificar tejidos y rganos, hasta el lmite de lo
posible, que intentar preservarlos. La experiencia demuestra que la preservacin acaba siendo contraproducente. En resumen: si el disparo es de rifle,
se abre a la vctima de arriba abajo y se saca todo, excepto lo vital. Por eso abrieron al sargento Romero de arriba abajo cuando recibi un disparo
lateral de rifle, en el culo, que le entr por una nalga y le sali por la otra. Aparentemente se trataba de slo dos orificios, uno de entrada y otro de salida,
con trayectoria recta intramuscular: nada que el tiempo no cicatrizase, a tal punto que la primera atencin, al cuidado de un profesional no
especializado, no le supuso ni una sutura. nicamente, s, dos curas apresuradas y un antiinflamatorio. Apenas se sent en el coche que habra de
llevarlo a su casa, Romero se vaci de sangre. La hemorragia drenaba por el ano. Entr en coma y por poco muere. Lo devolvieron a toda prisa al
quirfano y finalmente se le efectu la intervencin que le extrajo no s cuntos metros de intestino, lo que le salv la vida.
Realmente, fue una pena que el teniente Ricardo no supiese nada de esto cuando lleg al quirfano hacindose el macho. Haba recibido fuego
amigo de una pistola, en el coche. Por otra parte, no era el nico: muchos haban corrido igual suerte. Algunos no lograron sobrevivir. Ricardo ocupaba
el asiento delantero, y su compaero, sentado atrs, distrado, no haba tomado las medidas de seguridad necesarias. El arma, sin seguro, se dispar
inadvertidamente y alcanz el hombro del teniente desde atrs. Para escaquearse de la fiscala e impresionar a las enfermeras, Ricardo entr
comentando:
Nada, no es nada! Una tontera. Una pandilla de traficantes me tendi una emboscada, pero los despist. Fue slo un disparo en el hombro.
Antes de que tuviese tiempo de relatar su siguiente proeza, le inyectaron en la vena un tranquilizante de caballo, lo entubaron y llamaron a los
cirujanos especialistas, que lo abrieron desde el ombligo hasta el cogote, optando por el procedimiento correcto. El teniente sobrevivi, pero aprendi
que no siempre vale la pena presumir de macho y exagerar el calibre del propio herosmo.
Delfines de Miami
Mi mujer, que tiene la mana del psicoanlisis, suele decir que si uno experimenta determinada impresin, sta expresa al menos un aspecto oculto
de su personalidad. Si mi mujer tiene razn, lo que vosotros habis percibido no est del todo equivocado. Pero, de todos modos, se tratara de algo
parcial. Hablando en plata: no soy exactamente eso que vosotros pensis, aun cuando no sea plenamente lo que a m mismo me gustara ser. Y como
prefiero hablar en plata ms que entretenerme en juegos psicolgicos, ir directamente al grano. Yo digo lo que hago, y lo que me ocurre me sucede;
afirmo que soy directo, denomino juegos a la visin crtica de mi esposa, pero acabo dando mil vueltas y haciendo mil y una piruetas alrededor del tema
que quiero comentar. Ocurre que tal tema es espinoso, es un asunto realmente intrincado y peliagudo.
Se trata de la violencia. Quiero decir, la violencia que uno ejerce. Algunos la llaman tortura. A m no me gusta esta palabra porque tiene
connotaciones algo diablicas. Considero que hay casos y casos, y que no toda tortura es tortura, en la acepcin ms comn del concepto. Me
entendis? No? Claro, el asunto es muy complicado. Ni siquiera yo s si puedo entenderlo. Lo que quiero decir es que no me avergenzo de no
avergonzarme de haber dado muchas palizas a sinvergenzas por ah. Primero, porque slo he machacado a delincuentes, slo he matado a
delincuentes. Y puedo afirmarlo con toda seguridad. Siento limpia mi alma, y mi conciencia vive aliviada porque slo he ejecutado a bandidos. Y para
m, un bandido es un bandido, as se trate de un chaval o de un hombre ya hecho. Un delincuente es un delincuente. Y hay ms. La siguiente no es una
regla del BOPE, sino slo ma, pero la sigo a rajatabla: no golpeo ni mato a mujer alguna. A menos que sea en legtima defensa. Pero ah no hay
eleccin, se trata de matar o morir. Aparte de eso, s respetar a la mujer. Incluso porque no es necesario actuar de otro modo. Si una mujer se asusta,
entrega hasta a su madre. No es necesario golpearla. Con el hombre es otra cosa. Hay tos tan preparados que aguantan firmes una noche entera de
palizas y no largan prenda. Quiz porque saben que la venganza de sus colegas ser todava peor que el castigo del BOPE.
Bien, todo este asunto es muy complicado, y yo, en lo que a m respecta, pasara por alto esta parte, pero me siento obligado a contar algunas
cosas, ya que nuestro acuerdo especifica no ocultar nada. Despus vosotros valoraris los hechos, haris vuestro propio balance y me diris si soy un
cobarde o si he acertado; o si, al menos, hice lo que vosotros habrais hecho en mi lugar. Me vais a decir que no obligarais a hablar a un
secuestrador, aun cuando tuvierais que valeros de la fuerza? Si una hija de cualquiera de vosotros estuviese secuestrada y su vida dependiera del
capricho de unos tarados mentales, me vais a decir que no golpearais hasta la muerte al hijo de puta secuestrador para arrancarle informacin? Ya lo
veis, la nica diferencia es que vosotros no sabrais cmo y dnde castigar con precisin, por lo que acabarais desperdiciando energa, acertando en
puntos muy poco sensibles y empleando ms odio y desesperacin que tcnica. En cambio, nosotros somos pura tcnica.
Hoy, mirando hacia atrs, me siento algo inhibido al narrar los hechos, pero confieso que en el calor de la batalla el asunto nunca me plante ningn
problema. La verdad es la que sigue: yo y mis compaeros nos divertimos bastante con todo esto. Por lo tanto, tampoco es totalmente cierto ese cuento
[7]
de la pura tcnica. Somos tcnica, diversin y arte... como dira Arnaldo Antunes.
Recuerdo, por ejemplo, a un delincuente al que pescamos casi por puro azar, una vez llegados al morro de la Providencia, en un mes de marzo.
Nuestro equipo iba al completo. ramos ocho. Primero le aplicamos una media paliza reglamentaria para que el to nos diese las piezas: tal es la
designacin de los traficantes cariocas para con las armas en su jerga, y en cuanto al verbo dar, en ese contexto uno lo emplea en el sentido de
entregar. El sujeto llevaba consigo un revlver de pacotilla y juraba y perjuraba que slo tena aquello y que nicamente era un asaltante y no andaba
metido en el trfico de drogas. En ese momento pas por all su novieta, vio el folln, se acerc y lo llam por su nombre. Ah se aclar todo.
Acabbamos de reparar de golpe en que el to ese era nada menos que el mandams del lugar. Os imaginis cunta suerte? O sea que, de repente,
sin esperrnoslo, el capo, el gran gestor y administrador, cae en nuestras redes. Era todo lo que hubisemos podido pedir al dios del cielo. De ah en
adelante, intensificamos el trabajo.
El verbo es trabajar. Cuando un subordinado llama a su comandante por radio y le pregunta: Jefe, puedo trabajar al maleante?, est
pidiendo autorizacin para hacerlo cantar, o sea para que acabe contando todo lo que sabe. De la misma forma en que el gobernador autoriza al
secretario de Seguridad a que autorice al comandante de la PM para que ste autorice al polica, cuando le dice: Haga todo lo necesario para
resolver el problema.
El gobernador duerme como un lirn; el secretario descansa en una cama esplndida; el comandante reposa como un cristiano; y el nmero, all, en
el otro extremo de la cuerda, se empapa las manos de sangre. En caso de acabar todo como la puta mierda, la cadena se rompe por el eslabn ms
dbil: as de claro. Quien paga el pato es el nmero. Quien va a juicio es el nmero. Quien frecuenta las listas negras de las entidades internacionales
de derechos humanos es ese nmero. El gobernador se muestra ambiguo para poder descansar en paz; el secretario es sutil para poder preservar su
conciencia; el comandante cultiva eufemismos y opta por un vocabulario retorcido y enrevesado para poder proteger su honor y su empleo. El castigo
es para el nmero en funciones, que obedece hasta joderse bien jodido por deber de oficio. Es curioso: la ambigedad slo puede ser cultivada en los
solemnes ambientes del Palacio de Gobierno, donde la impostura y la violencia estn edulcoradas por la elegante coreografa de la poltica.

Cuando el ruedo es la favela, los rituales son otros, menos sofisticados. En la guerra no hay espacio ni tiempo para la solemnidad ni las
ambivalencias. Lo dulce se vuelve amargo, cido, y se cae de puro podrido. Uno, que acta en aquel extremo de la cadena de decisiones, recoge el
fruto podrido y hace lo que puede para digerirlo. Quiz debido a ello, y por eso mismo, sea mentira afirmar que slo hay ambivalencias en los salones
de la corte: se encuentran en todos los sitios, y estn aqu, entre nosotros, y dentro de nosotros, en m y en vosotros.
Un modo de adaptar la ambigedad al terreno de combate es divertirse con el dolor ajeno. Pero desconfo de nuestras risotadas. An escucho las
carcajadas que dbamos, y me suenan algo extraas. Ya no s con tanta certeza si nos gustaba aquello o lo encontrbamos en verdad tan gracioso.
Pero nos reamos, qu bamos a hacer si no? Yo procuraba soportar las tareas prcticas con el mximo de creatividad. Y, por ejemplo, me
enorgulleca de inventar nuevas modalidades. Tena ahora a mi disposicin una noche de gala, con estrella y todo. A un show que fue el mejor regalo del
mundo lo denomin Delfines de Miami. El estreno se produjo precisamente aquella noche. Aprovechamos la resistencia de Juanito para poner a
prueba la eficacia y la belleza del nuevo espectculo. La idea consista en ablandar a aquella mole de macho a fuerza de agua.
El agua es un ptimo conductor de la energa. La idea es un desarrollo ms o menos natural de las torturas tradicionales con bolsa de plstico y
agua: sofocamiento y sensacin de ahogo. Todo polica del BOPE sale del cuartel con su bolsita de plstico, pieza ya integrada en el kit bsico. La
bolsa es para meter en ella la cabeza del truhn apretando mucho en la base, que queda amarrada al pescuezo. El sujeto se sofoca, vomita y se
desmaya. Es el momento de aflojar. Se trata de algo bastante repulsivo, aunque eficaz. Trabajamos a Juanito con ahnco durante varias horas: primero
una paliza, la clsica y buena paliza que suele bastar. Nada. Introdujimos cuas finsimas de madera por debajo de sus uas: el animal ululaba, pero no
abra el pico. Entonces fue cuando se me ocurri estrenar los Delfines. Fuimos hasta un depsito de agua, desconectamos dos cables de la red de
alumbrado pblico, ordenamos a Juanito que se metiese en el depsito y sumergimos los extremos de los cables, uno a cada lado. Qu gozada!
Tenais que haberlo visto. Saltaba el hombre con levedad y gracia; slo faltaba una banda sonora y un buen juego de luces. E incluso as, este hijo de la
gran puta no largaba prenda. Sumerg los cables en el agua muchas veces. Creo que el forajido lleg a estar cerca del bito, como solamos decir. Me
fui poniendo nervioso e irritable. Habris de convenir conmigo en que haban transcurrido ya varias horas, y nada! La sangre se me subi a la cabeza y
comenc a disparar contra el depsito, hasta que los compaeros me contuvieron. Perd el control. Por pura suerte del delincuente, la trayectoria de las
balas experimenta cierta refraccin en el medio lquido. Si no hubiese sido por eso, habra reventado. Se salv por muy poco: no soy de los que yerran
un tiro.
Mand un parte y ped hablar por radio con el comandante. Le dije que estbamos trabajando a un narco desde haca bastantes horas, sin el menor
xito. Quera eliminar al delincuente, pero tena que or qu deca mi superior dadas las condiciones especiales que rodeaban el caso. Me orden que
llevase al sujeto a la Delegacin de Proteccin al Nio y al Adolescente, encargada de vrselas con menores. La dificultad estribaba, precisamente, en
llevarlo. El to estaba ms blanco que una hoja de papel. Repugnante. Ante la comisaria lleg a murmurar: Los policas del BOPE me han torturado,
mientras mostraba sus pequeos dedos enrojecidos, con sus pequeas uas levantadas. La doctora comisaria era una profesional resabiada y no nos
decepcion. Se encar con el sujeto y en seguida le enmend la plana.
Ah, s? Ay, pobrecito mo!... Te duele mucho, pequen? Miradlo! Mirad lo que le han hecho. As que te duele, golfillo mo? Seguro que
querr usted que llame a su mamata, eh? Eh, hijo de la grandsima puta!
Si no fuese por la cooperacin entre los profesionales de los diversos sectores de los distintos cuerpos, sera imposible cumplir con el servicio que
nos compete con un mnimo de eficacia. La poblacin protesta contra nosotros porque considera que es muy fcil mantener el orden en la ciudad. Poco
y mal sabe que, mientras disfruta de la cena en familia, frente al televisor, cobijada en el confort del hogar, en otro sitio, en el submundo, est corriendo
mucha sangre: la nuestra tanto como la de los delincuentes.
Ojo por ojo
Mxima potencia: rpida, devastadora y eficaz. Tal es el lema del BOPE. Si uno de vosotros fuese gobernador o gobernadora del estado de Ro,
prescindira de nuestros servicios o, aun cuando no utilizase a nuestra tropa, preferira mantenerla disponible para una accin inmediata, preparada
para actuar en cualquier momento aunque slo se tratase de una mnima emergencia crtica? En honor a la verdad, no me interesa vuestra respuesta.
Incluso porque no tengo modo de saber lo que pensis en este preciso momento; pero apuesto, a ojos cerrados, que all en el fondo, pero muy en el
fondo, os gustara contar con la mano firme y dura del BOPE para combatir el vandalismo y cuantas plagas parecidas se hallaren en danza.
Con slo hablar de los ojos cerrados, acabo de recordar una historia que tiene que ver con ello, tanto en las premisas tcticas como en sus
consecuencias prcticas. Era una noche ms de sas. En fin, como son todas las noches de nuestra tropa. El capitn ngel comandaba el equipo. Esta
vez, el guardia Mrquez era el punta: el polica que avanza al frente del grupo de asalto, abriendo paso, sealando el camino y enviando informaciones
mediante seales. El comandante es, siempre, el tercero. La favela pareca estar tranquila. Ya era tarde. El plan consista en sorprender al grupo de
Fabito, en el morro del Limo. Contbamos con el mapa del lugar. Y gracias a incursiones anteriores y a algunas informaciones complementarias
obtenidas en el interrogatorio de un narco, sabamos muy bien dnde estaban escondidas las armas y dnde solan reunirse los bandidos con el fin de
preparar su mercanca y bajar luego a colocarla en Tijuca.
El morro estaba bordeado por un muro alto y largo. Era nuestra intencin bajar en absoluto silencio, pegados del lado externo del muro, y penetrar
en la favela por la parte baja, la ms vigilada por los halcones del trfico de drogas y, por consiguiente, la menos propicia para una accin policial. Pero
se era justamente el motivo de la eleccin: al ser menos propicio, aquel sitio sera la opcin menos probable, lo que significaba que podra resultar,
paradjicamente, el ms vulnerable. Bajbamos por el morro sumidos en una densa oscuridad, pisando con sumo cuidado y casi sin respirar. Aquel
tipo de formacin en fila india era muy arriesgado: un mnimo fallo y todos al carajo. Si a alguien se le ocurriese lanzar una granada por encima del
muro, no quedara nada de este lado. Nuestros movimientos eran dirigidos por las seales de Mrquez: permanecer inmviles, avanzar, acelerar,
detenerse. En estos casos, el punta hace las veces de perro husmeador. Y tambin el odo ha de ser sumamente perspicaz.
Los ocho hombres se mueven siguiendo una coreografa rigurosa. La disciplina es la de una orquesta, con la diferencia de que el ms leve desliz
no desafina: mata.
Cuando uno se sumerge en una procesin de este tipo, con un compaero detrs de otro compaero, la confianza mutua es tan importante como la
autoconfianza. Nada de esto faltaba, gracias a Dios. Yo me enorgulleca de la destreza de este colectivo, y tena fe en m y en mi arma. Slo llegu a
descubrir lo que era el miedo a morir mucho ms tarde, cuando tuve a mi primer hijo. El terror impreso en la mirada del enemigo era nuestro
combustible. En honor a la verdad, era ms que esto: era nuestra droga. El uniforme negro con la calavera atravesada por el pual era privilegio de
pocos. No resultaba fcil superar las pruebas para ser admitido en el BOPE, no todo el mundo poda aguantar el entrenamiento; as como no era moco
de pavo, una vez aprobado y admitido en el BOPE, tomar el autobs todos los das como un ciudadano corriente, llegar al cuartel como un simple
mortal, vestir el uniforme negro que era nuestro orgullo aunque tambin significaba una puta responsabilidad y trasladarse hacia otra dimensin, en
donde la Ciudad de San Sebastin de Ro de Janeiro sala de escena y era sustituida por el infierno de la guerra. La franja de Gaza conviva con
nosotros; Bagdad estaba aqu: dieciocho muertos diarios, hace unos veinticinco aos.
La ciudad slo rozaba esa otra dimensin, esa otra versin de s misma, cuando una bala perdida cruzaba la frontera. A lo sumo, cargaba con su
sombra tal como el penitente lleva a hombros su cruz, sintiendo su peso e intuyendo su tamao, pero sin mirarla detenidamente como para reconocer su
forma y entender su naturaleza.
Habris reparado en que dije llegar al cuartel como un simple mortal. Seguramente os pareci algo extravagante, quiz incluso gracioso:
Joder! No ser que el idiota este se est creyendo Dios?. Releyendo lo que escrib, confieso que tambin yo lo encontr extrao, pero decid
dejarlo tal como est porque sali tan espontneamente que retrata muy bien mis sentimientos. Y como el propsito de todo esto es que vosotros me
conozcis mejor, decid mantenerlo as. No, no me creo nada de eso; ni mis compaeros del BOPE son idiotas. Pero el hecho es que, cuando se
convive con la muerte todos los das, todas las noches; cuando se sabe que se trata de matar o morir, una vez que se sobrevive, la sensacin es de una

victoria sobre la muerte, una especie de vuelo rasante sobre el precipicio. Si a esto lo queris llamar omnipotencia, pues bien. Me gustara que cada
uno de vosotros pasase por esta experiencia. Sera interesante comprobar si vuestros conceptos no cambiaran un poquito. Pero de acuerdo. Podis
pensar lo que queris. No nos vamos a pelear por eso. Y volvamos al asunto del muro.
Seguamos, pasito a pasito, evitando hasta el menor rumor de roce con las ramas secas y los altos matojos, temiendo cruzarnos con algn perro
vagabundo perdido por ah. La subida de la polica a las favelas se caracteriza por tres sonidos tpicos: disparos, cohetes de los vigas de los traficantes
y el ladrido de los perros. Esa es la banda sonora de las incursiones policiales. Por lo general, vamos subiendo y haciendo callar a los animales. Si el
tiro es certero, no sufren. Aquella noche no hubisemos podido acallar a los perros porque no queramos dar muestras de nuestra presencia. Pero si as
no lo hiciramos, los ladridos nos pondran en evidencia de manera suficientemente ostensible. Era aqul un puto dilema. Por lo tanto, slo nos
quedaba contar con la suerte. Obviamente, habamos contemplado este riesgo cuando planeamos la operacin. No somos tan poco prudentes como os
imaginis. El hecho es que apostamos a que no habra perros por all: nunca los habamos visto por ese lado. Y el hecho es que no aparecieron.
Confieso que no pensaba en eso cuando bajaba contorneando el muro.
Cuando uno se concentra en una operacin propia de la guerra, todo vara, todos los sentidos se ven alterados. Uno no oye prcticamente nada y
slo entrev lo que se halla en el foco de su atencin. Es la llamada visin de tnel, una definicin bastante exacta: es como si uno estuviese en un tnel,
con un nico punto de luz. El tiempo gira alrededor de ese punto y parece congelado, tal vez porque se confunde con el espacio, es decir, con la
imagen. No s si es exactamente esto. Slo puedo deciros que uno se aleja de este mundo, queda como desplazado. El universo comienza a alejarse
a cmara lenta. Es como si toda la velocidad del mundo fuese absorbida por los msculos y las sinapsis que mantienen alerta el cerebro. El resultado
es que, al trmino de un tiroteo, se tiene la impresin de que ha transcurrido media hora. Y uno mira el reloj y apenas si han pasado dos, tres, cinco
minutos.
En un momento como se ocurren cosas extraordinarias. Una vez, por ejemplo, estando yo al frente de una invasin de una favela en Copacabana,
el punta se perdi por delante, desconectndose del resto del equipo, y yo orden que espersemos. Nos encontrbamos en un estrecho callejn
ascendente. No haba ni un ser viviente alrededor. Ms adelante, la callejuela giraba a la izquierda. No pareca normal ese silencio, esa quietud. Ni el
ladrido de un cachorro. No estallaba ningn cohete. Estaba a punto de ordenar que avanzsemos, con cautela pero que avanzsemos, y justo cuando
mi cerebro dictaba su orden a mis piernas, apareci por la esquina una viejecita que avanz hacia nosotros. Portaba una de esas bolsas de tela
amplias, muy aptas para ir al mercado, caminaba con firmeza a pesar de la edad y no mostr ninguna sorpresa cuando nos vio, arrimados a la pared.
Al pasar a mi lado, sin mirarme, me cuchiche:
Hijo mo, no subas. Si subes, te matarn.
No contest. En las favelas he aprendido a respetar ese tipo de informacin.
Es fundamental tener el mximo cuidado y no manifestar reaccin alguna, para que los delincuentes no adviertan la situacin y se venguen de la
persona que intenta ayudarnos. Por eso cont hasta veinte, y en vez de avanzar lanc una granada al primer cruce de la callejuela, slo para atraer la
respuesta de los narcos y determinar as su posicin y su potencia de fuego. La inmediata e intensa fusilera demostr que estos cabrones estaban bien
preparados, esperndonos.
Le coment al sargento Aguinaldo, que estaba junto a m: Esa vieja nos ha salvado la vida. Era una emboscada. Qu vieja? me pregunt.
Cmo que qu vieja? Pues sa, gilipollas; esa seora que pas a nuestro lado con su bolsa y nos avis de los emboscados.
Mi teniente me coment, mi teniente, por aqu no ha pasado ninguna seora, no he visto ninguna viejecita. Nadie ha pasado por aqu desde
que hemos llegado. Pero cmo va una anciana a pasearse entre dos fuegos, as sin ms? Y que adems yo no la viera?
Me qued de piedra. Por lo dems, hasta hoy se me ponen los pelos de punta cuando cuento esta historia.
En la visin de tnel todo es posible: encuentros inusitados en la tercera dimensin con personajes irreales, e incluso delirios. Dependiendo de la
interpretacin de cada cual, pude haberme vuelto loco transitoriamente, o bien mantuve un perfecto estado mental. En este ltimo caso, fantstica no
sera mi imaginacin, sino la realidad. Bueno, bueno... Habra que considerar asimismo la hiptesis de que mi compaero se hubiese quedado
momentneamente ciego por la tensin. Ciego y sordo. Pero este asunto supera mi entendimiento. Mejor ser que volvamos a la favela de Turano, a
aquel inmenso muro.
Pues all estbamos, pegados al foco de la accin, clavados a la misin por la adrenalina, pasito a pasito, muro abajo, aferrados a los rifles,
conteniendo la respiracin. Fue una larga caminata. Prefiero la lucha abierta a estar expectante. A veces rezo para que la bomba reviente de una vez.
Tengo la sensacin de que la lenta anticipacin me espesa la sangre y me sofoca. La explosin de la lucha abierta fluidifica el cuerpo y la mente. La
sangre lava el espritu. Un paso ms, y otro, y alguno ms, en silencio, morro abajo, bordeando el muro.
El guardia Mrquez ha levantado el brazo derecho. Nos detenemos. Ha llegado al extremo inferior del muro. Es momento de girar y comenzar a
subir por el otro lado, donde estaremos ms expuestos.
Cuando Mrquez salt hacia el otro lado se dio de bruces con un grupo de traficantes que bajaban, siguiendo tambin el muro. Avanzaban
relajados y distrados, aunque armados hasta los dientes. No esperaban aquel encontronazo. Nuestro punta slo tuvo que apretar el gatillo. Corrimos en
su apoyo mientras los delincuentes se dispersaban desesperados, huyendo morro arriba y procurando salir de la lnea de tiro. No tuvieron tiempo de
reaccionar. Seguro que le habamos dado a alguno, pues no era posible que todos hubiesen sobrevivido. Subimos detrs de esos delincuentes,
siempre disparando.
Pues s, habamos acertado al menos a uno: descubrimos un rastro de sangre y seguimos la pista. Muy arriba, ya en la parte superior del muro, en
[8]
un planalto, se arrastraba un desgraciado. Haba corrido hasta all, pero le abandonaban las fuerzas. Uno de nosotros dispar para completar el
servicio, y el tiro le atraves las sienes de un lado a otro, en lnea recta; los globos oculares saltaron de sus cuencas y rodaron cual bolas de billar.
Record una famosa escena de Rey Lear, de Shakespeare, que tuve que leer en la Facultad. Esa visin de la gelatina viscosa saltando fuera de las
rbitas siempre me produjo nuseas. Por esto mismo reconozco que en aquel momento no pens en el puto Shakespeare de los cojones y mir hacia
otro lado con el pretexto de dar cobertura al equipo. Me puse un poco nervioso y ped que se ejecutase al delincuente de una vez. Se me estaba
convirtiendo en un verdadero monstruo.
Un to se convierte en monstruo cuando parte de su propia situacin hacia una mejor vida; en el caso de los bandidos, la ruta seguramente es la
inversa: debe de ser de sta hacia otra todava peor. En este rito de paso se produce una especie de metamorfosis en el moribundo. Y para que veis
que no soy ningn bruto, tengo que deciros que esto me recuerda un relato de Kafka, de igual denominacin, y que cuenta la historia de un sujeto
llamado Gregorio Samsa, que acaba convirtindose en un insecto. No digo esto para fardar, no, por favor: sera ridculo. Lo digo para que tengis una
opinin correcta de m y no os aferris a vuestros propios prejuicios. En la metamorfosis en que el delincuente se vuelve un monstruo tal como se
suele comentar en el BOPE, el hijo de puta del caso parece que retrocede, que vuelve a sentirse nio, y que por ello comienza a llamar a su mamata.
Es algo profundamente desagradable e irritante. Al describir as la situacin, sta incluso parece algo cmica, verdad? Pero all en la favela, en el
teatro de operaciones con los conductos de la nariz repletos de plvora, ante fragmentos de cuerpos desparramados por el suelo, la cosa no tiene
ninguna gracia.
Y ah me vi sorprendido. Asombrado. No slo yo, no: todo el grupo. El capitn ngel no autoriz la ejecucin. Alz el brazo. Era la orden de no
disparar. Se acerc al delincuente, se agach a su lado y le pregunt, junto al odo:
Recibes a Jess en tu seno?
Y repiti, levantando la voz:
Recibes a Jess en tu seno?
El infeliz dijo que s, que lo reciba. Qu ms hubiese podido hacer o decir? Al principio, no entenda nada. Pero s, es eso mismo que vosotros
estis pensando: el capitn era evangelista, y estaba tan impregnado de religin que, cuando suba a las favelas en nuestras incursiones, difcilmente
pasaba delante de la imagen de un santo sin dispararle. Contemplaba aquella criatura de loza, la destrua a balazos y rezongaba:

Idolatra, blasfemia!
A esto le aada algunas consideraciones, siempre imprecando, pero uno ya no poda reconocer sus palabras.
Mi capitn! Mierda, mi capitn! Si sigue as, los vecinos nos van a odiar ms todava de lo que nos odian se atreva a decirle alguno de
nosotros a medida que iba destrozando santos.
Ningn problema! Mejor ser odiado que admitir el culto de las imgenes. Eso es cosa del demonio. Por eso el crimen no deja de aumentar.
Antes de conocer a ngel, yo crea haberlo visto ya todo: balazos a topos y a ratas de campo en el cuartel, a cachorros vagabundos, a un
delincuente, al control de sonido de un grupo funk, a una farola si contbamos con visores nocturnos; pero eso de dispararle a un santo... juro que
para m fue una novedad!
Lo tremendo es que queramos acabar con el quinqui y salir volando de la favela. Era tarde ya, y los bandidos se podran estar reorganizando,
preparando un contraataque. Nunca tuvimos la menor intencin de lanzarnos con un cadver favela abajo, mucho menos con un sujeto agonizante, y
menos an con fuerza suficiente como para gritar en el recorrido alguna tontera que nos crease ms dificultades. La solucin estribaba en actuar como
de costumbre: ejecutarlo y salir disparados. Lo consideramos con el capitn, pero l segua en sus trece:
No vamos a matar a este hombre. Acepta a Jess en su seno. Se recuperar.
Llamamos al helicptero de la Polica Civil. Era un modo de proceder bastante raro, e incluso dira que rarsimo. Slo lo llambamos si nos
veamos cercados, y en condiciones especialmente serias. O cuando uno de nosotros caa gravemente herido y el sitio impeda su traslado inmediato, y
por pura seguridad. Lo realmente raro era emplear una aeronave para trasladar el cuerpo de un truhn. A excepcin de situaciones extremadas. Por
ejemplo, si el muerto era importante dentro de la jerarqua de los traficantes y su cuerpo, en caso de ser entregado a sus familiares, habra de acabar
sirviendo de bandera a manifestaciones y protestas.
Lleg el helicptero, pero no poda aterrizar: no haba suficiente espacio. Los rboles se lo impedan, y el terreno era irregular. Los tripulantes
echaron las angarillas. Crean que el to estaba muerto. Cuando descubrieron que el pardillo segua vivo, se negaron a izarlo. Lo entend porque, en el
fondo, estaba de acuerdo con ellos. Llevarle para qu? Desplazar una aeronave hasta all, por qu? Tanto esfuerzo para salvar la vida de un golfo y
conducirlo a un cursillo de perfeccionamiento en criminalidad, en la crcel, con un mster en odio y resentimiento? Todo eso para que un da volviese a
las calles dispuesto a robar y a matar?
Despus de mucha saliva gastada por los tripulantes del helicptero por radio con ngel, y tras algunas amenazas el capitn pareca posedo
por un espritu sbitamente legalista, se llevaron al moribundo. A la noche siguiente hubo invasin del hospital y el to este acab siendo rescatado por
sus colegas. De vuelta en la favela, ciego, termin siendo abandonado por sus cmplices. Ya no les era til. No dur mucho. No s si su alma se salv,
pero no creo que su cuerpo tuviera muchas posibilidades.
Justicia a domicilio
Casio era toda una figura. Quien no hubiese visto al capitn Casio subiendo a las favelas, comandando equipos del BOPE, empuando con coraje
su rifle y arriesgndose por sus compaeros, podra llevarse una impresin equivocada de l. A primera vista pareca algo arrogante: se haca el
[9]
intelectual, miraba a todo el mundo por encima del hombro y guardaba cierto parecido con David Niven, el viejo actor del bigotito al que Nelson Xavier
[10]
o Andr Valli
imitaran muy bien si supiesen vestir un frac y hablar ingls con acento britnico. Casio paseaba su poder de seduccin con aire algo
[11]
[12]
infame, como dira mi abuelo; o medio cafajeste, que dira mi padre. Recordaba ms a Jece Valado que a Charles Bronson, y mucho le gustaba
que las cosas siempre tuvieran un final feliz. Slo que para los reos el final era previsible y siempre infeliz. Exactamente como en las pelculas de
Bronson, en las que los cuatrocientos veintisiete forajidos que violaron y mataron a su hija van siendo eliminados, uno tras otro, por el vengador solitario,
el justiciero de las familias amenazadas. Y voy a explicar por qu he dicho reos.
Casio quera ser abogado. Hasta aqu, nada nuevo. Mucha buena gente de la polica suea con un futuro mejor. Quin no quiere ms prestigio,
ms poder y ms dinero? Nada que sorprenda. Es algo natural. Si un to tiene una buena base, es inteligente, estudioso, cuenta con el apoyo de su
familia y no pierde su disposicin para alcanzar sus objetivos, todo es posible. Cunta buena gente de la polica no se presenta a exmenes y
oposiciones con el fin de ingresar en un Ministerio? Y por qu no en la cofrada de los abogados o en la de la propia magistratura? Se trataba de un
sueo legtimo de Casio. Nadie lo pone en duda. Slo que l era una joya.
Este capitn suba a las favelas llevando consigo una silla porttil, ms o menos del estilo de las que utilizan los directores de cine. Al llegar al lugar
que haba planeado ocupar, mientras esperaba que el resto del equipo procediese a barrer el morro, ordenaba a los efectivos que se quedaban a
acompaarle que montaran un soporte metlico y colgasen de l una lmpara exactamente por encima de su silla. Se sentaba all, sacaba un libro de
derecho de la mochila, abra el maldito libro y comenzaba a estudiar, haciendo anotaciones de todo tipo con la mayor calma del mundo. Era capaz de
pasarse horas y ms horas de ese modo.
Particip en una de las incursiones nocturnas dirigidas por Casio. Fui el responsable de la bsqueda de armas y droga, as como de la captura de
narcos. No fue mucho lo que conseguimos. Despus de casi dos horas slo llevamos a un prisionero ante el capitn, quien lea sentado con aplomo en
su silla porttil de director, debajo de aquella luz medio improvisada y, por supuesto, debidamente escoltado. Al bandido le quitamos lo que llevaba
encima: un rifle, una pistola y casi un kilo de cocana. El individuo haba sido adoptado por los traficantes locales, pues haba tenido que huir de su
[13]
favela, regida por una faccin rival de la suya. No era de all, lo que habra de facilitar nuestro trabajo. No iba a tener llanto ni vela. Sus vecinos no iban
a sublevarse. No contara con ninguna hermana que llorara, ninguna ta que se arrancara los pelos ni una madre que se desmayara.
Cuando present el caso al capitn, ste aplic la frmula adecuada con esmero:
Vamos a proceder al enjuiciamiento del reo.
Y distribuy las funciones: yo sera el fiscal; el reo se encargara de su propia defensa. Decidi que formsemos un trescientos sesenta grados, lo
que significa establecer un crculo completo de seguridad para evitar sorpresas y prevenir ataques. Expuse las circunstancias como si estuviese frente
a una autoridad judicial. Imit a un fiscal y ped su condena. Empleando el pomposo lenguaje y la coreografa de un tribunal, el capitn, imitando a un
juez, le pas la palabra al reo. El to este no entenda nada de nada. Dijo que no era un traficante, que andaba con aquellas armas y la droga encima
porque la banda de narcos locales, advirtiendo que la polica andaba al acecho, quera quemarlo, precisamente porque l siempre se haba negado a
colaborar con ellos. A Casio no le gust nada la cara cnica y de sinvergenza del bribn. Sinti que el tipo estaba ofendiendo a la justicia y tomaba por
idiotas a los miembros del BOPE. No tard mucho. Afirm que estaba ya dispuesto a dictar su sentencia, s, a dictarla ya, y la dict. El delincuente fue
sentenciado a la pena capital, que debera ser cumplida de inmediato.
El bandido pareca haberse vuelto tonto, ignorante de si la puesta en escena iba en serio o no. Haba pasado ya el momento en que el capitn
haba encarnado a un juez y ahora se arremangaba imaginariamente las largas mangas de la toga porque le competa asumir la funcin de verdugo. El
to temblaba e imploraba clemencia, pero era ste un comportamiento que no le agradaba a Casio: la sentencia ya haba sido dictada y no admita
ningn recurso. El capitn orden al soldado Lobo que empuase el arma del propio traficante, repiti solemnemente la condena, autoriz al pobre
diablo a que dijese lo que quisiera y decidi que se le callase con un tiro en la cabeza.
Vamonos ya! orden.
Se haba dado por cerrada la sesin.
Justicia domstica
Camargo fue uno de nuestros mejores comandantes. Era decidido y justo, y no aceptaba que el BOPE fuese utilizado por el sistema de

propaganda del Gobierno, que delega en los medios de comunicacin las decisiones referentes a nuestras necesidades. Gracias al rigor de gente
como l, nuestro Batalln se resisti a la corrupcin durante muchsimos aos. En tanto que el conjunto de la polica perda una necesaria actitud moral,
nosotros permanecamos como una isla de excelencia y credibilidad. No se trata de pura chchara. S que una afirmacin semejante parece
demagogia barata, pero no es as. Se trata de la pura verdad. Si no fuese as, nada tendra sentido alguno. Quien los contempla desde fuera no tiene la
ms mnima idea de lo que ocurre dentro de los cuarteles, en las operaciones y, sobre todo, en la cabeza y en el corazn de los policas.
A veces resulta doloroso enfrentarse a la plaga de la corrupcin, especialmente cuando uno tiene que cortar en su propia carne para evitar que la
enfermedad se difunda por todo el cuerpo. Es algo as como amputar un brazo o una pierna para salvar una vida. La diferencia estriba en que, en el
BOPE, una vez mutilado, el cuerpo se regenera: crece otro brazo, o renace la pierna. Uno vuelve a ser lo que era. En los procedimientos, claro est,
porque la cicatriz permanece, se mantiene el recuerdo.
Una cicatriz que no podemos olvidar es la de Lisboa. Antes de su ingreso en el BOPE, era un polica civil que jams consigui alejarse de algunos
amigos de los tiempos pasados, unas amistades que poco bien le hacan. Adems, estaba atravesando graves dificultades econmicas. Al parecer, su
familia pasaba por un problema serio; nadie saba de qu se trataba, pero l rezongaba continuamente en contra de su vida; lo que, por lo dems, no
era raro si se tiene en cuenta el salario que recibamos. En su caso, las cosas parecan resultar ms complicadas que de costumbre. Hasta que, al
trmino de una operacin a cuyo frente estuve, se acerc a m, cabizbajo y casi murmurando:
Si me permite, mi capitn hacia esa poca yo ya era capitn, estuve pensando si no sera posible que usted me cediese un rifle de esos de
los que acabamos de apropiarnos. Usted sabe que no soy de los que se comportan as, pero despus de todo nadie lo va a echar de menos ni va a
hacer falta, y en estos momentos me resolvera gran parte de los problemas que me acucian. Un arma como sa vale hoy una buena pasta y, dada mi
situacin...
Le di orden de arresto de manera inmediata, di curso a un informe y a un proceso solicitando su expulsin del BOPE y le cont el caso al coronel
Camargo.
Dos meses despus de aquel episodio, y ya de vuelta al trabajo pero limitado a funciones burocrticas mientras se esperaba su juicio interno,
Lisboa se meti en otro berenjenal. A Camargo se le inform, desde la P2, que Lisboa haba montado un sistema de trfico de armas con sus antiguos
compaeros de comisara. Las pruebas eran irrefutables.
El comandante Camargo reuni a los oficiales y tuvimos que tomar una penosa decisin. A la maana siguiente, cuando llegaba a la puerta de su
casa despus de su guardia, Lisboa muri a manos de dos hombres montados en una motocicleta.
El nico testigo del ajusticiamiento habl con la prensa:
Lisboa pareca conocer a los dos hombres de la moto, porque se detuvo, tranquilo, cuando lo llamaron por su nombre. Se acerc a ellos como si
se tratase de amigos. Estaba amaneciendo y yo salgo muy temprano, y la calle estaba desierta. No prest atencin y me fui en direccin contraria. De
repente, o un tiro seco y el arrancar de la moto. Me asust y corr, pero Lisboa ya estaba muerto. El tiro fue de un profesional, en el centro mismo de la
cabeza.
No se trat exactamente de justicia, sino del corte neto de la gangrena institucional y de una especie de advertencia a los compaeros. De hecho,
la indiscutible culpa de Lisboa no era nuestra mayor preocupacin. Si as hubiese sido, quiz habra bastado con aplicarle las penas previstas en el
Cdigo Penal y en el reglamento de disciplina de la corporacin. La ley no escrita es ms importante cuando el asunto reside en el honor, y cuando el
objetivo es la reafirmacin de la integridad de una historia colectiva. Se engaa quien cree que el mundo real son los poderes visibles, las leyes escritas
y la pasta. Lo ms importante nunca es dicho ni escrito, ni, mucho menos, contabilizado.
Su familia fue protegida y vacunada contra la verdad. En la inhumacin se prestaron todos los honores a la memoria de un guardia honrado, cado
en el cumplimiento del deber. Velamos por que los hijos de nuestro compaero heredasen su legado inspirador.
El reverso de la venganza
El sargento Jurez estaba a punto de subir a su coche, en la favela de Boa Esperanza, en la Isla do Governador, cuando uno de los francotiradores
de los traficantes le revent la cabeza a traicin, desde atrs, con un tiro a larga distancia. La conmocin de su equipo se extendi a su familia y
contagi a todo el BOPE, en donde era uno de los veteranos ms queridos.
Nosotros, los oficiales, apenas conseguamos contener los nimos de los nuestros. De hecho, estbamos tan indignados como ellos. No era slo
odio o indignacin: era furia. Considerbamos tambin que la respuesta tena que ser inmediata y radical. Todos habamos sido heridos por aquel
disparo cobarde. Cobarde y humillante. Estaba en juego el honor del Batalln, adems de la memoria de un compaero. Era hora de poner en prctica
lo que habamos aprendido en el curso de operaciones especiales: El mximo de violencia, muerte y confusin en la retaguardia profunda del
enemigo. Se nos haba adiestrado para que nos transformsemos en perros salvajes. Pues bien, muy bien, haba llegado el momento de la ferocidad.
Constituimos un grupo de oficiales para entrevistarnos con el comandante en nombre del colectivo inmediatamente despus del entierro.
Queramos venganza. El coronel Camargo dijo que s, claro, la reaccin era necesaria y legtima; l comparta nuestro sentir. Pero crea que era
necesario ser cautelosos, porque operaciones de ese tipo haban provocado grandes desastres en el pasado, implicando la muerte de inocentes y
crisis polticas de proporciones internacionales, con efectos desastrosos para la imagen de la polica. Prefera una solucin ms racional; tal fue la
palabra que emple, no soy yo quien la enuncia. Y repiti el viejo refrn:
La venganza es un plato que se sirve fro y sigui ms o menos as: por hoy no vamos a volver a la favela de Boa Esperanza. Vamos a
planear una hermosa operacin, desdoblada en el tiempo, para liquidar a todo el grupo, uno a uno, pero con precisin quirrgica. Somos guerreros, no
matarifes.
Insistimos, pero de nada vali. Salimos descontentos del despacho del comandante. Nos sentamos en la sala de oficiales. ramos nueve o diez.
Tenamos que imaginar una salida. Con qu cara nos presentaramos ante nuestros hombres dicindoles que no bamos a hacer nada? Que tenamos
que meternos el rabo entre las piernas y que eso era lo ms sensato; que eso era lo racional. Reunimos al equipo de Jurez y a unos pocos hombres
ms que andaban por all, disponibles. Lo haramos a nuestra manera.
Uno de nosotros tena un amigo en el Sector Cautelar de armas del Ejrcito. Conseguimos veinte rifles, municin, granadas y visores nocturnos.
Convinimos en reunimos a medianoche en una escuela municipal, cerca de la favela. Debamos ir de paisano, con coches no reconocibles. Tuve que
amenazar al guarda de turno para que abriese el portaln. Escogimos un aula. Gmez despleg el mapa y dio cuenta de las instalaciones y la
distribucin habituales de los traficantes. Conoca muy bien el sitio. Elaboramos un plan de accin. ramos veinticuatro. Designamos a Gmez para
que dirigiera la operacin y distribuimos las funciones. Invadiramos la favela en tres grupos, ocupando las principales calles internas. Un cuarto grupo
subira al morro vecino y tomara la parte superior de Boa Esperanza. Presionara de inmediato a los bandidos de arriba abajo, para que cayesen en el
cerco armado en el rea inferior de la favela. Nos pusimos las capuchas y rezamos por el alma de nuestro compaero muerto.
La estrategia y la tctica funcionaron a la perfeccin. Nadie escap, a excepcin del asesino de Jurez, que ya haba huido de la comunidad
precisamente por temor a la represalia. Nadie provoca al BOPE impunemente. La calavera tiene un nombre por el que velar. Ocho bandoleros fueron
ejecutados en nombre de la verdadera justicia.
Bajamos de la favela en paz, devolvimos las armas y nunca fuimos citados por la fiscala de la PM para tratar del tema. A veces, el silencio y la
inercia resultan inteligentes. En la prctica, nunca hubo operacin alguna. Ningn arma de los policas del BOPE, por revisada e investigada que fuere,
podra delatar la ms mnima participacin. Nadie haba visto nuestros rostros. El guarda de turno de la escuela no se atrevera a testificar contra
nosotros. Pero incluso as, aquellos bandidos no pudieron albergar dudas en cuanto a quines habamos sido. Siempre saben muy bien cundo se
enfrentan a la calavera. Anotamos en nuestros blocs el nombre del que haba escapado. Los propios traficantes lo denunciaron. Y nosotros bamos a
encontrarle, ms tarde o ms temprano, dondequiera que se hallase.

Al caer la tarde del da siguiente, el coronel Camargo mand llamar a los cuatro oficiales ms ligados a Jurez para un intercambio de opiniones
en su despacho. Entramos y cumplimos con todas las obligaciones que la situacin exiga: saludamos militarmente y permanecimos en estricta
posicin de firmes delante del escritorio del comandante, que apenas si haba notado nuestra presencia elevando rpidamente los ojos y subiendo y
bajando casi imperceptiblemente la cabeza. Frente a l, en el escritorio, haba unos papeles ininteligibles, borroneados, al lado de medallas militares y
fotografas familiares. Aquello pareca un pelotn de fusilamiento, slo que en aquel momento los sentenciados ramos nosotros. Por ms que se
aprenda a criticar y a distanciarse de las formalidades que impone la jerarqua; por ms que, en el mbito privado, seamos los primeros en ridiculizar la
religin laica que supone la PM, incluidos sus ritos, la verdad es que delante de la autoridad todo se vuelve diferente. Y quin no temblara, dado el
caso? Podis pensar que la causa de mi temblor no era la jerarqua militar en s, sino la culpa que senta por la accin de la noche anterior. Pues bien,
os engais, eh! No haba lugar a culpa alguna. Culpa!, y por qu? La memoria de Jurez no mereca aquella respuesta? Nada vala el honor de la
corporacin? S podra sentir culpa si hubiese sido cobarde. S, eso s.
En verdad, lo que ha ocurrido me hace sentir mal. Creo que la culpa ha sido ma dijo el coronel con apenas un hilo de voz, en un tono que no
era el suyo, con una impostacin nada habitual en l.
Vena bien que hubiese culpa en el asunto en tanto que no fuese ma. Esto, precisamente, era lo que yo quera decir. Quien se estaba culpando era
el coronel.
Me siento muy mal repiti el coronel, y se levant de la silla. Se encamin hasta unas estanteras de la parte opuesta a la puerta de entrada y
all se plant, de espaldas a nosotros. Cogi un libro, volvi la cabeza hacia atrs en nuestra direccin y orden que nos pusiramos cmodos. Hoje el
libro y volvi a girar la cabeza. Podis sentaros. Sentaos sigui, sealando un sof a un lado y unas sillas frente al escritorio. No estoy bien y...
complet su frase avanzando hacia nosotros quiero hablar con cada uno de vosotros de hombre a hombre. Quien est aqu no es el coronel, y mucho
menos el comandante; es un cristiano, un siervo de Dios. Vosotros, creis en Dios?
Los cuatro policas reunidos por el coronel para aquella extraa visita a su despacho nos hundimos en el sof y en las sillas. El silencio prolongado
sepult el despacho en una atmsfera desconcertante. Tuve la sensacin de que nos sumergamos, por nuestro lado, desde el nivel del mar hacia el
centro de la Tierra. Ninguno de nosotros os responder. Confieso que comenc a sentirme mucho ms asustado que si estuviese recibiendo un
rapapolvo humillante o pasando por la descompostura tpica, la que se plasma cuando se ha hecho una cagada irremediable, aun cuando estuviese
convencido de que no la habamos cagado de ninguna manera. Era lcito vengar a un colega ejecutado a sangre fra por asesinos sanguinarios. O no?
Quiz no fuese algo lcito, pero s legtimo.
Usted dirigindose a m, es creyente? Tiene fe?
Casi contesto gracias. Y s que esto no habra tenido sentido. Y con eso, qu? Nada tena sentido en ese momento. Entonces tartamude y me
atrev a balbucir:
Aja!, aja.
Aja, aja, qu? Qu es ese aja, aja? Qu quiere decir con eso? Es creyente o no es creyente?
Dije que s:
S, seor, est claro. Pero por qu...?
Porque lo que os voy a contar no es nada de este mundo. No puede entenderse con la lgica de este mundo.
Aturdido, confundido, atnito, creo que se me vio que quera decir algo as como aja, aja, claro, muchas gracias, s, s, seor....
Por qu me mira usted con esa cara? me desafi el coronel. Pareca leer mis pensamientos. Cuanto ms me descontrolaba yo, ms segua
su radar mi huida hacia el centro de la Tierra.
Yo, yo lo s, s, seor.
Sabe el qu, capitn? volva a provocarme. No todas las cosas de este mundo tienen razn de ser... de este mundo; quiero decir, que no
todo es racional.
Cree usted en los espritus?
S, seor.
Se lo voy a repetir: capitn, cree usted en los espritus?
Le digo que s creo en los espritus, s, seor.
Muy bien. Alguien duda? Alguien, aqu, en esta sala, duda de los espritus?
Silencio.
Hay algn ateo aqu?
No, seor contest.
Creo que slo tena ganas de quebrar el silencio. Muestro cierta dificultad para lidiar con el silencio delante de una autoridad: me da la sensacin
de que una granada va a explotar en cualquier momento en mi cabeza. Cuando me llamaba la atencin, mi padre sola interpretar mi silencio como
seal de indiferencia y de falta de respeto. El resultado siempre era que al silencio le segua, por lo general, una rotunda bofetada. Una granada en la
cabeza.
No le he preguntado a usted, capitn. Usted ya contest en su momento. Quiero saber en qu creen sus compaeros.
Por suerte, el capitn Irley no vacil.
No hay ningn ateo, mi coronel. Todo el mundo, aqu, tiene fe en Dios y cree en los espritus. No somos santos, mi coronel, pero puedo
garantizarle que nadie es ateo.
Los otros dos, Pablito y Mir, sacudan la cabeza mostrando su acuerdo. Estaban sentados uno al lado del otro en el sof, sudando a chorros, con
el rabo entre las piernas y una inscripcin en la frente: La cagamos. Un poquito ms, si el coronel hubiese insistido un poco ms, si hubiese
presionado apenas un poquito, apuesto a que ambos se hubiesen derretido y acabado por confesar hasta el pecado original. No pareca que hubieran
sido entrenados en el BOPE ni haber aprobado el test Charlie-Charlie (aqu una referencia al CC, sigla que designa el Campo de Concentracin, del
que os vais a enterar ms adelante). Fusil a ambos con mis ojos secos y fijos, en espera de que sus miradas conectasen con la ma, frunciendo el
ceo como para hacerles llegar el mensaje de que lo mnimo que se espera de dos bellacos hechos y derechos es la nobleza de la hombra. Si no se
haban acobardado en el morro, por qu habran de entregarse al comandante? Tan importante como vengar a Jurez era respetar el pacto de lealtad
entre colegas. Me entraron ganas de abofetear a aquellos dos hijos de puta y gritarles: Mierda, cono!. Dirig mi mirada a Irley buscando su
complicidad, como dicindole que nadie merece confianza. No, no se puede creer en nadie.
As que todos sois creyentes. Qu bueno. Entonces todo va a ser ms fcil dijo Camargo. Rode el escritorio con las manos juntas a la
espalda y los ojos fijos en el suelo. Pareca pensar a medida que hablaba. Hablar para ganar tiempo, mientras haca sus clculos. Muy bien
continu, aposentndose en su silla, detrs del escritorio, y contemplndonos a todos, uno tras otro. Yo creo en los espritus y os hablo en calidad de
siervo. Cumplo una misin. Misin que exige mucha energa y, sobre todo, humildad. Dej caer la mirada, hurg en los papeles desordenados, apoy
ambas manos en el borde del escritorio, cerr los ojos, volvi a abrirlos y continu: Hace ya muchos aos que me dedico a una tarea religiosa, fuera
de aqu. Evito traer al cuartel mi vida privada. No confundo la carrera en la polica militar con mis asuntos personales, y mucho menos con las
experiencias espirituales. Soy mdium. S: Camargo es mdium. Trabajo en el Centro Luz do Mundo. All asisto con mi familia. Quien da el soplo,
[14]
psicografa y recibe a las Entidades no es el coronel, no es el comandante del BOPE. Quien psicografa es Camargo... Lo vais entendiendo?
S, seor me apresur en contestar para que retornase cuanto antes a su relato con tal de evitar otro interrogatorio. Ya me iba aliviando. Quien
se confesaba ahora, despus de todo, era l.
As pues, entenderis que ahora es Camargo quien necesita deciros algo. No se trata del coronel, sino del hombre, un siervo de Dios, un sujeto
que carga en sus espaldas la cruz de una misin. Respir, dud, contempl el reborde del escritorio, mezcl u organiz aquel montn de papeles,

volvi a contemplarnos, uno tras otro, y prosigui: Ayer no consegu dormir. No pegu ojo.
Me revolva en la cama, de un lado para otro. A mi mujer todo esto le pareci algo extrao, porque duermo como un tronco, y nunca he tenido
insomnio. No soy alguien a quien le cueste dormir, me entendis? Me fui al saln. Encend la lmpara. No me senta bien. En un principio pens que se
trataba del corazn, pero no quise que mi mujer se preocupase. Ella se levanta temprano, mucho ms temprano que yo, para atender al nieto. Y ah
comenc a advertir que no se trataba de nada fsico. Tom un vaso de agua, y despus de beber sent que lo que yo tena era la puta angustia. Y a tal
punto que el agua elimin mi malestar. Cuando comprend que el agua era el remedio, deduje que el problema no era de este mundo. Era espiritual,
[15]
me entendis? Alguno de vosotros es kardecista?
[16]
Antes de que yo llenase el vaco con alguna chorrada, Irley dijo que su padrino era lector asiduo de Chico Xavier, pero el coronel no le oy. Creo
que no le oy, porque sigui hablando:
El kardecismo es una ciencia. Una ciencia cristiana, lo entendis? Claro que tiene detalles religiosos, pero no deja de ser una ciencia. No tiene
[17]
nada que ver con esas idioteces de la macumba.
El espiritismo es muy exigente. Uno tiene que prepararse y estudiar; no es algo para cualquier
ignorante.
Mi padrino tambin deca eso insista Irley con la historia de su padrino.
Pero el coronel no pareca muy interesado en la cultura cientfica de la familia de mi colega. Y sigui, superponindose a los comentarios de Irley:
Tom un segundo vaso de agua y se abrieron los canales. Me sent a la mesa del saln con lpiz y papel, apret los ojos, llev la mano derecha
a los ojos, ya sabis que soy zurdo... y comenc a borronear y a escribir, escribir... Cuando uno recibe...
[18]
Mi padrino me ley Nosso Lar, del espiritista Andr Luiz, que Chico Xavier psicografi intervino nuevamente Irley, cada vez ms ntimo del
coronel.
As es. Nosso Lar fue la primera gran obra... Uno no sabe lo que escribe, no ve el mensaje que transmite el espritu. Se trata del espritu que
escribe con manos humanas. Por eso se dice que quien escribe es el mdium.
El medio equidistante.
Irley, nuevamente, reforzaba las afirmaciones del comandante.
Equidistante, exactamente. Sabis vosotros lo que encontr cuando recuper la conciencia? Sabis qu le? Tenis alguna idea de quin
era el mensaje? Y Camargo no esper la respuesta de Irley: De Jurez.
Confieso que en ese momento sent que el fro me recorra la espina dorsal y que no logr decir nada para quebrar el hielo. Irley tambin se dio por
vencido. A eso se debi que el propio Camargo rompiese el silencio:
De Jurez; s, seores, de Jurez.
Despus de mirar a cada uno de nosotros, el comandante ley el mensaje. La verdad es que nunca me sent bien con este tipo de cosas. Cre
experimentar la gravitacin del planeta arrastrando aquella sala hacia abajo. Es ste un modo de decir que tuve que sujetarme bien al brazo de la silla y
apretar los dientes para poder controlar unas ganas locas de desaparecer de all. Jurez, con palabras muy suyas, con esa manera tan suya de hablar,
peda a sus colegas que no le vengasen por su muerte, que con una sola desgracia ya bastaba, que no era eso lo que l deseaba; y que nosotros, por
favor, nos fusemos a dormir y que dejsemos que se nos enfriase la cabeza, y que orsemos por l y ayudramos a su mujer y a sus hijos. Y que no
aadisemos otros cadveres a su historial.
Puse el mayor empeo en leeros esto porque, en el fondo continu el coronel, el mensaje est dirigido a vosotros, oficiales a los que l
admiraba, a quienes siempre fue fiel, en quienes siempre confi. Sent que era mi obligacin servir de puente entre l, dondequiera que est, y cada
uno de vosotros. Recemos una oracin para el alma de nuestro hermano, Jurez.
El coronel Camargo se puso de pie. Yo, Irley, Pablito y Mir dimos un salto, despertando de una especie de sopor. El comandante musit unas
palabras. Nosotros cerramos los ojos y agachamos la cabeza. Repetimos amn ya en el final, en voz alta. El nos pidi que reflexionsemos mil veces
sobre aquel mensaje antes de tomar cualquier medida espontnea. Y termin con que el mejor homenaje a la memoria de Jurez sera respetar su
deseo.
Voy a hacerle una visita a la viuda, hoy mismo, pero no voy a hablarle de este mensaje. Es mejor que esto quede entre nosotros. Confo en
vosotros. Podis retiraros.
Camargo se interes especialmente en tendernos la mano a cada uno, como si necesitase sellar un pacto entre nosotros.
Salimos del despacho en silencio. Caminamos con la cabeza baja por el pasillo. Nadie lograba emitir palabra. Y nunca hablamos de este asunto.
Yo, al menos, no se lo coment a nadie. Intent olvidarlo todo. Era como si necesitase sepultar el encuentro, la psicografa, el mensaje, el despacho del
coronel; quiz porque todo aquello haba tenido el efecto de resucitar a Jurez, cuya palabra nunca dej de permanecer en m como una sombra.
Planta baja y primero
El cabo Nstor y el guardia Amparo bajaban de la favela de la Conceigo, en la zona oeste de Ro. El resto del equipo haba dejado ya el morro,
transportando un voluminoso lote de armas aprehendidas en el operativo de aquella noche. Despus de una dura incursin del BOPE, sin capturas o
muertes, la comunidad respiraba la serenidad de una tarjeta postal. Todo el mundo saba que los forajidos habran de permanecer muy lejos durante
algn tiempo. Amaneca, y los currantes salan de sus chabolas rumbo al asfalto, con prisa por embarcarse en las labores de la jornada. Con el
sentimiento de la misin cumplida, Nstor y Amparo pensaban ya en un caf con leche, pan, mantequilla y el sueo ms que merecido. Del fondo les
llegaba el tumulto de cacerolas, nios, bolsas de plstico y suciedad.
Dado que la bombilla de un polica permanece conectada veinticuatro horas al da de servicio o haciendo el vago, y creo que incluso durmiendo,
uno se mantiene alerta, unos colegas advirtieron algo extrao en el aspecto de dos jovenzuelos. Para no perder el viaje, decidieron interrogarlos. Eran
hermanos. Uno de ellos llevaba una pistola y juraba que no era narco.
No soy de la organizacin, seor, claro que no. Slo soy un asaltante. Y no llevo otra arma, de verdad!
Garantizaba que no saba nada sobre las armas de los traficantes. Amparo insisti:
O me das estos juguetes o te empapelo del todo y te vas directo al cementerio.
El chaval sinti todo el pavor del mundo: por una parte, saba muy bien que no caban bromas con el BOPE; por otra, si entregaba las armas quiz
[19]
se salvase, pero no podra escapar de sus compinches, bien en la prisin, bien en la favela. Sera tratado como un X-9. El caso es que se resista,
negaba, juraba que slo era un ladronzuelo de mierda, que no tena nada de nada, que su nica arma era la que llevaba ah. Su hermano temblaba y
mantena que no tena nada que ver con lo que el otro haca o dejaba de hacer, que era un currante; en fin, las consabidas palabras al aire.
Nstor orden que todos fueran a la casa:
Ya veremos si entregis o no las armas. Dnde vivs?... Vamos.
Treparon por una callejuela sinuosa y entraron en una chabola de planta baja y primero junto a un callejn. Una pequea sala y la cocina oscuras,
separadas por una cortina untuosa de color azul marino. La nevera se hallaba en la pequea sala, junto al televisor. Un sof rasgado y una silla debajo
de un tapiz con motivos venecianos: gndolas, puentes, canales. La escalera lateral, de madera, con fuerte declive. Uno de los hermanos repeta que su
madre estaba enferma, que una embolia la haba dejado parapljica, y que pasaba todo el da encerrada en la casa y que se morira si llegase a saber
que sus hijos tenan algn problema con la polica. Nstor, paternal y comprensivo, haca de contrapunto a Amparo:
Una vez ms: si entregis las armas, no os ocurrir nada, y tampoco a vuestra madre.
La puerta chirri:
Quin anda ah?

La voz femenina provena del piso de la planta superior. Probablemente la historia de la madre enferma era cierta.
Somos nosotros, mam! Tranquila... Unos policas vinieron para ver si hay algo raro aqu dijo el chaval de la pistola, algo ms alto y un poco
mayor.
Seora! Qudese ah arriba! No la necesitamos para nada! grit Nstor.
Bueno, ahora dejaos de chorradas y entregad los juguetes. Dnde los ocultis? Amparo cumpla con el papel del poli duro: Venga, joder!
No tenemos toda la maana para esto, cono!
Y le dio un revs en la cara al ms bajo.
Mierda, guardia! No me pegue ms! Le digo y le repito que no s de ninguna arma. La nica es esa pistola. Le digo la verdad.
No me jodas, cabronazo! le contest Amparo con un culatazo en la cabeza y una sonora bofetada en la mejilla.
El muchacho se derrumb y comenz a llorar:
No s nada de armas, mierda! No hay juguetes aqu.
La mujer gritaba desde arriba:
Los chicos son currantes! Nuestra familia es honesta. No hay armas en esta casa. Djenlos en paz.
No se meta, mierda! replic Amparo. Y fue aumentando el tono: Cierre esa boca, vieja puta! Si no cierra su sucia boca, voy a machacarles
la cabeza a estos hijos de perra!
Es mejor que la seora se mantenga en calma, tranquila; si no, las cosas pueden complicarse aleg Nstor, con la voz hiertica de un
sacerdote.
Y entonces qu, niato de mierda? Eh?
[20]
Amparo alcanz la cara del muchacho ms alto con una bofetada con toda la mano abierta. Nelson Rodrigues
sola decir que un bofetn no
duele, aunque el sonido del estallido causa una gran humillacin. No s si no duele. Y conociendo la fuerza de Amparo, pues que no s, no s.
Ahora era Nstor el que se meta en el folln.
Entrega ya los juguetes, cono!
Bueno... Ya le dije que no tengo nada que ver con todo eso, no s nada de nada.
Este chiquillo era ms bajo y ms frgil. Pas del llanto al sollozo propio de un chavaln, lo que puso a Amparo fuera de s.
Nos los das ya, pedazo de mierda, o te vuelo la cabeza aqu mismo.
No dispare, por el amor de Dios! Mis hijos, por el amor de Dios! Son mis hijos! Ay, por Nuestro Seor Jesucristo!
La mujer haba entrado en una especie de trance histrico, lo que no ayud en nada. Las oraciones no ayudan, ni las invocaciones. Por el contrario,
los clamores de beata, que resonaban como si se tratase de un coro de iglesia, enloquecieron a Amparo. Reaccion de igual manera, vociferando
como el Dios del Antiguo Testamento.
Cierra esa boca, hija de la gran puta!
Apunt el rifle hacia la columna en la que se sostena la escalera y dispar para asustar a los muchachos y a la madre, procurando restaurar el
orden en el recinto. Pero ocurri que, por uno de esos ardides de la suerte o del azar, la bala rebot en la columna y dio justo en la nuca del chico que
lloraba. Este hecho inyect adrenalina en los personajes, aceler el tiempo, acab con el equilibrio de Nstor y de Amparo, aument el volumen de los
gritos de la mujer y paraliz al muchacho ms alto. Ante los restos de su hermano desparramados por la pared, se puso verde, amarillo, azul y blanco.
Mis hijos, hijos mos! Quin ha disparado? Por el amor de Dios!... Qu ha ocurrido?
Y siguieron los estridentes aullidos de la madre, que intua lo peor.
Yo se las doy... Las armas estn en el depsito de agua consigui articular el superviviente dirigindose a Amparo.
Pues ahora es tarde! Qu va a pasar con nosotros, eh?
Amparo saba que no tena salida. Por eso tuvo que seguir disparando. Nstor tambin lo saba e hizo lo propio. El muchacho corra por la cocina y
por la pequea sala como un pavo borracho en vsperas de Navidad. Imploraba, chillaba, se suba al fregadero, se deslizaba por el sof, saltaba hasta
la nevera, empujaba el televisor, y los ruidos se mezclaban con la agitacin de la mujer all, en el piso de arriba, que iba acompaando la escena
siguiendo los sonidos. Pareca increble que se necesitasen tantos disparos en un espacio tan pequeo. Daba pie a imaginar a dos caballos, a tres
caballos, incontrolables, condenados a entablar una batalla a vida o muerte en el interior de una casa modesta; algo as como un enfrentamiento
arquetpico entre dioses griegos, cclopes y unicornios que removieran cielo y tierra con rayos, fuego, vientos y ocanos. Gnesis y Apocalipsis entre
cuatro paredes: suelo y techo salpicados de sangre, huevos, huesos, cascos de vidrio, bloques de yeso, pedazos de madera y paos, fragmentos de
ladrillos, imgenes diluidas en la nebulosa de suciedad, y olor a plvora y a carne quemada.
El chaval cay finalmente, aferrado a una cortina, con los ojos abiertos como platos e inmviles.
Cuando Nstor y Amparo cerraron la puerta, slo se oa la voz de la madre. Un error conduce a otro. En este caso, un golpe de azar exigi una
accin no deseada: no hubiese tenido sentido permitir que sobreviviese un testigo. La mujer se libr porque no vio a nadie. Y es que a veces somos
nosotros o ellos. No siempre hacemos lo correcto o lo que nos gustara hacer. Ni siempre los resultados son los mejores. No creis que Nstor y
Amparo fuesen monstruos insensibles. Estoy seguro de que tambin ellos sufrieron con aquella carnicera. Seguro que tuvieron pesadillas, y que
tomaron insignia-negra para dormir. Pero uno acaba acostumbrndose.
Botas de sangre
Me acuerdo de un serial muy estilo mexicano, un dramn de esos, muy meloso, y con ttulo que recordaba al de Bodas de sangre. Ah, s, s! No, no
[21]
se trataba de un serial. Era una novela de Nelson Rodrigues
firmada con uno de aquellos seudnimos increbles que sola inventarse, al modo de
Suzana Flag. A estas alturas estaris pensando que vivo obsesionado con Nelson. Pues s, es cierto. Adems, en este caso, con un pequeo twist y un
poco de buena voluntad, las bodas sangrientas podran muy bien atribuirse a Garca Lorca. El buen gusto y el mal gusto se separan entre s y se
superponen, dependiendo de la perspectiva. Todo esto es muy relativo. No es necesario haberse doctorado en esttica para saberlo. Pero esto no
importa. Lo que interesa es contar la historia, la extraa historia de las botas del cabo Alves. O del soldado Alves, porque en la poca de las botas an
no haba sido ascendido.
Estbamos en los tribunales, como apoyo al traslado de un preso peligroso que deba prestar declaracin ante la Justicia. Conversbamos en el
exterior de la sala de audiencias, ya que el corredor estaba prcticamente vaco y la situacin pareca bajo control. Algunos colegas acompaaban al
preso en el interior de la sala; otros se hallaban apostados en la entrada del edificio, y haba todava compaeros situados en puntos estratgicos:
escaleras, salidas de emergencia, etctera. Un sistema de cmaras, a cargo de otro colega, complementaba el trabajo de vigilancia. Por consiguiente,
no haba el menor problema en intercambiar unas palabras. Y digo esto para que no creis que perdamos el tiempo hablando en horas de servicio. Por
favor, no confundis al BOPE con la polica a que estis acostumbrados a ver por ah.
En determinado momento, el cabo Alves susurr:
Ha visto usted quin ha pasado, mi capitn?
Yo haba visto a un muchacho esposado que iba en una silla de ruedas conducida por un polica militar.
Y eso? le pregunt.
No lo ha reconocido? insisti Alves. Me he quedado de piedra. Cmo es que ese hijo de puta pudo sobrevivir? Es Naldito, el de las
botas.
Naldito? Ests seguro? No es posible. Parece otra persona.

Claro, mi capitn! Debe de haber adelgazado unos veinte kilos, y est por lo menos un ao ms viejo.
Ya hace un ao de aquella operacin?
Por lo menos. Y adems hay que sumarle que debe de haber envejecido no uno, sino varios aos. No me explico cmo este desgraciado
consigui sobrevivir.
Alves, para serte sincero, tampoco yo me lo explico.
Me habr visto?
Nada de eso. Pas con la cabeza agachada. Pareca anestesiado.
No ser que se qued totalmente atontado?
Que se qued as? No, Alves, Naldito siempre fue un dbil mental. Por otra parte, nunca supe de un traficante que fuese un genio. Has visto
alguno en tu vida?
No, mi capitn. Pero ahora la cosa me preocupa. Podr ser que me viera y que disimulara? Slo faltaba que semejante hijo de puta, adems
de resucitar, viniese a joderme.
Tranquilo, Alves, tranquilo. Desconecta, joder! Es nuestra palabra contra la suya, y no olvides que la Justicia siempre est de nuestro lado. Has
visto alguna vez un parte de resistencia a la autoridad que acabase en mierda para nosotros?
El cabo Alves tuvo que darme la razn. La verdad es que habl con mucho nfasis para convencerme a m mismo. En el fondo, no estaba muy
seguro de que aquel hijo de puta no nos hubiese visto y reconocido. Ni de que nosotros estuvisemos blindados ante cualquier mierda de juez.
El caso de Naldito se produjo en la favela de Murici, en Niteri. Alves todava era soldado raso, si no me engao. Y era el punta. Yo diriga la
operacin. Tampoco recuerdo bien si an era teniente o si ya era capitn. El hecho es que ramos ocho que realizbamos una incursin para apresar o
eliminar a unos cuantos narcos que estaban aterrorizando los alrededores con sus malditos negocios nocturnos, y que bajaban de la favela para
proceder a unas cuantas batidas fingidas, robar coches y pertenencias de conductores y pasajeros, y especialmente las armas que encontrasen. Y
quien estuviese armado era muerto inmediatamente, fuese o no polica. Y si era polica, el refinamiento de la crueldad era mayor. La subida haba sido
bien planeada. Rodeamos una favela cercana, la Coria, sin disimulos, haciendo muy evidente que bamos a invadirla con todas nuestras fuerzas
disponibles. Pero nuestro objetivo era la llamada Murici. Durante el da habamos combinado con el 22. Batalln una limpieza del terreno. No
explicamos el motivo, pero les pedimos que subiesen eliminando a todos los perros que hallasen a su paso. Inventamos un cuento medio absurdo a
propsito de una supuesta epidemia de rabia en la favela, comprobada por la Secretara de Salud, as como sobre la necesidad de no compartir la
informacin con sus moradores con objeto de evitar el pnico. No s si se tragaron semejante estupidez, pero nos allanaron el camino,
garantizndonos, as, el silencio de nuestra incursin nocturna. Una larga caminata morro arriba sin un mnimo ladrido. Los halcones chavales
mezclados entre los traficantes y responsables de la vigilancia estaban inactivos porque toda la atencin se hallaba volcada sobre el morro de la
Coria. El campo de accin no poda sernos ms favorable. E incluso as, como siempre, subimos con absoluta cautela: el punta avanzaba hasta el
siguiente sitio estratgico, desde donde se pudiese visualizar la prxima etapa de la incursin, y as sucesivamente. Alves haca sus seales al segundo
y a m, y yo defina la orientacin ms adecuada a cada momento, procurando seguir en la medida de lo posible lo que habamos previsto hacer.
En una de esas situaciones raras y complicadas aunque, despus de todo, para eso existe el punta, al girar en una esquina al final de un
callejn, e inmediatamente despus de pisar un tubo de desage suelto e invisible en la penumbra, Alves fue sorprendido por un traficante que bajaba
armado. Alertado por el ruido, el proscrito dispar hacia la sombra que mal divisaba en la distancia porque se hallaba en el otro extremo del planalto.
El callejn desembocaba en aquel planalto amplio, pasablemente iluminado, rodeado de casas de dos plantas y por el taller de la escuela de
samba, ms postes, cables enrollados por los miles de gatos de por ah y algunos rboles aislados, que el ayuntamiento haba plantado probablemente
para que se viese que estaban en todo, para hacerse propaganda. Hijos de puta. Todos, todos ellos, los traficantes por un lado y los polticos por otro.
Ni siquiera s si esto de los dos lados es verdad: muchas veces se trata del mismo lado, la tarta es solamente una. Se trata del crimen organizado, el
que penetra en las instituciones pblicas, tal como reza la cartilla. Pero dejemos esto de lado, que est a punto de comenzar la batalla justo frente al
edificio de la escuela.
Alves no fue alcanzado, pero le dio al traficante. Nosotros corrimos en apoyo del punta y buscamos proteccin en los postes y en los rboles. Los
narcos abrieron fuego con la intencin de cubrir a un bandido designado para rescatar a su cmplice herido. Lanzaron una granada. El soldado
Rodrguez salt hacia el sitio en el que caa la granada y no hacia el otro lado, tal como lo hara un aficionado. Se protegi la cabeza una vez en tierra, y
sobrevivi. Lo salv su agilidad. Fue alcanzado por algo de metralla, pero la cosa no pas a mayores. Incrementamos la presin todo lo que pudimos y
obligamos al enemigo a retroceder.
El forajido se retorca, sangrando como un cerdo. Avanzamos an ms y montamos un trescientos sesenta grados. Los delincuentes se dieron
cuenta de que se las estaban viendo con el BOPE y huyeron. El moribundo era nuestro botn. El tiro le haba abierto la barriga, y las visceras rebosaban
hacia el exterior. Acerqu el can del rifle al rostro del infeliz, y ste tuvo todava fuerzas para rogar que no le destrozara la cara. Los bandidos tienen
terror a morir desfigurados, porque as no pueden ser velados con el atad abierto. Cuando iba yo a dispararle el tiro de gracia entre los ojos, en ese
punto en donde se mata ms rpidamente, una vecina abri una ventana y comenz a importunarme:
No lo mate, no lo mate! La polica va a matar al chaval! La polica lo va a matar! Asesino!
Si hay algo que me enfurece, es eso.
Cierra la ventana, vaca de mierda, o tambin te mato, vieja estpida! grit mientras apuntaba el arma hacia all arriba.
La mujer cerr la ventana y apag la luz.
Lamento tener que emplear expresiones vulgares. Carecera de sentido mentir y fingir que, en ese momento, mostr realmente la sangre fra
necesaria para decir:
Mi estimada seora: siento molestarla, pero tendra usted la amabilidad y la gentileza de cerrar esa ventana? He de ejecutar a este ciudadano y
usted, seora, est distrayendo mi atencin.
La mujer cerr la ventana y apag la luz, s, pero quin me dice que no sigui observando y, quin sabe, fotografiando o filmando? No poda
continuar con la misin. Ahora se trataba de bajar con el cerdo aquel sangrando. El to probablemente se acabara antes de llegar al coche. Nuestra
nica preocupacin era Rodrguez. El deca que estaba bien, que slo se haba herido en las manos y los brazos; pero con las explosiones nunca se
sabe. Hay casos en los que la persona absorbe el impacto y tiene una hemorragia violenta que no nota de inmediato, y va desfalleciendo sin darse
cuenta. Arrastramos al cerdo ladera abajo sin hacer el menor esfuerzo por evitarle ms dao a ese hijo de puta. Lamento tener que escribir as una vez
ms. Pero es que fue as. Al llegar a la base del morro, y mientras esperbamos a la ambulancia, Alves no pudo contenerse y meti el pie en aquella
masa roja, medio blanquecina ya, pero tambin ennegrecida, que penda del vientre abierto del forajido. Y a ello le sum una maldicin:
Toma, hijo de puta! De sta no te escapas! En estas botas hay tierra, mierda, bacterias y gusanos a montones. Traga toda esa mierda,
pedazo de cabrn!
S que esto es ruin, y de mal gusto, y sumamente repugnante y degenerado. Es lo que llamo trabajo sucio. Pero mierda: sucedi as! Qu
queris que le haga? Y ahora seguramente entendis por qu Alves se qued del color del papel cuando el tal Naldito se cruz con nosotros en los
tribunales, un ao despus. El to este sobrevivi. No, si cuando no es la hora, no es la hora; no hay nada que hacer.
El francotirador
Al igual que todas las mejores fuerzas de combate del mundo, el BOPE tiene su tirador de lite, ese sujeto capaz de acertarle al bigote de un gato
con un tiro a medio kilmetro de distancia, e incluso en medio del tumulto de un secuestro. Nuestro francotirador era el Duque, el sargento Alceu Duque
dos Santos. Al caer aquella tarde, subi a la favela de Nazareth junto con nosotros, decidido a estrenar su nuevo rifle Remington 7.62 de alta precisin,

con can oscilante y mira Leopold. Llegamos al planalto lateral superior del morro, desde donde tenamos una visin amplia de los movimientos en la
favela. La incursin era preventiva. Tenamos noticia de que los forajidos que mandaban entre los traficantes del sitio pretendan instalar su negocio en
la calle y sembrar el pnico en el barrio. Con el BOPE pisndoles los talones, los canallas no estaran tan locos como para jugar con fuego.
Disponamos de visores nocturnos y nos preparamos para pasar all la noche.
Mientras nos acomodbamos, ocupbamos los puntos estratgicos y planebamos una accin de limpieza para librarnos de una vez de los parias
de aquella comunidad, el Duque se diverta con su potente Remington 7.62, perfectamente engrasado y elegante, hacindolo girar hacia aqu y all en el
trpode sobre el que se apoyaba. Pareca un chaval feliz meando en direccin a las estrellas en una noche de verano despus del primer encuentro
sexual con la chica ms cachonda de su grupo. Y all segua l, haciendo girar hacia todos los lados la increble mira Leopold, acoplada al arma, y
adoptando la pose de hroe nacional.
Duque le dije, me parece que has visto demasiadas pelis de guerra ltimamente. Esperas hacer de sheriff y de bellaco a la vez? Slo te
faltara montar la banda sonora imitando el ruido de los proyectiles que cortan el cielo. Qu es lo que esperas ver? La favela est tranquila. No hay
nadie fuera de su casa. Los cabronazos estos saben que andamos por aqu. Reljate ya.
Lo s, mi capitn, lo s. Es que desde aqu, con esta mira, veo tambin perfectamente la favela del Bugre.
Bien, todo normal. Yo tena que atender a otras preocupaciones. Llam a Torres y a Vargas para definir algunos detalles del plan de accin y me
olvid de nuestro francotirador.
No transcurri mucho tiempo una media hora, cuarenta minutos quiz cuando he aqu que el Duque me llama, aferrado a su arma y con el ojo
derecho clavado en la mira:
Capitn, mi capitn! Creo que tengo a un bandido en la mira.
Pero, Duque, ests mirando fuera de la favela.
As es, mi capitn. Me parece que he identificado a un bandido all, en el Bugre.
En el Bugre, chaval. Pero cmo puedes saber desde aqu que se trata de un bandido? Cmo puedes estar tan seguro?
Estoy seguro, mi capitn! Eche una ojeada usted mismo con sus prismticos. El to ese sostiene un rifle. Quiero decir que todo indica que se
trata de un rifle.
Todo indica, o se trata de un rifle?
S... ms o menos.
Cmo que ms o menos? Es un rifle ms o menos?
Es un rifle. Un rifle. Se le ve el can largo. Seguro que es un rifle. Usted mire, mi capitn, solamente mire. Valo.
Apunt los prismticos, me agach para situarme junto al rifle de mi soldado, busqu la postura ms adecuada, pegu los ojos a las lentes, pero no
vi mierda alguna. Ni rifle, ni ninguna persona; apenas si se vislumbraba una bruma lechosa, la calima propia del atardecer en medio de una nube de
polvo.
No veo ni una puta mierda, Duque.
Pero lo ver, mi capitn, lo ver. Colquese recto y chele una ojeada a aquella piedra grande. La ve? Ve esa piedra puntiaguda, grande, ah
arriba? Ahora baje en lnea recta, pase por las casas, esa bicicleta, y baje ms, morro abajo, la hierba verde, ese manchn de tierra, y el montonazo de
tierra ahora... Exacto. Lo encontr? Lo ve usted?
Se tendi a mi lado, meti la cara, gir un poco los anillos que regulaban el visor y exclam:
Ah, exacto! Ahora, ya, valo. Est ah. Valo.
Mir, fij la mirada con la mxima intensidad. Vea una forma tenue, longilnea, que pareca moverse; pero no estaba seguro de si corresponda a
una persona, si efectivamente se mova, y mucho menos si llevaba un arma.
Ests completamente loco, Duque. Ves cosas raras.
No, mi capitn, no estoy loco. Es un delincuente, y va armado.
Deja ya a ese delincuente. Olvdalo.
Vamos, mi capitn, si est perfecto ah, exactamente en el alza de la mira. Deje que le d un toquecillo. Si, total, va a ser uno solo.
Qu ests diciendo, Duque? Olvida esa chorrada.
Pero, mi capitn, ese sujeto se desplaza como un bandido; conozco a esa gentuza. Es un bandolero, s seor.
Olvdalo ya, mierda!
Venga, mi capitn. Si el to est muy en lnea, quietecito, parece un pajarito pidiendo un beso. Es slo uno. Djeme, por favor, acertarle con un
golpecito.
Duque, has imaginado por un momento la mierda que nos caera encima si ests equivocado? Y si no hubiese ningn rifle? Si se tratase de
una bengala de fuegos artificiales? Si fuese un simple palo? O si fuese cualquier otra mierda, cono? Adems de eso, desde esta distancia
difcilmente le daras a tu pajarito. Mierda! Cambia el chip. Descansa, reljate. Deja ya esa puta mierda. Estira las piernas, toma un trago de agua y ven
a ayudarnos a completar el plan.
Qu lstima, mi capitn! Sera slo un disparo. Este rifle es la octava maravilla del mundo. No hay modo de errar. Fjese en ese hijo de puta ah,
ah donde le digo, tranquilo, quietecito. Mi capitn, si lo est pidiendo.
Olvdalo, mierda! Y no me toques los cojones, Duque!
Trac.
Fue un nico estampido.
El Duque pareca presa de una compulsin. Pareca un drogata.
Le acert al hijo de puta, mi capitn! Le acert! Est en el suelo. Ese perro est en el suelo!
La puta que te pari, Duque! Quin te dio la orden, cono? No has odo lo que te dije?
Per..., mi capitn, si el tipo ese lo estaba pidiendo a gritos...
Corre hasta all, me cago en tus muertos! Voy contigo.
Llam a algunos hombres para que nos acompaaran.
Vamos a ver qu es eso a lo que has apuntado.
Bajamos de la favela de Nazareth corriendo como locos. Cruzamos algunas calles. Llegamos a la base de la favela del Bugre, que se nos apareca
como muy pacfica, ora porque andbamos por all cerca, ora porque unos das antes habamos hecho un trabajo de tipo antibitico insignia-negra: de
amplio espectro. No habamos dejado piedra sobre piedra. Aun cuando, si el Duque no se equivocaba, alguna semilla quiz hubiese resistido y ya
comenzaba a desarrollarse nuevamente; pero esto siempre era as. Subimos con cautela, profesionalmente, pero a toda velocidad. Yo andaba sudando
el equivalente al ndice pluviomtrico de todo aquel mes. Por ltimo, llegamos al rea en la que el Duque, supuestamente, haba acertado a su objetivo.
Un montn de gente rodeaba a un sujeto tumbado a lo largo. Todo el mundo sali corriendo cuando nos vio. El to ese estaba vivo: lloraba y se sostena
la zona plvica. Unos metros ms adelante, sus huevos nadaban en un charco de sangre, desparramados, cascados. Y junto a aquel pobre
desgraciado, el rifle que slo el Duque haba visto. Visto o intuido, nunca se sabe. La moraleja de la historia pareca ser nicamente una: para el
francotirador, la intuicin es ms importante que la puntera. Pens que el Duque iba a tomarme el pelo y rerse de m: entre nosotros el compaerismo
era mucho ms profundo y antiguo que la mera relacin jerrquica. Pero l pareca apenado:
La puta, mi capitn, pero qu mierda! Todava no estoy acostumbrado a este rifle. Qu mierda! Qu putada con este tipo! Me parece que la he
cagado. No era esto lo que yo quera, no era esto. Si acierto como debe ser, este matn ni se hubiese enterado: no habra sentido nada de nada; pero
nada! Se lo aseguro, mi capitn.

La calavera
Cuando veo a un pez gordo del rea de seguridad pblica haciendo declaraciones vacas y falsas por televisin, confieso que me pongo furioso.
Estos dirigentes suelen ser polticos, una pandilla que acostumbra golpearse el pecho y lanza discursos moralistas en medio de la mayor hipocresa. Si
el problema son los bandidos, el blabl es uno, y slo uno:
Vamos a investigar y castigar con rigor, le duela a quien le duela.
Y cuando el objetivo somos nosotros, los policas, la contraria es ms o menos como sigue:
Vamos a apartar de inmediato a quien estuviere deshonrando el uniforme que viste. La integridad y la historia de la institucin tienen que ser
preservadas.
Lo peor es que nuestros superiores jerrquicos, en las propias policas, actan frecuentemente como polticos. Y al final de sus carreras, incluso se
convierten en verdaderos polticos. Todo en orden, nada hay contra los polticos, eh? Ellos son como los policas: los hay honestos y los hay
deshonestos. Cada caso es un caso, y basta. No hay que generalizar. Pero s admito que llego a enojarme en serio cuando veo algunas farsas y
manipulaciones demaggicas. Lo que ms me revienta es la hipocresa. A veces, dicho claramente, me resulta fatal.
El otro da intercambiaba comentarios con un amigo, Franco, y el asunto este de que hablo vino a propsito. Terminamos recordando un caso muy
revelador. La charla comenz cuando Franco me sali con lo siguiente:
Ni te lo imaginas, to! Me va a quedar que ni pintado. La voy a colocar aqu, en el brazo, cerca del hombro.
Y qu has elegido, tronco? Una sirenita? Un corazn cruzado por una flecha? O el nombre de tu Duilia?
Que qu va a ser? No me jodas, chaval. Aqu va un asunto serio, de macho...
Un ancla...
Qu ancla ni huevos, pedazo de gili! No te quedes conmigo, to. Me grabo una calavera. Eso es: una calavera.
Para m, ese asunto de los tatuajes carece de sentido. Y para qu la calavera?
En el BOPE son muchos los que se estn tatuando la calavera. He recibido llamadas telefnicas de colegas que se tatuaron, y con el mayor
orgullo. Es algo importante, to. Se trata de nuestro orgullo, de nuestro honor. Y se queda para siempre. Es lo mismo que ser miembro del BOPE. Es
algo que permanece para siempre en uno. Como si fuese una medalla. Es nuestra bandera. El tiempo va corriendo, uno envejece, uno se va del BOPE,
uno se va de la polica, pero la historia no se acaba ah. El orgullo permanece. Y si uno se llega a encontrar con un camarada, algn da, ya jubilado, va a
recordarlo todo con orgullo. Es nuestro smbolo, joder! Es nuestra religin.
Y si un da, de repente, descubres que un puado de hijos de puta ha estado manipulando tu orgullo, te vas a borrar la calavera para que no te
tomen por un pardillo?
Franco me mir medio cabreado, medio curioso. Me tom el tiempo de explicarle:
Has visto el peridico de hoy?
Y eso a qu viene?
Lo has visto o no lo has visto?
Lo he visto, s.
Y qu opinas?
Acerca de qu?
Del disparo ese, cono! La tragedia. Qu s yo cmo llamarla! Ah, en Vigrio. No has visto a ese chavaln convertido en un colador por el
equipo del capitn Plcido, por nuestros bravos compaeros del BOPE?
El artista?
Ese s es un gran to, joder!
Lo s, lo conozco. Todo el mundo lo admira, toda nuestra comunidad. Es un ejemplo a seguir por todo el mundo. Y canta del carajo.
Y entonces, coo! Qu te parece el asunto?
Puf... Me parece muy triste. Una cosa horrible. Tiene que haber sido un accidente, una fatalidad.
Y una mierda para ti: fatalidad! Estuve hablando con Plcido esta misma maana.
Fue intencionado?
Por supuesto que no. Est aniquilado. Pero es como si realmente hubiese sido intencionado. En el fondo puede decirse que s, que lo fue.
No te entiendo.
Sabes bien que el personal de la Secretara de Seguridad va como loco detrs de Matas Matagal. La sociedad quiere sangre, quiere venganza.
El gobernador exige la captura de ese bandido a cualquier precio, de cualquier manera. Y la exige todos los das, a todas horas. El secretario dice que
va a volverse loco, que no aguanta ms la presin. As que imagnate el trance en que estn metidos el comandante en jefe de la PM y el jefe de la
Polica Civil.
Me lo puedo imaginar.
En un caso como ste, el mameluco ese se olvida de todo: tcnica, ley, metodologa de trabajo, todo se va a la puta mierda. Quiere resultados. Y
resultados a cualquier precio.
Todo depende de en qu termina el asunto, carajo. Porque reventarle la pierna a un to que pasaba por all y que es un dolo de la comunidad,
bueno... es un resultado de mierda.
Ah est la madre del cordero! Acabas de acertar. Lo que ocurri all, en Vigrio, fue, literalmente, como tirar piedras al propio tejado.
Viernes, nueve de la noche, despacho del comandante del BOPE
El telfono rojo interrumpe la reunin del coronel Rubilar con cuatro oficiales y el subcomandante. Juntos haban asistido a la proyeccin del Jornal
Nacional y discutan planes alternativos para una operacin de emergencia especialmente delicada. La mitad del noticiero haba sido ocupada por el
entierro de un empresario carioca secuestrado y asesinado en cautiverio, despus de haber sido brbaramente torturado. La conmocin se adue de
la ciudad, del estado y de todo el pas. Ro se convirti en la capital de la violencia. Hasta hubo una solemne lectura del editorial que exiga el fin de la
impunidad.
Rubilar, qu est pasando? Se me dice que el BOPE no ha llegado todava a Vigrio Geral. El gobernador no para de llamarme. Est ms
ansioso y frentico que nunca. Y la Polica Civil tambin le inform de que Matas est en Vigrio. El comandante en jefe me haba confirmado que el
BOPE ya estaba en camino.
Seor secretario, lamentablemente no podemos hacer una incursin en la favela a una hora como sta. Hoy es viernes, y sera una
irresponsabilidad. Tcnicamente no se dan las condiciones. Hoy es el da del baile funk. Por ese barrio est circulando en este momento una inmensa
cantidad de gente. Una invasin en tales condiciones slo puede terminar en desastre.
Desastre es lavarse las manos, coronel. De qu sirve el BOPE, si no?
Seor secretario, y con todos mis respetos, el BOPE sirve precisamente para solucionar problemas, no para crear ms. Tenemos la
responsabilidad de servir con competencia a la seguridad pblica. Lo ltimo que el BOPE querra proporcionarle es un dolor de cabeza. Creemos que
usted y el gobernador ya tienen suficientes problemas. La sociedad no aguanta ms, y est claro que tenemos que actuar. El BOPE no se niega a
intervenir, ni se amedrenta por arriesgar la vida de nuestros hombres. Fuimos entrenados para cumplir las misiones ms difciles. Pero yo no puedo,

nosotros no podemos ser cmplices de una falta de responsabilidad. Sera un mal consejero si le dijese que la accin es viable. No lo es, seor
secretario. Lamentablemente, no lo es. Y lo que le comento se basa en el examen estrictamente tcnico de la situacin. Le repito a usted lo que ya le
dije al comandante en jefe de la Polica Militar. Si usted lo considerase pertinente, puedo comentrselo en iguales trminos al propio gobernador.
Puedo explicrselo todo, todo, tcnicamente.
Tcnicamente, Rubilar, tcnicamente? Pero qu me est diciendo? Parece que viva usted en otro mundo. No ser que usted no comprende
la gravedad de la situacin? Rubilar, el gobierno est contra las cuerdas. La poblacin est desesperada. El Gobierno Federal est estudiando la
hiptesis de una intervencin. Una intervencin, Rubilar! Sabe usted lo que eso significa?
Por supuesto que lo s, seor secretario. Y comprendo su angustia, pero...
S, pero... Pero cmo es posible que usted pueda plantear argumentaciones tcnicas? La desesperacin es algo tcnico? La intervencin
federal es algo tcnico? El asesinato fue algo tcnico? No quiero ni or hablar de tcnicas! La nica tcnica que me interesa es el resultado! Quiero
acabar con el bandido ese, Matas Matagal; quiero a ese monstruo vivo o muerto. Estas son las rdenes del gobernador. Y es lo que la poblacin
desea. Rubilar: le ordeno el inmediato desplazamiento del BOPE hacia Vigrio Geral.
Seor secretario, por favor, comprenda mi situacin. No se trata de enfrentarme a su autoridad o a la del gobernador, ni tampoco a la del
comandante en jefe. Lo que no puedo hacer es dar una orden que va a provocar un verdadero desastre. El BOPE se distingue, seor secretario, no slo
por su fuerza, sino tambin por su entrenamiento. Lo que nos diferencia no es la fuerza, sino la tcnica; porque la fuerza, cuando es eficaz, es una
consecuencia de la tcnica. A eso se debe que el BOPE, en combate, hiere menos y mata menos; y es menos herido y muere en menor cantidad. S
que usted sabe todo esto muy bien, pero me estoy tomando la libertad de compartir esta reflexin porque mi resistencia a desplazar a mis efectivos es,
como siempre, una manifestacin de responsabilidad.
Lo que veo es que es una manifestacin de insubordinacin. Vamos a dejar las cosas bien claras, Rubilar. En honor a la verdad, yo ni siquiera
debera estar hablando con usted. Dada la jerarqua, yo slo debera hablar con su superior, el comandante en jefe de la Polica Militar. Y si le he
llamado a usted es por mera deferencia hacia el BOPE. Es como si usted no comprendiera mi actitud, como si no se diera cuenta de todo lo que est
en juego. Siendo as la cosa, slo me resta ser lo ms directo posible: soy yo, o es usted. Matas est en Vigrio y hay que cazarlo. Si no va usted, el
BOPE ir con otro comandante. Le doy treinta minutos para invadir Vigrio.
El secretario acaba de cortar. Rubilar deja el auricular en su soporte y grue algo que resulta inaudible. Los oficiales y el subcomandante se
mantienen en silencio, en espera de palabras que no llegan. El coronel arranca con fuerza el auricular de su soporte y marca el nmero del despacho
del comandante en jefe de la PM.
Mi comandante, soy Rubilar. S, acaba de llamarme. S, acabo de hablar con l. Por eso mismo le llamo a usted ahora. El quiere al BOPE en
Vigrio ahora, ya. Le he comentado lo que ya le haba dicho a usted, pero no hay nada que hacer. Mi comandante, por favor, este asunto es muy serio.
Quiere usted cargar con una catstrofe en su hoja de servicios? Yo, en la ma, no. Mis oficiales estn de acuerdo conmigo. Cualquier profesional serio,
comandante, sabe que carece de sentido una operacin improvisada a toda prisa, de un momento a otro, en medio del baile de la comunidad y con
centenares de personas andando por all. No es eso lo que enseamos a los reclutas. El BOPE no puede ser instrumento de una aventura
irresponsable, mi comandante. Por favor, hable con el secretario. S, hblele otra vez. Dgale que se trata de una cuestin tcnica. Y por qu no intenta
usted ponerse en contacto con el gobernador?
Rubilar escucha en silencio. Murmura un ltimo s, seor y cuelga. Se vuelve hacia sus subordinados, que siguen la escena con la respiracin
casi en suspenso, y comenta:
Poltica. El comandante en jefe dice que no puede hacer nada. Que la decisin es poltica, no tcnica. Que se joda la comunidad. Que se joda el
BOPE. Lo dicho: po-l-ti-ca.
Sbado, once de la maana, corredor del hospital
Familiares del cantante se mezclan con periodistas a la espera de una noticia del centro quirrgico. Consternacin y revuelta. Las voces se
confunden. Se escucha un relato:
Estaba en su coche cuando el blindado del BOPE entr en la favela. Cont que, cuando vio aquel faro del blindado apuntando al coche, indic a
su novia que no se moviera y abri lentamente la puerta mientras gritaba que estaba saliendo por las buenas. Era mucha la gente que corra hacia
todas partes. Al poner el pie en el asfalto y comenzar a bajar del automvil, lleg la rfaga. l slo sinti el golpazo violento y el calor hmedo de la
sangre desparramndose por debajo del pantaln. Y todava tuvo tiempo de avisar a su novia dicindole que haba sido alcanzado. Ella no poda
creerlo. Se negaba a creerlo. l se desmay antes de sentir dolor. Aquello fue un infierno. Si Dios quiere, va a recuperar el movimiento y volver a
andar. Pero los otros dos chavales ni siquiera llegaron al hospital. Murieron junto a la alambrada, cerca de la Casa da Paz.
El servicio de noticias radiofnicas ms popular de la ciudad informa:
El comandante del BOPE acaba de ser destituido por decisin del secretario de Seguridad. En opinin del portavoz de la Secretara, un favelado
[22]
tambin es un ciudadano; la comunidad de Vigrio Geral merece el mismo trato que la polica otorga a la poblacin de Leblon.
En entrevista telefnica, el secretario afirma:
... es que a los policas del BOPE les falt tcnica.
La poltica
El coronel Leme era un poltico nato. Ms que eso: un autntico diplomtico. Sus colegas bromeaban, insinuando que l actuaba las veinticuatro
horas del da como ministro de relaciones exteriores de s mismo. Era elegante, corts, afable, prudente y, sobre todo, sagaz en las estrategias a
aplicar en los ascensos de su carrera. Haba aprendido a decir lo que su interlocutor deseaba or, cosa que no es nada fcil. Por lo general, requiere
agilidad mental y habilidad para anticiparse a las expectativas ajenas. Claro que, a veces, con el deseo de armonizar lo inconciliable, acababa
desagradando a todo el mundo.
En cierta ocasin en que comandaba un batalln de la capital del Estado fue citado a un triler que la PM haba aparcado en la entrada de
Maracan. Domingo de sol, aficiones enfrentadas: un clsico del ftbol carioca. La multitud que llenaba el estadio a rebosar no slo se armaba con el
espritu y la insignia de su club. Esta vez, el flaco esmirriado detenido en el triler era prueba de ello. Llevaba, debajo de la camiseta, una pistola Taurus
de nueve milmetros, de uso exclusivo de las Fuerzas Armadas.
El cabo y el sargento que lo haban detenido lo entregaron al mayor Roger con esa satisfaccin de quien encuentra una aguja en el pajar. El hombre
se llamaba Csar Castro o Carvalho, algo as. Nombre de gente pija, influyente. Un pez gordo. Poda no ser un bandolero fichado o un bandido famoso,
pero no era ningn pardillo. Los policas se mostraban a s mismos y a sus superiores que su trabajo haba sido importante, serio, honrado y
competente. Esa actitud se llama orgullo, y eso no tiene precio.
Csar, el flaco esmirriado, insista ante el mayor: tena que llamar por telfono a un amigo, que solucionara el problema. Y us para ello su propio
mvil. Habl largamente con alguien. Pareca ms enrollado con el interlocutor que con la polica. Unos cuarenta minutos despus, el triler recibi una
visita ilustre: lleg el seor diputado. Simptico, y dando apretones de mano a uno y a otro y a todos. Una celebridad. Con mucha presencia y muy
seguro de s. Tena prisa. No poda perderse el partido. Sus votos provenan del ftbol, esa fbrica de pasiones e intereses que haca bullir los nervios
de las decenas de miles de hinchas apiados en la gradera, en los palcos y en las zonas preferentes del viejo y noble Maracan. Y exigi la presencia
del coronel Leme. Necesitaba hablar con el coronel de manera inmediata: un diputado no tiene tratos con un mayor cualquiera.
Leme entr en el triler resoplando:

Pero, seor diputado, qu honor recibir su visita! Es un placer volver a verle.

El tema a tratar era el flaco esmirriado.
Qu motivo puede haber para detener a alguien de bien? preguntaba el diputado en tono amigable. S, s, claro est, l daba las garantas
suficientes de que, a pesar de que el arma era totalmente ilegal e inexplicable su presencia all, aquel ciudadano era una persona de bien.
Pero, seor diputado, por favor, comprenda usted: el delito cometido est contemplado en el Cdigo Penal. Y es muy grave. No se trata de un
arma cualquiera. No puedo dejar en libertad a este hombre. Cmo podra yo no llevar el caso a comisara para dar parte del hecho? Hay que iniciar un
expediente, un informe, una investigacin...
El diputado subi el tono. Insisti. Y se repiti. Reiter cada punto de su argumento: se trataba de un hombre de bien. l conoca el pasado del
flaco esmirriado, a sus parientes, su vida toda. Para este testimonio empeaba su palabra. Despus de todo, lo que estaba en juego era su palabra, su
credibilidad. Acaso poda el coronel poner en duda la declaracin de una autoridad que, adems de eso, era un fraternal amigo de la Polica Militar, un
dilecto aliado del comandante en jefe e, incluso osara afirmarlo, un amigo y admirador del propio Leme?
El coronel comenz a reflexionar, a vacilar, a dudar. Pero incluso as procur, todava, resistirse:
Seor diputado, por supuesto que contar con su aprecio constituye un privilegio para la institucin y para m mismo, personalmente hablando.
Jams pondra en duda su testimonio. Pero debe usted comprender que el hecho es sumamente grave, s, es un caso bastante delicado. Seguro que
me entiende si le digo que en este hecho no estamos involucrados nicamente nosotros dos. Mis subordinados han cumplido con su deber y han
detenido a su amigo. As que vaya usted a imaginarse lo que pensaran ellos de m, e incluso del propio cuerpo en el que sirven... S muy bien que
usted sabe de qu estoy hablando, y que entiende mi situacin. Nadie ms que yo deseara complacer su deseo, pero dadas las circunstancias, y en mi
posicin... en fin, usted comprender...
El diputado no dio el brazo a torcer. Por el contrario, se mostr incmodo e incluso un poco irritado. Utiliz el adjetivo inflexible, recurri a la
expresin mala voluntad y lleg a admitir que la situacin quiz comenzase ya a merecer un trmino extremo:
ingratitud ante todo lo que haba llegado a hacer por la PM en la Cmara de Diputados.
El coronel le pidi permiso por un instante y llam a Roger.
Mayor, nos hallamos ante un caso peculiar que requiere mucho tacto. Tenemos que pensar, por encima de todo, en la institucin. Ella es ms
importante que una u otra captura. Esta minucia no nos lleva a ningn sitio. Yo sera un irresponsable si permitiese que a la corporacin se le crease una
situacin inconveniente en la Cmara. Adems, el diputado ha empeado su palabra. Ha dado garantas de que ese individuo no es un truhn. Por lo
tanto, mayor, lo mejor ser que usted ordene al sargento y al cabo que tomen las medidas necesarias para liberar a esa persona.
Educadamente, Roger le pidi al coronel que l mismo dictase la orden, s, directamente. No estaba de acuerdo con ese proceder y se negaba a
degradarse de ese modo ante sus subordinados. Como es de suponer, no se dirigi al coronel con esas palabras, pero supo transmitir lo que deseaba
con buenas maneras, al punto de que Leme se vio obligado a dirigirse directamente al sargento y al cabo. Se trag la dificultad aguantando el tipo, se
puso tieso y escondi su vergenza bajo la mscara de la autoridad. Sus subordinados acababan de recibir una clase prctica de poltica.
Tras la tempestad llega la calma. Y Leme se senta aliviado al volver hacia el diputado para darle la buena noticia. Era el momento de recoger los
frutos. Conquistara para siempre la simpata del diputado. Nunca se sabe cul habr de ser el futuro, por lo que no est de ms ser precavido. Quin
sabe? Un da, tal vez, no podra ser l nombrado para la comandancia en jefe o, incluso, para la secretara? El apoyo poltico, entonces, habra de ser
imprescindible.
Seor diputado, en homenaje a nuestra amistad, a su integridad personal, a sus reconocidas contribuciones a la Polica Militar del estado de Ro
de Janeiro, he podido arreglar la situacin: su amigo est libre. Ya he ordenado el cambio en el registro. Oficialmente, el episodio no se ha producido.
El arma ser incluida en la lista de las confiscadas normalmente y se acab. Puede usted aprovechar su domingo de ftbol.
La sonrisa triunfal del coronel se torci en una mueca una vez tocado por la reaccin del diputado: Leme no haba entendido nada. El diputado
necesitaba llevarse consigo el arma. El arma era tan importante como el flaco esmirriado. El representante del pueblo alzaba la voz. Calific la solucin
que Leme haba dado al caso de verdadera desconsideracin, de puro desplante. Cuando el diputado descubri que no haba nada que hacer porque
el arma ya haba sido enviada al departamento correspondiente, sali dando un portazo. El flaco esmirriado le sigui, y mir hacia atrs antes de cerrar
con fuerza la puerta del triler. El coronel haba sufrido la mayor derrota de los ltimos aos. Una derrota que no cabra en el Maracan. Cmo
enfrentarse a Roger, al sargento, al cabo? Cmo evitar que esta historia se propagase por la institucin? Qu hacer para prevenirse del
contraataque del diputado? Se sinti ms vulnerable, en su bunker, que los cien mil hinchas a los que le tocaba proteger.
El destino en medio de la calle
No siempre la PM fue el BOPE para m, aun cuando nunca haba albergado dudas en cuanto a mi vocacin y siempre hubiese soado con el da en
que aprobara las pruebas correspondientes y recibira, as, mi pequea calavera. Durante varios aos di curso a mi trayectoria como polica militar en
distintos batallones en Ro de Janeiro. Uno de los momentos ms importantes de mi vida se produjo en la poca en que estaba destinado en el 23.
BPM, como responsable del rea que va del Jardn Botnico a Gvea, pasando por Lagoa, Ipanema y Leblon, sin olvidar Rocinha, Vidigal y sus
inmediaciones. El da D fue aquel en que el comandante del 23. me orden que me dirigiera urgentemente a la calle Marqus de San Vicente:
Manifestacin de estudiantes de la PUC que corta el trfico y ha montado un atasco monumental.
La tropa a mi mando no eran por cierto hermanitas de la caridad, y eso me preocupaba sobre todo porque del otro lado se hallaba la flor y nata de
la burguesa carioca: esas estupendas pijas de la PUC y los seoritos que esnifan el sbado y salen a manifestarse por la paz el domingo.
El comandante me puso al corriente:
Vea muy bien lo que hace, teniente. Proceda despacio. Si usted machaca a tortazos a los retoos de la lite carioca, es a m a quien le van a
pasar factura. Cuidado, por favor, y mucha atencin. En la PUC slo hay padres ricos y con apellidos. Contenga a su personal. Despeje la calle y que no
se le complique el asunto.
S, seor fue todo lo que se me ocurri decir mientras pensaba en la mierda que es nuestro pas; y con perdn por la hereja antipatritica. En
fin, si mi padre viviera, no tendra yo coraje suficiente para escribir algo as, con tanta franqueza. Pero qu se le va a hacer? Este pas es o no es una
mierda? Si pobres, desdentados y negros bajan del morro y cortan la avenida, la orden es repartir lea hasta reventarlos, apalearlos sin piedad y, si se
monta un motn, disparar antes y preguntar despus. Pero si se trata de los hijos de pap de la zona sur, rubitos con apellido de calle de la ciudad, el
tratamiento tiene que ser de cinco estrellas, accin policial vip, incluso porque, si se desencadena el fandango, la cuerda se rompe de nuestro lado... En
este caso, de mi lado.
Podis imaginaros mi humor al bajar del coche y ordenar a la tropa que se calmase y se mantuviera a distancia. Entonces me fui, solo, caminando
lentamente rumbo a los lderes de aquella revuelta. Mi propsito era ordenar a aquella pandilla de mariconazos y jovencitas histricas que dejasen libre
la calle. Hay que joderse! Esos hijos de puta tienen casa propia, ropa limpia, el futuro asegurado, universidad privada de primera calidad, y encima
quieren tocarles los cojones a quienes necesitan trabajar, interrumpiendo el trfico y desgaitndose al repetir y repetir los eslganes ms ridculos
habidos y por haber. Si al menos fuesen subversivos de la poca de la dictadura, si al menos arriesgasen sus vidas, sacrificasen su bienestar, se
levantasen en armas... Incluso as, la verdad es que seguira odindolos... Pensar as me llevaba a recordar que fueron cobardes como stos los que
acabaron con la vida de mi padre y en consecuencia, indirectamente, destruyeron la de mi madre.
Pero no era ste el momento adecuado para tales pensamientos. Todo tiene su momento y su lugar. Ah, cuanto menos pensase yo en eso, mucho
mejor. Tena que mantener la calma y controlar el desorden sin disparar un solo tiro. No iba a ser fcil. Si a uno de mis policas le daba por levantar el
brazo, era de cajn que algn fotgrafo saltara para colgarse de un rbol cercano, exactamente en el centro de la escena, y el flagrante documento de
la vio-len-cia-po-li-cial acabara en la portada de todos los peridicos del da siguiente: y yo, qu!, jodido y hundido en la mierda. Todos! Yo, el

comandante del Batalln y el comandante en jefe de la PM, en ese orden. Esta vez, comenzando por debajo, claro est; es decir, por m. As pues, y en
consecuencia, era necesario saber mantener la cabeza fra.
Camin con firmeza, exorcizando los fantasmas que me coman el tarro. Intent centrarme en el objetivo de la misin. La misin. Mirando y
caminando firmemente, comenzando a analizar la situacin y evaluando las alternativas tcticas disponibles. Ahora que me acercaba a la primera lnea
de la manifestacin, mi atencin se vio atrada por una figura que, de inmediato, me pareci familiar. El hombre se destacaba y desapareca, engullido
por aquella multitud desordenada que agitaba banderas y pancartas. Clav la mirada y, entre rostros, telas, letras, gritos, bocinas y altavoces,
identifiqu una silueta que me resultaba claramente familiar:
Hay que joderse! Espera, espera. Espera un momento, to! No es Nelito?... La puta! Si es Nelito. Claro que es l.
Lo pens, y lo era. Nelito en persona, l mismo, con aquella sonrisa descarada y depravada, de socarrn, de bellaco, con sus dientes separados y
ese pelo planchado: por lo dems, su exhibicin entre las chicas de secundaria.
Mierda! Si es Nelito.
El era el lder de aquel zafarrancho. Nunca se sabe, pero no podra l ayudarme a resolver una situacin tan complicada como aqulla?
Cono! Tena que haberlo sospechado. Por supuesto, slo poda tratarse de l. Adora este tipo de follones. Esa gran confusin le pone. Apuesto a
que slo se meti en esta asquerosa manifestacin para pasarse por la piedra a alguna preciosidad. Pero... cmo abordar a un gran amigo, a un
antiguo camarada, en medio del ejrcito enemigo, cuando ese amigo es nada ms y nada menos que su general, el mandams de la tribu enemiga? Si
le digo Nelito al lder de los estudiantes, me sentira rebajado. Y si le digo Nlio, peor todava. Incluso l se sentira insultado. Se va a poner hecho un
basilisco, y con razn. Va a creer que me he vuelto un pedante, que no reconozco ya a los amigos, que he cambiado, que me he vuelto autoritario, en
fin, todas esas cosas... Y si le dijese seor Nlio Braga, pues no, no: ah s que sera yo quien se sentira ridculo. Me imaginis dicindole seor Nlio
Braga al viejo Nelito? Imposible, no? Imposible.
De pronto, l clav sus ojos en m y se me acerc corriendo. Estbamos a unos cincuenta metros uno del otro. La manifestacin avanzaba
lentamente, ondulando al son de los himnos favoritos de la juventud y en el sentido de Gvea hacia la plaza Santos Dumont, en el Jquei. Yo me
desplazaba en sentido contrario. El trecho inicial de Marqus de San Vicente, hacia donde segua la multitud, permaneca vaco porque el trfico haba
sido desviado unas calles antes, en el Jardn Botnico. Los coches que seguan el mismo rumbo de la manifestacin no tenan opcin a no ser
acompaarla a paso de tortuga. A ello se debi que Nelito no encontrase obstculos y pudiese correr para abrazarme en aquel espacio desierto. Los
testigos ms cercanos se apretujaban en los bares, en las tiendas y en las ventanas de los edificios. Mis subordinados permanecan a unos doscientos
metros, ms o menos en la esquina de la calle con la plaza.
To, qu tal! La puta que te pari! No puedo creerlo!-grit mientras vena en direccin a m, y con total alegra. Hostia! Que eres t. Qu
sorpresa! Dame un abrazo, joder!
No conviene ahora, Nelito. Ahora, no. No va a ser bien visto ni para m ni para ti. Despus nos tomamos una birra y matamos la nostalgia.
Mierda, to! Qu alegra volver a verte! Cmo ests? Un da te perdiste y ya no hubo ms noticias. No vas ya por la playa, no te acercas a la
cancha, desapareces de las fiestas, no contestas a las llamadas. La puta! Cuntos recuerdos! Cmo anda doa Luisa? Y Carloncho?
Todo en su sitio y en santa paz. Slo soy yo quien anda medio perdido. Mucho trabajo, ya te lo imaginas. Pero parece que t s andas de coa.
Rodeado de mujeres preciosas, para variar, en medio de este cortejo de pijas del copn.
Pero qu ests diciendo, to? El asunto va muy en serio. Esta lucha es justa. Por otra parte, tendras que quitarte el uniforme y sumarte a... Es
broma. El cabo Anselmo ya lo hizo y fjate en lo que termin...
Quin?
Olvdalo. Djalo.
Nelito, veamos... Creo que podras echarme un cable. Puesto que manejas mejor que yo todo esto, bien podras ayudarme a liberar un lado de la
calzada. Y todo quedara resuelto, sin el menor problema. Yo cumplira mi misin y saldra ganando, y t demostraras que eres un buen negociador,
capaz de garantizar la continuidad de la manifestacin y todo lo que se te venga encima.
Deja que hable con los muchachos. Creo que no va a haber ningn problema. Pero jrame que no vas a perderte de nuevo. Promteme que me
llamars. Yo sigo en el mismo sitio, en casa de papito y mamita, tal como te gustaba decir...
Mientras hablbamos, la manifestacin avanzaba hacia nosotros. Tras concluir nuestro acuerdo, nos hallbamos muy cerca de la cabecera, al
punto que Nelito, que haba regresado corriendo hacia esa primera lnea, tuvo que arrastrar a tres o cuatro colegas por el brazo hacia un lado de la calle
y andar ms rpido que la masa, con los brazos abiertos apoyados en los hombros de los otros. Era ste el nico modo de crear una especie de
cobertura para la deliberacin de emergencia.
Cuando faltaban unos pocos metros para que la multitud me envolviese, di la espalda a aquella primera lnea y volv apresuradamente hacia el
inicio de la calle, donde se encontraba mi tropa. Nelito me haba dejado solo en medio de la calzada y, durante algunos instantes, mi planteamiento
pas a ser estrictamente simblico: si camino al lado de los lderes, doy la impresin de que ayudo a conducir la manifestacin; si sigo plantado aqu,
acabar engullido por la masa y desaparecer, arriesgndome adems a no merecer un tratamiento, digmoslo as, muy hospitalario en el seno de la
turbamulta; si me alejo de espaldas, como enfrentado a la primera lnea, mi papel sera pattico adems de acrobtico: ms el riesgo de tropezar,
resbalar y caer y regalarles a los fotgrafos la imagen del da: la hilarante cada de la Seguridad Pblica a los pies de unos estudiantes folloneros.
Nelito dio por terminadas las conversaciones y volvi corriendo:
Teniente! Teniente!
Me detuve y gir. La manifestacin segua su marcha. Mi amigo me tendi la mano, simul cierto formalismo y ofreci a las cmaras y a la prensa
una escena que bien poda interpretarse como la celebracin de un consenso o acuerdo. Me gui un ojo e hizo que se dejase libre uno de los ramales.
Quera esto decir, a todos los efectos, que quien lo haba dejado libre haba sido yo. As pues, finalmente acab capitalizando los mritos porque,
despus de todo, yo era la autoridad y haba sido mi llegada al lugar lo que haba cambiado el marco en beneficio de la seguridad pblica, tal como dijo
luego un periodista segn el relato que mi madre hizo de lo que haba odo por la radio. Prefer no contarle la historia de Nelito para que no se
desvalorizase as la figura del hijo de doa Luisa.
Cuando el trfico comenz a ser fluido por el lado izquierdo de la calzada, un seor se me aproxim con aires de hermano mayor.
Teniente, permtame que me presente. Soy el padre Ral de Matos, vicerrector de la PUC. Mis felicitaciones por la manera de solucionar el
conflicto. Ha actuado usted con suma destreza y sensibilidad.
Juro que dijo destreza. No exagero.
Y prosigui:
He visto que ha dialogado usted con los lderes del movimiento estudiantil, ha escuchado las razones de los muchachos y de las chicas, ha
considerado los hechos, ha argumentado, ha negociado una solucin y ha conseguido un resultado eficaz. En verdad, teniente, ha dado usted un curso
de administracin de la crisis, una leccin sobre el comportamiento justo y eficaz de la polica en democracia. Usted, teniente, est encarnando a la
polica del futuro, la polica para la ciudadana, que garantiza derechos y libertades. Qu diferencia, teniente, qu diferencia con el comportamiento al
que estamos acostumbrados a ser testigos todos los das en Ro de Janeiro! Aqu no hubo represin del Estado, sino proteccin de la ciudadana. Mis
felicitaciones, teniente.
Mientras l hablaba, yo sonrea algo forzado, porque siempre es bueno recibir elogios. Pero no vayis a creer que por ello renunci a mi espritu
crtico. S muy bien adonde quera ir a parar aquella arenga del sacerdote. Sea como fuere, me sorprendi lo que dijo despus de toda esa monserga.
Teniente, usted estudia?
Esos eran mis deseos, padre, pero ya sabe usted cmo son las cosas y...
Le gustara ingresar en alguna facultad?

Mi sueo siempre fue estudiar derecho, padre.

Entonces, todo arreglado. Bsqueme. Tenga mi tarjeta. No deje de buscarme. La PUC tiene el honor de ofrecerle una beca completa para el
curso de derecho.
Le di las gracias, me guard la tarjeta y segu atendiendo al trfico y al orden pblico en la calle Marqus de San Vicente, como si nada hubiese
ocurrido. Pero mi cabeza ya volaba muy lejos. Confieso que tuve ganas de llorar, de empezar a gritar, de abrazar a mis compaeros. No s si ya lo he
dicho; creo que no: cursar derecho era el sueo de mi vida; siempre lo haba sido. No haba exagerado al hablar con el sacerdote. Era la pura verdad.
Un sueo postergado por falta de pasta, por los problemas de casa. Pens en mi padre. Me imagin a mi padre oyendo la noticia.
Me pas la manga del uniforme por la cara. Mucho smog, mucho olor a gasolina, mucha polucin que irrita los ojos. Y todo eso junto, que le deja a
uno emocionado a ms no poder, coo!
El buen alumno
No slo hay guerras en el mundo exterior, ese sitio objetivo en el que las cosas ocupan espacio y cumplen con las leyes de la naturaleza,
independientemente de nuestra voluntad. Estn tambin los conflictos interiores, que se desatan dentro de nosotros y parten en dos nuestra voluntad. El
campo de lucha es el espritu, o la mente, tanto da uno como otra. Y tanto da uno como otra, ni bien ni mal, porque precisamente lo que caracteriza a
ese juego ntimo es el equilibrio de las palabras, con sus significados esponjosos, vaporosos, fluidos: su imprecisin y sus ardides.
Comento esto porque as fue como viv mi ingreso en la PUC: una verdadera batalla campal. La plaza de guerra era yo mismo. Por un lado, el
deseo de realizar el sueo de la universidad, el curso de derecho; por el otro, el deseo de postergar la universidad y el curso de derecho. Quiz
comprendis lo que quiero decir si os ponis en mi lugar. El da a da de un polica es muy pesado. Se trata de un apresuramiento constante, alucinado:
ejercicios fsicos, traslados, convocatorias, sirenas, presiones, peligros, estrs, enfrentamientos, que a uno lo puteen, que uno putee y d por culo a su
vez, fingiendo siempre que se est al tanto de todo. Conjugar esta cotidianeidad a lo Indiana Jones con la rutina del estudiante el paisaje mental de
las lecturas, el ritmo lento de las clases, la sinuosa curva de las divagaciones, la nebulosa de los conceptos no es una ganga.
Por eso mismo, presionado por las tareas propias de un polica, las pequeas ocupaciones de cada semana, fui dejando para ms adelante,
postergando, retardando, empujando con la barriga el momento tan esperado y temido de la matrcula. Sin ninguna razn evidente, transcurri un
ao entre mi encuentro con el padre Matos, en la calle Marqus de San Vicente, y los trmites prcticos que, finalmente, convirtieron su invitacin en la
formalizacin de mi matrcula.
La situacin era la siguiente: yo saba que iba a ser muy jodido hacer mi trabajo nocturno en una favela; pisar luego, en la madrugada, el filo de la
navaja entre la vida y la muerte; y pasar la maana en la PUC oyendo a todo el mundo hablar mal de la polica.
Saba yo que aqulla no era mi gente, aun cuando mi deseo fuese tal vez semejante al deseo de esos futuros colegas. Incluso llamarlos colegas me
sonaba mal, me sonaba a algo equivocado. En el fondo, con slo pensar en la PUC me pareca estar traicionando a mis compaeros del cuerpo.
S muy bien que no hay nada de malo en querer estudiar; todo lo contrario: s que estudiar es la cosa ms normal del mundo, y que mi desarrollo
intelectual y mi superacin cultural y toda esa tontera podran ser tiles incluso a la polica, etctera. No hay aqu nada equivocado, no tiene nada de
malo, pero s hay algo que no encaja, que no rima, que no se presta a ser asimilado. Y no s qu es exactamente. Aunque tampoco me interesa
saberlo. Bien... Dejemos esto a un lado, que ya voy dando muchos rodeos y voy a terminar completamente lelo. Slo falta que creis que en el prximo
captulo voy a psicoanalizarme... Mira stos! As que es eso lo que pensis de m? Hay que joderse!
La mujer de almeida
Copacabana me llama y me vuelve loco. Resulta difcil resistirse al encanto del barrio y a sus hechizos clandestinos. Los policas convencionales
pertenecientes al 19. Batalln babean, ms tarde o ms temprano, con la cantidad de mujeres, estrellas, enaguas, shows, bebidas, stripteases y
[23]
lenguas extranjeras, acelerados por la cocana y la maconha (esa mezcla de blanco con negro) acorde el gusto del cliente y la disponibilidad de los
camellos, que conforman una red de apoyo mutuo junto con vendedores callejeros, vigilantes de aparcamiento, guardias de seguridad del putero
(verdaderos zorros cuidadores de gallinas) y travestidos. Blanca y marihuana, cocana y maconha, o sea, blanco y negro, en el barrio se alucina todas
las noches. Las chicas que trabajan en los clubes acostumbran mantener una ambigua relacin con los policas. stos les gustan, sobre todo los ms
jvenes, porque se sienten atradas a la vez que protegidas; pero les aterran los chantajes. Se sienten vivir bajo el constante peligro de verse obligadas
a transigir con el polica y nunca recibir su pago. Y cmo podran cobrarles a esos clientes tan especiales?
Algunos policas convencionales y tengo que admitir que tambin algunos de la calavera tienen el espritu muy dbil, y ms dbil an la carne, o
en verdad son romnticos, por lo que les apasionan las prostitutas. Y esto es lo que le ocurri al sargento Almeida. Gordo, bajito, feo, ya entrado en
aos, conquist a un pedazo de mujer.
La mujer de Almeida...
Uhhh! La mujer de Almeida.
Tal era el regodeo en el comedor, en la guardia, en las rondas, en las patrullas.
Qu mujer la de Almeida!
Has visto a la mujer de Almeida?
La mujer de Almeida desvirg en verdad territorios, conquist espacios, coloniz fronteras y ocup, soberana, la fantasa colectiva de la tropa.
Almeida no permita que le faltara nada a aquel monumento de mujer a la que pretenda conducir con collar de perro. Todo el dinero que ganaba
iba directo a los gastos de ella. Mimaba a aquella muchacha como si se tratase de una diosa amaestrada. Todo era ella, ella siempre, ella antes, ella
por encima de todo, ella en primer lugar. Compr un coche decente. Modesto pero decente. Ella no poda seguir andando en aquel Dodge que se caa
a pedazos, que haba sido la parte que le haba tocado al sargento del despojo de su primer matrimonio. Un apartamento a nombre de ella. Buen
apartamento. Simple pero confortable. En Flamengo. Almeida prefera mantenerla alejada de Copacabana tanto como le fuera posible, al menos
durante el da, aun cuando su acuerdo conyugal garantizaba el respeto por la vida profesional de su amada. Ya en la madrugada, y atendido el deseo
del ltimo cliente, ella llamaba a Almeida porque l exiga seriamente buscarla all donde ella estuviese. Se mostraba gustoso, se llenaba de
satisfaccin, deca sentirse til cual un marido realmente proveedor y galante dispuesto a llevar a su mujer a casa despus del curro. El sala a la calle
temprano. Ella dorma hasta las dos de la tarde.
Un da, a Almeida lo llamaron de urgencia. Estaba supervisando el barracn de su batalln, el 19., cuando recibi el recado: su mujer estaba al
telfono y quera hablar con l. Eran las diez de la maana. Cosa rara, rarsima. Lleg plido al telfono; era sa una poca en la que los problemas
humanos se acomodaban al ritmo de la telefona fija. Nada grave, gracias a Dios. Ella slo necesitaba el coche porque tena hora en el saln de belleza
y, adems, quera hacer unas compras en el centro comercial.
Ahora mismo, cielo. Estoy ah en veinte o treinta minutos. Un besito, corazn mo. Y piensa en unas buenas compras.
Sali lanzado de la sala de guardia pensando en Azevedo, el compaero de todas sus horas, tanto en la alegra como en el dolor, en la salud y en
la enfermedad, como les gustaba comentar. Slo precisaba que el cabo Azevedo pudiese dejar el depsito durante cuarenta minutos o una hora. No
poda. Estaba de servicio, y su auxiliar haba salido para acompaar a su esposa, embarazada, a una revisin. Casualidades en contra o demasiado
azar. Y el propio Almeida estaba de trabajo hasta la coronilla. El comandante le haba encomendado un servicio que no haba modo de postergar. La
solucin estuvo en llamar a Guedes, un recin llegado al Batalln que todava se estaba aclimatando al barracn, haciendo de todo un poco para
aprender el servicio.
Hijo, acrcate. Hazme un pequeo favor y yo te quito alguna guardia, de acuerdo? Coge mi coche, el de ah, ese Siena rojo, y llvalo a mi casa.

Le das la llave a la seora Samantha, en el setecientos dos. Puedes aparcar en el garaje. Ve enseguida, porque ella tiene prisa. Esta es la direccin;
no hay prdida. Conoces bien Flamengo?
Las once, y luego medioda, y ninguna seal del regreso de Guedes. Almeida fue a buscar a Azevedo para almorzar:
Esta carnada de jovencitos nuevos son la rehostia. Uno les pide un favor y ellos se aprovechan. Ese muchacho me deja solo en medio de todo el
folln sabiendo la cantidad de cosas que todava tengo que preparar para hoy. Seguro que anda de paseo por la playa.
Ests seguro de que ha dado con la direccin? Has llamado a Samantha?
Claro! No hay nadie en casa, seal de que ya tiene el coche. Si no, me abra llamado o estara todava en la casa, esperando.
Vete a saber!
Las dos, las tres. Nada. Almeida comenz a obsesionarse.
A la noche, ya en casa y antes de cenar, Almeida contemplaba la calle desde la ventana del saln. Samantha comparta un aperitivo con su marido
antes de salir hacia el curro mientras gozaba del constante aire acondicionado. Era un detalle personal.
Cada persona tiene sus caprichos sola decir Almeida. A ella le gusta el aire fresco. No soporta el calor. Somos muy diferentes. Pero ah es
donde se ve el amor, en las pequeas cosas, no es cierto? Hay que aprender a convivir con las diferencias. Yo soporto muy bien el fro, lo tolero
perfectamente. Ya me he adaptado.
Almeida estaba angustiado. No poda quitarse a Guedes de la cabeza. Detestaba desconfiar de su mujer, pero si no hablaba, acabara
estallndole la cabeza. Y se decidi:
Corazn mo, el muchacho al que le mand que te trajese el coche, te trat bien? Te respet?, quiero decir. Confieso que me preocup
porque l tena que haber regresado al Batalln y no lo hizo, no volvi; y ah fue cuando me qued pensando, porque...
A Samantha no le gustaba que la controlaran, lo detestaba. Si haba una cosa que no soportaba era la desconfianza. Odiaba el control, los celos,
todas esas cosas. No poda admitirlo. Y en ltima instancia, ella era una profesional; y el propio Almeida le haba prometido, le haba jurado que nunca
metera las narices en su trabajo. Y por lo dems, aquel muchacho haba sido sumamente correcto, muy educado y claramente dispuesto a pagar por
adelantado.
Almeida disimul como pudo su malhumor. Finalmente, Samantha tena razn. Gir la cabeza hacia un lado, como sola hacer en determinadas
situaciones difciles, y pens: Si no fue ms que un asunto profesional, como siempre, todo correcto, no?. Cada cual con su profesin. Y estamp un
beso en la cabeza a Samantha. No quera que ella se fuese a Copacabana con siquiera un resquicio de rabia en el corazn.
Brizola
[24]

Matar a Brizla? -Eso mismo.

Es que te has vuelto loco?
No soy yo solo. Somos todos. La decisin es del grupo.
Entonces, todos estis locos.
S, locos, pero no somos cobardes.
Me ests llamando cobarde?
Qu! Querer cumplir con la ley es estar loco? Luchar contra el crimen es una locura? Si es as, todos estamos locos.
Te ests pasando, to. Desde cundo matar al gobernador es cumplir con la ley?
Si el gobernador es un forajido, si impide el cumplimiento de la ley, si bloquea la lucha contra el crimen, si no deja que la polica acte, si nos ata
de pies y manos...
Y desde cundo Brizla nos ata de pies y manos?
l nos ha hecho sus cmplices, nos ha obligado a la pasividad. Qu clase de polica soy yo? Y qu polica eres t?
Pero de qu ests hablando?
Si tenemos prohibido subir al morro, invadir las favelas, coger a los traficantes... Entonces, qu dices? No nos ha atado de pies y manos?
Claro que no! Esta discusin no tiene pies ni cabeza.
Ah, no? O sea que no es verdad?
No se trata de eso, to. No hay nada de eso. Me parece que no entiendes nada de nada.
Ah, no?
[25]
No, claro que no! Este asunto debe de ser cosa de esos padrinos tuyos reaccionarios, nostlgicos del sesenta y cuatro, que odian a Brizla.
Est bien. Entonces dime una cosa: podemos o no podemos hacer lo nuestro? Est o no est el BOPE autorizado a entrar en las favelas y
coger a los maleantes?
Lo que el gobierno no quiere, y tampoco nosotros deberamos quererlo, es que nos dediquemos a subir a las favelas en cualquier momento
provocando baos de sangre y matando y muriendo por nada.
Cmo que por nada? Qu quieres decir con eso de por nada? Luchar contra el crimen es nada? Acaso defender la ley y a la
sociedad no es nada?
Ser posible que no te des cuenta de las cosas, to?
Darme cuenta de qu? T eres el que est en la luna. Siempre te tuve por algo izquierdoso. En cualquier momento vas a terminar en una ONG
e incluso comenzars a hablar de derechos humanos.
Puta mierda!, to: pero qu estupidez, qu miseria.
[26]
Has comprado ya tu sunguinha para el verano? Y una sudadera blanca para la marcha por la paz?
Qu pedazo de burro! Tienes una cara que te la pisas, to...
Aja! Ahora s, amigo, ahora te has mostrado tal como eres.
Cmo que me he mostrado? De qu hablas!
Claro... No sabes lo que has dicho? Crees que no lo he captado?
Que he dicho qu, mierda!
Que tengo mucha cara. Pero de qu vas, eh? Habla como un hombre. O es que vas dndole pitadas y fumndote un porro? La puta que lo
pari! Slo me faltaba eso! Y justamente t. Un to serio. Y maricn ahora?
Vaya mierda! No se puede hablar contigo.
Pues yo no he venido aqu a hablar contigo. En verdad, esta charla es una prdida de tiempo, una gilipollez. He venido aqu a cumplir una misin.
Entonces, desembucha.
Vamos a matar a Brizla.
Otra vez con ese desvaro!
Ese qu?
Desvaro, cosa de pirados, locura...
Qu gilipollas! Cambia el rollo. Parece que siempre vuelves al mismo sitio. Esto no es ninguna puta locura: ya conoces los datos bsicos.
Y aunque no fuese una locura, y fuese algo justo y necesario, no te das cuenta de que no es nada fcil matar a un gobernador del estado y salir
como si no hubiera pasado nada? Y eso en caso de que todo resultase bien.

Tal como te deca, ya sabes de qu va. Pero voy a repetirlo una vez ms para ver si te entra en la cabeza: no se trata de m nicamente; somos
todos nosotros. Es el BOPE, es decir, lo mejorcito del BOPE. Somos todos nosotros. Incluido t.
Aja! Esa s que es buena! Slo me faltaba eso! Vosotros deliris, y encima me queris llevar a la tumba con todos vosotros, todos juntitos. La
cosa tiene su gracia.
Esto no es broma. Va en serio. Estoy hablando muy en serio. O es que an no te has dado cuenta? Todos nosotros estamos hablando en serio.
Y t ests involucrado, lo quieras o no. Incluso porque, amigo, al tratarse de una misin de mxima seguridad, quien duda, pierde. No vamos a
retroceder ni a aceptar deserciones. Cualquier desercin ser tratada como alta traicin. Y sabes ya muy bien lo que eso significa.
Os habis vuelto locos... O tal vez no, no... Quiz haya algn grupo poltico detrs de esto. Es eso? Son los mismos que quisieron volar el
gasmetro? Son aquellos sinceros pero radicales?
[27]
Son los que mataron a aquel sargento en la puerta del Ro Centro? Cul va a ser el prximo paso? Volar un quiosco de peridicos?
Ya tenemos el mapa exacto de sus desplazamientos cotidianos. Hemos descubierto que tiene parientes en Santa Teresa. Va all una o dos
veces por semana. Como ves, no se trata de nada imposible. Si est bien ideado y se ejecuta bien, el plan es perfectamente viable.
La puta que lo pari! Pero adonde he ido yo a caer?
El grupo no poda reunirse en cualquier sitio. Era necesario prestar la mxima atencin. La ms pequea filtracin y acabaramos todos jodidos.
Incluso yo, aunque en ese momento no pasase de ser un mero segundn. Por eso fui un simple testigo de ese dilogo. Cuando me di cuenta del asunto,
ya estaba metido hasta el pescuezo en la conspiracin. No tena muy claros los argumentos de Mauro y de Olavo. Mi mente estaba confusa. Tena la
impresin de que ambos estaban cargados de razn. Yo estaba de acuerdo con lo que deca cada uno de ellos, y las neuronas se me iban haciendo
papilla. Slo me faltaba actuar. Me encargaron conseguir un aposento que hiciese las veces de cuartel general. Prescindimos de las conversaciones
telefnicas entre nosotros y vetamos cualquier mencin al proyecto fuera de nuestro cuartel general clandestino. Las reglas eran rgidas: no llegaramos
juntos ni uniformados, no acudiramos con nuestros coches y nunca repetiramos nuestros trayectos para llegar al punto de encuentro. El grupo contaba
con un nmero mnimo de efectivos para reducir los riesgos de ser delatados o descubiertos por la contrainteligencia. Los miembros del grupo eran
policas de la ms absoluta confianza. El ms fro era Diego; el ms cerebral, Sabino, y el de mayor experiencia, Walter. Por esto le caba a Sabino
esbozar el primer plan de accin. Diego se hara cargo de la ejecucin y Walter supervisara el conjunto del trabajo. Yo cargaba con las armas, y todo el
mundo sabe que esto supone cargar con lo ms pesado y difcil.
Cuando pensbamos en Sabino, pensbamos a la vez en la madre de Sabino. Ella estaba siempre con nosotros, indirecta, espiritualmente. Es
muy comn que compartamos intimidades en la trinchera. Por momentos, uno tiene la sensacin de que cada palabra puede ser un testamento para la
posteridad, y la chchara ms estpida llega a centellear en una especie de resplandor mstico. Bueno, tal vez est exagerando un poco. Lo que quiero
decir es que hablamos ms de lo que deberamos sobre nosotros mismos, los ligues, las mujeres y las familias. El personaje inolvidable de Sabino era
su madre. Doa Rosala era tan venerada, y en tantas situaciones diferentes, que ya haba pasado a formar parte de las conversaciones, incluso en
ausencia de Sabino. Secuestramos a doa Rosala para guardarla en nuestras vidas. Ya era posible prever lo que habra de decir la santa madre de
Sabino en cada nueva situacin, incluso en los contextos que nada tenan que ver con ambos. Sabino atribua a su madre parte de su destreza. El
equilibrio y la serenidad que le daban un aspecto maduro provenan de su madre. l no afirmaba nada de esto; nosotros lo deducamos. La sabidura de
doa Rosala se contagiaba a su hijo por osmosis, por el ADN o por la pedagoga cotidiana. Y, por extensin, en alguna medida todos nosotros nos
convertimos en sus aprendices a distancia. Nunca nos encontramos con ella, pero probablemente hubisemos sido capaces de identificarla a cientos
de kilmetros. Y cuntas veces no nos haba salvado? Incluso mediante la prudencia de su hijo, ella supo arrancarnos de muchas broncas.
[28]
Una tarde de sbado all estbamos nosotros, la armata Brancaleone,
inclinados sobre el mapa de Santa Teresa. Un sol abrasador se
ensaaba con el litoral efervescente. Nadie pareca interesarse por una pandilla de discretos locuelos, padres de familia en bermudas dedicados a la
compra de la semana. Pero no por ello nos animamos a descorrer las cortinas. Para respirar, he ah el ventilador del techo y el agua helada. Y Sabino
lleg con retraso, cosa que no ocurra jams.
Traigo malas noticias dijo.
El silencio fue tan activo resulta gracioso calificar de activo el silencio, pero es que era eso, precisamente, y tan intensa la actividad inmvil del
silencio, que pareca proyectarnos fuera de nuestras cabezas. De inmediato pens en lo peor: nuestro punto de encuentro haba sido fichado por algn
error mo.
Sabino hizo restallar su lengua contra el paladar. Sola hacerlo cuando estaba nervioso.
No va a ser posible. Vamos a tener que abortar el asunto.
Qu ests diciendo? Por qu?
No recuerdo quin coment o pregunt algo as, o en qu orden, pero todos nos precipitamos sobre Sabino: qu dices?, abortar el...?
Eso, eso mismo. Abortar la operacin. Mi madre la considera muy peligrosa. Cree que es una locura.
El silencio, de nuevo. Diego fue el primero en hablar:
Es que se lo has contado a tu madre?
Sabino sacudi su cabeza hacia adelante y hacia atrs, mirando al suelo y elevando el labio inferior a la altura del superior hasta cubrirlo por
entero, otra de sus manas.
En tal caso, tendremos que matar tambin a tu madre complet Diego su razonamiento, con ese espritu prctico que le distingua.
El saln se vio convulsionado por un barullo de voces y brazos, con todos los presentes de pie.
Brizla muri en 2004, de muerte natural, ignorante de que, hacia inicios de los noventa, doa Rosala le haba salvado la vida.
El sexo es el sexo
Quiero que quede bien claro: el sexo, para m, es hombre con mujer. Hay tipos a los que les gusta gozar y pasrselo bien con varias mujeres al
mismo tiempo. Esto tambin existe. As como debe de haber mujeres que prefieran lo contrario: varios hombres al mismo tiempo. Todo eso, muy bien.
Problema de ellas y de los hombres con ellas. No soy ninguna hermanita de la caridad. Conozco muchas cosas. S que la homosexualidad es parte de
la naturaleza humana. A m no me va, pero no condeno a nadie por su opcin sexual. Se trata de un asunto ntimo. Para m, todo est permitido entre
cuatro paredes desde el momento en que sea mutuamente consentido. No voy a plantear ningn discurso moralista sobre el caso. Incluso sabiendo, por
lo que he visto, que los adalides de la moral y las buenas costumbres son los peores.
Digo todo esto por una razn muy simple: cuando el teniente Santiago mand empalar a un malhechor de Andara con un palo de escoba para que
confesase dnde se hallaban las armas, no estaba dando lugar a una escena sexual, tal como muchos de la polica anduvieron diciendo por ah. Aquello
no era sexo. Vete a saber lo que era, pero no sexo. Por lo dems, ese to acab entregando las armas. Pero sea como fuere, creo que Santiago tena
despus de todo cierta vocacin de director de cine porno, un asunto algo perverso: antes de mandar empalar al cabecilla del lugar, rode el punto
clave de venta de droga y cogi a todo el mundo: a los lanzadores de bengalas de aviso, a los correos, a los simplemente adictos... A todo el mundo.
Despus mand que los chicos se bajaran los pantalones y orden que las chicas se la chuparan a todos. Mont una verdadera coreografa obscena.
Toda la chiquillada en fila, hombro contra hombro y pantaln quitado. Las chicas fueron colocadas frente a ellos, en una lnea paralela. Tres o cuatro
metros de distancia entre uno y otro sexo. Los ojos de unos en los ojos de los otros. Todo muy severo, metdico, simtrico y disciplinado. Ellas tuvieron
que bajarse los tirantes de los vestidos o recogerse las blusas para mostrar sus pechitos. Se sorte a algunas para la tarea ingrata. Si creis que las
escogidas, por una increble coincidencia, fueron las chicas de la favela, habis acertado. Las blancas ms o menos pijas quedaron exentas: slo
tuvieron que estar presentes. A vosotros os cabe decidir si hubo all racismo o pragmatismo. O ambas cosas. No se juega impunemente con las nias

de la clase media. Y an hay ms. Santiago avis: los chicos que no se empalmaran acabaran recibiendo una soberana paliza, y, para ms inri, seran
empapelados.
No s si l quiso ser el inventor de la humillacin por excelencia castigando al grupo aquel con la pena moral mxima, a la vez que jugando con las
[29]
variaciones del significado de la expresin en tu boca.
El hecho es que gener gran cantidad de mierda. Fue acusado por sus propios colegas.
Los oficiales estaban furiosos y los policas mostraron su indignacin, pero no por el muchacho empalado: esto pareca parte de la operacin policial;
heterodoxa pero policial, porque la finalidad no haba sido el placer: el objetivo era prctico y el sufrimiento era un mtodo. Pero la mala leche sin pudor,
junto con la humillacin y el sexo forzado, estaban de ms. No soy yo quien lo dice. Tal como he dicho, no juzgo, no evalo, no denuncio o no critico ni a
m ni a los otros. Mi misin es relatar lo que ocurri. Es una especie de trabajo de parto. Slo que, en este caso, lo que se da a luz es la verdad.
Instalada sta en el mundo, que cada cual lidie con ella como bien le parezca.
El ambiente era de revuelta generalizada contra Santiago. Aun cuando nadie hubiese manifestado ninguna actitud formal en su contra, haba cierta
tensin en el aire, cierto clima de repulsin. Nada ms. O por lo menos hasta el captulo siguiente, que comenz con la visita de tres lderes de la
comunidad al Batalln. Queran formalizar una denuncia en la fiscala. Como siempre sucede, la noticia se propag por los pasillos a gran velocidad, y
Santiago se enter en seguida. Para confirmarla, se quit el nombre del uniforme y acudi a la antesala de esa misma fiscala. Entr all como quien no
quiere la cosa y pregunt a aquellos tres si esperaban ser atendidos para una denuncia. Ellos asintieron. Santiago se encar con cada uno de los tres y
contest con frialdad profesional, como si fuese el anfitrin, solicitndoles que aguardasen un rato ms. El oficial de guardia los recibira en unos
minutos.
Sali del Batalln y se apost en la primera esquina, en un recodo al final de la larga pared que cercaba el antiguo edificio de la polica. Una hora
despus pasaron por la esquina los tres hombres de Andara. Uno de ellos era ms alto y caminaba ms despacio, por lo que iba un poco por detrs
de los otros. Y fue en la cabeza de este ltimo donde Santiago acert con su tiro fatal. Avis a los supervivientes que la prxima vez no los dejara
escapar y volvi al batalln andando tranquilamente. El clima, que de por s no era bueno, se agri del todo, y el comandante decidi castigar a
Santiago ejemplarmente, como les gusta proclamar a las autoridades cuando no saben qu decir ni qu hacer.
Santiago fue citado al despacho del coronel.
La relacin entre ambos nunca haba sido buena, pero sta es una larga historia que haba comenzado un ao antes, cuando Santiago lleg al
batalln transferido a la capital como consecuencia de un enfrentamiento con un alcalde y otras autoridades municipales. Yo lo conoca porque l haba
intentado entrar en el BOPE tres veces, y siempre se estaba presentando voluntario para operaciones que incluan algn tipo de cooperacin entre los
convencionales y los de la calavera. Las tres veces haba tropezado en el test de estatura. Pero despus os cuento esta historia.
En el interior, ciudad pequea, l, teniente novato, virgen, lleno de amor que regalar, orgulloso del uniforme que vesta y del poder que encarnaba,
centro de las miradas femeninas, y todava con grandes ilusiones acerca de la polica y el sacrosanto combate contra el crimen, tuvo la mala pata de
[30]
toparse con un anotador de bicho que efectuaba sus apuntes apoyado ostensiblemente en el portaequipajes de un coche.
Santiago saba que era ste un asunto delicado en cualquier latitud del estado, y especialmente en las ciudades pequeas, pero no vea el
momento de actuar. Se trataba de todo o nada. No poda permitir aquella arrogancia carente de pudor de ese gorila apoyado en el coche policial, a
plena luz del da, bajo pena de perder toda su autoridad.
Qu es lo que est haciendo? Dme esos papeles. Y su documento. Quiero ver su documento.
El sujeto ni se alter. Alz los ojos del papel, mir al joven teniente de arriba abajo y sigui anotando.
Me obliga a tomar otras medidas. No le he hablado claro? Salga de ah inmediatamente y dme su documentacin.
Trabajo para Eliseo. Soy un hombre de Eliseo. Si usted es nuevo en la ciudad, es mejor que se informe debidamente para no meter la pata.
No me interesa saber para quin trabaja. No se da cuenta de que est hablando con un polica?
Que te folie un pez, chiquillo. Mi jefe manda por encima del tuyo. Si tu asunto es procurarte pasta, te ests equivocando. Aqu las cosas son
diferentes. No pienso darte nada. A Eliseo no le gustan estas minucias. Est muy enganchado con tu jefe. As que entindetelas con l. Y no me toques
ms los huevos si no quieres despertarte con la boca llena de hormigas.
Se volvi de espaldas y sigui con sus anotaciones.
Santiago tumb de una patada el banco y la silla que estaban en la calle y acert un golpazo con la porra en las mejillas de aquel infeliz, que
soport el fustazo sin tiempo de reaccionar. Luego apoy su arma en la cabeza del bicheiro, dejando claro quin mandaba en medio de toda aquella
mierda:
Date preso, hijo de puta. Desacato a la autoridad.
Le coloc las esposas, recogi las pruebas, meti al to en el coche y lo llev a la comisara.
Al da siguiente orden detener a todos los apuntadores de bicho de la circunscripcin, bajo su responsabilidad.
Y tal como esperaba, el comandante del batalln local lo cit para hablar:
Procure comprender, Santiago. Las cosas aqu, en el interior, son algo diferentes.
Por lo que voy viendo, mi coronel, no parecen ser muy diferentes.
S lo son, teniente. Ocurre que usted todava no se ha ambientado, todava no conoce las reglas del lugar. Aqu, la poltica es algo diferente. Pero
poco a poco lo va a entender. Esa gentuza de personal, que vive en continuo quebranto, no le hace ningn mal a la ciudad. En el ambiente local todos
ellos son respetados, suelen cumplir ms o menos con sus obligaciones, son pacficos. En cierta manera, indirectamente, pagan sus impuestos. Para
que se haga usted una idea, al contrario de lo que ocurre en la capital y en las ciudades mayores, no quieren saber nada de nada de las mquinas
tragaperras, ni de droga ni de prostitucin de menores. Muchos de esos apuntadores son ex convictos, ex penados, que andan por ah haciendo su
trabajo honestamente, intentando sobrevivir. Qu hemos de hacer nosotros? Empujarlos de nuevo hacia el crimen? Cerrarles las puertas? Quin
se beneficiara de eso?
Cuando usted afirma que en cierta manera pagan sus impuestos, quiere decir que esa manera es la misma en la que estoy pensando?
Teniente, yo no puedo saber en qu piensa usted. Slo puedo decirle que su actitud no contribuye al orden pblico.
Mi coronel, si usted quiere tenerlo todo muy claro, le digo que yo no tena la intencin de detener al sujeto. En cuanto a m, no quiero problemas,
no quiero buscar sarna para terminar rascndome. Pero es que usted no tiene idea de la escena: con el individuo totalmente tumbado encima del
coche, delante de todo el mundo, en medio de la calle, a la luz del da. Se trataba de yo o l.
S, claro, todo eso est muy bien, teniente. Pero que no vuelva a repetirse. Y usted no va a tener motivos para arrepentirse. Nuestros salarios no
son dignos de la importancia de nuestra funcin social. Por eso mismo, nada ms justo que el hecho de que revaloricemos nuestra profesin, pero, por
supuesto, sin sacrificar el orden pblico. Pronto ver que la vida en el interior tiene sus ventajas.
Santiago no estaba preparado para aquella charla. Era el prototipo del polica por vocacin. Recordis aquel chaval que se entrena seriamente y
despus entra en el campo de juego con todas las pilas puestas, desgastando de golpe toda su energa? A tal punto que su sueo era el BOPE.
Andaba a todo gas y agitado por esas convicciones del novicio. La charla con el comandante signific para l un cubo de agua fra.
Decidi no darse por enterado y volvi a detener a ms apuntadores. El coronel le cit nuevamente. Le recibi con una expresin ms seca y
cerrada, como era de prever.
Esccheme bien, teniente. Le voy a explicar el asunto, y si no le entra por las buenas, le va a entrar por las malas. Me mand llamar el alcalde.
Me han dado un soberano rapapolvo por su culpa. Estoy en la posicin que ocupo por un acuerdo poltico del Gobierno con la alcalda. Y si quiere
conocer a fondo este asunto, pues se lo digo. No soy yo quien recibe las gratificaciones, en absoluto. Son el alcalde, el Gobierno, la Secretara de
Gobierno, el comandante en jefe. Mi parte es nfima, una propina. Y precisamente porque soy escrupuloso. Comparto mis migajas, y como usted prefiri
quedarse fuera del asunto, va a tener que pagar un alto precio por esa decisin. Si quiere ser ms papista que el papa, paciencia. Es su problema.

Pero yo no puedo permitir que este problema pase a ser mo. Si hasta ahora no se ha enterado de cmo funcionan las cosas en la polica, ya es hora
de aprender. Si no le gusta, vyase, pues todava est a tiempo. Su traslado sale dentro de cuarenta y ocho horas. Le estoy firmando una licencia para
que no le falte tiempo para los trmites personales. Se va usted a la capital. Si yo fuese usted, comenzara a preparar la mudanza. Algn da, en el
futuro, quiz volvamos a vernos. Puede retirarse.
Santiago me cont que sinti un nudo en la garganta, una mezcla de angustia, depresin y rebelda. Por un lado, estaba preparado para aquella
sntesis final: haba imaginado ms o menos ese resultado. Por otro, mantena cierta esperanza de que el comandante le propusiese un acuerdo que lo
excusase de alguna manera y, a la vez, respetase su disposicin legalista. En el fondo, guardaba para s, todava, la expectativa de que el comandante
se echara atrs y adoptase una postura ms moderada: en la peor de las hiptesis, dividiendo la ciudad y autorizndole a mantener una zona libre del
bicho en el sector bajo su responsabilidad. Se tratara de una salida razonable le pareca que s, una especie de solucin de compromiso. Por lo
menos, para mantener las apariencias.
Vaya uno a entender los misterios del alma humana. Hace tiempo que yo ya no tengo semejante pretensin. Por eso no dejo que me impresione la
rapidsima metamorfosis de Santiago. Lleg a la capital, devuelto a esta nuestra selva por su resistencia a la prostitucin de la polica. No soy yo quien
lo dice: l usaba esa expresin. Pero ah reside, justamente, lo irnico del caso. Seis meses despus de establecerse en la capital, y dos aos antes de
ser trasladado a aquel batalln en cuya esquina mat a ese tipo de Andara, Santiago ya no era el mismo. Copacabana le derriti el rigor puritano. La
playa, las mujeres de la noche, los turistas, las oportunidades. Vaya a saber! En el 19. Batalln, Santiago se convirti en ese personaje al que
nosotros, los del BOPE, llamamos un convencional tpico. Slo que algo peor que eso, bastante peor, como veris de aqu a poco. Una especie de
conversin contrario sensu. Simplemente, se rindi a la fe en el dios del paganismo. O se entreg al pantesmo, o al hedonismo. Imposible definir el
asunto. Mejor sera decir claramente: opt por el despelote total, el negocio sucio y oscuro, la pura jodienda. Pas a representar lo peor de la polica
convencional: todo eso que yo y mis compaeros del BOPE ms odibamos. Resultado: todos los viernes, all estaba Santiago supervisando la colecta
de la coima del bicho, as como la de los llamados puntos especiales.
Los puntos especiales varan segn las caractersticas del barrio. Las saunas, los bailongos y las casas de masaje son los ejemplos ms comunes,
sobre todo los que prefieren que no se los incomode con una redada policial para verificar la edad de las chicas, o de los jovencitos chaperos. Es
sabido que, a partir de una segunda redada, los clientes que tienen que cuidar su identidad, su nombre, desaparecen para siempre y la empresa
termina condenada a la quiebra. Las clnicas abortistas, as como los talleres mecnicos no autorizados que invaden las calzadas y suponen la
presencia de barreras en las calles, tambin son buenas fuentes de lucro. Aparcamientos irregulares y puestos de vendedores callejeros respaldados
por empresarios del ramo que fuere rinden su buena pasta. La polica vive de lo que es ilegal. Cuanto mayor es el desorden existente, mayor el lucro de
los policas convencionales.
Dicha as, la cosa puede parecer divertida; pero nosotros, los del BOPE, no le encontrbamos la menor gracia. Sentamos asco de todo eso.
Mientras que nosotros arriesgbamos la vida en la guerra nocturna, la rueda de la corrupcin ms desvergonzada, ms mediocre, giraba, giraba,
engordando a los polizontes, cada vez ms gordos y rechonchos, con las barrigas hinchadas, el espritu reblandecido por la propina y el alma,
literalmente, vendida al diablo.
En muy poco tiempo, adems de ese pequeo negocio de la corrupcin al detall, Santiago descubri los filones ms prometedores en ese campo
[31]
de negocios: las combis,
la seguridad privada ilegal, los pinchazos telefnicos, las mquinas de videopquer y las tragaperras, el antiguo pero
siempre rentable bicho -en el cual haba sido introducido traumticamente y las coimas, es decir, los negocios con los traficantes. En cierto sentido,
yo podra decir, sin afectacin alguna, que haba progresado del comercio al detall al comercio al por mayor de la jodienda. Que se haba convertido en
un experto, en un profesional, en un maestro en el arte de extorsionar, chantajear, farolear y manipular. Aprendi tambin a mover los hilos como para
dar con los cabecillas en el cuerpo con el fin de conseguir los traslados a los batallones ms codiciados en los momentos ms convenientes. Esta
habilidad le llev del 19. al 23. Batalln. Hizo lo que quiso en la zona sur. De inmediato supo retirarse estratgicamente en el rea de Andara, donde
se complic en aquella trampa del sexo oral. Puesto que no daba puntada sin hilo, cada traslado de Santiago corresponda a un movimiento en las
piezas del ajedrez que jugaba vaya a saber con quin: con los dioses, las fantasas, sus delirios de poder, los traficantes, los polticos, los coroneles,
los mandamases de la polica?
Unos das despus de haber asesinado al individuo que lo haba denunciado, Santiago fue citado al despacho del comandante. Estuvieron
encerrados ms de una hora. Sali en silencio.
La versin oficial confirm la primera hiptesis que el portavoz del comando haba divulgado en los medios: los traficantes eran los culpables;
Santiago era inocente. En otras palabras, el comunicado formal declaraba que la vctima haba sido sorprendida en una emboscada por traficantes de
Andara, que se vengaron por haber sido denunciados. El homicida y sus cmplices seran detenidos en breve. Y nunca ms se habl del asunto.
Las reglas del mtodo
La seguridad privada ilegal, el gran negocio de comisarios y coroneles; combis y autobuses clandestinos; bingos; pinchazos, legales e ilegales; las
mquinas de los huevos de oro, que se multiplican como conejos; el venerable bicho, gastado y anticuado, pero todava activo; y las mil y una
transacciones con narcotraficantes en una exuberante variedad, desde las llamadas coimas en las favelas los pagos diarios o por turnos de policas
hasta los acuerdos ms ambiciosos y arriesgados, o ms estratgicos, por decirlo de algn modo. A veces, esos enredos se embarullan y se
engastan en la poltica, lo que lo hace todo ms sabroso, a la vez que mucho ms explosivo. No he inventado la historia que voy a contar. La o
directamente de algunos de sus principales protagonistas. En la polica ocurre de ese modo, todo se sabe, nada se oculta. Al menos, no por mucho
tiempo. Es ste un tipo de trabajo duro y gratificante, que lo colma a uno de orgullo y vergenza, que lo sofoca con slidas dosis de adrenalina y lo
conduce al cielo en medio de una especie de viaje psicodlico; y que lo mata de miedo y lo salva al menos esto, lo salva de la butaca del saln
delante del televisor en una tarde de domingo, esa tumba plana que la gente se va cavando a plazos.
Es verdad, los policas, sobre todo los del BOPE, son cadveres olvidados. Pero quin no lo es? Sera mejor quitarse ahora mismo las mscaras
y jubilar la retrica y los buenos sentimientos. En las trincheras de nuestra guerra santa de todos los das, los melindres se van cayendo de puro
podridos, rpidamente. Uno termina impregnado del olor cido de la orina tibia de su colega. Todo circula. Saliva, esperma, sangre, mierda, pus y ms
cosas semejantes. En las operaciones de riesgo, las mejores y las peores emociones salen a borbotones, cual vmito. El tiempo se vuelve una especie
de elstico que se comprime y se tensa. Las palabras chorrean, ocurren, se suceden. Despus, uno se pasa el brazo por la boca y seca as la saliva
que se est escurriendo. Nada hay de raro, entonces, en que todo se sepa. Que todo se confiese. Y que todo descanse en el oscuro pozo del olvido
comn. As son las cosas en la polica, para bien y para mal.
Santiago alardeaba de haber asistido, involuntariamente, a un espectculo digno de la Segunda Guerra Mundial, o de Corea, o de Vietnam. Se
trataba de una historia realmente srdida.
El ya era un polica curtido, como suele decirse. O sea, maduro, vivido, viejo en su carrera. Al contrario de los modernos, que son los que haban
ingresado despus en el cuerpo. Como buen veterano, daba consejos. Fue lo que hizo o crey haber hecho con un mayor trasladado al batalln
convencional en el que l, Santiago, estaba destinado. Por otra parte, el mayor era ms joven que l. La jerarqua tiene esas cosas. El era capitn.
Hacia esa poca, Santiago ya haba sido promovido a capitn. El otro era superior a l, era mayor; pero l era mayor, es decir, ms viejo. Esto puede
ocurrir por varias razones; por ejemplo, la edad con que se ingresa en la academia y el tiempo consumido hasta la graduacin, porque las promociones
[32]
no son automticas. En estos procesos pasa a tener importancia mucha poltica, as como otras cositas ms.
El mayor este, que se llamaba
Coelho, provena del interior, lo mismo que Santiago. Y aterriz en el batalln de la capital con las fauces sumamente abiertas y ansiosas, hambriento,
loco por solucionar su vida rpidamente, ya. Santiago se traslad a la capital, o fue trasladado, por la polica; no era el caso de Coelho. A juzgar por lo

que se sabe de su trayectoria, haba nacido as, de esa manera. En seguida advirti que Santiago era la persona adecuada, el tipo exacto que tratar.
Un sbado, da en que sustitua al coronel frente al comando de la unidad, Coelho mand llamar a Santiago.
Puede entrar, capitn. Entre. Sintese. Un cigarrillo? Pngase cmodo. Si le apetece fumar, hgalo con mi venia.
No, gracias. No fumo.
Quiere tomar algo?
No, ahora no.
Yo soy un tipo muy humano, sabe, capitn? Un hombre comn. La jerarqua... Quede en claro que respeto la jerarqua, pero ya sabe cmo es.
Cada cosa a su tiempo y en su lugar. Tampoco soy de los que, cmo decirle, piensan que slo porque soy mayor y usted es capitn... No, no es se el
caso. La vida no es as. Y da muchas vueltas. No soy el ms importante, quiero decir que no me considero de los ms experimentados, pero ya he
tenido tiempo de aprender algunas cosas. Me sigue, capitn?
Por supuesto.
Entonces, de acuerdo. Esto es lo que quera decirle. S, he tenido tiempo de aprender algunas cosas. Que hoy uno est arriba y maana abajo.
Que no vale la pena pretender lo imposible. Que perro que ladra no muerde. No es as? No es verdad? Puede opinar sinceramente.
As es.
Vaya! Por eso yo me digo y me repito: mejor cuidar de la propia vida y no andar por ah haciendo el papel de azote de la humanidad, queriendo
que todo sea perfecto, imponiendo la perfeccin, pagando los pecados de otros, queriendo salvar el planeta. Es as o no es as? Dgamelo. Hable.
Sea franco.
Perfectamente.
Muy bien! Por eso me digo y me repito: cada cual cuida de s mismo. No voy a hacer el papel de lo que yo no soy. No le parece? Eh? Puede
opinar, capitn.
As es.
Bueno, bueno. Creo que nos estamos entendiendo a las mil maravillas, capitn. Qu opina? Eh? Perfectamente.
Tambin lo creo as. Perfectamente. Mejor trabajar as, verdad? Mejor as, entendindose, compartiendo las cosas, cooperando en vez de
persiguiendo, confundiendo a la gente, presionando, tocando los huevos, humillando. Es as o no es as? Eh?
Eso mismo.
Pues, entonces...! Porque pens de ese modo decid llamarle para mantener esta charla franca, una conversacin entre amigos, de igual a
igual. Y sabe por qu le llam para una conversacin de igual a igual? No, capitn? No lo sabe? Hable, por favor.
No, mi mayor.
Mand llamarle para una charla franca, de igual a igual, porque eso es lo que me gustara que se hubiese hecho conmigo cuando yo era capitn,
y porque eso es lo que querra que ocurriese conmigo hoy, lo entiende? Me gustara que el coronel me llamase para una charla como sta. Me pareci
que a usted le agradara conversar as conmigo. Acert? Eh? Hable, capitn, no tiene por qu sentirse cohibido, por favor. Acert o no acert?
Totalmente.
Ya lo ve. Eso fue lo que deduje. Y por eso le comento, capitn... Est seguro de que no desea fumar? Le importa que fume? Como se suele
decir: hay ms das que longanizas. Qu se gana con apresar a esos pobres diablos que uno detiene, eh? Dgame. Son unos pobres diablos. Si se
sumase todo lo que ellos han robado, no llegara ni a una milsima parte de lo que los grandes afanan, por lo bajini, y con pompa y circunstancias. Esos
polticos hijos de la gran puta, eh? Es as o no es as, capitn?
As es.
Por eso yo me digo y me repito: no se debe dar puntada sin hilo. Qu se gana con que uno se mate, cumpla con sus tareas, todo como tiene
que ser, llene los calabozos con montaas de gente, no deje ni un espacio libre en las penitenciaras, mate a narcos como quien mata una cucaracha,
llene los cementerios a rebosar? Qu se gana con todo eso? Eh, capitn, qu me dice? Para qu? Esos chavales que venden droga, descalzos,
son unos miserables, unos pobres diablos enclenques que no tienen dnde caerse muertos. Si no les ha crecido ni la barba. Ha visto que ni pelos en
la cara tienen? Son haraganes intiles, son despreciables, eh? Para qu? Dgame, capitn, puede opinar. Para qu? Eh?
As es.
Acaso no es verdad? Lo es o no lo es? Ellos estn ah, en su morro, vendiendo droga para la caterva de cretinos de aqu, del asfalto. Pero uno
no les mete mano a los hijos de pap, o s lo hace? Eh, capitn? Les mete mano? No, est claro que no. Uno no es tan imbcil. La sociedad
empuja a esos peces pequeos de la favela hacia la fosa comn, y nosotros somos los verdugos, nosotros somos los sepultureros, capitn. Estoy
equivocado, capitn? Puede hablar, hgalo. Ellos son los puros, esos hijos de la gran puta de la lite y sus polticos. Ellos son los que huelen a podrido,
esnifan, gozan, roban, y uno es el que mata y muere para mantener limpias las calles. Una putada, capitn. Una tremenda putada. La polica es la que
hace el trabajo sucio, capitn. No es verdad? Acaso estoy mintiendo? Puede opinar, opine. As es.
En consecuencia, capitn, por todo eso yo me digo y me repito: ms vale pjaro en mano que ciento volando. Qu me dice de esto? Tenemos
o no tenemos que bajar la pelota y jugar en nuestro propio campo, tratar de lo que es nuestro? Eh? Puede comentarlo, sea franco. Yo estoy siendo
franco. Y como le vengo diciendo, capitn, ms vale pjaro en mano. Lejos de m eso de juzgar a otros. Cada uno cuida de s, cada cual atiende su
juego. Y es o no es as? Si cada cual cuidase de s mismo, no sera todo mejor? Eh? Sinceramente, creo que s lo sera. Por eso mismo puede
quedarse tranquilo, capitn. Puede confiar en m. Usted tiene aqu a un amigo. No quiero llegar imponindome, ordenando. Soy militar pero me
considero un demcrata, lo entiende? Creo que lo primero que un oficial tiene que hacer cuando llega a una nueva unidad, y ms cuando llega con
responsabilidad de mando, lo primero es or a sus subordinados, a sus compaeros, escuchar con plena apertura, lo entiende? Qu le parece? Le
parece que estoy en lo correcto o no? Sea usted franco.
Es verdad.
Entonces, ya estamos comenzando a entendernos, no es as? Estamos o no lo estamos, capitn? Eh? Es verdad.
Magnfico. En tal caso, creo que le debo una demostracin de que soy un verdadero demcrata. No considera que algo as sera algo positivo,
eh? Eh, capitn? Creo que le debo una prueba a la tropa; una demostracin de que deseo una perfecta integracin con mis efectivos. La misma
relacin positiva que pretendo establecer con mi superior jerrquico, el coronel Penido, quiero construirla con mis subordinados. La tropa tiene que
entenderlo as. Est de acuerdo?
Perfectamente.
Listo. Entonces, llegamos a un consenso. Vamos a proceder del siguiente modo. Usted sigue haciendo, tal como viene haciendo, las cosas que
considera necesarias. Yo no pretendo interferir en nada, de acuerdo? Est de acuerdo? No voy a interferir. Todo lo contrario. No llegu aqu para
generar confusin, ni para imponer cosa alguna. Yo soy una persona tolerante. No me gusta crear problemas, entiende? No quiero crearle ningn
problema a nadie, verdad?
Verdad.
Entonces, magnfico. Todo est en su sitio. Todo queda arreglado. No quiero recibir nada que no sea lo justo. Calcule lo que solais pasarle a mi
antecesor en el cargo, y yo me adapto. Me adapto. Puedo discutir uno que otro detalle, pero nada que cree dificultades para cerrar un acuerdo, queda
claro? Cunto recaudis vosotros aqu, mensualmente? Es mensualmente o por semana? Imagino que la mayor parte provendr del trfico de
drogas, porque en esta zona hay muchas favelas. Cosa buena, no? Pero tambin tiene que haber muchas combis, y bicho, bingo, mquinas, sauna...
Hay muchos clubes por aqu?
Mi mayor, las cosas aqu no funcionan de ese modo. Son algo ms complicadas. Usted acaba de llegar del interior, donde todo es ms directo,
ms simple, est ms organizado: el alcalde nombra al comandante del batalln, el coronel lleva a su equipo, el bicheiro local se le presenta, un

bicheiro que a su vez ha ayudado a financiar la campaa del alcalde victorioso; esto, porque ha ayudado a todos los candidatos, precisamente para no
tener luego que correr riesgo alguno. Por lo general, el personal que controla las tragaperras es el mismo, y si el trfico de drogas decide organizarse,
tiene que contar con la bendicin del poder establecido y negociar su sitio en el esquema. Todo tiene que encajar. Si se llega a un arreglo con uno,
todos entran en la jugada. Aqu no. El asunto es bastante ms complicado. Por empezar a hablar de algn modo, el trfico de drogas no da para todo el
mundo. Al comandante, por ejemplo, no le gusta recibir nada de esta gente. Slo recibe lo suyo de los intercambios. Acepta, s, algunos crreles
menores. ltimamente las combis vienen rindiendo mucho, pero no le gusta nada de nada negociar con los traficantes. Es un to duro, sabe usted? Se
convirti no hace mucho. Est pasando por esa etapa puritana que... ya lo sabe, no? Lo s. Lo entiendo.
Entonces, lo mejor que usted puede hacer es presentarse, hacerse presente. Porque no hay duda de que, en esa rea del batalln, el mayor
potencial est en el trfico de drogas. Pero usted tiene que presentarse.
Quiere esto decir que yo voy all, convoco a los chicos, reno a cuanto chaval haya... Dgame: eso no va a parecer medio...?
No, no se trata de eso. Usted tiene que demostrar cunto vale. Esto quiere decir que usted tiene que justificar el precio que ellos van a pagar.
Ellos van a pagar segn el peligro que usted represente, tanto para la vida como para los negocios. Para ser ms directo, si usted me lo permite: si
ellos no consideran que usted es peligroso, no van a entregar sus valiosas posesiones, su oro oculto. El personal de la movida de estupefacientes de
esta regin es un hueso duro de roer. Por ejemplo, el cabo Mazito y el sargento Mosca se lo pasan pipa, sacan mucha guita. Esa gente sabe ya que, en
el turno de ellos, si no hay coima, la cosa se va a poner violenta en todas partes, arriba y abajo, en el principal punto de venta y hasta en las callejuelas
de la favela. En cuanto al sargento Naves, y Pereba, y Ruizito, le digo que este grupo no se muestra muy duro. A stos les va ms conversar
cariosamente con las chavalas del morro, o tomar unas cervecitas en las tabernas, o incluso comer esas brochetas de carne de caballo. Este grupo se
lleva poca guita, aunque para ellos es suficiente. Por eso yo le digo que el negocio aqu est muy individualizado. Cada cual tiene que mostrar su valor y
vender su mercanca. No basta con llegar y enviar la factura. Con todo respeto, mi mayor, no es as como funciona el asunto.
El mayor permaneci en silencio. Frunci el ceo. Pareca enfurruado. Despidi a Santiago sin el menor gesto suave y florido, del modo en que lo
haba recibido. A tal punto que Santiago lleg a pensar que quizs haba exagerado la dosis. Pero lo hecho, hecho estaba. Paciencia. Ya no poda
cambiar nada. l no quera dar la impresin de que no aceptara algn acuerdo con el mayor; pero, a fin de cuentas, y desde su propio punto de vista,
para alguien como l, que ya se consideraba un profesional del ramo, cooperar no poda significar cargar con el otro a las espaldas.
En la noche del domingo Santiago fue citado a toda prisa. El coronel Penido, comandante del batalln, haba sido informado por la P2 de que el
mayor Coelho estaba poniendo a caldo a la mayor favela de la Isla do Governador. Quera a Santiago a su lado, inmediatamente. La orden llegaba en
aquel tono estridente e histrico que era habitual en l cuando corra el riesgo de que pidieran su cabeza. Todo porque corra la noticia de que la prensa
ya haba sido avisada y estaba de camino hacia la Isla. Penido aullaba por telfono los titulares hipotticos del lunes. Santiago coment que a aquella
hora las redacciones ya haban cerrado.
[33]
Los del martes, Santiago! Imagnate entonces los titulares del martes. Y si el Fantstico decide tener la primicia de un reportaje en vivo y en
directo?
El Fantstico no lanza nada en vivo ni en directo, mi coronel. Qudese tranquilo. Voy a llegar antes que la prensa.
Profesional de la pasta, del embuste, de los medios, de la poltica interna del cuerpo, de la psicologa militar, Santiago se consideraba ya el
summum de lo mximo. Eso: un profesional.
Lleg antes que los medios. Y sa fue la salvacin. Salvacin para Penido, para Coelho y hasta para s mismo, porque una eventual mudanza
drstica de las piezas en el tablero del batalln desorganizara todos sus propios planes.
La poblacin de la favela estaba concentrada en un planalto ancho, largo, que formaba un vasto patio, casi una aldea indgena con casuchas en
crculo, o casi un dibujo elptico. Haba cientos de habitaciones en las callejuelas que suben y bajan, pero aqul era el espacio central hacia donde
convergan todos los caminos vecinales.
Todas las puertas y ventanas estaban abiertas de par en par, y encendidas las luces del interior. Las familias, en pijama y ropa interior, haban sido
desalojadas de las casas. Hombres, mujeres, viejos y nios permanecan de cara a la pared de sus casas, con las manos en alto. Los policas
requisaban cajones, armarios, paquetes, colchones, cocinillas y neveras valindose de linternas, disparos al aire, patadas y culatazos a todos los
objetos habidos y por haber. Las ropas eran lanzadas al suelo y pisadas. Las fotos, cuadernos, libros y revistas iban a parar a una bolsa negra antes de
[34]
ser quemados. Los electrodomsticos estaban siendo destruidos; y todos los adolescentes haban sido conducidos a palo limpio hacia las patamos.
Coelho diriga el espectculo con un megfono, autoproclamndose el nuevo responsable de la ley y del orden en medio de aquel gigantesco barullo.
Ordenaba a sus efectivos que castigasen los gritos de los vecinos con batacazos en la espalda y en las piernas.
Cuando finalmente consigui situarse junto a Coelho, Santiago le hizo llegar el mensaje casi entre dientes:
El comandante me enva a decirle que usted se ha equivocado en la medida. Usted ha exagerado la cosa. Esta operacin se est pareciendo
demasiado a las acciones de los nazis contra los judos. Puede desatar una mierda brutal, mi mayor. Es ms eficaz proceder de a uno en uno, casa por
casa. Ms discretamente. Y sin tanto barullo. No va a salir en los peridicos, no hay riesgo de eso. Pero el fin de la operacin tiene que ser inmediato.
La poltica fiscal
Pero qu barbaridad!
Ornelas observaba a su jefe, que apretaba el mvil con la mano derecha como si fuese a estrangularlo mientras se rascaba la abundante cabellera
con la izquierda.
Qu barbaridad!
Andaba de un lado a otro en la salita que haca las veces de cuartel general contra el trfico de drogas en Mangueira, y desde donde se vea el
Maracan y la silueta de las montaas de la zona norte de Ro de Janeiro.
Venga! Te ests quedando conmigo.
Ornelas sacuda la cabeza preocupado y miraba a Nivaldo. Buen asunto no deba de ser. Cuando Silas hablaba as, buena cosa no deba de ser.
Qu barbaridad!
Nivaldo no pudo reprimirse:
Mierda, Silas! Habla claro, cono! Habla como un hombre, en cristiano.
No le toques los huevos, Nivaldo. No ves que est furioso, que lo est pasando mal?
Ornelas era el brazo derecho del jefe, y consideraba que tena el deber de protegerlo.
Nivaldo lo mir con una cara que dejaba traslucir lo que pensaba: ste nunca va a dejar de ser un lameculos como la puta que lo pari. Pero slo
fue un momento. Prefera no provocar. El ambiente ya estaba demasiado tenso. Mejor no provocar.
[35]
Desde que se enamor de una gaucha, Silas comenz a hablar de ese modo. No haba nada que hacer.
Pero eso es una barbaridad, che! Eso no se hace. Es una putada. Eso va en contra de todo lo que qued arreglado entre nosotros, mierda!
Todo, todo.
Ornelas permaneca sentado, con las piernas abiertas alrededor del espaldar de la silla y los brazos cruzados sobre ste. Miraba fijamente a su
jefe, que le haca muecas mientras caminaba, oyendo al interlocutor.
Con quin est hablando Silas? pregunt Nivaldo por lo bajo a Ornelas.
Ese capitn hijo de puta.
El que subi para combinar la coima?

El otro, el ms fuerte. Ese que se lo tiene credo por hacerse el duro.

Silas volvi a hablar:
Bah, eso es un absurdo, no lo puedo aceptar. Pero cmo voy a aceptar un negocio como se? Si lo aceptase, me hundira como un gilipollas. Y
cmo voy a confiar en la coima? Si se trata de meternos en la violencia, vamos a la violencia. Lo que no entiendo es que esto suponga semejante
putada. Vosotros vinisteis ayer aqu, o no? Tu compaero me llam, de modo que combinamos la cosa y yo entregu en seguida el depsito, para
vosotros, s, para vosotros. Fue as o no fue as? Espera, espera. Dmelo claramente: fue as o no fue as? No cumpl con lo acordado? Vosotros
subisteis, armasteis todo el carnaval, os llevasteis los veinte rifles y montasteis ese sensacional teatro para la televisin, ah mismo, en el asfalto. Fue
[36]
as o no fue as? Todo eso lo vi por la RJ-TV. Fue un xito total. Espera un poco. Espera. Oye. Yo te vi ah hablando hasta por los codos, aceptando
una entrevista y diciendo muchas cosas de ms. Pero s, todo bien. Hasta ah, todo correcto. Cada cual cumple con su papel. S, todo correcto. Pero
espera, to, espera. Qu tengo que ver yo con todo eso? Eso va contigo. Yo no tengo nada que ver con eso. Ese ya es un problema tuyo. No, de
ninguna manera. Cul era el arreglo? Cul era el arreglo, mierda? Cono, as no nos vamos a entender! As nos iremos todos al carajo. Escucha lo
que te estoy diciendo, joder! Baja la voz. Que la bajes, coo!
Ay, me cago en Dios! Esto se hunde. Puedes ir preparando a la tropa le susurr Ornelas a Nivaldo, que no pudo aguantar ms y declar la
guerra a su manera:
Ms duro, Silas! La cosa es as. Hay que reventarlo hasta que se joda. Que todos ellos se jodan. Tienes que hablar ms duramente. Si slo
entienden el lenguaje de las balas, esos puercos de mierda...
Cierra la boca, joder! No ves que el jefe est aguantando presin?
Silas prosegua:
No, de ninguna manera. Oye, macho. Admtelo. Admtelo. Eso es una grandsima putada. No es justo. No hay ms reglas en este mundo?
Nadie respeta nada? La palabra ya no vale ni una puta mierda? No existe ya la justicia, cono? Ya no se puede confiar en nadie? Claro que s, slo
puedo pensar as. Qu haras en mi lugar? Estoy hablando muy en serio, mierda. Pero si no tengo que entender nada de nada, no! T eres quien no
entiende, cono! Ser tal vez que hablo en griego? T me llamaste pidindome, y oye bien, pidindome que reuniese veinte rifles, que preparase el
paquete con todas las armas en el sitio indicado, y que vosotros vendrais a buscarlos, exactamente de la manera que habamos planeado. No fue
as? Y entonces! Vosotros no vinisteis? No encontrasteis todo lo que pedisteis? No estaba en el lugar correcto? No se hizo todo con la mayor
precisin? Uno cumpli o no cumpli con su palabra? Justamente, pero si es lo que te estoy diciendo, to. Exactamente. Y entonces? Vosotros no
entrasteis y salisteis con toda la tranquilidad del mundo? Y nosotros no disparamos al aire respondiendo a vuestras rfagas, todo correcto, todo como
corresponde y como manda el guin, como debe ser? La coima, para nosotros, es coima, joder! Por eso uno est asentado, con nombre y respeto en
el ambiente. T mismo dijiste por televisin que la operacin haba sido un xito. Entonces, de una puta vez, fue as o no fue as? Sali en la RJ-TV, y
en los titulares de los peridicos de hoy, todo con la mayor limpieza. Y entonces...? Ahora ha llegado la hora de que vosotros cumplis con la parte que
os corresponde. Segn lo acordado. Cmo que no es as? Cmo que hubo problemas? Y yo tengo que pasar de todo? Has llegado a pensar
que si ayer, cuando entraste en la favela, yo te hubiese preparado una trampa...? S, ya s que se armara la gorda. Lo s. Pero lo que me ests
diciendo es tambin para armarla, mierda!
Ornelas le susurr a Nivaldo:
Ese hijo de puta no quiere devolver los rifles.
Nivaldo sacudi la cabeza, sentado a la orilla del catre, y encendi un cigarro de maconha.
Quieres una pitada? le pregunt a Ornelas, que dej la silla y se encamin al catre. Dio una calada mientras Silas andaba en crculos y se
meta la mano izquierda en el bolsillo de las bermudas. Era ste un gesto habitual cuando necesitaba concentrarse para tomar decisiones difciles.
Nivaldo se volvi hacia Silas:
Ese hijo de puta no quiere devolverlos?
Silas cubri el telfono con una mano y le contest:
Quiere cobrar.
Cobrar? Nivaldo dej que se le escapase la voz, y el verbo cobrar, repetido, reson en el barracn. Ornelas coment por lo bajo:
No me lo puedo creer, to. No me lo creo, no. No se puede confiar en nadie. No se puede creer en nada ni en nadie ms en la vida.
Silas segua girando, hasta que se plant y apoy el pie derecho en la silla en la que Ornelas haba estado sentado antes de unirse a Nivaldo para
fumar aquel canuto de marihuana. Haba llegado su momento de hablar. Quera cerrar el tema de una vez por todas, restableciendo su autoridad:
Bueno, veamos, Santiago. Vamos a hablar de hombre a hombre. No tengo salida. Voy a tener que volver a compraros esas armas. No tengo
salida. S que vosotros sabais que yo iba a acabar aceptando, porque tambin sabis que yo s que, si no me las vendis a m, las venderis a la
gente del Tercer Comando. Y vosotros sabis que yo hasta podra prescindir de esos veinte rifles, pero no puedo aflojarlos. Si fuese para que se
quedasen con vosotros, yo me cagara en eso. No iba a volver a comprar ninguna mierda. Los dejaba ah, slo por el gusto de no hacer ningn negocio
contigo. Seran armas perdidas. Muy correcto. Ellas acabaran en la Divisin de Fiscalizacin de Armas y Explosivos, esa DFAE, ese cementerio de
armas que vosotros tenis en la polica. Pero yo s que no va a ser as. Y s que vosotros sabis que yo s que no va a ser as. Por eso has tenido la
caradura de proponerme este negocio. As que ya est; de acuerdo, Santiago. Negocio cerrado. Voy a pagar. Voy a comprar. Claro, los veinte. Los
veinte rifles, enteros. Eso mismo, acepto el precio, s. S, en dlares, claro. Por supuesto, he entendido la suma, s. Pero no me tomes por tan gilipollas,
mierda! No me salgas con que es un precio de camarada! Puedes mandar que los traigan. Arreglado. S. Lo he entendido. Por supuesto. Se lo voy a
decir aqu a la gente. Voy a decirle al personal que no se trata de una recompra; es slo una tasa por la devolucin. Puedes confiar perfectamente en lo
que digo. Ahora bien, en compensacin, le vas a decir a tu gente que la poltica fiscal es la mismsima puta que la pari.
Silas cort, dio una patada a la silla, arranc el cigarrillo de maconha de la mano de Nivaldo, dio una calada y se qued contemplando el sol que
caa por detrs de Maracan.
Traicin
Era un pedido especial del coronel Hugo Flores al BOPE. El comandante orden que yo visitase al coronel, me enterase de la solicitud, planease
la accin solicitada y distribuyese las tareas, incluso si cumplirlas superase el tiempo de mi guardia. Fue aqul un largo viaje desde el centro hasta la
zona oeste del municipio, sobre todo en medio del calor carioca. Adems, como afirma un amigo, Ro slo tiene dos estaciones: el verano y el infierno.
Estbamos en pleno infierno, al que ni Dante le hallara algn defecto. Vosotros debis estar ya imaginando cmo efectuar ese trayecto en enero,
cruzando la aridez del suburbio. Todo correcto, slo que nuestro coche no tiene aire acondicionado. Debe de ser por eso por lo que se llama coche de
la polica. Recordad que, adems del confort, vuestro coche con aire acondicionado pone en movimiento un ascenso instantneo en vuestro estatus:
vosotros ganis el derecho de ser individuos y, si os descuidis, hasta ciudadanos, y no corris el riesgo de ser llamados un mero cualquiera de poca
monta. Todo esto slo es vlido si vosotros sois blancos, a ver si nos entendemos.
No vamos a ser cnicos y fingir que vivimos en el paraso de la democracia racial. Y no hablo as slo porque soy negro y vctima de los prejuicios,
en absoluto. Son millones las veces en que me descubro discriminando tambin. En el momento de ordenar bajar del autobs, creis que escojo al
mariconcete rubio de ojos azules, todo emperifollado y rumbo a su clase de ingls, o al negrito en bermudas y sandalias? Y no me echis la culpa.
Adopto el mismo criterio que rige el miedo de la clase media. Y es as: la seleccin policial se remite al padrn del miedo instalado en la ideologa
dominante, que se difunde en los medios. No, no me estoy valiendo de la jerga marxista, nada de eso. Despus os contar por qu puedo asegurar que
nada tengo que ver con el marxismo, el comunismo, todas esas cosas. Despus. Cada cosa a su tiempo.
Ahora tengo que llegar pronto a la zona oeste, porque el coronel Flores me espera para encomendarme una misin especial. Tiene que ser

maana, temprano. Pero planear una operacin no es nada fcil. Es necesario estudiar y analizar las informaciones pertinentes, trabajar con mapas,
topografa, y todo eso lleva tiempo.
Pensndolo mejor, voy a demorar un poco la llegada a la zona oeste slo para ofreceros un cuadro ms real de esta cuestin. Vamos a dejar que
el coronel Flores espere un poco ms para acompaar a una patrulla que algunos colegas efectuaban en Tijuca.
Venan ellos de una redada en la boca o punto clave de venta de droga de la favela de la Galinha, bajando en coche por una ladera desierta y con
los faros apagados. Otro automvil suba. Resultaba sospechoso. Los favelados no tienen coches de importacin. Enfilaron hacia el vehculo con una
maniobra sbita, se bajaron mostrando las armas y apuntaron el foco de las linternas al interior del coche: dos azafatas y dos tripulantes de una
conocida compaa area, todava con el uniforme de trabajo, por cierto que llegando de un viaje y, por lo visto, procurando despegar hacia otro.
Confundidas y nerviosas, las muchachas no tardaron en confesar: iban, s, a comprar droga, pero no eran traficantes. Quien consume prefiere el rtulo
de adicto, porque ste tiene la virtud de convertir el crimen en enfermedad, y al perpetrador en vctima. Todo correcto, se les vea en la cara que no eran
traficantes. Pero ni por sas se relaj el teniente Diogo. Le enfureca esa complicidad hipcrita de la clase media con los criminales. Los maconheiros
financiaban a los bandidos y despus se integraban en manifestaciones contra la violencia.
Orden que todo el mundo saliera. Advirti, con las antenas de polica experimentado, que ellas eran casadas y ellos no. Deduccin: no son
parejas. De inmediato se impuso la lnea de trabajo. Escogi a la ms graciosa.
Escchame, pequea putilla. Todo esto quiere decir que vosotras vens a esnifar y a follar con estos machotes. Al maricn de tu marido le va a
gustar saber que tu vuelo apenas si est comenzando. Saca el mvil. Eso mismo. Marca el nmero del cornudo, que quiero hablar con l.
La mujer lloraba como si le estuviesen dando una paliza.
Y t tambin! se dirigi a la otra. Puedes ir marcando el nmero. Vamos a efectuar una conferencia virtual con los cornudos. Llama a tu
maridito, puta de mierda!
Los muchachos intervinieron, ponindose en el papel de procuremos ser razonables. Y esta pretendida escena enfureci ms a Diogo. En aquel
momento, cualquier palabra poda ser la gota que colmara el vaso. El problema es que, en vez de provenir de los hombres, la gota que faltaba lleg de
la mujer ms audaz, que decidi enfrentarse a la bronca afirmando que el teniente estaba haciendo aquella escena para que ellos comprasen ms cara
su libertad. Se llev una tremenda bofetada, que la hizo girar sobre su propio eje antes de desplomarse. Atontada, los muchachos la levantaron
mientras la ms delgada se derramaba por entero en puro llanto. El equipo de a bordo fue despedido y se le permiti partir, y el teniente se encamin
hacia su propio grupo, que consider el sopapo indecoroso, nada necesario y cobarde.
Mierda, mi teniente, a una mujer?
El sargento vila traduca el sentimiento general: A una mujer?. Hizo este comentario piadoso despus de que el personal de vuelo se hubiese
ido, liberado por Diogo, que tambin sinti que se le haba ido la mano, por decirlo de algn modo. Medio culpable, haba despachado a aquellos
sospechosos desistiendo de las llamadas telefnicas pedaggicas a los esposos cornudos.
Moraleja de la historia: no se golpea a una mujer ni con una flor? Negativo. Fue el propio Diogo quien esclareci el caso:
Vosotros os quedis ah, mirndome con esa cara y protestando, pero ya querra ver si se tratase de una negrita de pelo crespo y mal vestida.
Dudo de que me vinieseis con todas esas delicadezas. Y que tire la primera piedra quien jura que no se meara de risa ante esa pobre infeliz y no
exigira contribuir con un puntapi en la paliza a la negrita.
Como veis, el color de la piel es nuestra brjula. Y en esto somos apenas modestos y fieles seguidores de la cultura brasilea. Nunca he olvidado
esa pequea historia, porque es casi didctica. Pero, de todos modos, basta ya de consideraciones generales. No puedo dilatar ms la llegada al
Batalln del coronel Hugo Flores. Entremos.
Dej el coche en el patio del Batalln y fui recibido por el ordenanza del comandante, que me condujo hasta Flores, en la segunda planta. Siempre
consider increble la organizacin espacial de los batallones de la PM: parecen ms una reparticin de funcionarios pblicos, con funciones
meramente burocrticas. El Estado Mayor queda lejos del despacho del comandante, que no est comunicado con los sectores operativos, que, a su
vez, reciben llamadas como si aquello fuese un hospital, como si la polica no tuviese nada que ver con el conocimiento de las dinmicas criminales y su
prevencin. Es tambin impresionante el nmero de policas dedicados a tareas absurdas. Por ejemplo, controlan las llamadas telefnicas efectuadas
desde el interior hacia el exterior del Batalln. Por no hablar del personal que arregla los coches de la polica, de los equipos que se ocupan de la
cocina, de los grupos de limpieza.
Hay comandantes ms activos, que saben trabajar mucho; pero hay los que mandan llamar a las PFEM mujeres policas para hacerse las uas
de los pies y de las manos, y que se pasan todo el tiempo estructurando sus propios negocios: por lo general se trata de empresas de seguridad
privada que ponen a nombre de sus mujeres o de sus parientes. Si la cosa resulta incluso graciosa: el lunes, el superior jerrquico abronca duramente a
su inferior aplicndole un reglamento disciplinario medieval, dursimo con ese pelo largo que lleva pero permisivo con el robo, la extorsin, el asesinato,
etctera. El martes, ambos se encuentran en la empresa de seguridad como patrn y empleado, o sea, como cmplices de algo ilcito; porque, como
es sabido, un polica no puede meter el pico en la seguridad privada. El mircoles, de nuevo en el cuartel, el nmero le ha perdido ya el respeto a su
superior y vive ese teatro basado en las rdenes militares con irona y repugnancia. Y as es como todo se desliza cuesta abajo.
Cuando comenc a darme cuenta de todo esto, me zambull en la prueba de seleccin para el BOPE. No era un malhechor ni tengo vocacin de
funcionario pblico. Adems, si tengo que ser sincero, me resulta ms asqueroso el polica bandido que el bandido asumido como tal. Pero dejemos
esto para despus. Algn da escribir sobre ello: cuando me hayan expulsado del cuerpo.
Entr en el despacho del coronel Flores, me present segn las reglas, con el saludo militar de reglamento, y se me permiti sentarme.
Capitn, no hemos conseguido entrar en la favela del Cvalo. Los traficantes han sido muy hbiles en el bloqueo. Son muchos y estn bien
armados. Contamos con buenos informantes en el sitio, y ya sabemos dnde estn las armas y quines son los lderes del grupo. Pero mientras no
consigamos romper el cerco que han montado en la parte baja del morro, no habr nada que hacer. Asaltar por arriba exigira una fuerza especial,
porque el terreno es sumamente inclinado y accidentado, y quiz tambin est protegido. Nunca tuve tanta dificultad para un abordaje policial. La orden
del comando general de la PM es que ocupemos la favela. Pero esto, en las condiciones actuales, es imposible. Por eso os necesitamos.
Flores fue directo, educado, didctico y profesional. Estuve casi a punto de revisar la imagen que tena de l. Digamos que el coronel no gozaba de
buena reputacin. Corran muchos chismes. Se deca que era hombre ligado a un famoso traficante, lder ste de una de las facciones criminales de Ro
de Janeiro. Vosotros podis imaginar lo que esto significa, pero, si es as, os voy a dar una pista: comparte con los criminales el lucro obtenido por el
trfico de drogas, a cambio de cierta orientacin por la cual hay que dirigir las incursiones policiales segn los intereses de la faccin criminal con la
que negocia. Y este tipo de alianza no es poco comn: la polica es utilizada por una faccin contra otra. Una tctica conocida es la provocacin de una
crisis artificial en una favela dominada por determinada faccin para justificar operaciones que la debiliten o incluso la expulsen de ese territorio,
abriendo as espacio a nuevos negocios y manteniendo siempre los antiguos ideales... La faccin beneficiara aprovecha el momento para invadir la
favela, dominarla, apoderarse del punto clave de venta para adictos y de la correspondiente tajada del mercado de drogas. Y as funciona la humanidad.
Si vosotros os estis sintiendo medianamente revueltos, imaginad lo que yo y mis colegas serios sentimos cuando descubrimos que estamos siendo
manipulados, y que nuestras vidas no valen una puta mierda. Por desgracia, no todos mis compaeros entienden este proceso con claridad. A veces
culpan a los polticos, sin comprender que antes de las maniobras de los polticos son nuestros propios camaradas y nuestros superiores, muchos de
ellos, algunos de ellos tmeselo como se quiera, los principales responsables. Y los medios aplauden, cumpliendo con su papel de gilipollas
reconcentrados, engaando a los zoquetes que pagan sus impuestos, e incluso nuestros miserables salarios. Pero no os apresuris a sacar
[37]
conclusiones simplistas: Pobres! Se venden a causa de sus bajos salarios. Y una mierda! Si por ello fuere, la Polica Federal
sera inmune a
esos pequeos problemas. Y no lo es, como vosotros bien sabis. La mayora de la poblacin brasilea es miserable y no por ello se corrompe.
La primera intervencin de Flores casi consigue limpiar un poquitn la imagen que yo tena de l. Cuidado!, dije casi. Confieso que esperaba
encontrarme con un personaje de cmic, un dictadorzuelo de nfima categora, un ttere de opereta. Pero a primera vista no concordaba con las

caricaturas habituales. Personalmente, nunca haba estado cerca de Flores. No era tan bajito como me imaginaba. Ni tan panzudo como supona. Ni tan
grosero como por ah se deca.
Penoso fue que toda su compostura acabase vindose diluida poco despus.
Mayor se dirigi a un auxiliar, mustrele al capitn todo lo que sabemos y entrguele ese mapa. Y vaya probando a nuestro hroe, para ver
si es un verdadero macho con los huevos bien puestos.
Lanz una risotada de dibujo animado y sali dando un portazo. Simul que la cosa no iba conmigo y acud a estudiar el mapa y los datos reunidos
por la P2.
Ms o menos una hora y media despus volvi el comandante. Aguard a que yo terminase de presentarle un primer esbozo del plan y me advirti:
Esccheme bien, capitn. Vamos a aprovechar la limpieza que haremos esta noche, en la favela del Cvalo, para arreglar unas cuentas
atrasadas con un traidor, de acuerdo? As pues, vea si afina la puntera, entendido?
Y volvindose hacia el mayor:
Amarildo, prepralo todo con mucho cuidado, que ya es hora de que Mcio pase a mejor vida.
El sargento Mcio? pregunt el oficial.
Claro, mierda! No te hagas el idiota.
Me asust, pero prefer no registrar lo que slo a posteriori adquiri visos de realidad. En aquel ambiente y en medio de ese dilogo, pareca que
Flores quera confundirme por el solo placer infantil de joderme. Jugarreta de macho, me entendis? La polica es un permanente vestuario de ftbol. O
uno se adhiere a su lenguaje, verbal y corporal, o simplemente es un mariconazo. Igual que en la escuela, con el agravante de las armas y de la
autoridad.
Repas el plan con el mayor, le dej las instrucciones para el equipo de Flores, repet las lneas maestras de las acciones que debera efectuar el
BOPE y me pir. En el camino pasara por la empresa de un amigo para, una vez ms, llevarme prestados ocho visores nocturnos. O uno se esfuerza o
no ocurre nada, y aumentan los riesgos. Acaso creis que el Estado nos facilita los equipamientos tcnicos necesarios? Ya podis ir pensando en no
[38]
perder el dibolo en el aire.
Por otra parte, tambin pens en denominar Caballo de Troya a la operacin, pero me son demasiado obvio. En
resumen, la idea era la siguiente: ocho hombres del BOPE invadiran la favela desde arriba, en silencio, con los visores, sorprendiendo a los traficantes
por atrs: ellos nunca haban sido abordados por la retaguardia, ya que se hallaban protegidos por una altsima roca. Somos muy buenos para el rpel
y, con los visores, tendramos todas las condiciones a favor para asaltar el cuartel general de los traficantes. Limpiaramos el rea para facilitar la
subida del grupo del coronel Flores. En la peor de las hiptesis, los maleantes huiran hacia la parte baja de la favela. Si as ocurriese, descenderan
desorganizados y seran vencidos por la tropa regular de la PM, que ya estara preparada para el choque. Difcilmente podra haber error en este
planteamiento.
Al caer la tarde entregu los visores y el plan al capitn Tcio, que me sustituira aquella noche. El estara al frente del equipo del BOPE, encargado
de la operacin en el morro del Cvalo. Le pas todos los detalles y me fui, exhausto, loco por lanzarme a una noche de viernes sumamente romntica
con mi mujer. Despus de todo, nadie es de piedra.
Muy divertido, pero haba algo que pareca no encajar. Tena yo la sensacin de que faltaba algo. Revis de memoria cada punto del plan. Todo
pareca encajar perfectamente. Pero incluso as senta un agujero en el estmago, cierta angustia, una voz dispuesta a comunicarme un mensaje
ininteligible. As que no consegua descansar, relajarme. En la cama, por ms que estaba fsicamente agotado, el sueo no llegaba. Andaba por la
casa, de un lado a otro, sin parar. Mi mujer tampoco consegua pegar ojo, preocupada por m, captando en el aire mi ansiedad. Este fenmeno no es
raro. Cuando yo participaba en el diseo de una operacin y no formaba parte del equipo, resultaba difcil desligarse del asunto. Y ello por motivos
[39]
buenos y malos: es horrible imaginar la derrota, y es ruin no compartir una victoria. Encend el pocket.
Despus hice una llamada y acab
consiguiendo hablar con Tcio:
Una puta mierda, to! Todo al carajo. No entiendo nada de nada me dijo.
Pero qu ha pasado? Ha fracasado el operativo? Algn compaero herido? Ha muerto alguien, Tcio?
No, to. El operativo no pudo haber salido mejor. Pero no es se el problema. Muri un sargento. Y todo parece muy extrao. Mierda, para
joderse! El chaval muri en mi coche. Un sargento del batalln de Flores.
Cono! Un sargento? Cmo se llamaba?
No me acuerdo.
Dnde ests? Voy a buscarte ahora mismo. Necesito aclarar un asunto.
Tampoco yo recordaba el nombre que Flores haba mencionado. Y no lo recordaba porque no haba tomado en serio su amenaza. Y no la haba
tomado en serio porque, en el fondo, toda aquella angustia quiz haba sido la presencia perturbadora de esa misma amenaza, que resonaba en mi
cabeza como una especie de maldicin. Del mismo modo que uno lo pasa mal si toma un producto caducado, uno sufre cuando no digiere bien una
informacin, una palabra. Se trata de un tipo de indigestin espiritual. El estmago y la mente se vuelven confusos, sumamente intrincados. Yo me
culpaba por no haberle contado a Tcio la historia aquella del sargento, como para que se mantuviese atento. Puta mierda! Y no consegua acordarme
del nombre del chaval. Si quiz oyese el nombre de quien haba muerto, podra saber si coincida o no con el nombre que haba odo en el despacho de
Flores.
Coincida. Mcio. El sargento muerto se llamaba Mcio. El nombre era el mismo. No tuve ninguna duda. Tcio me cont entonces lo que ocurri
durante aquella larga noche en la favela del Cvalo.
Penetramos por arriba de acuerdo con el plan. Lo hicimos con rpel y con los visores. Fue ms fcil de lo que habamos supuesto. Bajamos
hasta el primer nivel de asalto y pasamos a la segunda etapa. Todo correcto. Sin sustos. Seguimos hacia la plataforma de ataque. Todo encajaba. Los
maleantes andaban por ah, en torno a una casa que era el depsito de las armas. Bloqueamos el callejn hacia el que ellos tendran que retroceder y
cerramos los dos extremos del ataque, en pinza, exactamente en la formacin planeada. Poco tiempo tuvieron para rascarse. Los eliminamos a todos,
o a casi todos. Eran nueve. Cogimos un buen lote de armas y algunos kilos de cocana y de maconha. Los dems bandidos haban desaparecido.
Deban de haberse procurado refugio en las casas y difcilmente saldran tan temprano. Por el contrario, creo que, dadas las circunstancias, no van a
poder rehacer su pandilla hasta dentro de mucho. Lo ms probable es que abandonen la favela.
Eso, a partir de media noche.
Exacto.
Y Flores?
Bueno, avisamos por pocket a la gente de Flores que bajaramos tranquilamente, pero atentos a cualquier emboscada. Orden que nos
esperasen para el encuentro en ese punto que marcaste en el mapa.
Algn problema en la bajada?
Ninguno. La paz de las tumbas. S gran cantidad de perros, pero hasta vena bien la alarma de los ladridos para que nadie fuese tan imbcil
como para salir de su casa. De modo que uno poda seguir concentrado en lo suyo, ya sabes cmo es la cosa...
Y ya ah, abajo, le pasaste la pelota a Flores.
Se la pas. Todo estaba tranquilo. La favela pareca un desierto. Todo el mundo en su casa. Y el mayor silencio. Nadie se hubiese atrevido a
realizar ninguna imprudencia. De todos modos, le indiqu el camino ms seguro para subir. Le expliqu que haba dejado los cuerpos all arriba. Y que
tal vez acabase teniendo problemas con las familias. En fin, esas cosas. Pero tuvo un detalle que me sulfur.
Qu detalle?
El grupo de Flores traa a dos sujetos esposados y encapuchados. El me dijo que eran alcahuetes y que era necesario simular que estaban

siendo detenidos y maltratados para evitar futuros problemas a los muchachos.

Entiendo.
Me pareci muy raro, pero todo pareca en orden.
Y las armas que pudisteis coger, tambin se quedaron all en lo alto de la favela, junto con los cuerpos?
Ests loco? Las armas no. Las trajimos todas.
Aja! Bien.
Pero qu ests pensando? No soy ninguna hermanita de la caridad. Acaso no sabemos lo que son esos policas de Flores?
Yo s lo s.
S que lo sabes. Pero lo que no sabes, ni yo me lo imaginaba, es que unos veinte minutos despus de que mi equipo hubiera salido, la radio,
esta vez la radio, anunci emergencia en el morro del Cvalo. Mierda! Emergencia en el morro del Cvalo.
Para joderse!
Exactamente. Uno ya se estaba relajando... Uno ya se permita sentir cmo decaen esos efectos de la tensin, de la fatiga... Bueno, t sabes
muy bien de qu te estoy hablando.
Y volvieron.
De ah mismo, de donde estbamos. Creo que llegamos all en unos diez minutos, porque nuestros coches aceleraron hasta el lmite de la
[40]
irresponsabilidad, como dira Fernando Henrique.
Y?
Calma, haya calma. Aparcamos un poco antes de la entrada a la favela. Seguimos a pie hasta el comienzo de la calle principal, la que sube al
morro. Flores estaba sentado en la calzada con un mayor. Tranquilos. No mostraban esa cara entre dura y embarazada que a uno se le pega en los
enfrentamientos. Parecan tan tranquilos. All, en la calzada, como si fueran a jugar a las cartas.
Recuerdas el nombre del mayor?
No. Ni viene al caso. Ambos se incorporaron y me sealaron a un polica cado.
Dnde?
Ah mismo, ah delante, muy al comienzo de la calle que sube a la favela, al lado de un automvil.
Era el sargento.
Escucha. Sealaron al colega, y con el aire ms resignado y natural del mundo me dijeron que haba muerto en el tiroteo.
Qu tiroteo?
Lo mismo pregunt yo. Segn ellos, apenas nos fuimos, los traficantes comenzaron a disparar. La tropa de Flores respondi con fuego cerrado y
los maleantes retrocedieron. En medio de esto, mientras el grupo de Flores suba, empujando a los bandoleros otra vez hacia arriba, o dispersndolos,
el polica fue alcanzado. Estaba muerto.
Pero...
Espera. Slo que no estaba muerto. Furioso con la apata de Flores, que no era capaz ni de rescatar el cuerpo de un compaero, tirado all como
un animal, orden que me cubriesen con fuego a discrecin y me arrastr hasta el hombre. To, estaba vivo! Sangraba mucho, pero le senta el pulso.
Di un grito, llam a Dutra y arrastramos al muchacho. Permteme que te diga una cosa. Pero una cosa sumamente extraa. Sabes que cuando grit
que el hombre estaba vivo, al mirar hacia donde estaban Flores y el mayor, sabes que tuve la impresin de que ambos se haban asustado? Te digo
que no haban movido ni un msculo, que no se haban emocionado. Se haban asustado. Parecan dos pelmas, perplejos, sin posibilidad de accin.
Mierda, to, qu hijos de la grandsima puta! Aquel camarada ah mismo, al lado, yndose en sangre, y ellos sin comprobar siquiera si haba muerto o
no. La hostia! Nunca haba visto nada igual!
Y la ambulancia de la PM, ya estaba all?
No! Y no haba tiempo para esperar a la ambulancia. Probablemente el cretino de Flores se demor en llamarla. Tuvimos que meter al hombre
en nuestro coche y correr de lo lindo. Estbamos desesperados, to. Fue horrible. El colega murindosenos ah mismo, en mi cuello, vomitando sangre.
Pero ya era muy tarde. No hubo tiempo de nada. Una mierda! Lo entiendes?
Lo entiendo perfectamente. Y todo parece tener un sentido. Todo encaja.
Cmo que lo entiendes? Qu es lo que encaja? En realidad, nada de todo esto encaja con nada. Piensa conmigo, a la vez: nosotros salimos
despus de limpiar el terreno. Cuando dejamos la favela no haba ni el ms vago vestigio de capacidad de respuesta de los traficantes. Los maleantes
que quedaron sueltos estaban dispersos, aterrorizados, y probablemente sin armas y sin la menor nocin de lo que haba ocurrido y de lo que habra de
ocurrir. Adems, haban perdido a un gran nmero de colegas: segn nuestro clculo, liquidamos a los de ms experiencia, a los lderes, a los
organizadores. Cmo es posible que esos putos perros hubiesen podido pasar del exterminio a la iniciativa, y de un momento a otro, sin un ms ni un
menos?
Yo s cmo.
Mierda, to! Imposible. No poda darles tiempo. No estaban en condiciones de...
Lo s, te estoy diciendo que yo s s cmo fue todo posible.
No me jodas, capitn. Adems, hay otra cosa... y esto para m fue la seal ms siniestra de todas: la clave no se hallaba en el sargento que
muri. Cuando vi que nadie disparaba hacia donde yo me hallaba, me tranquilic y fui a investigar el coche situado al lado del sargento. Las llaves no
estaban en su sitio, ni aquello estaba encendido, y no haba marca alguna de bala alguna. Flores me haba dicho que l acababa de salir del coche
cuando fue alcanzado. Pero cmo pudo haber ese puto tiroteo si el coche estaba intacto? Y las llaves, por qu no las tena el sargento? Y el
encendido? Dnde fue a parar todo eso? Por qu? Mierda, to!, nada tiene sentido.
Todo tiene sentido. Te lo estoy diciendo. Todo encaja. Yo no te lo haba contado, pero o al coronel Flores comentar con un mayor que ambos
aprovecharan el operativo para librarse de un sargento.
Te ests quedando conmigo.
Es la pura verdad.
Cono, capitn! Cmo es posible que no me hayas comentado una cosa as?
No lo s. Creo que no lo tom en serio, eso es todo. Tena que habrtelo contado. Claro. Puedes tener la seguridad de que nunca voy a
perdonarme por eso.
Pero por qu?
Te lo estoy diciendo: no lo s, no pens que pudiese tener importancia.
No. Pregunto por qu queran eliminar al sargento.
Dijeron que era un traidor, vendido a los traficantes.
Eso? La historia que vengo oyendo es muy diferente.
Sobre Flores?
Pues s. Lo que s es que tena unos contactos muy extraos.
Tambin yo he odo hablar de eso.
No s, to. Ya no s nada de nada.
Amaneci con el cielo cerrado, una calima sosa. Pareca que iba a estallarme la cabeza. Me promet a m mismo acudir al entierro del sargento, al
caer el da. Observ que Flores y el mayor no se sentan cmodos. El coronel Ademar no se alejaba del cajn abierto. Se vea que estaba
profundamente afectado. Era l uno de esos viejos oficiales respetados por todo el cuerpo. Cuando tuve la oportunidad, me acerqu a l y le dije que

necesitaba hablarle a solas.

En otro momento, capitn. Bsqueme otro da. Hoy no estoy en condiciones de conversar. He perdido a un amigo. Mcio sirvi conmigo hasta
hace pocos meses. Era uno de los policas ms honestos, leales y competentes que he conocido.
Confieso que me qued sin palabras y que sent que me temblaban las piernas. Mi vista se empa. Mi visin del mundo comenz a temblar.
Al da siguiente, Flores volvi a pedir ayuda. Nos necesitaba para rescatar unos cuerpos que haban quedado en un planalto a gran altura, en un
saliente de la roca. Inform que era difcil subir hasta all y que a su gente le resultaba imposible bajar con los cuerpos. Aadi que haban avistado a
algunos traficantes sueltos en el morro del Cvalo. Los policas haban llegado a lo alto de la favela por el exterior, pero no haban bajado porque no
dominaban el rpel. Dispararon desde arriba porque los maleantes seguan en lo alto de la roca, algo ms abajo. Y los cuerpos haban quedado por all.
Realmente, no fue fcil llegar al lugar. Y mucho ms difcil fue bajar los cuerpos. Pero no fue se el mayor problema. Lo peor de todo era el olor, los
buitres y el paisaje circundante. Nunca haba visto nada igual y creo que nunca jams volver a ver nada parecido. La historia era algo diferente de la
versin relatada por el coronel Flores. Haba dos cuerpos despedazados de una manera que me condujo a nicamente una explicacin: los dos
encapuchados vistos por Tlio no eran alcahuetes; haban sido llevados al morro del Cvalo para ser ejecutados. Slo que los policas haban perdido la
llave de las esposas y, para no dejar huellas, haban reventado las manos y los brazos de los muchachos.
Das despus fui recibido por el coronel Ademar. Escuch mi historia en silencio. La conmocin fue demasiado violenta. No consigui ocultar
totalmente su emocin, que pareca una mezcla de odio, indignacin, vergenza y desaliento. Pero permaneci callado. Cuando le pregunt qu
debera hacer yo, respir, pens un poco y me dijo:
Capitn, tiene una opcin: o denunciar el caso a la fiscala, ser perseguido por ello y terminar expulsado del cuerpo, o pedir la baja, s, dimitir, y
escribir un libro.
Nos despedimos. Sal de su despacho. Salud a los colegas que asesoraban al coronel. Cuando ya me acercaba a la escalera, l abri la puerta y
complet su consejo:
Capitn, si opta por el libro, no olvide mantener su pasaporte al da.
Nos remos y nos guiamos mutuamente. Los colegas no entendieron las palabras, la risa ni las seales. A m mismo me llevara cierto tiempo
entender algo mejor y de forma global el sacrificio del sargento Mcio. Los recuerdos de la vida se fueron tornando ms opacos y sombros a medida
que iba metabolizando aquel episodio. Las tonalidades ms sutiles comenzaron a confundirse entre s. Poco a poco, las fronteras se difuminaron por la
secuencia de las locuras ms extravagantes. La realidad se fue volviendo ms grave, ms absurda y menos verosmil. A tal punto que, pocos aos
despus, el testimonio verdadero no habra de distinguirse del delirio.

DOS AOS DESPUS

LA CIUDAD BESA LA LONA
Santiago ha montado muchas broncas. Y adems, espantosas y deplorables. Supera l esa cota situada entre la confusin y la jodienda. Abusa de
la exhibicin de sus fechoras, y con soberbia. Mi abuelo dira que se trata de un bocazas. Le encanta vanagloriarse. Quien habla mucho, habla de lo
que debe y de lo que no debe. Y en cualquier momento el destino le da la espalda. Sobre todo porque los relatos se van sumando a otros relatos, de
otras fuentes, tanto de la polica como de los tunantes; que es a la vez otro pozo sin fondo de historias en las que todo se sabe y todo se olvida, en
beneficio de la propia supervivencia. Las historias se barren y van a parar a la basura. El problema surge cuando los escombros se acumulan y aparece
algo que se atasca en el desage. Un da s y otro tambin, un periodista recoge la flor rebelde que perfora el estircol y tira de la manta, porque incluso
en el lodazal se da el riesgo de una flor improbable. Y ya est: ah s, entonces la casa se derrumba.
Dos aos despus de la poca en que sucedieron los episodios relatados en el Diario de guerra, Santiago mont el fregado y coloc los cartuchos
de dinamita en los pilares de la casa. He aqu la oportunidad de que el protagonismo del BOPE se perciba desde otra perspectiva.
Para que no os perdis en el fragor de la vertiginosa historia que est a punto de comenzar, la lista de personajes puede resultaros til.
Ademar Caminha Viana Torres. Diputado federal por el estado de Ro de Janeiro.
Alice de Andrade Mel. Novia del polica del BOPE narrador del Diario de guerra y del eplogo.
Amarildo Horta. Diputado adicto al gobernador.
Amlcar. Coronel de la Polica Militar del estado de Ro de Janeiro (PMRJ), director del Servicio de Inteligencia de la Secretara de Seguridad
Pblica.
Anacleto Chaves de Mel. Director de la prisin de mxima seguridad Bangu I.
Anderson. Informante de la Polica Civil, ligado a Amarildo Horta.
Baby. Sobrenombre de Carlos Augusto, amigo de Renata.
Barros, Chico Santos, Vilmar y Zara. Policas del BOPE destinados en Bangu I.
Brito. Socio del bicheiro Saramago.
Carlos Meireles. Ex agente del Servicio Nacional de Informacin (SNI); oficial jubilado del Ejrcito.
Cezita. Jefe de traficantes en el complejo de favelas del Alemo.
Dio. Jefe de traficantes en la Rocinha.
Divaldo Sininho. Principal asesor de Anacleto Chaves de Mel.
Doris. Vecina de Renata.
El Indio. Jefe de traficantes en la favela de la Mineira.
Elpdio. Coronel de la PMRJ, jefe del Gabinete Militar del gobierno del estado de Ro de Janeiro.
Erico, Itamar y Julio. Amigos de Baby.
Flix Coutinho. Polica civil.
Fraga. Comandante en jefe de la PMRJ.
Jaimito Onca. Sobrenombre de Jaime Correia, brazo derecho de Polinices.
Jarbas. Encargado del edificio donde vive Renata.
Jons. Auxiliar del jefe de traficantes en la favela de la Mineira.
Juvenal. Recluta del Ejrcito y ex estudiante de historia.
Leonardo. Traficante de xtasis.
Lucio P-de-Valsa Moraes. Amigo de Luizo.
Luizo Franca. Comisario de la Polica Civil del estado de Ro de Janeiro.
Mara del Carmen. Cabo de la PMRJ que trabajaba de secretaria en el palacio Guanabara, sede del gobierno del estado de Ro de Janeiro.
Marquitos. Diminutivo de Marcos Paiva de Souza Carneiro, jefe de gabinete de la Secretara de Seguridad.
Mauro Pedreira. Comisario titular de la Comisara Antisecuestro (DAS), de la Polica Civil del estado de Ro de Janeiro.
Michle. Esposa de Moiss.
Miranda. Polica militar; brazo derecho de Santiago.
Moiss. Lder del Comando Rojo.
Nereu. Jefe de traficantes en la favela de la Coria.
Noca. Jefe de traficantes en el complejo de favelas de la Mar.
Novio de Alice. Oficial del BOPE y estudiante de derecho en la
PUC. Es el narrador del Diario de guerra y del eplogo.
Nuno Cedro. Gran empresario y amigo del gobernador, cuyas campaas financia.
Otaclio Malta. Polica civil, principal auxiliar de Luizo Franca.
Pedrinho. Hijo de Santiago y Renata.
[41]
Polinices Vieira da Silva. Superintendente de la Polica Rodoviria Federal del estado de Ro de Janeiro.
Ramrez. Oficial del BOPE, amigo del narrador.
Renata Fontes. Ex esposa de Santiago; madre de Pedrinho; asistente social en la crcel de mxima seguridad Bangu I.
RiNALDO. Cmplice que ayuda a Dio a huir.
Rita, Rodriguito y Marcita. Esposa e hijos del Indio.
Rivaldo. Jefe de traficantes en la favela del Borel; ex pastor evangelista.
Russo. Traficante enemigo de Dio.
Sales, Sander, Juremir, Cricima, Bernardito y Adriano. Policas civiles, auxiliares de Luizo Franca.
Santiago. Capitn de la PMRJ; ex marido de Renata; padre de Pedrinho.
Saramago. Banquero del juego del bicho.
Sal Noodles. Reportero de TV de la cadena Globo.
Suely. Seora de la limpieza que trabaja para Baby.
Urub. Auxiliar de Cezita.
Vaz. Comisario de la Polica Civil del estado de Ro de Janeiro y director del Servicio de Inteligencia de la Secretara de Seguridad Pblica.
Vctor Graa. Jefe de la Polica Civil.
Vikie. Auxiliar del Indio.
El secretario de Seguridad y el gobernador quedan sealados por sus respectivas funciones; por consiguiente, sin nombres propios. La CORE es
la Coordinadora de Recursos Especiales de la Polica Civil, del estado de Ro de Janeiro, unidad que, en la prctica, funciona como una especie de

BOPE de la Polica Civil.

Gasolinera de Petrobras, carretera Br-101, interior de Paraba, 11 de julio, 13. 50 h
Dio no sabe si su cabeza le late a causa del calor que reina dentro del coche o por la presin que experimenta por dentro, por fuera, en todo el
cuerpo, molindole los huesos y masticndole los nervios. Si alguna vez hubiese ledo a Nelson Rodrigues, si su tumultuosa vida le hubiese permitido
leer, si la mierda de escuela a la que asisti le hubiera enseado a leer algo que valiese la pena, dira: un sol que derrite catedrales.
Esa tarde, el calor agrieta el asfalto y levanta una neblina lquida, un vapor en el que parecen flotar las cosas distantes. Dio no puede viajar de
noche. Cuestin de seguridad. De da es menos peligroso. Siente un gran alivio cuando abre la puerta y pisa el suelo de piedra de la gasolinera. Un
poco de sombra a aquella hora, un vaso de agua helada: eso es todo lo que desea. Se llena los pulmones con el aire de Paraba, ese aire de su
infancia, el oxgeno de la libertad. Cunto bien hace estar lejos de todo. Cunto bien supone sentirse bien, otra vez. E incluso as, siente un fro extrao.
Piensa en su madre y en los paos que ella sola empapar en agua fra antes de colocarlos sobre su frente, cuando tena fiebre. Piensa en su madre, en
la fiebre y en el hielo, y advierte que su boca est seca. Tiene sed. Una corriente elctrica le atraviesa el cuerpo y el alma cuando cuenta el tiempo que
falta para llegar a casa de su madre: tres horas, slo tres horas despus de tres das de viaje, uno de ellos con Rinaldo en aquel vehculo de mierda.
Despus de tantos aos. Ella no sabe que l est a punto de llegar, y mucho menos que pretende quedarse.
[42]
Respira hondo y murmura la oracin que la me-de-santo le haba recomendado all, en Vitoria da Conquista. Rinaldo deja que el empleado de
la estacin de servicio le llene el depsito y va al servicio, detrs del minsculo bar, al fondo de la gasolinera. Dio repara en que no hay ningn camin,
e imagina cmo sera convertirse en conductor de camin a aquellas alturas de su vida. Quiz fuese mejor que terminar siendo agricultor, tarea que
pronto acab con su padre. Tarea sumamente dura, dura como la del pueblo del nordeste y su destino. El suyo, a fin de cuentas, no es muy diferente. La
vida del nordestino es una guerra. Diferente de la suya, pero slo hasta cierto punto. Dio avanza en busca de agua helada. Si su estmago no se
sintiese tan cerrado por la agona de no llegar nunca, incluso se animara a comer algo. Respira hondo. Qu bien estar lejos de todo, muy lejos, y
respirar sin miedo alguno!
Qu tal?
Dio se asusta al escuchar una voz tan, pero tan cercana.
Digo que qu tal. Cmo van las cosas?
No haba advertido la presencia de nadie. De dnde haba salido el to ese?
No te acuerdas de m?
Fulmina al sujeto con la mirada, de arriba abajo.
Fui yo mismo quien fue a recibir la coima varias veces, de las propias manos de su seora.
Incluso antes de or esas palabras, su registro de profesional identifica un arma debajo de la ancha camisa del sujeto de voz melosa.
No te acuerdas? S, en la Rocinha. Yo era el que iba a buscar la pasta de Vctor Graa. Pues as son las cosas. Vctor es mi jefe.
Dio intenta pensar rpidamente, actuar rpidamente.
No mires hacia atrs o morirs aqu mismo. Te voy a desarmar muy lentamente. Te estn apuntando mis compaeros. Un solo movimiento... y
mueres.
Dio se deja desarmar e intenta pensar en algo, rpidamente.
Ahora vas a entrar calladito en ese coche marrn que hay justo ah, al frente. En el coche hay dos hombres. Y otro coche con dos colegas ms
nos va a seguir. No te va a pasar nada. Puedes estar tranquilo. Muerto no nos sirves de nada. Te queremos vivo. Vamos a darle un susto a tu chfer
para que permanezca tres das callado.
Dio mira al individuo a los ojos.
El doctor Vctor te manda recuerdos y saludos. Te espera en Ro. Quiere hablar contigo.
Dio permanece quieto, congelado, imaginando el sentido real de aquellas palabras. No entiende nada de nada. De dnde ha salido ese tipejo?
La gasolinera le haba parecido desierta. Quin era el traidor? En la Rocinha nadie poda saber nada de nada. E incluso si hubiesen pinchado su
mvil, no habra habido modo de desconfiar de nada. Adems, l haba tomado la precaucin de cambiar de mvil varias veces y usar nicamente el de
prepago, para evitar que le siguiesen por la seal del aparato.
Bueno. Comienza a andar y no mires atrs.
Quin haba puesto la trampa? Cmo haban montado esta operacin? Desde cundo lo estaban siguiendo? Podra escapar? Era
realmente gente de Vctor Graa? A ver si es que Russo ha conseguido huir de la crcel y ha invadido la Rocinha, y estos tos son de su banda.
Puta mierda! Te he dicho que camines, ya!
Br-101, kilmetro 666, 11 de julio, 15.25 h
Una hora y media de viaje. El coche marrn se desva hacia la izquierda, siguiendo la seal con el nombre de la ciudad. El segundo coche lo sigue
como una sombra. Unos doscientos metros ms adelante rodea la rotonda y pasa velozmente por delante de un motel, un taller de neumticos, un
descampado y un grupo de chicos dentro de una nube de polvo. El conductor conoce el sitio. Acelera hacia el centro de la ciudad. Se detiene frente a
una panadera. No, no es una panadera. Una terminal de autobuses. Bajan, compran agua y toman caf. Le ofrecen agua y caf a Dio. Al instante, el
segundo coche aparca detrs. Nadie desciende. El hombre que se identific como subordinado de Vctor Graa se acerca a la ventanilla del coche y
habla con un tipo de gafas oscuras. Sus rasgos no se perciben. Slo se adivina la silueta: est hablando por el mvil.
Llega el autobs, reluciente y azul, con el esmalte brillante. Un autocar del interior no hace turismo, transporta a gente hacia determinados sitios y
se detiene cual peregrino en los templos de bendicin y plegaria. Un vehculo de migracin que cubre lo necesario; es lo que hay. Un mundo de gente,
con bolsos y maletas, se levanta de los bancos de madera junto a la calzada. Dio no sabe si la angustia reside en la atmsfera que exhalan los viajeros
o si es propiamente suya. Toma agua hasta sentir que se le encharcan los huesos. Se pasa la mano por la boca. Sus acompaantes no le dirigen la
palabra; si por lo menos hablaran entre ellos! Slo le queda adivinar qu le espera en Ro. El rtulo del autocar informa del destino: Ro de Janeiro. A
veces, cerrar los ojos y morir es preferible a una larga espera. Espera de qu? El futuro estaba lleno de posibilidades, una prodigiosa gama de
posibilidades. Ahora tendra futuro suficiente slo para hastiarse en el viaje de vuelta a Ro. Y una realidad larga que digerir, minuto a minuto, aderezada
de polvo, orines y vmitos, regada por llantos de nios y leche derramada. Piensa en esa leche derramada y casi sonre. Algo mejor que la sangre.
Coge la hoja de peridico abandonada sobre el mostrador. Le servir para abanicarse. Ya carece de ideas, espritu, mente, masa enceflica. Slo
posee un crneo aplastado en los laterales. Sus ojos laten y parecen lanzar espuma, como huevos cocidos al sol. Casi sonre una vez ms. Asciende
los escalones del autobs con su escolta.
Br-101, 11 de julio, 21.20 h
Tres hombres de Vctor Graa embarcan en el autobs, junto con Dio, en Paraba. Sern cuarenta y ocho horas de viaje. El viaje de regreso a Ro
ser ms rpido que el camino de ida. El autobs es econmico y directo, no necesita ir serpenteando para despistar. Uno de aqullos se sienta a su
lado; dos, en los asientos de atrs. En las innumerables paradas, todos se levantan para estirar las piernas, comer un plato fro, engullir un bocata y
cumplir con todos esos ritos propios de los viajes largos.

[43]

Al poco tiempo, el calor y el cansancio aflojan los cuerpos y la luz del sertn produce una especie de embriaguez. Lentamente, la noche apaga la
amplia planicie, recortada por esos palitos de brocheta de la luz de los faroles.
Dio se zambulle en la nebulosa de sus recuerdos, intentando reconstruir el rostro del hombre que le amenaz en la gasolinera. Cierra los ojos,
pero deja una rendija a travs de la cual sorprende su perfil, sentado ahora a su lado cual verdadero perro guardin. Aprieta los ojos y lo mira fijamente
de frente, en la gasolinera. Todava puede or, incluso, su voz melosa. Los recuerdos le brotan con olores y sonidos. Pone en funcionamiento la
maquinaria de la imaginacin. Rebobina filmes y ms filmes, reviviendo una noche tras otra noche. Este hijo de puta ha estado conmigo, s, alguna vez.
No me estaba mintiendo. Pero cundo? Dnde? Quiz, tal vez, s, quiz haya sido l. Aprieta los dientes. Hijo de puta. Piensa tan alto que teme
haber pronunciado audiblemente hijo de puta, pero al parecer no lo ha dicho, o si lo ha dicho, su odio no ha sido suficiente como para despertar al perro
guardin, repantigado a su lado y roncando mientras duerme. Dio encuentra la imagen del polica en la oscuridad de un callejn de la Rocinha,
devolvindole las armas que le haba cogido la vspera y recibiendo la pasta acordada como coima.
Rio de Janeiro, estacin central de autobuses, 13 de julio, 05.05 h
Dio y los tres hombres son los ltimos en bajar del autobs. l espera encontrar la parafernalia de siempre: bajara los dos escalones, sera
esposado delante de las cmaras de televisin y empujado a la caja de un furgn de la polica con las luces conectadas, que partira a toda velocidad
seguido por la caravana de los reporteros para su exhibicin en vivo y en directo, y a todo color, en el zoolgico de la Secretara de Seguridad Pblica.
Pero no hay nada de esto, slo el movimiento de siempre: gente que baja y que sube, con nios de la mano, con bolsos y maletas. Dio pisa el andn,
inhala gasolina, engulle la nusea, afirma las piernas. Nadie, nada. Esto no huele bien. Es mejor la prisin que el secuestro. Si nadie llega a saber que
est en manos de la polica, todo es posible. Pueden eliminarlo y hacer desaparecer su cuerpo. Qu constancia ha quedado de que fue capturado en
el interior de Paraba? Nadie lo supo en su momento, nadie vio nada. Si quisiesen matarme, ya lo habran hecho, all mismo. Para qu traerme de
vuelta a Ro? La experiencia lucha con el miedo en la arena movediza de su conciencia.
Vamos a llevarte al hotel.
Adonde? Qu hotel?
Aqu mismo, en la estacin. El jefe te va a llamar dentro de un rato. Reljate, date un bao, tmate un caf y preprate, porque el da va a ser
largo. Vas a volver al curro. Se acab la vida tranquila. Punto final de las vacaciones. El jefe tiene que pagar las deudas de la campaa, amigo. En una
palabra: te necesita.
Hotel de la estacin central de autobuses, 13 de julio, 07.30 h
Despus del bao, del caf amargo y del plato caliente ya medio fro, Dio se tumba en la cama. Repasa en su imaginacin diferentes captulos de
su vida: la llegada a Ro con su hermano; la adolescencia en casa de un to, en la Rocinha; la adiccin del hermano; la cocana que iba arruinando a su
hermano; ese vicio que lo llevaba a las deudas y a las amenazas; su horror por la droga y su desprecio por los colegas violentos; la necesidad de
sumarse al trfico de drogas para pagar las deudas de su hermano; su ascenso en la pirmide del crimen; el xito y el disfrute del poder; el
descubrimiento de que aquella victoria era una puta mierda; el deseo de acabar con todo y comenzar de nuevo; el sueo de la huida; el largusimo
planeamiento de la huida; la salida, disfrazado, de la favela; el viaje hasta Vitoria da Conquista; su visita a la me-de-santo; el encuentro con Rinaldo; la
llegada a Paraba; la emocin en el cruce de la frontera; el trecho final hacia la casa de su madre en el coche de Rinaldo; el encuentro con el mismsimo
diablo en la gasolinera; el infierno; el retorno a Ro; el desastre, la derrota, la inminencia de la muerte.
El ventilador de techo hace un ruido molesto aunque regular, y el efecto es adormecedor. Intenta usar el telfono, sin xito. Est bloqueado. No hay
ventanas. El ventanuco da a un patio interior oscuro. No sera fcil escapar. Aquellos hombres rondan junto a la puerta de la habitacin y olfatearan
cualquier movimiento en falso. Se desploma en el vrtigo del sueo, rpido y profundo. Oscuridad. Silencio. Vaco. Hasta que pega un salto, anhelante.
Cree haber odo sirenas. Est sonando el telfono. Le lleva unos segundos conseguir situarse. Atiende el telfono. Vctor Graa, en persona. S, l
mismo, el jefe de la Polica Civil. Conoce bien su voz y su manera de hablar.
[44]
Quiere cuatrocientos mil reales antes de que acabe el da, y diez mil ms diariamente a partir de la prxima semana. Dio tendra que volver a la
Rocinha y recuperar su puesto en el comando del trfico de estupefacientes: la gallina de los huevos de oro no puede suspender la produccin. La
Polica Civil necesita su fecunda produccin, cuenta con ella.
No tengo cuatrocientos mil consigue decir.
Srvete del telfono del hotel todo lo que necesites. S que los vas a conseguir.
Eso es, ms o menos, lo que le dice Vctor Graa.
Dio no llega a orle. Piensa ya en la solucin de pagar un rescate y dejar aquel sitio. Despus vera el modo de librarse de los diez mil diarios.
Quin sabe si huyendo nuevamente de Ro. Se imagina a s mismo muy lejos, y una oleada de angustia lo sofoca. Vctor parece una hidra, un Leviatn
de mil ojos. Cmo hacer para anularlo todo, para conseguir que el tiempo se detenga y poder arrojarse fuera de l? Sera posible comenzar una
nueva vida?
Dos meses despus. Cocina y saln. Casa de Santiago en el Alto da Tijuca, 15 de septiembre, 20.15 h
Suena el interfono. El guardia de seguridad de la garita anuncia que la visita esperada acaba de llegar. Santiago deja tenedores, copa y plato en la
encimera junto al fregadero. Camina hacia la puerta del saln. Recibe al visitante con caluroso afecto.
Gracias por haber venido. Cre que era mejor conversar donde pudisemos sentirnos ms a gusto.
Tambin yo lo prefiero.
Ofrece bebidas. El visitante le da las gracias y aceptara un caf. El anfitrin va hasta la cocina en busca del termo y de tacitas, azcar y
edulcorante. Sirve a su invitado e intercambia frivolidades, mientras su voz prueba los canales. Finalmente, palabras y deseo de hablar convergen en la
misma frecuencia. Santiago empieza:
Ya sabe usted que Vctor siempre ha sido un gran amigo nuestro.
Es cierto.
S, en verdad. As es: ha sido siempre un tipo fiel, y es muy bueno que se pueda contar de este modo, y de nuestro lado, con personas como l.
Esto est claro. Se trata de una persona de categora. Creo sinceramente que llegar lejos. Lo tiene todo para eso.
Me acaba de quitar las palabras de la boca: lo tiene todo. Se da maa para todo, y es competente insiste Santiago. Habla bien.
Habla muy bien. Y se comunica bien, lo que todava es ms importante, verdad?
Sin duda.
S, se comunica muy bien. Hoy da, nadie puede situarse al frente de la polica sin tener una buena estampa, ser fotognico y mostrar
desenvoltura en televisin.
Sin duda admite el visitante.
Sin eso, hoy no se llega a ninguna parte.
Verdad: a ninguna parte.
Y l tiene todo eso y, adems, clase.

Clase, s. La tiene reconoce el visitante.

Me atrevera a decir que l podra dirigir cualquier polica de Brasil, e incluso que hasta podra ir mucho ms lejos.
S que podra. Vctor puede llegar muy lejos. Lo tiene todo para eso. Es muy hbil, sabe negociar y se entiende bien con todo el mundo.
No hay nadie a quien no le guste Vctor reitera Santiago. Le gusta a todo el mundo.
Y yo me digo: si lo tiene todo para llegar lejos, por qu no darle un empujoncito? Si uno le echara una mano ahora, nunca se sabe...
Usted cree que puede llegar a secretario? Secretario de Seguridad? pregunta el visitante.
Podra llegar mucho ms lejos. Entindame, Vctor puede crecer. Puede crecer, y mucho. Y llegar muy lejos.
Lo cree realmente?
Estoy ms que seguro. Atienda: al parecer, anduvo haciendo algunas encuestas por ah. Y su nombre siempre aparece bien situado. Pero que le
digo que muy bien.
Bueno... No sac muchos votos que digamos para ser diputado estatal.
Santiago se toma el trabajo de explicar:
Fue una desgracia. Se sinti muy desdichado. Le falt suerte. Las elecciones se celebraron en un momento muy poco adecuado. Haba mucho
candidato fuerte, con mucho dinero. Usted sabe que, hoy da, el voto supone dinero, una eleccin es pura pasta.
Eso es cierto.
Y l contaba con poco dinero y lo malgast.
Pero el anfitrin decide ir al fondo de la cuestin:
Yo quera hablar con usted, mantener una charla seria, porque estoy seguro de que Vctor calafate ya el barco y en las prximas elecciones va a
tirarse de cabeza. Si sale elegido, va a ser nombrado secretario, va a controlar la Polica Civil, y va a tener en sus manos los destinos de los
comisarios, con lo que nosotros vamos a poder trabajar tranquilos. Porque nosotros sabemos trabajar, verdad? Slo queremos que no nos molesten.
Eso es verdad.
l es un compaero de quien fiarse. Un compaero para todo lo que venga. Es un hermano.
Y en cuanto a la PM... Cul es el plan para la PM? indaga el visitante.
He ah el problema. Acaba usted de acertar con nuestro problema. Es se un hueso duro de roer. Ms caf?
No, gracias. La impresin que se tiene es que nadie manda en la PM, que nadie puede controlarla. Un remiendo aqu, otro all, y alguien que
corre detrs para cubrir los agujeros donde fuere.
Una tremenda minucia.
S, s, usted lo ha dicho: una puta minucia.
Santiago se arriesga:
Pues as son las cosas. Se necesita una solucin global. Aun cuando cueste algo ms, finalmente termina habiendo compensacin. Ya sabemos
que lo barato sale caro.
Y muy caro.
Me he dedicado bastante al estudio del problema... Est seguro? Nada de caf, ni de t? No me acepta un escocs? Si a usted no le
importa, voy a servirme uno. Necesito relajarme un poco. Estos das no han sido broma. Realmente, muy duros... Pero, como le vena diciendo, me he
dedicado bastante al problema y creo que... excelente escocs, una delicia; no sabe lo que se est perdiendo... creo que encontr una solucin. Vamos
a tener que negociar este asunto con sumo cuidado. El primer paso consistira en destituir a ese comandante en jefe que tan mal lleva la cosa. Ya
contamos con un candidato en buena sintona con nosotros. Vamos a promover un gran debate, con muchos medios de prensa, y eso va a costar un
poco. Tambin vamos a tener que hablar sobre esto. Vctor va a invitar a policas del extranjero, investigadores, ONG, universidades, en fin, toda esa
gentuza. El lema va a ser: dilogo entre policas. Vamos a machacar mucho en este punto. Nuestro candidato a comandante en jefe de la PM va a
crecer justamente porque va a aparecer en los medios como un defensor del dilogo, un amigo del jefe de la Polica Civil, un amigo personal de Vctor.
Mientras tanto, vamos a darle duro al actual comandante en jefe. Podemos presionar a la prensa a nuestro modo, que digan lo que queremos, en fin,
cosas de sas, de ese estilo. As matamos dos pjaros de un tiro: pulverizamos a Fraga y fortalecemos a Vctor.
Y si Fraga se emperra y termina transformndose en el campen del dilogo entre las distintas policas? pregunta el visitante.
Ningn problema. No iba a caer por falta de dilogo, por mostrarse opuesto al dilogo. Una charla intrascendente. Demagogia. Slo sirve para
darle al gobierno una hermosa justificacin. Hay algo as como chinchetas en el camino para l, algo muy bonito. Un dosier; un hermoso dosier. Est
casi terminado.
Muy acertado.
Profesional, amigo mo. Conmigo slo trabajan profesionales.
Eso est muy bien.
Santiago aclara:
As es. Ahora, nuestra dificultad para poner en movimiento todo esto consiste en desbloquear la cuenta de Vctor.
Cmo dice?
Es slo una manera de hablar. Vctor mantiene ptimas relaciones con los traficantes de la Rocinha. Unos narcos que, todo hay que decirlo
aunque sea de paso, saben comportarse. Son competentes. Eficientes.
S, s. Lo s.
El personal es de primera calidad. Esos narcos no meten a nios en la movida, no generan violencia, no pegan balazos sin motivo. Son
maduros, serios, y juegan a ganar dinero. Ellos se mantienen en lo suyo, no arman ningn barullo y se hartan de reunir dinero. La suya es una seora
mquina.
Es cierto.
Santiago se levanta, va a la cocina en busca de hielo y, desde la distancia, pontifica:
Pero no hay mal que no acabe ni bien que dure siempre.
Se va a acabar la Rocinha?
Retorno al saln.
Un delincuente hijo de la gran puta huy de la crcel. Es Russo, y lo consigui en excelente jugada con unos guardias de la penitenciara...
Ese personal es difcil de aguantar.
Es imprevisible. Juega a cualquier cosa. Acepta cualquier mierdecilla que se le ponga por delante.
S, sumamente decepcionante...
El bandido ese huy y quiere aduearse de la Rocinha.
Y para quin? Al servicio de quin est?
Eso no est muy claro, todava. Le estamos siguiendo los pasos para descubrir el asunto.
El dueo del morro no haba desaparecido? No lo haba dejado todo?
Ha vuelto. Dio.
Ha vuelto?
Santiago pone los puntos sobre las es:
As es, ha vuelto. Vctor lo trajo de regreso para que siguiese produciendo. Todo dependa de la Rocinha. Los otros negocios de Vctor no cubren
los gastos. Este hombre carga con deudas de la campaa, deudas con la caja negra de los comisarios, deudas con la caja negra del gobierno, est

obligado a invertir en la ampliacin de la red. Todo lo que usted quiera imaginarse. Es mucha responsabilidad. La Rocinha es fundamental.
Estratgica.
Exactamente. Slo que con la fiesta que arm ese bandolero de mierda, Russo, el secretario traslad all al BOPE como medida permanente.
En otras palabras, amigo mo, el BOPE est ocupando la Rocinha.
Lo vi en los peridicos y as me enter del asunto, pero slo por encima, porque no es de mi competencia, bien lo sabe usted... Joder, qu
problema, eh?
Un problemn. Est todo paralizado. Con el BOPE no se juega. Ya me entiende. Cheque bloqueado, amigo mo. No hay posibilidad de negociar
con Dio. El propio Dio apenas si consigue mantener el trfico de drogas. Temporalmente, ha tenido que cerrar la boca. Mientras tanto, slo est
operando con pequeos correos de colocacin. Con el BOPE en la Rocinha, el negocio se va al carajo.
Y entonces?
Ah tuve que comenzar a actuar.
Convencer al secretario? Acaso no tiene poca cintura? Santiago lo admite:
Poca? Ninguna. Un tipo difcil. Nada que hacer. No va por ah la cosa. El nico modo es iniciar una guerra en otro punto de la ciudad y atraer a
los calaveras a ese sitio lejano. Se trata de un artificio para forzar la salida del BOPE de la Rocinha y, as, liberar los negocios de Dio.
Iniciar una guerra?
[45]
As es. Azuzar a un perro contra otro perro. Lanzar al Comando Rojo contra el Tercer Comando,
en un teatro de operaciones alejado de la
Rocinha.
Me gusta eso de teatro de operaciones. Pero cmo conseguirlo?
Por ejemplo, secuestrando a la mujer del lder del CV. La clave, querido amigo, es que yo no puedo hacer tal cosa sin su ayuda. Sin la ayuda de
todos vosotros.
Calle. Est usted jugando muy fuerte. Quiere usted demasiado. Eso que dice no es broma. Es algo complicado.
Santiago ensea su juego:
Complicado y arriesgado. Pero posible de llevar a cabo. S, sacarlo adelante, con profesionalismo. Vosotros sois profesionales, controlis todas
las carreteras federales, tenis una poderosa estructura de comunicacin y un envidiable nivel de organizacin. Vosotros contis con los medios
necesarios. Si entraseis en el asunto, todo se podra conseguir. No me cabe la menor duda.
Pues yo qu quiere que le diga. Es algo complicado. Yo no puedo exponerme porque s. Usted lo sabe bien: en las condiciones en que me hallo,
por la posicin que ocupo, y con los compromisos que tengo... Son compromisos muy serios. Mucha gente depende de todo eso. Se trata de una
estructura bastante pesada, ya puede imaginrselo... La poltica es complicada... Y la responsabilidad es muy grande. En fin, cmo ha pensado usted
que pueda llevarse a cabo el operativo?
La mujer tiene que desaparecer, para luego encontrarla muerta en una casa del Tercero. Slo basta con dejarse caer de golpe en una reunin de
la gente del Tercer Comando, eliminar a unos cuantos y dejar el cuerpo de esa mujer como si tal cosa. Antes de los titulares del da siguiente, el CV ya
tiene que saber del caso. Pero es necesario saber escoger correctamente. No hay por qu eliminar a la cpula del Tercero, porque en tal caso no
habra guerra alguna. Y liquidar a los segundones tampoco sirve de nada. Es un asunto que hay que manejar con mucho tacto. Hay que acertar con uno
u otro capo, pues, en caso contrario, podra empujarse a estos gilipollas a un enfrentamiento en algn frente de guerra muy alejado de la Rocinha.
Y usted ya lo ha combinado todo con los secuaces?
Hay que conseguirlo. Es algo complicado, pero hay que conseguirlo. Lo que est en juego es muy importante. No le llam para conversar porque
s ni a tontas y a locas. ste es un asunto de enjundia, un partido de primera. De la seleccin. Vctor estara dispuesto a compartir con usted y su equipo
la ganancia lquida de la Rocinha de todo el verano. No podemos perder el control. El verano es la estacin de los grandes negocios.
Quince das despus. Galera central, crcel de mxima seguridad Bangu I, 30 de septiembre, 01.30 h
Los hombres de negro del BOPE apuntan las mangueras hacia las celdas. Los presos siguen durmiendo, tumbados, exhaustos. El capitn Barros
da la seal. Se abren los grifos. Los chorros de agua helada descargan hacia el interior de las celdas a su mxima potencia, restallando en las rejas de
acero y en los rincones y provocando un estruendo que apaga los gritos de los lderes del Comando Rojo. Un minuto basta para empapar del todo
cuerpo y alma. Los condenados tendrn unos treinta minutos ms de descanso. En ese intervalo, los policas disfrutarn de un tentempi.
Redaccin del peridico de mayor circulacin y reputacin de la ciudad de Ro de Janeiro, 30 de septiembre, 01.34 h
El jefe de redaccin est al telfono con el secretario de Comunicacin del gobierno del estado.
Que no voy a discutir. Slo le digo que no podemos retrasarnos ms. La edicin de maana tiene que entrar on-line, por internet. Y yo tengo que
mandar el peridico a la imprenta ahora mismo. Que no puedo esperar ms. Usted me prometi la confirmacin de la primicia y sabe que no puedo dar
una noticia como sa sin confirmacin. No voy a darla sin confirmacin. Me juego el puesto. Se imagina si digo que ayer el alcalde de la capital
suspendi las clases en las escuelas municipales sin necesidad, slo para desatar el pnico y transmitir la impresin de que los narcos se aduearon
de la ciudad? Y slo por razones polticas. Ha pensado usted qu pasara si yo publico una bomba as y el asunto no se confirma? Cree usted que
voy a meterme en un berenjenal slo porque es usted simptico, o slo porque me lo garantiza? Ante todo el material, montaas de material, que
hemos reunido sobre las actividades de los traficantes, que impusieron el cierre de tiendas en distintos barrios de la ciudad, por qu tendra yo que
conceder mayor crdito a su interpretacin? S, s, claro que es una interpretacin. Hasta ahora, slo es eso. Hasta ahora, usted no me ha facilitado
ninguna prueba concreta, objetiva, de que hubo manipulacin poltica del alcalde contra el gobierno del estado. Quin me garantiza que no se trata de
lo contrario? Cmo s yo que no es el gobierno del estado el que intenta lavarse las manos y descargar la culpa en la alcalda? Cmo que no fue
as? Claro que lo fue. Est comprobado que fue as. Los narcos bajaron de los morros y ordenaron el cierre del comercio. Eso es lo que pas. O usted
me da algn dato que confirme lo que est diciendo o ahora mismo ordeno el cierre de la edicin. No puedo esperar ms. Si no lo envo ahora mismo a
la imprenta, voy a tener graves problemas con la distribucin. Usted es del ramo, as que sabe bien lo que le digo.
Sala de guardia, 30 de septiembre, 01.45 h
Llegan las primeras vctimas del tratamiento de choque ordenado por el gobierno del estado. Dos hombres de unos treinta aos. Son los veteranos
de la movida. Paro cardaco y otras cosas ms. Es que todo se para, menos los rganos de la seguridad, bravos brazos del Estado en el
mantenimiento del orden pblico. Ya que no es posible garantizar que el comercio abra sus puertas y las escuelas vuelvan a funcionar, mejor prevenir
cortando de raz la fuente. Esto es, metindole agua a la fuente. Es decir, haciendo llover sobre mojado hasta ablandar su disposicin a la lucha. La
vspera fue el caos. Calles desiertas, comercios cerrados, puertas atrancadas, trfico fluido, vastos espacios vacos y silenciosos. La nica voz que se
oa, a gritos, era la de los medios y la de la oposicin: la ciudad contra las cuerdas; la ciudad besa la lona; knock-out; tiren la toalla; intervencin federal,
por amor de Dios; una idea, por amor de Dios; una bandera blanca o un disparo de can, rpido; ahora mismo, rpido, por favor!
Sala de reunin de los tcnicos de prisiones, 30 de septiembre, 01.50 h
Diecisis nmeros y oficiales del BOPE sentados en sillas, alrededor de la mesa y en el suelo. Toman refrescos y vasos de leche. Comentan la

esplndida recepcin que se les ha ofrecido. Un piscolabis en la madrugada siempre es algo muy raro. Mastican la mortadela con cierta prisa.
Disponen an de diez minutos ms antes del prximo bao. Vilmar comenta con Zara, observado por Chico Santos:
Para m, el bao tendra que ser de otro tipo. Definitivo. Ese asunto del chorro de agua me parece una cosa bastante rara. No me parece un
asunto serio, cosa de hombres.
Ja! Eso es porque no ests al otro lado de la manguera.
Puede ser, pero el asunto ese de la manguera, qu te voy a decir...
Djate ya de chorradas.
Yo, por m, preferira que me acertasen con un hueso de aceituna en la cabeza. Pasarse un da y una noche bombardeado con agua helada...
Uno termina completamente loco.
Barros pone fin al recreo. Es hora de trabajar.
Edificio de la Secretara de Seguridad Pblica, novena planta, 30 de septiembre, 02.00 h
El movimiento sigue siendo intenso. Los asesores cruzan los pasillos. Las secretarias se deslizan por los corredores con termos. Hay conductores
que cabecean, hojeando revistas en la recepcin. Algunos asesores de prensa discuten con la cara pegada a los monitores, navegando por internet.
Los auxiliares ms cercanos de los dos jefes de las policas no se hablan. Nadie se atreve a entrar en el despacho del secretario. La luz roja sobre la
puerta sigue encendida.
Despacho del secretario, 30 de septiembre, 02.05 h
Chaqueta y corbata colgados de la percha, detrs de la puerta del lavabo privado. El jefe de la Polica Civil toma el ltimo sorbo del caf fro. El
comandante de la Polica Militar frunce el ceo y lee la letra pequea impresa en los mrgenes de la planta de la prisin de Bangu I, que abarca tres
cuartos de la mesa. Los tres hombres de confianza del secretario hablan en voz baja, en el sof. Suena el telfono rojo, con un sonido inconfundible.
La puta que lo pari! No se puede ni mear en paz. Qu mierda! Marquitos, atiende el telfono. Dile al gobernador que el secretario est
orinando. Pregntale si puede al menos orinar, si orinar no afecta a la imagen poltica del Ejecutivo. Marquitos, que estoy bromeando, eh! Cuidado con
lo que vayas a decir.
Favela de la Mineira. Saln de la asociacin de vecinos, 30 de septiembre, 02.10 h
El Indio intenta una vez ms una conexin con Bangu I. Cambia de mvil con Jons. Marca nuevamente. Espera, ansioso, una respuesta.
Ninguna seal. Mudo, mudo!
Cuando yo llamo, me da fuera de cobertura. No sale ni el buzn de voz. Claro que no, Jons. Mira que eres burro de la hostia. Cmo te va a
salir buzn de voz, mierda? Si todo est bloqueado. Esos cerdos han cerrado todo el espacio alrededor de Bangu.
Entonces, no va a haber manera...
Claro que no, pedazo de burro. Llama a la gente. Despierta a todo el mundo. Trae a quienes estn en la boca.
Llamo tambin a los halcones?
Claro que no, gilipollas del copn. Pero qu te propones? Quieres jodernos? No estars queriendo prepararnos una trampa! Te has vuelto
un X-9 o qu, mariconazo de mierda? Cada halcn sigue en su puesto. Y ms atento que nunca. Avisa a todo el mundo que estoy ordenando la alerta
total.
Puedo decirles a todos que t mismo eres quien da la orden?
Claro, don gusano. Sabes al menos mi nombre?
El Indio.
Entonces, coo, dnde est la dificultad? El Indio los llama. El Indio dio la orden. Tan difcil es decir eso?
No.
Entonces no me jodas, mierda. Vete ahora mismo, coo. Corre!
Despacho del secretario de Seguridad, 30 de septiembre, 02.15 h
El secretario contempla la avenida Presidente Vargas, desierta, por el cristal de la ventana, que refleja el movimiento interno del saln. Coloca las
manos en visera para poder reconocer la iglesia de la Candelaria, all al fondo. Piensa en hablar de la masacre, pero desiste de ello. Las imgenes de
[46]
la masacre le llenan la cabeza. Vuelve a acordarse de Vigrio Geral. Cuando el recuerdo de Carandiru
se pone en movimiento, el flujo del
pensamiento es interrumpido por el timbre del interfono. Marquitos se apresura a atender:
Seor secretario, el coronel Amlcar y el comisario Vaz estn aqu. Necesitan hablar urgentemente con usted. Traen un informe especial de
Inteligencia.
Que pasen.
Favela de la Mineira, 30 de septiembre, 02.18 h
El Indio permanece de pie:
Silencio!, que voy a hablar. Est todo el mundo presente? Falta alguien?
Mira alrededor, buscando a Jons.
Jons, coo! Dnde te has metido, cabronazo?
Jons abre una rendija de la puerta del mingitorio, que queda en un recodo detrs de la columna del saln:
Te oigo. Puedes hablar.
Falta alguien, joder?
Jons contesta por la rendija de la puerta:
No, todo el mundo est aqu. Los representantes de los hermanos presos y los amigos de las comunidades ms importantes. Aqu slo hay
dueos del morro y ciudadanos responsables. Y tambin est nuestra gente de la Mineira, todos estn aqu. Menos los halcones, que se encuentran en
su sitio para no facilitarles las cosas a esa gente que sabemos, que, en el caso de...
Ya lo s, joder! Fui yo mismo el que lo dijo!
Pero Jons quiere cumplir con su papel de maestro de ceremonias, incluso desde dentro del lavabo. Por eso eleva su voz y grita, en tono algo
impostado:
Quietos, muchachos! Ha llegado el momento de hacer silencio para or al Indio! Indio, tienes la palabra!
Y cierra la puerta de golpe. El Indio asume el mando.
Os he citado porque tenemos que cumplir una misin. Hemos perdido el contacto con nuestros hermanos en Bangu I. Durante todo el da de ayer
se llev a cabo lo acordado. Clausuramos el comercio en varios barrios y mandamos cerrar las escuelas. La misin de maana iba a depender de una

llamada telefnica, alrededor de la medianoche, que llegara de Bangu. Pero no ha llegado. Nuestros hermanos estn bloqueados. No tenemos
contacto. En el caso de que el contacto no fuese posible, la orden era repetir maana, es decir, hoy, porque ya pasamos de la medianoche, la accin de
ayer, y disparar contra algn edificio pblico o la entrada de algn hotel de la zona sur, a condicin de no herir a nadie. El plan consiste en contar a la
prensa lo que est pasando. Las mujeres de los hermanos presos tienen que armar el mayor barullo posible frente a Bangu I, delante de las cmaras de
televisin, con carteles y todo lo que se les ocurra. Tenemos que estar preparados para el caso de que la polica decidiese intervenir e invadir alguna
comunidad. Todos tenis que manteneros conectados. Todo el mundo va a permanecer de guardia. La unin es nuestra fuerza. Si tomasen la Mineira,
Noca organizar la resistencia en la Mar. Si hiciesen incursiones en la Mar, Cezita asume el mando en el Alemo. Y si Cezita cayese, o si tomasen el
Alemo, la direccin pasara a Rivaldo, en el Borel. Y si se presentase algn inconveniente insalvable en todas las reas al mismo tiempo, Nereu
asumir y ser quien dirija todo desde all, desde Niteri, desde el morro de la Coria. Queda entendido? Alguna duda?
Sala de direccin de Bangu I, 30 de septiembre, 02.20 h
Llaman a la puerta. El director, Anacleto Chaves de Mel, permanece sentado en el silln viendo la televisin, con las piernas apoyadas en la
mesilla de centro. Emite un sonido gutural ininteligible. Su ayudante principal, Divaldo Sininho, abre la puerta lentamente, coloca su cabeza en la rendija
y anuncia que se ha cumplido con la orden. Le pregunta a Anacleto si quiere hablar con el preso all mismo. Informa de que el to est esperando en la
antesala.
Lleva a ese renegado al fretro. Abre, quita la mesa de delante y mtele la cabeza en el agujero para que sienta de muy cerca lo que es esa
covacha uterina. Despus, trelo aqu.
Envuelto en una toalla, esposado, casi de color azul, con los labios violceos, ojeras profundas, los pelos ralos pero desgreados y la mirada
desvada, Moiss es conducido a trompicones por tres policas militares hasta un compartimento oscuro en el fondo de un almacn, debajo de una
escalera. El ayudante del director abre una portezuela de la pared, que parece un incinerador o un ventanuco interno, de tres palmos de altura por cuatro
de ancho. Tira de una manilla plateada del interior de la pared, fijada a una plataforma barnizada de hierro o de latn. Una especie de camisa de fuerza
se desliza desde la pared, exhalando un olor cido y fuerte que semeja una mezcla de orines, vmitos, formol y moho.
chale una ojeada a eso, Moiss. Has odo hablar del fretro? La fosa comn, para los ntimos. Mira ah adentro. Alcanzas a ver algo? Mete la
cabeza. Echa una ojeada!
Uno de los policas enciende una linterna y apunta hacia el agujero de la pared. Moiss se agacha para mirar, forzado por Divaldo. Se resiste a la
presin en el cuello y saca la cabeza con un movimiento brusco. Se queda de pie en un salto y pierde el equilibrio. Es sujetado por los vigilantes que lo
escoltan.
Vamos a charlar con el doctor Anacleto. Quiere hablar contigo.
Vuelven a la sala del director. Llaman a la puerta y oyen el gruido. Divaldo repite la escena, mete la cara en la rendija, susurra algo, retrocede y
ordena que los policas entren con Moiss. Anacleto los recibe sin incorporarse. Saca los pies de la mesilla de centro, apaga el televisor y amenaza a
Moiss:
T eliges. Algunos salen vivos de ah, otros no. Dicen que los que mueren en seguida son felices. No lo s. Puedes hacer la experiencia y
despus contarla, si sobrevives y consigues hablar. Porque lo ms gracioso es que el to que sale vivo de ah difcilmente recupera el habla. Bueno,
hablar s habla, pero nunca ms en su vida se le entiende nada, no da pie con bola. T decides. Si de aqu a unas horas vosotros armis el mismo
zafarrancho de ayer, obligando a cerrar las tiendas y otras lindezas por el estilo, vas a ir directamente a ese cajn, a esa angosta fosa. Eh, Moiss?
Qu tal?
Moiss mantiene la cabeza baja, sin mirar a Anacleto.
Las reglas de esa gaveta son las siguientes: una comida por da y un vaso de agua. El carcelero saca la plataforma apenas unos treinta
centmetros, lo suficiente para empujar el plato de comida y el vaso de agua. Recuerda que vas a estar tumbado, horizontal, como un difunto, todo el
tiempo. l coloca la comida a la altura de tu mejilla, para que puedas alimentarte con las manos. El vaso quiz consigas llevarlo hasta la altura de la
boca, ya que eres flaco. Te recomiendo que no pierdas el control. Quien se pone histrico se jode en seguida. Y no se gana nada con llorar. Quien entra
en el fretro slo sale al tercer da, igual que Cristo. La resurreccin, la tienes presente? Nadie muere por falta de aire, porque la gaveta tiene agujeros
en los pies. No entra luz, pero entra aire. Slo muere sofocado quien se pone histrico o tiene bronquitis, asma, en fin, enfermedades del pulmn.
Espero que no sea tu caso, porque quiero estar presente cuando te desentierren bien vivo, al tercer da.
Moiss sigue con la cabeza baja.
Pero puedes evitar ese sufrimiento intil y salvar la vida. Depende de ti. Si decides salvarte, puedes usar el telfono de la direccin para dar las
rdenes necesarias. Nosotros vamos a or lo que digas y vamos a controlar la charla, por supuesto. As que nada de trucos. Un intento tuyo de querer
engaarnos slo va a empeorar tu situacin.
Yo no tengo nada que ver con lo que est pasando dice Moiss, tartamudeando.
Divaldo interviene:
Acaba ya con eso, golfo! Sabemos muy bien que t eres el cabecilla. No ganas nada con negarlo.
Anacleto pone fin al encuentro. Se dirige a Moiss:
Tienes unas pocas horas para pensar y decidirte.
Y habla con Divaldo:
Deja a este to lejos de los otros. Djale dormir un poco. Si no descansa, no va a conseguir pensar. Y sin pensar, ni siquiera va a conseguir
sopesar las cosas... Lleva a Moiss a su cuna, Divaldo.
Despacho del secretario, 30 de septiembre, 02.25 h
Amlcar y Vaz estn sentados a la mesa, sobre la que han abierto un portafolios negro y han puesto en marcha dos minsculas grabadoras
conectadas a un ordenador porttil, cuyo monitor han girado hacia la cabecera, donde se halla el secretario. A su lado se sientan el jefe de la Polica
Civil y el comandante de la Polica Militar. Detrs de ambos se acodan los pocos asesores que permanecen en la sala. La pantalla de cristal lquido
muestra la foto de una mujer que debe rondar los treinta aos.
Amlcar habla en primer trmino:
Seor secretario, le va a gustar ver y or una exclusiva que le hemos trado.
El secretario hace un gesto con la mano interrumpiendo la presentacin y busca a su ayudante en la penumbra de la sala.
Marquitos, comprueba si est encendida la luz de la puerta y avisa que no me pasen llamadas. No atiendo ni telfono ni interfono, ni nada de
nada; no atiendo a nadie, has odo? Slo atiendo el telfono rojo o alguna llamada urgente del comando del BOPE. Puede seguir, Amlcar.
El coronel retoma la palabra:
La mujer que ve usted en el monitor es Renata. Sigamos, Vaz. Pase a otra.
Vaz aprieta una tecla del porttil y otra foto viene a sustituir a la primera.
Ahora ve usted a Michle. Renata y Michle: el revs de la trama de nuestro drama, seor secretario, gira en torno de estos dos personajes.
Mientras habla Amlcar, se proyectan diferentes fotos de ambas mujeres en una secuencia veloz. Y l prosigue:
Renata es asistente social, tiene treinta y dos aos...
El comandante en jefe de la PM, el coronel Fraga, interrumpe a su subalterno:

Dgame, esa de ah, esa Renata, no es aquella agitadora del sindicato de los guardias penitenciarios? Al ver la foto pens de inmediato que
era la que ms lea echaba al fuego en la ltima rebelin. Se acuerda de ella, Amlcar?
Es que es ella misma, mi coronel. Es ella. Slo que ha confraternizado con los guardias penitenciarios porque se siente una lder poltica. En
verdad, no es guardia ni nada semejante. Es asistente social. Debe de ser comunista.
Da lo mismo, Amlcar. Asistente social y comunista son una y la misma cosa remata Vctor Graa, el jefe de la Polica Civil.
Djese de tonteras, Vctor. Si vosotros segus interrumpiendo a Amlcar, cmo va a poder contar lo que vino a contarme? pregunta el
secretario. Mierda, seores, dejemos que llegue hasta el final. Venga, Amlcar, ms objetividad. Vaya directo al grano. Marquitos, preprame un caf.
Caliente. Hable, Amlcar, desembuche.
Tal como le deca, seor secretario, Renata es asistente social, tiene treinta y dos aos, un perrito basset, un apartamento de dos habitaciones
en Flamengo...
Genial, Amlcar! sa s que es buena le enmienda la plana el secretario. Hemos llegado a saber que el perrito de la muchacha es un basset.
Eso s que es un Servicio de Inteligencia de primer orden. Mientras la ciudad se deshace y la secretara desfallece, vosotros consegus una proeza
increble. Descubrs la raza del demonio de perro de la chavalita. Si slo hay que ponerse a ver cuan notable Inteligencia es sta! Siga, Amlcar, siga,
camarada.
Renata tiene un hijo de diez aos y un ex marido muy especial. Y un pequeo detalle, seor secretario: ella trabaja en Bangu I.
Un detalle interesante dice el secretario. La cosa, ahora, se est poniendo caliente. Lo que sigue fro es mi caf. Venga, Marquitos! Por
amor de Dios! Levanta el culo de la silla, hijo mo. Haz algo decente. Haz algo que valga la pena, cono! Ya te he dicho que quiero un caf caliente.
Ser posible que en esta mierda de secretara nadie sepa preparar un buen caf? Siga, Amlcar. Siga, que esto se est poniendo caliente.
Pues s, y muy interesante. Sobre todo si se entera usted de quin es el ex marido de la mujer, de Renata. Vaz ha trado la ficha del sujeto. Es
como la guinda del pastel.
Y yo que ya vena pensando que la guinda era la otra chica, que no hay por qu dejarla fuera, verdad? Cul es su nombre?
Michle. S, un pedazo de mujer de aqu te espero... Pero Michle est ms para un estofado que para una guinda. Tiene veintisiete aos, un
hijito pequen y es la mujer de Moiss, que est preso en Bangu I. Moiss, el del Comando Rojo. El detalle interesante sobre Michle, seor secretario,
es que fue secuestrada.
Ella est secuestrada interviene Vaz corrigiendo a su compaero.
Eso mismo: est secuestrada. Y ahora usted va a comprender qu es lo que esas mujeres tienen que ver con el caos de la ciudad. Pero sera
mejor que usted mismo lo oyese. Conecta, Vaz.
Seor secretario...
Vaz se acomoda en la silla; se siente confundido con los movimientos del secretario, que se sirve caf mientras parece desconectado del
espectculo que los hombres de la Inteligencia le estn proporcionando; y recomienza una vez que vuelve a concentrarse la atencin.
Este es el tipo de servicio que a uno le llena de orgullo. Cuando uno oye lo que la gente dice por ah de la polica, cuando uno lee lo que se
publica en la prensa, uno se siente herido, seor secretario, uno se queda mortificado, y la respuesta que uno tiene que dar en el trabajo, en su rea de
competencia, es que... porque...
Venga ya, Vaz, oigamos el pinchazo de una vez.
Cmo no, seor secretario! Es lo que estaba a punto de decirle. Entonces, pasemos a escuchar la cinta. Es una llamada telefnica de Renata a
un amigo suyo. Ella dice que... Bueno, ya lo oir usted mismo.
Y se oye la voz de Renata, temblorosa, lloriqueante:
No tendra que decirte esto por telfono, pero es que estoy muy nerviosa. Es lo siguiente: podras hacerme un gran favor? Un favor que slo se
le pide a un hermano?
Una voz de hombre contesta:
Renata, me ests poniendo nervioso. Me ests poniendo ms nervioso de lo que lo ests t. Dime qu quieres, criatura.
Renata:
Ante todo, me prometes que vas a hacer todo lo que te pida? Me lo prometes?
Hombre:
Te lo prometo. Escucha, Tita, confa en m. Soy o no soy tu mejor amigo?
Renata:
Entonces, me prometes que vas a hacer exactamente lo que te pida?
Hombre:
Dios mo, deja de insistir. Ya te lo he prometido.
Renata:
Quiero que vayas a buscar a Pedrinho a la escuela, que te lo lleves a tu casa, que le digas que me han llamado de repente para un viaje de
trabajo, y que su abuela no se va a poder quedar con l esta noche. l te adora, Baby. Y en la escuela, las maestras ya te conocen. Ya fuiste a buscar a
Pedrinho otras veces, e incluso me acompaaste varias veces a la escuela. No va a haber ningn problema. Y entonces cudamelo bien esta noche, no
lo dejes solo ni un momento. Me lo prometes, Baby?
Hombre:
Ay, Tita, precisamente hoy? Tiene que ser hoy? Por qu me pides una cosa as en el ltimo momento? Hoy, justamente esta noche, haba
quedado para encontrarme con Erico. Precisamente hoy, preciosa. Hoy. Despus de siglos de no vernos. Ay, Tita, hoy no. Pdeme otra cosa. Pdeme
cualquier otra cosa. Escucha, voy maana a buscar a Pedrinho y me quedo con l hasta el fin de semana. Qu te parece? Ya sabes que Pedrinho me
encanta. Dime, qu tal?
Renata:
Me parece que no me has entendido, Carlos Augusto.
Hombre:
Ihhhh! Ya veo que se trata de algo grave. Cuando llegas al punto de llamarme Carlos Augusto, la cosa es gravsima.
Renata:
Y lo es, Baby. Sumamente grave. Estoy metida en una autntica mierda. Hombre:
Una vez ms, para variar, eh, querida?
Renata:
Una mierda monumental.
Hombre:
Me imagino que algn to te llam para salir y t tienes vergenza de contrmelo, porque tendras que admitir que nunca me habas hablado de l.
Confiesa que es as.
Renata:
Te estoy hablando en serio. Por qu nunca me consideras seriamente? Hombre:
Y desde cundo el amor no es algo serio? Yo lo considero muy serio. Creo que es el asunto ms serio del mundo. Slo que hoy, preciosa,
precisamente hoy, no va a poder ser. No puedo quedarme al cuidado de Pedrinho. No slo eres t, Tita. Tambin yo tengo mis problemas, mis cosas
pendientes.

Renata:
El padre de Pedro secuestr a la mujer de Moiss. Te basta con eso? Ests satisfecho ahora?
Hombre:
Y quin es Moiss? Dios mo!, quin es Moiss?
Renata:
No vas a decirme que no sabes...
Hombre:
No lo s! No tengo la menor idea. Pero para que quede claro: hace mucho tiempo que s, y t sabes que lo s, quin es el padre de tu hijo. Por
otra parte, nunca he entendido cmo pudiste casarte con semejante cretino. He odo de todo sobre l. Y, mira por dnde, lo del secuestro es una
novedad. Pero qu tienes t que ver con todo eso?
Renata:
Me cago en Dios, Baby! Por favor! A veces parece que vives en otro mundo.
Hombre:
Y sigo viviendo ah. Yo no mantengo tratos con gente capaz de secuestrar a alguien.
Renata:
Creo que t no eres de este planeta. Del planeta Tierra, del planeta Brasil. Del planeta Ro. Ro de Janeiro. Vuelve a la realidad, Baby. Vuelve.
Moiss es el lder del CV. Sabes lo que es el CV, o tampoco lo sabes? Moiss est preso all donde yo trabajo. El me trata superbin. Hemos
establecido una relacin muy positiva. Cmo no voy a contarle todo eso a l? Pero hay ms: si se lo cuento, qu es lo que el padre de Pedro y su
pandilla acabaran hacindome, eh?
Hombre:
Pero, Dios mo, Virgen santa! Cmo te metes en un asunto como se? Renata:
No fue por mi voluntad que me met, Baby. Pero es posible que no lo entiendas?
Hombre:
Bueno, bien... Aunque hay algo que realmente no entiendo: si t se lo cuentas todo a ese tal Moiss, cmo podra saber el padre de Pedro que
fuiste t quien lo cont? Y adems, tampoco entiendo otro asunto: cmo te enteraste del secuestro?
Renata:
Ambas cosas estn conectadas. Y ah radica el problema. Lo supe todo por Pedrinho. Fue a pasar el fin de semana con su padre y oy unas
conversaciones muy raras, que l no comprendi, pero que yo s descifr en el acto; porque t sabes que, cuando regresa a casa, cuenta todo lo que le
ha sucedido en casa de su padre.
Hombre:
Principalmente, cuando su papato y los amigos de su papato se dedican a disparar al aire al final del asado, lo que constituye una muy
saludable manifestacin de jbilo colectivo. O no es as, Tita?
Renata:
Te estoy hablando en serio, Baby. Ser posible que nunca puedas tomarte nada en serio?
Hombre:
Y a ti te parece poco serio que unos dementes disparen como locos al aire delante de un nio, despus de un asado, slo para ostentar su
machismo y seducir a las mujeres presentes? Yo creo que se trata de algo muy serio.
Renata:
Yo tambin lo creo as, Baby, slo que no es de eso de lo que hablamos ahora. Parece que no consigues enfocar bien las cosas. Presta
atencin, por favor. Ya te has tomado hoy tu Ritalina? Baby, por favor, presta atencin. Cuando Pedrinho me cuenta algo que me engancha, y es
evidente que esto me enganch cantidad...
En fin, que a pesar de haber intentado disimular, no pude dejar de hacerle un milln de preguntas... Cuando l me cuenta algo que me afecta,
desconfo, porque pienso que despus se lo cuenta a su padre. Quiero decir, Baby, que l cuenta lo que me cuenta y cmo yo reacciono a lo que me
cuenta. Son cosas de nios. Baby, voy a tener que cortar. Busca a Pedrinho. Llvalo a tu casa. Y cudalo mucho. No lo dejes solo. No tienes eleccin.
Disclpame, pero esta vez no tienes eleccin. Hazlo. Voy a pasar la noche lejos de casa. Ni siquiera s todava adonde ir. Y hasta que esta historia no
se resuelva, voy a esfumarme. Est bien? Cuento contigo?
Hombre:
Y qu remedio me queda? Qu alternativa me das? Qu puedo decirte?
Renata:
Un beste, Baby. Eres maravilloso. No vayas a fallarme, por amor de Dios. No me llames. Voy a cambiar de telfono. Te llamar en cuanto
pueda. Otro beso. Cuelgo.
Favela de la Mineira. Saln de reuniones de la asociacin de vecinos, 30 de septiembre, 02.30 h
Noca rompe el silencio que haba seguido al discurso del Indio.
Toy aqu, en un rincn, oyendo. Vine de la Mar con Murici y con ms compi que andan por ah. Toy oyendo, oyendo al Indio, y rebobinando lo
[47]
que dijo. Cuando dej de hablar, o a muchos que decan: E nos, nos.
Cojonudo!, yo tambin toy en el desfile, slo que hay aqu algo que no
cuadra. Y a m eso no me t gustando. T, Indio, te ests colocando de general del desfile, pero este desfile no tiene general. Y si tuviese alguno, se no
t aqu con nosotros porque Dios no lo quiere as. T all, en Bangu, purgando sus pecados. Quiz este desfile tenga general, y ms de uno. Cojonudo! Pero no tan aqu. Aqu no hay cacique, eh, Indio? T no eres cacique, yo no soy cacique, Cezita no es cacique, Rivaldo no es cacique y Nereu no
es cacique. Nadie aqu es general, ni cacique, porque en este desfile no hay general ni cacique. Me tas entendiendo, Indio? Nuestros hermanos
presos, s, algunos de ellos, si estuviesen aqu, ellos podran cantar como gallo en gallinero. Moiss... Si Moiss estuviese aqu con nosotros... Pero
Dios no lo quiso as, l no t. Tonces, no hay general, ni cacique. Queda entendido? Vamo a comenzar todo de nuevo. Habla, Murici.
Indio, no conseguiste hablar con los amigos de Bangu porque ests intentando hablar con el ala norte, que est bloqueada. En el ala sur, Silvinho
est normalmente en contacto. Mejor dicho, no normalmente, porque todos estn debajo de las mangueras. Pero a cada hora, cuando puede, est en
contacto. Y lo que l dice es muy distinto de las ideas del Indio.
Me cago en Dios!, no entiendo nada de nada interrumpe el Indio a Murici. T vienes aqu, Noca, con tu gente, para darme problemas, y
delante de mi gente y de todos los amigos de Ro, de la Baixada, de Sao Gonzalo, del interior y de Niteri? Vienes aqu a cuestionar mi autoridad
delante de todos los amigos del Comando? A qu ests jugando, macho? No te basta con el secuestro de Michle? O resulta que vamos a tener
ms problemas?
Jons aprovecha la oportunidad:
Y quin es Silvinho para meterse a jefe? Qu es lo que se est creyendo Silvinho? El Indio:
No te entremetas, joder! Cierra la boca, Jons. Acaso te he mandado hablar? No revuelvas ms la mierda! Quien interviene ahora es Cezita:
Nadie aqu puede dudar de Silvinho, mierda! Qu es esto? El es un compaero y est metido en este folln. Si habl con Murici y envi un
mensaje desde all dentro, tenemos que saber qu dice ese mensaje antes de decidir qu hacer. Vamos a dejarnos de parloteo y de mariconadas.
Nadie es ms que nadie aqu. Ni estamos aqu para decidir quin manda sobre quin. Estamos aqu para cumplir las rdenes de los amigos de Bangu,

que estn junto a Moiss. Habla ya, Murici. Qu es lo que dijo Silvinho?
Dijo que no hay que hacer nada ms. Que ya es ms que suficiente. Que la situacin de la prisin es insostenible. Que es mejor esperar para ver
cmo se desenvuelve la cosa. Que basta con mandar a las mujeres en manifestacin y que denuncien a la prensa los malos tratos. Y despus, esperar
nuevas instrucciones.
Noca retoma la palabra:
Lo ms importante es lo siguiente. Silvinho dijo que nadie haba entendido correctamente por qu la polica ha secuestrado a Michle. Por pasta
no es. Acaso esos cerdos haran eso para quedarse con un poco de guita? Ellos estn en la coima de las bocas, estn en el va y viene de las armas,
siempre estn aumentando su porcentaje al mximo, y montan un cirio aqu y all, o unos tiros por ah y por all, pero siempre terminamos llegando a
algn acuerdo. Dinero? Ellos saben que no hay ms de donde estirar. Y saben tambin que involucrando a la mujer de Moiss slo iban a reunir sarna
para luego rascarse. Solamente iban a meterse en problemas.
Rivaldo, que haba estado callado todo el tiempo, interrumpe el razonamiento de Noca, siempre con su incomparable estilazo de pastor
evangelista:
Ah, ah es donde est, hermanos mos. Ah es donde est la madre del cordero. Jess dijo: Yo soy el camino, y soy la luz; slo a travs de m se
llega al Padre. Esto significa lo siguiente: slo a travs de Cristo se llega a la verdad. Y Jesucristo habl para nosotros y a travs de nosotros. El
Espritu Santo ilumin a Silvinho y bendijo a Noca. Por medio de ellos, Jess nos sopl la brisa vivificadora de la verdad. Cul es la verdad,
hermanos? Esta ah, delante de todos nosotros. Gracias a Dios, gracias a Jess y al Espritu Santo, la verdad lleg hasta nosotros, efectu su larga
travesa y, despus de una penosa jornada entre las sombras de la ignorancia, lleg hasta nosotros, aqu, esta madrugada. Dios sea loado, hermanos.
La verdad cristalina est ah: los cerdos saban que involucrar a Michle provocara una confusin inmensa, un tumulto brutal, el caos. No es as?
Acaso Noca no dijo eso? Pues claro, hermanos! Y es eso mismo: los cerdos queran recoger la cosecha de la confusin que haban sembrado. No
andaban detrs de dinero alguno. Andaban detrs de la confusin. Lo habis comprendido?
Cezita no comprende:
Y eso, Rivaldo? Qu quiere decir todo eso? Por qu la polica iba a querer la confusin?
El Indio coge la punta del ovillo:
Yo s he entendido lo que Rivaldo ha querido decir. No s si ha acertado, pero he entendido lo que ha querido decir. La polica quiere confusin.
Por alguna razn, andan buscando que se arme el despelote padre. Eso es lo que quieren. Los cerdos han estado detrs de toda esta mierda. La
mierda slo les interesa a ellos.
Cezita:
Pero qu es lo que quieren conseguir con eso? Qu ganan con revolcar en la mierda a toda la ciudad? No ser algo poltico? Querrn
tumbar al gobierno?
Rivaldo:
O al secretario...
Noca:
O al jefe de polica...
El Indio:
O no quieren tumbar a nadie. Quin sabe si los cerdos tienen algn plan para promover a alguien? O puede tratarse de otro proyecto ms
complicado, que nosotros no tenemos modo de descubrir ahora.
Noca:
T no tas lleno de contactos polticos, Indio? Por qu no intentas desvelar la jodienda de este misterio?
Rivaldo:
Eso mismo. All donde hay misterio, hay luz y oscuridad. Oremos. Oremos por Michle, por Moiss, por nuestros hermanos en Bangu, por todos
los hermanos, por nuestra unidad. Y despus vaymonos en paz. Maana tendremos un da difcil. Vayamos a descansar y recojmonos. El
recogimiento no es un retroceso. Es un movimiento tctico que demuestra prudencia y sabidura. Y aprovechando el tiempo, el Indio va a efectuar su
investigacin.
Noca:
Maana, la reunin va a ser en la Mar.
Cezita:
Y pasado maana, en el Alemo.
El Indio:
No va a haber pasado maana, mierda! Pero vosotros no os dais cuenta de que la cosa es grave? O sale bien, o la jodimos. Slo s que esto
no va a durar ms de cuarenta y ocho horas. Queda todo suspendido hasta maana por la noche. Nadie va a mover un solo dedo!
Despacho del secretario, 30 de septiembre, 02.45 h
El comisario Vaz concluye su exposicin:
Michle desapareci en el morro de la Providencia, adonde fue a visitar a su madre junto con su hijito. Sali para encontrarse con unas amigas.
Volvera al final de la tarde en busca del nio. No volvi. Esto fue el domingo: hace dos das; mejor dicho, tres... Hoy ya es mircoles.
Interviene el comandante en jefe de la PM:
[48]
Su madre hizo la denuncia? Se present en alguna DP?
No, mi coronel. Ya sabe cmo es la cosa. La mujer del lder del CV desaparece. El tema es para el Estado Mayor del Crimen. La suegra de
Moiss jams informara de algo as a la polica.
Pues s, es verdad. Me lo imagin. Por eso me pareci extrao que vosotros contaseis con esa informacin. Y dijo usted que la Inteligencia
estuvo controlando el suceso desde la madrugada del domingo hasta el lunes? Por tratarse de un asunto tan serio para ellos, me pareci rara la rapidez
con que actuaron los informantes. De todos modos, mis felicitaciones.
Felicitaciones!... Y si lo quiere, por mucho ms! le corresponde hablar al secretario. Felicitaciones, coronel? Cmo que felicitaciones?
Magnfico servicio, la Inteligencia sigue el caso de cerca y permite que toda esa mierda explote. De qu vali la rapidez de la informacin si slo ahora
estamos teniendo acceso a ella, despus de que estall todo para el carajo? Fue obra del Tercer Comando o del puto ADA, eso de los Amigos de los
Amigos?
Vaz:
Del Comando Azul, seor secretario.
Qu coo es eso? Los maleantes han parido otra organizacin criminal?
El jefe de la Polica Civil saborea las palabras:
El Comando Azul es la PM, seor secretario.
Vaz:
Es como el crimen llama a la PM.
Secretario:
Y vosotros, los de Inteligencia, para mostrar coherencia con la denominacin, fidelidad a la denominacin, pasasteis a utilizar el vocabulario del

crimen?
El comandante Fraga asiente con la cabeza:
Eso no ayuda en nada, comisario Vaz. Eso no est nada bien.
Vaz:
Disculpe. No era mi intencin. Yo slo estaba citando lo que o de los criminales.
Amlcar:
Vaz no lo dice con mala intencin, por favor. Es una persona leal a nuestra corporacin militar, de corazn. A veces yo hasta me olvido de que es
de los civiles. Realmente, ni lo parece.
Vctor Graga:
Y por qu, mi coronel? No le entiendo. Usted quera arreglar lo dicho y slo consigue empeorarlo. Tiene algn problema con que haya policas
civiles?
Secretario:
Mierda! Acabemos ya con toda esta mariconera. Vaz, de aqu en adelante, cuando quiera hablar de la PM, diga PM, entendido? Ya es
suficiente con el vandalismo que se apropi de la ciudad. No s yo hasta cundo voy a sentarme en este silln. Pero esto vale tambin para vosotros
dos. Lo dijo mirando a Vctor y a Fraga. Si segus con ese descaro, no vamos a ningn sitio. Tenemos que luchar y morir juntos, con el abrazo del
ahogado. Siga, Vaz. La mujer fue secuestrada por el Comando Azul...
Exacto, eso es. Mejor dicho, eso mismo, seor secretario, Michle fue secuestrada por la PM.
Fraga:
Querr usted decir por algn polica militar, no por la institucin policial militar...
Secretario:
Ay, coo! Fraga, mierda, Fraga! Usted lo entendi o no lo entendi? Entonces, no joda. Siga, Vaz. Y basta de interrupciones!
Vaz:
La mujer de Moiss desapareci el domingo por la tarde y, tal como todo indica, fue secuestrada por policas militares.
Fraga:
Disclpeme, seor secretario, pero me gustara hacerle una pregunta al comisario Vaz.
El secretario permanece en silencio, mirando la mesa que tiene delante. Respira hondo y finalmente mueve apenas la mano derecha, de modo
muy leve, como afirmando que le pasa la palabra al comandante en jefe de la PM utilizando una coreografa algo irnica.
Fraga:
El comisario Vaz menciona a policas militares. De dnde proviene esa certidumbre? No habra policas civiles envueltos en el asunto?
Secretario:
Otra vez? Pero ser posible?
Fraga:
Perdn, seor secretario, pero la pregunta es exclusivamente tcnica.
Vaz duda y mira al secretario, que se mantiene en silencio.
Vaz:
Todava no lo sabemos, mi coronel. Por ahora slo sabemos que haba policas militares.
Secretario:
El ex marido de aquella muchacha que trabaja en Bangu I...
Amlcar:
Renata.
Secretario:
Es polica? Polica militar?
Vaz:
Exactamente, seor secretario. Es el capitn Santiago.
Sala de bao de la casa de Santiago. Alto da Tijuca, 29 de septiembre, 9.18 h
La ducha es interrumpida por la seal del pocket. Santiago cierra el grifo, coge la toalla, extiende el brazo, atiende y escucha. Contesta de
inmediato:
Repite con tranquilidad toda la historia, Miranda. No te pongas nervioso. No se gana nada con ponerse nervioso. Por qu tengo que salir de mi
casa? Si toda mi seguridad est aqu. Pero por qu? Cmo dices? Dnde has odo eso? Cmo te enteraste? El? Quin? Por qu? Pero l
mismo te lo dijo? Est bien. Ya lo entiendo. Que te entiendo! Ahora mantente tranquilo, respira hondo, recupera la calma. No, de ninguna manera. Que
de ninguna manera, mierda! Te has vuelto loco? Me encontrars en el refugio antinuclear. Ya lo sabes, cono. Entendido? Claro. Dentro de una hora.
Llvalo, tambin. Y mtete a fondo, Miranda. Mtete. Entiendes?
Edificio de cuatro plantas en la calle Dois de Dezembro, en Flamengo, 30 de septiembre, 02.50 h
El interfono del apartamento doscientos dos suena sin parar. Despus de mucha insistencia, en el pequeo jardn que separa la portera de la
acera se escucha una voz femenina:
Quin es? Quin es?
Polica. Necesitamos que baje y abra la puerta. No es nada contra usted, por favor. No se preocupe. Necesitamos hacer un registro en el
apartamento de una vecina suya, que trafica con droga. No da su apartamento a la fachada? Puede echar una mirada por la ventana. Tenemos que
comprobar una denuncia. Y tenemos una orden judicial.
Vaya bromita la suya! A estas horas? Y usted despierta a una seora madre de familia, a estas horas, para divertirse? Quin se lo va a
creer?
No es broma, seora.
Si no es broma, es un robo. Ha asustado a mi hijo, sabe? Vyase o llamo a la polica.
Pero, seora, si yo soy la polica... Hola, hola.
Despus de pulsar repetidas veces el interfono, se oye la misma voz femenina:
Ya se lo he dicho, o deja de molestar o llamo a la polica.
Y yo ya le he dicho, seora, que yo soy la polica. Venimos a comprobar una denuncia de trfico de drogas. Puede asomarse a la ventana. Ver
usted el coche patrulla con las luces conectadas. Por favor, dgame el nmero del apartamento del encargado, pues, si no, vamos a tener que derribar la
puerta.
Droga en el edificio?
S, droga. Cul es el apartamento del encargado?
El ciento cuatro. Don Jarbas. Se va a poner furioso. No le diga que he sido yo quien le ha dado el nmero, eh?

No se preocupe.
Concluidos los preliminares y con el caso bien expuesto, Don Jarbas baja las escaleras rezongando y pensando que, a fin de cuentas, no merece
la pena tanto ahorro en el condominio. Cuando sube las escaleras con los dos policas se plantea la hiptesis de mudarse a un edificio con ascensor,
desmintiendo sus propias teoras acerca de la buena ecuacin precio-calidad.
Segunda planta anuncia como si ello fuese necesario, dando gracias a Dios por el hecho de que el traficante no viva en la cuarta planta.
Necesitara tomar aliento antes de subir las otras dos plantas. Segunda planta repite, para evitar dudas.
El prefera las cosas claras, sin ambigedades. Por eso detestaba los atrasos y la indisciplina. Don Jarbas se enorgulleca de la carta que haba
escrito a O Globo y que el peridico finalmente haba publicado, en 1988, acerca de las desgracias que se derivan de la confusin entre lo pblico y lo
privado. Citaba el ejemplo que siempre le pareci muy revelador: las madres tan frescas que dejan que sus hijos jueguen en los pasillos de los edificios.
Y se saba de memoria la carta porque siempre la relea en voz alta, en las efemrides familiares: Peores son las madres que los hijos. Todo comienza
y termina en la familia. La indisciplina de los mayores es la escuela del desorden urbano. La bala perdida es hija bastarda de la madre poco
cuidadosa.
Don Jarbas, usted tiene que quedarse aqu y entrar con nosotros. Necesitamos testigos. Dnde est el apartamento doscientos tres?
Ah, al fondo.
Uno de los policas toca el timbre en el doscientos dos. Jarbas no consigue aguantarse:
As que van ustedes a por doa Renata, del doscientos tres.
Creo que se es el nombre contesta el polica mientras echa un vistazo a la documentacin que lleva. Renata Fontes, apartamento
doscientos tres.
Yo no debera comentar esto. Especialmente a ustedes y en un momento como ste, pero me parte el corazn ver cmo hay jovencitas a las que
no les importa la familia, no consiguen mantener una vida familiar decente, y acaban perdindose en la droga. Esa muchacha es buena persona... o al
menos lo parece. Es una lstima que no tenga marido, una vida equilibrada, normal. Vive sola, con su hijo. Una de esas muchachas divorciadas,
ustedes me entienden. Que reciben a amigos muy poco recomendables. Quiz todo el problema sea el de las malas compaas. Me parte el corazn,
pero no me sorprende: Todo comienza y termina en la familia. La indisciplina de los mayores es la escuela del desorden urbano. La bala perdida es
hija bastarda de la madre poco cuidadosa.
Es usted profesor?
En cierto sentido, hijo mo, en cierto sentido tengo que admitir que lo soy, s. Pero me gradu en contabilidad. Jubilado, hoy ya estoy jubilado.
Jarbas se calla y observa los preparativos de los policas para romper la puerta despus de haber tocado el timbre y golpeado insistentemente sin
respuesta. Y vuelve de inmediato a la carga:
Doa Renata parece una buena persona. Es una pena. Tan simptica. De vez en cuando hemos tenido alguna palabra de ms, pero sobre todo
a causa de ese pequeo terrorista que tiene en su casa, pero ya he conseguido que la muchacha me caiga bien. Yo me aficiono a la gente. Soy de otra
poca. Adems, uno se va volviendo viejo, y el corazn ya no lo aguanta todo, se vuelve ms susceptible a cualquier cosa.
Un polica mira al otro mientras toca el timbre del doscientos dos. Y ambos incluso piensan en soltar alguna frase jocosa, pero al fin consideran que
quiz don Jarbas no acepte de buen grado el jueguecito.
Son ustedes del Segundo Batalln?
Uno de los policas pregunta por los dems vecinos de la planta. Jarbas les presenta un informe improvisado:
En el doscientos dos vive doa Doris, amiga de Renata, madre de un hijo de la edad del hijo de doa Renata. Los nios estudian y juegan juntos.
La diferencia entre ellas es que Doris es viuda, no est separada. En el doscientos cuatro vive una seora mayor. Doa Laura es sorda como una tapia.
Pueden ustedes derribar las paredes del edificio: ella no se va a despertar. El doscientos uno est vaco desde que su dueo muri; sus hijos no se
llevan bien y el apartamento est en pleitos para la sucesin. Ese asunto de las sucesiones... Por eso mismo yo ya he redactado mi testamento. Lo hice
apenas me qued viudo.
Doris abre la puerta vestida con albornoz.
Qu barullo es ste? Qu estn buscando? Don Jarbas, qu diablos es esto?
Doa Renata es traficante de drogas y los policas van a registrar su apartamento.
Qu?
Uno de los policas completa la informacin suministrada por el encargado:
Necesitamos dos testigos.
Renata? Renata, traficante? Qu absurdo! Don Jarbas, no ve usted que esto es absurdo? Es una calumnia. Slo puede tratarse de una
denuncia falsa. Cmo es posible que Renata sea una traficante, don Jarbas? Se lo imagina? Viviendo aqu, en un apartamento de dos habitaciones
de miseria, en Flamengo... Si fuese traficante, se estara dando la vida padre, pasndoselo pipa, no le parece?
Doa Doris, en estos temas uno no tiene que opinar qu es lo que le parece. Uno tiene que mantenerse callado y dejar que la polica encuentre lo
que tiene que encontrarse.
Apuesto a que es usted el de la denuncia. Apuesto a que es una venganza suya porque Pedrinho le insult y Renata se ri.
Hija ma, la falta de educacin uno la supera con una multa, no con una redada policial. Usted debera saber ya que soy un legalista. La multa fue
fijada en su momento por el condominio.
Doris se dirige a los policas, que comienzan a trabajar sobre la moldura de la puerta:
La duea de la casa no est? Doa Renata no est en casa? Y cmo saben ustedes que...?
Los policas entran en la pequea sala de estar de Renata y tantean en busca del interruptor para dar la luz. Llaman a los testigos y avanzan hacia
el interior oscuro de la casa. Mientras Jarbas y Doris discuten, uno de los policas vuelve de la habitacin con una bolsa:
Listo, misin cumplida. Aqu est. Cocana y maconha. Debe de haber dos kilos de cada una. Y veamos si tambin guarda armas en la casa.
Doris no consigue contener su perplejidad, intensificada ahora:
Armas?
El polica es un verdadero experto en busca y captura.
Quiero que los dos testigos vengan a ver dnde estaba la bolsa que he encontrado.
Despacho del secretario, 30 de septiembre, 02.59 h
Secretario:
Y cmo pudisteis llegar a ese tal Santiago?
Vaz:
Por Renata, seor secretario.
Amlcar:
Hemos seguido los pasos de Moiss. Eso de los pasos es una manera de decir, porque el hombre est preso. Usted nos entiende... De
alguna manera, vamos acompaando al camarada, que cambia de mvil a cada momento. Y hemos procurado controlar, en la medida de lo posible, a
los traficantes de la Mineira, la Providencia, la Mar, el Alemo, el Jacarezinho, el Borel, la Coria, as como a la gente de mando ms cercana a
Moiss. Es algo muy difcil, porque hoy es difcil encontrar a quien se disponga a cooperar. Nadie quiere ser un X-9. y acabar tostado en el microondas.
Adems de eso, los jefes, los capos y los que se conectan con Bangu saben cuidarse. Usan mviles de prepago, Blackberry, radio, van cambiando y

evitan hablar mucho. En una de las conservaciones que conseguimos pinchar surgi el nombre de Renata. Al parecer, ella entabl amistad con algunos
de los presos y ya estuvo ayudando a llevar y traer informaciones. Nada de cuidado: mierdecitas, cosas menores, sin importancia, fotos familiares, esas
gilipolleces. Pero eso fue suficiente como para hacerse con la confianza de esos maleantes. Nosotros aprovechamos el asunto y trasladamos el foco
hacia la muchacha, lo que ha resultado mucho ms fcil. Apostamos y ganamos. Sabamos que, ms tarde o ms temprano, ella nos llevara a una mina
de oro.
Vaz:
En cuanto a Santiago, estamos informados de que es un sujeto bastante problemtico. En el cuerpo se vio metido en algunos problemas. El
coronel Fraga podr ayudarnos a estudiar mejor su ficha. Comenz en el interior, tuvo algunas desavenencias apenas comenzada su carrera, vino a la
capital, era un polica muy correcto, infalible, un tipo respetado y hasta temido de puro riguroso. Incluso el problema que tuvo en el interior parece que no
fue por su culpa. Se cas, tuvo un hijo, todo tal cual manda el guin. Un excelente profesional. Al parecer, al poco fue cambiando y los comentarios que
andan por ah sobre l no lo pintan como muy recomendable. Estamos investigando, pero ya llegamos a algunos signos exteriores de riqueza algo
comprometedores. Coche de importacin, lancha, casa en el Alto da Tijuca, casa en la regin de los Lagos, vacaciones en Las Vegas, mucha mujer
bonita...
Vctor Graa muestra inquietud:
Por favor, Vaz. No soy un PM, pero ahora s soy yo quien tiene que protestar. Por el amor de Dios. Por cosas as yo me pregunto si nuestra
Inteligencia no da pie con bola, no ha perdido el rumbo. Todo eso me parece una verdadera persecucin. Ahora, un profesional ya no puede viajar,
tener sus mujeres, comprarse el coche que le apetezca y que realmente puede comprarse... Si gana bien, quin me afirma que no gana,
honradamente, con sus minucias? Si es de ver que se le est dando bien el asunto de la iniciativa privada. Que tire la primera piedra quien no tenga
nada que ver con la seguridad privada...
El secretario da un salto en su silln:
Eh, eh! Despacio, sin avasallar. Sepa lo que est diciendo, Vctor. Me gustara que supiese usted que yo no tengo nada, nunca tuve y no
pretendo tener nada que ver con eso. Si usted cuida sus supermercados, sus tiendas o sus redes farmacuticas, el problema es nicamente suyo.
Hincharos los huevos con cosas como sas no es una prioridad poltica del gobierno, ni de la secretara, por orden expresa del gobernador. Ya tenemos
bastante de qu preocuparnos. Adems, si furamos a meternos en esa historia, adonde iramos a parar? Vamos a exonerar a todos los oficiales
superiores y comisarios? Vamos a tirar piedras sobre nuestro propio tejado? Los salarios que se perdiesen, a quin se los van a cobrar? Vamos a
tener que afrontar huelgas por aumentos salariales?... Pues slo faltaba esto. Por eso mismo, no nos interesan las contravenciones a esas pequeas
ilegalidades. No vamos a hablar aqu de ese asunto. Pero que quede muy claro: mala reputacin, o, como se dice, pasado no muy honesto, yo no lo
tengo.
No tena la menor intencin de ofenderle, seor secretario. Todo el mundo sabe que usted no est metido en nada de eso. Mi intencin era
mostrar que uno debe tener cuidado con las acusaciones a la ligera. Ese capitn Santiago puede estar siendo vctima de sus colegas, que estn
reventando de envidia... Uno ya sabe cules son las fuentes ms comunes de esas denuncias. Alguien tiene que permanecer ojo avizor... Y adems, no
estoy de acuerdo con la lnea de investigacin que han decidido seguir los de Inteligencia.
Secretario:
Qu es lo que quiere decir, Vctor? Explquese.
Vctor:
Que no me parece correcto seguir la pista de esa muchacha, Renata. Es una pista muy frgil. No hay ninguna prueba. Ninguna. Es un asunto con
pies de barro. Un nio oy a su padre que hablaba no se sabe con quin, dnde, cundo, cmo, en qu trminos. Una charla que bien podra haber sido
una broma. O que, intencionadamente, habra podido tener doble sentido, porque el interlocutor pudo haber sido otro polica, y ambos podran haber
estado hablando sobre algn secuestro que hubiese ocurrido o que ellos hubieran podido resolver, y no sobre el hecho de haber ellos participado en
algn secuestro. Cmo es posible que una charla de amigos sobre otra charla, oda por un nio de diez aos, pueda dar pie a toda una lnea de
investigacin? Esa tal Renata puede muy bien haberse engaado y haber pasado a Moiss una noticia falsa. Y toda la reaccin del CV, esa brutal
salvajada que se ha abatido sobre la ciudad, el vandalismo, el terrorismo, todo eso puede tener como base una tremenda mentira. Considero que
deberamos poner este caso en manos de aquellos a quienes les corresponde, o sea, a las nuestras. La investigacin es competencia nuestra. Esto es
lo constitucional, seor secretario. Si usted me autoriza, convoco al Departamento Antisecuestro ahora mismo. Y pasaramos a analizar qu criminales
podran tener inters en el secuestro de la mujer de Moiss. Esto tiene que ser una bronca entre ellos. Esto, claro, si usted lo autoriza.
Secretario:
Vaz, dgame, por favor: cul podra ser el inters de Santiago en un asunto como ste?
Vaz:
No est nada claro, seor secretario. En este mismo momento no s qu contestarle. Ese es precisamente el punto en el que ninguna hiptesis
parece tener sentido. He discutido este caso con Amlcar, y nada de lo que uno pueda imaginar se sustenta ni tiene apoyo; en fin, ninguna hiptesis
resiste el anlisis.
Vctor:
Discrepo en eso, seor secretario. Para m no existe la menor prueba de que ese polica sea el autor del secuestro. Pero suponiendo que eso
fuese verdad, en caso de que el responsable sea ese tal Santiago, yo no tendra ninguna duda en afirmar que el inters es econmico, seor secretario:
el dinero. Por qu no iba a ser el dinero? Claro que es el dinero!
Secretario:
Por qu no podra ser el dinero, Vaz?
Amlcar se interpone:
Porque quien recibiese el pago de un secuestro como ste no sobrevivira ni una semana, y cualquier polica carioca con cierta experiencia lo
sabe bien, seor secretario.
Secretario:
Muy bien, slo que eso no explica por qu un polica que sabe tanto secuestra a la mujer de ese pringado. A fin de cuentas, tanto si es por la
pasta como por otra razn, y si usted est en lo cierto, el sujeto est condenado a muerte. Por qu, sabiendo tal cosa, ese sujeto se arriesgara a
actuar?
Vaz:
Ese Santiago podra arriesgar todo lo que tiene, e incluso su propia vida, por algn motivo muy fuerte, sobre todo si pudiese protegerse con
alguna coartada muy poderosa. En cuanto a dinero, Santiago siempre podra conseguir ms, dada la fuente de la que se alimenta.
Vctor:
No estoy de acuerdo. Realmente, no estoy de acuerdo. Seor secretario, reitero mi peticin. Me gustara hacerme cargo del caso. A la Polica
Civil le gustara hacerse cargo del caso.
Secretario:
Voy a pensarlo. Ahora voy a tenderme en este sof para intentar dormir, si me lo permits. Apenas despierte, decidir qu hay que hacer.
Seores, se levanta la sesin.
Sala de estar. Apartamento del comisario Luizo Franca, en Lagoa,

[49]

30 de septiembre, 03.40 h

Luizo est en calzoncillos. Enciende el aire acondicionado antes de sentarse. Mete los brazos en las mangas cortas de una camisa de pijama,
que cae cual una cortina sobre su prominente barriga. Vctor Graza est sentado en el silln de cuero.
Mierda, Vctor, supongo que ser algo serio del copn. No s por qu me parece que s, que debe de ser sumamente serio. Estoy exhausto,
compaero. Tengo el cuerpo molido. No me he dormido hasta la una de la madrugada.
As es la cosa. Lo peor es que el asunto es serio de narices.
Pero dilo ya, mierda! Quieres cargarte mi corazn? Mira mi pescuezo: comienza a hincharse y a palpitar. Ahora me viene esto, la hipertensin.
Vaya jodienda! La vida de un polica es una pura jodienda. No me jodas con ms suspense, cono! Habla ya!
Vamos a tener que actuar rpidamente y eliminar a Santiago. A l y a toda su gente.
Te has vuelto loco, to. Has perdido la razn?
Estoy hablando muy en serio. Tenemos que actuar rpido. Ahora mismo. No podemos perder ni un minuto.
Tenemos que actuar... Yo s muy bien lo que eso significa, mierda. Eso significa que yo tengo que actuar. No es eso lo que quieres
decirme? Acaso no has venido aqu para pedirme que acabe con Santiago? Y que adems desaparezca toda su gente?
Luizo, crees que te iba a pedir una cosa semejante si no fuese necesario? Si no fuese absolutamente necesario?
Bueno. Pero cul es el marrn?
Imagnate, to, que el puto de Santiago tiene una ex mujer, y que esa ordinaria hija de puta se dio con un canto en los dientes porque oy de su
hijito, s, de su hijito, como te digo, la historia de que su papato haba secuestrado a Michle. Si te lo puedes imaginar, vaya jodida mierda!
Pero cmo un cro puede descubrir un asunto as?
El chico escuch una conversacin de su padre.
Y cmo fue que la pirada esa se dio con un canto en los dientes?
Trabaja en Bangu I. Es asistente social.
Todas esas putillas son, siempre, asistentes sociales.
La Inteligencia est haciendo el seguimiento de esta pringada porque descubri una relacin bastante oscura con gente del hampa.
Ya lo veo: la mujer tuvo la brillante idea de contarle a su mejor amiga lo que la ricura de su retoo oy de su papato... Y adems, por telfono...
Ms o menos as... s.
La puta que la pari!
Lo peor es que la historia le lleg a Moiss.
La mujer le cont todo y...
Claro.
Guarra de mierda! Pero ese Santiago... se es un mierda. Qu incompetente, carajo; qu irresponsable. Ya no se puede confiar en nadie. Slo
hay mierda en esa PM.
Eso es lo que he hecho, Luizo: en primer lugar, ganar tiempo. En la reunin con el secretario reinvindiqu el caso, cit la Constitucin, toda esa
mierda junta. Dije que no crea en la teora de esos capullos, y que eso no me ola a cosa de polica. En segundo lugar, impuls la investigacin hacia la
pista del dinero. Fue como echar un poco de arena a los ojos de estos tipos. Intent demostrar que una cosa as slo se hace por dinero. Pero tambin
te digo que no les cuela.
Cmo que no les cuela?
Amlcar y Vaz, esos dos pelmas, esos cretinos, consideran que no hay nada de dinero de por medio. Que el secuestro tiene que ver con algn
otro asunto.
Con cul, mierda?
Dicen que no lo saben.
Pero t me quieres matar de un ataque al corazn? Por qu no me lo cuentas todo de una vez, cono? Esos putos perros van medio perdidos.
Eso est bien.
S, van perdidos, todava. Aunque creo que por poco tiempo. Corren detrs de Santiago y pienso que ste ni siquiera sospecha que lo buscan.
Si no llegamos a l antes que esos incompetentes, estamos jodidos.
Qu incompetentes? Los dos catetos o la gente del CV?
Los pelmas, est claro.
Bueno, bueno... El asunto, entonces, no es mandar a Santiago al desage con su gente, sino darle un empujn al grupo de Moiss para que
stos hagan el trabajo sucio por nosotros.
Muy bien todo eso. Slo falta combinar con los de retaguardia, los zagueros. Si fuese fcil, ya estara todo resuelto. Slo que yo no s dnde se
meti aquel mierdecita con Michle ni tengo contacto directo con la gente de Moiss. Tendra que ponerme a buscar al Indio.
No. Es mejor que no te metas en esto. Es mejor que no te veas envuelto.
Pero si ya estoy metido en esta mierda hasta la coronilla!
Por eso mismo. Deja que yo me haga cargo. De aqu en adelante asumo la direccin de todo esto. Vete a dormir.
Pero espera un poco, Luizo. Piensa. Pensmoslo mejor. Supongamos que localizas a Santiago y a Michle, que contactas en seguida con la
gente del Comando y que ellos llegan al sitio antes que esos pelmas. Hasta aqu, todo bien. Ahora, supn que Santiago decide abrir el pico para no
morir. Y si es capaz de dar a conocer todo el complot de principio a fin, qu va a ser de nosotros, mierda? Piensa, Luizo. Piensa, to. No se puede
encargar a nadie semejante tarea. Somos nosotros quienes tenemos que resolver esta situacin realmente difcil.
Somos nosotros es un modo de decir, no es as, Vctor? En realidad, lo que t quieres es que yo te saque las castaas del fuego.
Vctor esboza una sonrisa, que le sale medio torcida.
Habitacin de motel en la avenida Brasil, 30 de septiembre, 04.00 h
Renata se despierta empapada de sudor. Le cuesta situarse, en la penumbra de aquel ambiente rabe. Si se hubiese despertado en el carro
alegrico de una escuela de samba, sus sensaciones no seran muy distintas. Por el telfono del motel llama a su propio nmero de mvil. Puesto que
el aparato est desconectado, tiene acceso al buzn de voz. Se ha acostumbrado a consultarlo cada hora. Su preocupacin por su hijo supera todo el
cansancio. Esta vez hay un mensaje nuevo:
Renata, soy Doris. Por favor, disculpa la hora, pero es que tena que hablarte. Entraron en tu apartamento. Unos policas. Dijeron que haban
recibido una denuncia. Yo me resist cuanto pude. Les dije que se trataba de una calumnia. Encontraron algo por ah. Al parecer, cuatro kilos de cocana
y de maconha. Es decir, dos kilos de cada producto... Es que no s cmo llamar a estos asuntos. Cuando puedas, llmame. No te preocupes por
Tbata: est aqu, en casa, y se comporta con total educacin. Ja. Una preciosidad la chiquita. Slo se hace pip encima del peridico. Se ha adaptado
muy bien. Tienes que mandar que te arreglen la puerta maana por la maana. Si quieres, yo...
Se agota el tiempo destinado a mensajes.
Renata marca de nuevo. Yerra el nmero varias veces. Las manos no le obedecen.
Baby?
De parte de quin?
Est Carlos Augusto?
Silencio.

Hola. Quin es?

Baby, soy yo, Baby.
A estas horas, Renata! Has despertado a Erico. Ese trabajo tuyo te est volviendo una histrica.
Baby! No me hables as.
Pausa. Renata no logra contenerse. La fortaleza se desmorona. No consigue hablar. Al otro lado de la lnea, Carlos Augusto se desespera. Un
minuto de agona. Renata se recompone:
Entraron en mi casa. Dicen que me encontraron droga. Cosa, seguro, del padre de Pedro. Ahora l va a ganar ante la Justicia la custodia de
Pedro y, encima de todo, va a echar abajo cualquier denuncia que yo haga, Baby, cualquier denuncia. Lo entiendes, Baby? Por favor, no dejes que
Pedrinho vaya a la escuela. Inventa una excusa. Qudate con l. Falta al trabajo. No salgas de tu casa. No lo dejes solo ni un minuto.
De eso no te preocupes. Djalo de mi cuenta. Puedes quedarte tranquila. Voy a hacer todo lo posible. Pero por dnde andas, mujer?
No te lo puedo decir, Baby. Es mejor que no lo sepas. Voy a ver qu hago y te mantengo informado. Mejor que sea yo quien te llame. No me
llames. Nunca se sabe. Un beso. Y gracias por todo. Nunca voy a olvidar lo que ests haciendo por m y por Pedro.
Djate de tonteras, Tita. Y cudate.
Portera de Bangu I, 30 de septiembre, 06.30 h
Ocho mujeres se arrodillan sobre bolsas abiertas en el suelo. Las camionetas de la televisin montan sus equipos de transmisiones al lado de
doce coches de la polica. Dos mujeres desenrollan una tela: Carandiru 2. Otra abre y muestra una franja: Estn matando a nuestros maridos. Las
otras cinco desdoblan una larga tira: Gobierno cobarde! Polica criminal!. Algunos miembros del consejo de la comunidad y de ONG llegan en la
misma furgoneta que trae a funcionarios del penal.
Cocina de la casa de Carlos Augusto, 30 de septiembre, 07.20 h
La mesa est puesta para el desayuno. Bizcochos, papaya, gelatina, pan de leche, queso y yogures. Baby ajusta los ltimos detalles. Erico ya se
ha ido, temprano. Es mejor que Pedrinho duerma hasta bien tarde. Quiz ni siquiera iba a necesitar la mentira que imagin. Podra ser que el
despertador no hubiese funcionado. Y que ya sea muy tarde para ir a la escuela. En fin: que Pedro se despertase muy tarde sera la mejor solucin.
Baby escucha un sonido muy bajo y lejano. Parece una voz femenina. El equipo de msica? Se habra olvidado de apagarlo la noche anterior. Es
muy posible: haba bebido un poco con Erico despus de haber dejado durmiendo al nio. Se haban quedado escuchando algo de msica en el saln.
Podra ser. Da unos pasos en direccin al saln y un rayo le recorre la espina dorsal. Avanza. En la entrada al saln, en el lado opuesto a la cocina,
Pedro est echado de bruces sobre la mesita, hablando por telfono.
Cocina clara y espaciosa. tico en la Barra da Tijuca en el que se oculta Santiago, 30 de septiembre, 08.00 h
Termina de frer dos huevos con beicon. Se dirige a un hombre alto y musculoso que viste uniforme de una empresa de transporte de caudales.
Ests seguro de que no quieres?
El hombre sacude su cabeza:
No puedo. El colesterol...
Santiago pasa el beicon y los huevos al plato, deja la freidora en el lavadero y se sienta a la mesa.
Me has entendido bien?
S, mi capitn, lo he entendido. No se trata de matar: slo hay que asustar un poco, aplicar un correctivo y transmitir su mensaje. No tengo que
decir nada. Esa persona lo va a entender todo de inmediato. Se trata de seguir al sujeto, escoger un sitio pblico en Copacabana, cumplir con el
servicio e irme andando tranquilamente. La patrulla del rea es gente suya. No tengo de qu preocuparme. Slo he de alejarme andando. Miranda va a
contactar conmigo para darme la direccin de la residencia, verdad?
As es. Un profesional es siempre algo distinto. Sintate ah, toma por lo menos un caf.
No puedo, mi capitn. Tengo que darme prisa para organizado todo. Si no nos apresuramos, se nos va a acabar el tiempo.
mucha cosa. Voy a montar el dispositivo de vigilancia inmediatamente. En cuanto est cumplida la misin, le aviso a usted mediante ese mensaje
comercial de la firma de costumbre, por el mvil. Como siempre.
As es. Buen trabajo. Despus, Miranda te buscar para arreglar el pago.
No hay problema. Cuando le venga bien. Usted, conmigo, tiene crdito.
Despacho del secretario, 30 de septiembre, 08.06 h
Estoy hecho trizas, Marquitos.
Yo me siento como si hubiese sido atropellado por un camin de una tonelada. Se lo imagina usted, seor secretario?
Cmo que se lo imagina usted?
Quiero decir que, si yo estoy como estoy, imagino cmo debe de sentirse usted, ya que usted es un poco ms... tiene ms edad que yo.
No me jodas. Algn informe reciente?
Nada. Todo sigue igual. La paz reina en la ciudad, en la avenida Brasil, en la Baixada, en Niteri y Sao Gonzalo, en las favelas, en todo el
estado.
Menos mal.
Mis felicitaciones.
Por qu?
Todo est tranquilo. La ciudad est tranquila. Victoria de la Seguridad Pblica.
No digas idioteces, Marquitos. Lo peor del mundo es un ayudante lameculos. As, uno se queda totalmente desamparado. Pierde contacto con la
realidad. Y ya sabes que yo detesto eso.
De acuerdo, seor secretario, tiene usted razn.
Otra vez con lo mismo?
Disclpeme. No fue mi intencin. Pero deje entonces que a partir de ahora me esmere.
Esmerarte en qu?
En decir la verdad, eh? No quiere usted el mximo de sinceridad? No es eso lo que quiere?
El secretario se mantiene callado.
Puedo ser sincero con usted?
Ms o menos, Marquitos. Ms o menos.
Galera Norte de Bangu I, silencio, 30 de septiembre, 08.09 h

Los presos duermen. Se les suministraron toallas y paos para secar las celdas. Los que ms tosan fueron conducidos a la enfermera.
Portera de Bangu I, 30 de septiembre, 08.10 h
Unas treinta mujeres estn sentadas a la sombra de un rbol frondoso. Conversan y descansan. Toman mate trado de sus casas y comen
bocadillos. Las pancartas, los banderines y los carteles estn apilados en el suelo. Una camioneta de la televisin sigue en el sitio. Cuatro coches de la
polica permanecen estacionados frente al portn principal. Se oyen ladridos de perros a distancia. Los personajes se relajan; el escenario descansa.
Habitacin de Carlos Augusto, 30 de septiembre, 08.11 h
Tita, soy yo, Baby. Se me va a salir el corazn por la boca. Voy a hablar muy rpido para que me d tiempo de grabar todo el mensaje. Todo
anda bien. Yo estoy bien. Pedrinho est bien. Pero su padre sabe ya que l est aqu. Met la pata, Tita. Me olvid de desconectar el telfono fijo. Lo
olvid totalmente. Nunca me imagin que Pedrinho fuese a despertarse antes que yo. Cuando me despert, estaba colgado del telfono hablando muy
bajito con su padre. No pude enterarme de lo que deca. Pero se le vea esa carita de quien est procurando ocultar algo. Ya sabes: cuando est como
preparando algo. Pues bien, esa misma carita. No s lo que pudo haber dicho. Erico durmi aqu, pero fuimos ms que discretos. Ya sabes lo discreto
que es Erico. Yo hice todo lo que hay que hacer para contenerme, nena, todo. Pero ya sabes cmo es. Sabes lo que es la cabecita de un nio. Se lo
pas preguntando qu ocurri, por qu t no hablaste con l, que dnde ests, que por qu l tiene que estar en mi casa. Yo le dije todo lo que
habamos preparado. Pero es muy listo. Es un chico muy despierto. Y ahora no s qu hacer. Esperar a una llamada tuya, de acuerdo, mi amor?
Llmame en seguida, por favor, antes de que el corazn se me salga del cuerpo. Llmame al mvil, porque he desconectado el fijo. No voy a dejar que
Pedrinho salga, ni le voy a abrir la puerta a nadie. Hoy no voy a trabajar. Ya he llamado a la oficina para decirles que no me encuentro bien y que voy a
adelantar el trabajo aqu en casa. No habr problema, porque confan en m. Es la ventaja de ser tan cumplidor. Slo voy a tener que salir un minuto para
acercarme al banco, pero la Suely se va a quedar con Pedrinho. Diez minutos. Ya sabes que ella es de toda confianza. Hace mucho que dej de ser
una chica de la limpieza y se convirti en mi amiga, una verdadera amiga. Estate tranquila. Pero no dejes de llamarme en cuanto puedas. Un beso.
Saln en la decimoquinta planta de un edificio comercial, en el centro de la ciudad, 30 de septiembre, 08.12 h
El comisario Luizo Franca manda que todo el mundo se calle para que puedan orle. Se apoya en la base del montante que da al interior del
edificio, con ambas manos atrs. Y se dirige a su equipo, ahora en silencio.
Estoy aqu con Otaclio, detrs de todos ustedes, desde las cinco de la maana! Mierda puta, as no vamos a ningn lado. Ya he dicho otras
veces que todo el mundo tiene derecho al descanso. Hasta yo... Pero nadie puede desconectar el pocket. Qu es eso, joder? Estamos aqu en
medio de una guerra o estamos de jodienda? Si alguien prefiere seguir de jodienda, irse de night, irse de serenata, eh, Sander?, eh, don
Bernardito? No os riis, coo, que no es cosa de risa! Hablo muy en serio... Acaso vosotros no hablis as, muy amariconado, me voy de night, me
voy de serenata? Y no hay quien prefiere ir de clubes, follarse a su puta predilecta en un motel de Sao Conrado y emborracharse con Campari, eh,
Don Adriano? Que no os riis, cono, que esto no es de risa! Si alguien prefiere dedicarse a la jodienda, que reviente y vaya con Dios. Pero quien
quiera estar aqu... y yo ya lo he dicho... tal cual... atencin, mierda!, que ya he dicho esta puta mierda: quien quiera estar aqu es para poner los cojones
en su sitio. Es para sentirse un macho, cono! Quien desconecte el pocket est despedido; desde este momento en adelante, est despedido. No
quiero ni enterarme. Ah!... que se acab la batera... A joderse! No puede ser. No se puede dejar que se acabe! Si todos vosotros estuvieseis en Irak,
qu gracioso les iba a salir el invento. O en Israel. Flix estuvo all, y vio lo que es el Mossad. Lo viste o no lo viste, Flix? Haba alguien tirado a la
bartola por ah? Viste a alguien hacindose el mariconazo por ah? En un lugar civilizado, el que la caga pasa a mejor vida. Yo tendra que hacer lo
mismo aqu, pero no lo hago, no soy de los que actan as. Slo estoy anunciando que desconecto y despido a aquel de nuestro grupo que sea un hijo
de puta, pero que lo desconecto en serio. Que el pocket est desconectado? Entonces el mariconcete tambin lo est. No voy a cortarle el cuello para
acabar con la jodienda. Simplemente, voy a dejar que ese gilipollas se vaya. Pero que se acab, s, se acab! Alguien no lo ha entendido? Alguien
tiene alguna duda?
Luizo se acerca a la mesa, se sienta con las piernas abiertas y con la oronda barriga apoyada en el respaldo de la silla, y mira con suma
tranquilidad a sus subordinados. Bebe un vaso de agua, todo entero sin parar, y prosigue:
El asunto es el siguiente. Lincoln se va con Otaclio detrs de Anderson, ese X-9 que el diputado Amarildo Horta le col por debajo a Vctor, y
que est destinado en la comisara de Botafogo. Este elemento est dedicado a pinchar los telfonos de todo lo que huela a artista, mujer de
secretario, hijo de autoridad, jugador de ftbol, para ver si afana algo que le rinda un mnimo de pasta, para l, claro est, y, de paso y principalmente,
que le brinde a Amarildo un movimiento de peso en el ajedrez poltico. Y quien dice Amarildo dice el gobernador, porque ambos son culo y mierda.
Ahora bien, no voy a ensearle el padre nuestro a un cura. Todo el mundo aqu sabe que cuando se pinchan telfonos, se oye lo que se quiere y lo que
no se quiere, y que se encuentra lo que se busca y lo que no se busca. Tengo as informaciones de que Anderson dio con algo que ni siquiera
imaginaba. Parece que tiene unas grabaciones interesantes de la mujer de Nuno Cedro, ese magnate que financia las campaas del gobernador.
El tipo ese de los bingos? pregunta Otaclio.
No, el de los bingos es otro. Nuno es un empresario serio. Al parecer, hay algunas conversaciones de la mujer de este sujeto con un narco, algo
que promete ser muy caliente. Nitroglicerina pura. A las manos del gobierno les viene como anillo al dedo, porque el asunto puede quedar archivado
para el caso de que acabe siendo conveniente en el futuro. Pero hoy, si eso llega a la prensa, explotara todo, reventara el plan del gobernador y
liquidara en el camino sus aspiraciones ms ambiciosas... As que ya lo sabis... Enfrenta a Nuno con el gobernador. Pero, veamos, cmo es que la
polica del gobernador hace algo as con un aliado? Misterio. As pues, muchachos, tarea nmero uno: frenar a Anderson y conseguir las cintas
comprometedoras de la seora de Nuno Cedro. Objetivo: mantener al gobernador atado corto y hacer que sienta nuestro aliento en el cogote para que
sepa que Vctor es intocable. Se trata solamente de tenerlo cogido por las pelotas ante cualquier rifirrafe que se presente. Poltica preventiva.
Luizo suda ms, y cada vez ms, y ms, inslitamente a aquella hora de la maana y con el aire acondicionado a su mxima potencia. Se pasa el
pauelo por la ancha cabeza y contina:
Flix, t vas a buscar al Indio. Vas a visitar la favela de la Mineira. Y a hablar con su jefe. Sondear. Saber qu es lo que estn pensando.
Tenemos buenas relaciones con ellos, eh? O no es as? Vas. Le haces preguntas como quien est buscando informaciones que ayuden a entender
lo que habra llevado a Santiago a secuestrar a la mujer del capo. Pero el objetivo principal es dejarle al Indio la impresin de que t y, por consiguiente,
yo, nosotros, el grupo de Vctor, no estamos metidos en este embolado. La misin es transmitir al CV, a travs del Indio, el mensaje de que nosotros no
tenemos nada que ver con el secuestro de la mujer de Moiss. Entendido?
Otro vaso lleno tomado de un trago, y Luizo Franca est ms que dispuesto a jugarse el resto con el ltimo cartucho:
[50]
Bernardito y Adriano, vosotros os vais a infiltrar entre el personal de la Antisecuestros.
El objetivo es descubrir todo lo que ellos ya sepan y
[51]
hacerme llegar todo lo que fuesen descubriendo acerca de toda esta puta mierda. Antes de eso, ambos vais a llamar al DisqueDenuncia,
con una
hora de intervalo, y vais a contar historias muy semejantes. Y digo semejantes, no iguales. Se trata de una especie de vacuna. Podra llegar a ser
necesario inmovilizar a Mauro Pedreira, o incluso algo peor. Y uno tiene que estar preparado para todo. La historia es la siguiente: el comisario titular
de la Comisara de Antisecuestros est envuelto en un plan del Tercer Comando, que apunta a hundir el liderazgo del CV mediante el secuestro de
Michle, la mujer de Moiss. Ella aparecer muerta y nadie habr pedido ningn rescate. La prueba del inters en involucrar al CV es la filtracin del
secuestro a la prensa, que el comisario favoreci utilizando a algunos de sus secuaces que informan a los peridicos. Lo habis odo? Queda claro?

Pero si la historia es tan redonda dice Adriano, cmo vamos a inventar diferencias para que no parezca todo igual, como usted acaba de
ordenar?
Pon en marcha tu cabeza, pedazo de bestia. Bernardito va a telefonear primero y no va a mencionar al CV ni va a hablar nada de un comisario
titular. Va a decir que Mauro Pedreira quiere joder a Moiss, y punto. Y t vas a repetir lo que ya te he dicho, sin sacar ni poner nada. Comprendes
ahora? Lo has entendido bien, Bernardito? Y Luizo se incorpora para dar la ltima orden: Los otros vens conmigo. Vamos detrs de Miranda. El
objetivo es eliminar a Santiago. No importa dnde ni cmo. No debe sobrevivir a las prximas veinticuatro horas. Vamos a dividirnos: Cricima va
detrs de nuestra gente en la PM, con cuidado porque hay mucho juego doble ah. Juremir va detrs de nuestros contactos en Inteligencia. Yo tengo mis
propias intuiciones y una hiptesis de trabajo, que no voy a contaros para no confundir a nadie. Sander y Sales se quedan conmigo.
Palacio Guanabara. Saln de recepciones, 30 de septiembre, 08.59 h
La cabo Mara del Carmen cuelga el telfono, aparta la silla y se levanta, saludando militarmente:
Coronel Fraga, seor secretario, doctor Vctor... Voy a avisar de la llegada de los seores. Pueden pasar a la antesala.
Oprime un botn de debajo de la mesa y la puerta que separa la recepcin del despacho del gobernador se abre con un chirrido estridente,
seguido de un sonido seco.
Las tres autoridades retribuyen la gentileza con el buenos das de costumbre.
La antesala es vasta y est repleta de espejos, cuadros, mesas y sillones. Las amplias ventanas se abren hacia el csped y la luz de los jardines.
Seor secretario, dijo el gobernador cul sera la pauta?
Fraga, el gobernador convoca, no informa de ninguna pauta, ni tampoco permanece ligado a pauta alguna. Pero resulta obvio que, en las
[52]
actuales circunstancias, el tema es la samba de urna nota s
Se lo pregunto, seor secretario, porque, como usted sabe, el gobernador es un poltico, y como todo poltico, piensa de una manera algo
diferente.
Qu es lo que quiere usted decir, Fraga?
Bueno... No quiero ser inoportuno ni impertinente, pero considerando que el secuestro de Michle es un hecho extremadamente grave, con un
potencial explosivo inmenso, yo me sentira volcado a admitir que quiz fuese mejor que no fuese divulgado por los medios.
Claro que no, no puede serlo. No puede ser divulgado, de ningn modo, Fraga. Ni pensarlo. Con que un solo cacho de una noticia as se filtre, los
idiotas que conseguimos frenar pueden verse obligados a actuar.
Eso es exactamente lo que estaba pensando. Ellos tienen consigo sus cdigos de honor, as como su propia poltica. Si el secuestro se hiciese
pblico, el CV perdera la credibilidad si no consiguiese hacer algo. Por ahora, se han lanzado a ese despelote de ayer, pero el mensaje slo fue
enviado a un buen entendedor. La poblacin no lo entendi. En tanto el secuestro no trascienda al pblico, ellos pueden retroceder. Pero si trasciende,
nadie sabe lo que puede ocurrir.
Por supuesto. Tiene toda la razn, Fraga. Est de acuerdo, Vctor?
El jefe de la Polica Civil sacude afirmativamente la cabeza. El secretario se vuelve hacia el comandante de la PM:
Pero Fraga, no entend bien adonde quiere usted ir a parar.
Es que... al ser poltica la cabeza del gobernador, podra ser que l evale la situacin justo desde el punto de vista de la poltica. Y quin nos
dice cul podra ser el resultado, en tal caso, de una evaluacin semejante? Quin nos asegura que el gobernador no va a considerar polticamente
conveniente la divulgacin del secuestro?
Est usted sugiriendo que yo le mienta al gobernador?
De ninguna manera, seor secretario! Sera demasiada irresponsabilidad. Y, por encima de todo, sera algo poco tico.
Ah, bueno...
Usted bien podra omitir el hecho.
Fraga, eso no puede ser.
Como usted diga, seor secretario. Slo estaba pensando en voz alta.
Mejor que a partir de ahora mismo piense en voz baja.
De acuerdo, seor.
Los tres permanecen en silencio. El secretario se despereza dos veces y protesta ante el poderoso aire acondicionado. Opina que el gobernador
vive embutido en una nevera. El palacio le parece un congelador.
Entrar en este frigorfico y salir despus al calor senegals de Ro me destroza los pulmones.
Nadie comenta nada. Vctor esboza una sonrisa.
El tiempo se encoge y se estira cual si fuese un tirachinas. El secretario comienza a sentirse como objetivo, precisamente l, que siempre fue
crtico de todo, que siempre cumpli con la funcin de proyectil. Empieza a imaginar quin hara ahora el papel de la piedra en el tirachinas.
Siempre es as cuando se sienta en aquella sala. Tiene la sensacin de que en cualquier momento los enfermeros vendrn a buscarlo para
afeitarle los pelos y perforarle el crneo.
Alguien tiene una Novalgina?
Los dos jefes de las distintas policas no tienen Novalgina. Vctor ofrece unas pastillas Vida. Dieta pura.
All, al fondo de la sala, a ms de veinte metros de distancia, con su voz fina, suave y dulce, la secretaria privada del gobernador les invita a entrar.
El gobernador est ya dispuesto a recibirlos.
El secretario se yergue ms rpidamente que sus auxiliares y, entre dientes, les dicta una orden:
Fraga, Vctor, no vamos a mencionar el secuestro. Dejadme llevar la cosa a m. Vosotros limitaos a seguir la lnea que yo vaya sealando.
Avanzan todos rumbo al despacho.
El gobernador les indica que entren. Habla con su jefe de gabinete, en su mesa de trabajo. Apunta con la mano hacia la gran mesa de reuniones.
Sus tres colaboradores se sientan como de costumbre. La cabecera es privativa del gobernador. El secretario lo hace a su derecha. A la derecha del
secretario, el comandante en jefe de la PM, a cuyo frente, en la segunda silla disponible a la izquierda del gobernador, se instala el comisario jefe de la
Polica Civil. Todos ellos permanecen a la espera durante unos largos minutos.
Finalmente, el gobernador cruza el despacho con pasos cortos y rpidos, dando por iniciada la reunin con una primera pregunta:
Veamos, secretario... Qu historia es esa del secuestro de la mujer de Moiss? Michle, no es as? Comprobasteis ya si el capitn
Santiago es el autor?
Interior de un Audi negro con matrcula falsa que avanza por la lnea amarilla

[53]

de alta velocidad, 30 de septiembre, 09.35 h

Luizo, sentado en el asiento trasero, atiende el pocket:

S, Flix.
No consegu hablar con el Indio, pero Jons me confirma que le estn pisando los talones a Santiago.
Voy a acabar chocando de frente con esa gente. Sabes qu pista pueden tener?
Negativo.

Hizo el idiota ese alguna referencia a un barrio, a un sitio cualquiera? Dijo qu grupo estara involucrado en la misin? Se trata de gente de
la zona sur, de la zona oeste...?
Nada de eso.
Pero ellos estn detrs de Santiago o del cautiverio de Michle?
De ambos. Por lo que he entendido, de los dos.
Consideran que Santiago est a cargo de la cautiva?
Lo dudo, en el fondo no son tan ingenuos. Saben que Santiago es un profesional.
Algn dato ms sobre el cautiverio, entonces?
Nada.
Adems de a Santiago, mencionaron a alguien ms?
Usted no querr decir que...
Eso mismo: consideran todos ellos que Santiago se la jug a solas en este estercolero? Nadie mencion a Vctor?
No. No s qu van a pensar ellos de todo esto, pero Jons slo me habl de Santiago.
Mi nombre no apareci?
No, que yo sepa.
Entonces, todo va bien. Sigue intentando obtener algo. Qudate por ah. Procura hablar con el hombre directamente.
Entendido. Cambio.
Redaccin del peridico de mayor tirada de la ciudad, 30 de septiembre, 10.22 h
A ver alguien, ah, por favor, que suba el volumen del televisor.
En edicin extraordinaria, el noticiero Em Cima da Hora, de la Globo News, informa del secuestro de Michle. El secretario de Seguridad aparece
bajando las escaleras del palacio y negndose a hacer cualquier comentario. Los jefes de las distintas policas lo acompaan. Todos mudos.
Cima del morro desde la cual se divisa ese inmenso planeta que es el complejo de favelas del Alemo, 30 de septiembre, 11.25 h
El encargado de la boca contempla el horizonte mientras espera una respuesta bajo un sol de justicia.
Nada, Cezita. Nadie sabe nada. Nadie consigui establecer contacto con Bangu. Nada. Habl con Noca, con Nereu, con Jons, con Rivaldo, con
todo el mundo. Nadie tiene la menor noticia. Noca tambin piensa que la cosa anda mal para nosotros. La noticia ya est saliendo en todas partes. Y
cree que, ahora s, tendremos que dar una respuesta, aunque se trate de... Espera un poco, est llamando el pocket...
Urub se arroja de bruces sobre el pocket, algo ms pesado que el mvil normal, comenta algo y tiende el brazo hacia Cezita.
Habla, hermano. Habla. Es para ti.
Cezita al habla, cambio. Diga. S. E nos, nos. Dale, dale, venga!
Habla y oye a la vez, pero sobre todo oye, inclinando ligeramente la cabeza con el fin de mejorar la audicin, y alejndose de Urub, quien se apoya
en un enorme gancho de hierro, bueno para descansar y psimo para la seal del pocket.
Era l, tronco? Venga, Cezita! Aclara! Ha muerto alguien? Los cerdos han matado a algn hermano?
No, pero casi. S hay dos desaparecidos. Los llevaron a la enfermera, y nadie sabe nada de ellos. Moiss casi fue a parar al fretro. Se salv
por poco.
Y qu ms?
Convoca al personal. Hemos de tener un encuentro ahora mismo. Hay mucho trabajo urgente que nos espera.
Gasolinera en la autova Ayrton Senna, 30 de septiembre, 11.26 h
Luizo toma un refresco en una pequea sala, al fondo de la pequea tienda. Interrumpe la conversacin con su viejo compadre Lucio P-de-Valsa
Moraes para atender el pocket:
Diga...
Soy Adriano.
S.
La Antisecuestros no quiere saber nada de nada. Est tranquila. All no saben nada y no quieren saber nada del caso Michle. Tienen otras
cosas que hacer. Levantaron las manos al cielo cuando Vctor orden que se mantuvieran apartados del caso.
Y el DisqueDenuncia?
No llamamos.
Por qu?
Si la Comisara Antisecuestros est apartada del caso, para qu bamos a necesitar nosotros...?
Me cago en la puta mierda, Adriano! Sois todos un montn de mierda! De acuerdo? No habis entendido ni puetas del asunto, eh? Por
esto nada se gana con querer explicaros algo. La PM nunca se equivoca. Orden dada, orden cumplida, y que se joda el resto. No dije yo que lo que
haba que hacer tena carcter preventivo? No dije acaso que tenemos que estar preparados para todo lo que pueda pasar, cono? Que podra ser
que tengamos que inmovilizar a Mauro Pedreira? O alguna cosa peor, no lo dije? No us esas palabras?
Es cierto.
Cierto una mierda, joder! Equivocado. Ahora mismo vais a hacer todo lo que yo orden en su momento, coo! Con una hora de intervalo entre
llamada y llamada, de acuerdo? Os quiero a todos detrs del personal de la Comisara Antisecuestros. No hay que confiarse de lo que esos putos os
dijeron. Puede que os quieran despistar. Seguid por ah, revolvindolo todo. Entendido de una puta vez?
[54]

Edificio de la Secretara de Seguridad, en el despacho del secretario, 30 de septiembre, 11.21 h

El secretario est de pie junto a la cabecera de la mesa; acaba de golpearla, derramando agua, caf y azcar. Marquitos se las arregla, evitando
los brazos del secretario, para pasar un montn de servilletas por las manchas y contener su avance.
Deja esa mierda, Marquitos. La puta que lo pari, y la puta que lo pari! De una vez por todas quiero saber lo que pasa. No me interesa de qu
manera vosotros vais a descubrir la cosa, ni lo que vais a hacer. Lo quiero saber hoy, hoy mismo. O acabo sabindolo hoy o dimito. Pero antes, palabra
de honor, me comprometo a tener el placer de exoneraros a ambos. Entendis lo que quiero decir? Tengo que ser ms claro? Hoy, pero hoy mismo,
quiero la explicacin de esta mierda: quin le est llevando informes clasificados al gobernador? La Inteligencia est subordinada, a ver, a quin?
Amlcar, puedo saberlo? A m o no a m, joder!? Quin es su jefe, Vaz? Lo soy yo o no lo soy yo, cono? Eso s, hay algo claro: s que Fraga no
tiene nada que ver con esto. Tengo mis razones para deducir lo que digo. El no saba que el gobernador saba del secuestro. Ni siquiera quera que lo
supiese. Aunque nada cuesta tener que controlarlo. Desde el momento en que hay un gran hijo de puta en esta mierda de la Seguridad Pblica, todo es
posible. Uno tendra que volverse paranoico, enfermo mental, para imaginarse la fantstica galera de pervertidos que... E incluso as, incluso aceptando
la ms patolgica de las imaginaciones, uno no acaba concibiendo el grado de degradacin, jodienda y traicin de esta caterva. Qu no dara yo por

que nuestros enemigos fuesen, realmente, los bandidos! Qu no diera! Entonces, esto sera un paraso. Por lo tanto, puede ser el mismsimo Fraga, s.
Investiguen tambin a Fraga. Todo es posible. Si esta mierda de polica existe, todo es posible. Pero sea como fuere, para m el mayor sospechoso,
adems de vosotros dos, es Vctor, que se ha mantenido demasiado quietecito hoy.
El secretario se acerca a la ventana, apoya la cabeza en el cristal y contempla la avenida Presidente Vargas.
Baja esa mierda de aire acondicionado, Marquitos. Manda que bajen esa puta mierda! Tendr que aceptar que en este antro slo hay
pervertidos? Pero es que nadie siente fro en medio de esta mierda de joderse?
De vuelta a su mesa, se afloja la corbata. Se sienta.
Me habis entendido? Quiero saber cules son los vnculos de todos los que estn envueltos en esta investigacin con el Gabinete Militar del
palacio Guanabara y con otros posibles agentes de contacto con el gobernador. Quiero esta sala bien revisada, quiero mis telfonos sin escuchas.
Quiero saber, coo!, quin es el verdadero secretario de Seguridad; y que se descubra a ese hijo de puta que est por encima de m, detrs de m,
escondido detrs de estas paredes, debajo de mi silla, dentro de mi almohada. Quiero saber quin es ese poder, esa cosa, lo que sea, cono! Quiero
saber, a fin de cuentas, quin soy yo! Y cul es mi papel en esta farsa. Si yo soy el payaso, voy a mandarlo todo a la mierda!, pero antes voy a ajustar
las cuentas con vosotros. Y ahora, tened una gentileza, por favor: dejadme a solas conmigo mismo.
Amlcar, Vaz y Marquitos dejan el despacho en silencio. El secretario comienza a experimentar un vrtigo que lo tumba en el sof.
Galera rodeada por rboles de mango seculares en Jacarepagu, casa de Saramago, 30 de septiembre, medioda
La gobernanta cubre con mantelera de lino blanco las mesitas redondas de esparto y vidrio, entre hamacas, glicinas y la silla de ruedas de su
patrn. Dispone pasteles y empanadillas en servicio de plata y zumos de frutas tropicales en copas de cristal. Entre las numerosas jaulas de madera
labrada, una llama especialmente la atencin debido a la delicadeza de sus ornamentos, sus dimensiones y el exotismo del faisn que la habita. Las
aves elaboran una banda sonora apta para un dilogo buclico.
Est usted muy bien instalado afirma Luizo. Qu hermosa mansin! Esta galera es una hermosura.
Una deferencia de su parte el anfitrin se muestra modesto.
Lo digo de verdad. Cuando sea mayor, quiero tener una casa como sta. S, querra vivir en un sitio as.
Ay, doctor Franca, no se quede conmigo. Usted no vive en un sitio como ste porque no quiere. S muy bien que dispone usted de posibles.
No tanto, no tanto. Ya sabe usted cmo son las cosas, Sara-mago: un da los negocios mejoran, y el otro empeoran. Este pas nuestro no es
nada serio. Falta estabilidad, equilibrio, previsibilidad.
Eso es cierto. Se hace difcil invertir en una situacin de incertidumbre.
Pues as es la cosa. El otro da estuve leyendo a un economista. El artculo hablaba precisamente de todo eso. Sin seguridad jurdica, las
expectativas no se estabilizan y caen las inversiones.
Claro, es natural.
Es un hecho, o acaso no lo es?
Sin duda. Pero la poltica no ayuda, doctor Franca. No ayuda.
Una pandilla de roosos y asquerosos oportunistas.
Ya no se puede confiar en nadie. Especialmente en mi ramo, que, por lo dems, no anda muy bien. Siento que hay un cierto agotamiento del
viejo juego del bicho, mi querido doctor Franca. Por ms que yo pudiese prevenir muchas cosas, y hasta haber diversificado las inversiones en los
bingos, las tragaperras, el sector del transporte y la recogida de basura... En fin... El hecho es que hemos dejado atrs aquel gran momento de la
exuberancia. Aunque, despus de todo, todo sigue bien. No soy de los que van lamentndose por ah. Ni me muestro ingrato ante el destino. Despus
de todo, pude construir mi vida; mis hijos van por la buena senda...
Si es lo que siempre digo: tenemos que dar gracias a Dios, amigo mo. A pesar de los pesares... Pero no dijo usted que haba invitado a Brito
a sumarse a nuestro encuentro?
S, le invit. Debe de estar al caer. Vive aqu cerca. No tardar mucho.
Excelente. Yo incluso le tengo que presentar mis disculpas porque, despus de todo, no se hace lo que yo he hecho, verdad? Solicitarle as, de
pronto, una entrevista, sin tiempo ni para...
Qu est diciendo, Franca? Entre nosotros esas obligaciones no pueden existir. La mano que lava a la otra no tiene horas de llegar.
Muchas gracias, Saramago. Usted sigue siendo tan gentil como siempre. Y sabe recibirle a uno con esa prodigiosa simpata, esa generosidad
que...
Estas empanadillas son una verdadera delicia, eh?
Una maravilla.
Pues para m son una tortura, porque no las puedo comer...
Que no las puede comer?
No, un pequeo problema de salud. Algo natural a mi edad. Tengo ms de setenta, Franca. Hace ya mucho que dej atrs los setenta.
Pero si a usted se lo ve muy bien. Nadie le dira la edad.
La gobernanta aparece ante la veranda para introducir al tercer personaje.
Brito ya est ah dice Saramago dirigindose a Luizo Franca.
Despus de los saludos protocolarios, Saramago le pide a Luizo que explique los motivos de aquella visita inesperada. En ese momento el
pocket del comisario vibra en su bolsillo y l pide permiso para atender. Se incorpora y camina hacia un extremo de la galera:
Dime, Otaclio. Dime rpido, porque ahora no puedo hablar.
Misin abortada, comisario.
Pero cmo?
Anderson ha desaparecido. Me he pasado toda la maana con Lincoln detrs de ese cabrn, pero ha desaparecido. Se ha esfumado.
Evaporado. Nadie sabe nada de l.
Y en la comisara...
Nadie sabe nada.
Desde cundo?
Desde anoche. Hace ya unas doce horas que nadie sabe nada de su paradero.
Y su familia?
El es del interior. Vino a Ro cuando aquel diputado fue elegido.
Pero... habis intentado poneros en contacto con su familia?
Por supuesto. Ningn resultado.
Y en el despacho del diputado?
Tambin lo intentamos.
Y nada?
Nada.
Bueno, entonces ser mejor no perder ms tiempo. Alguien pens lo que nosotros pensamos antes que nosotros.
Santiago?

No es obvio? Llama a Sander o a Sales. Estn almorzando aqu cerca. Arrglate con ellos. Te quiero a ti y a Lincoln con nosotros. Necesitamos
reforzar nuestro equipo. Nuestra misin tambin parece que va como la mierda. Un asunto difcil.
De acuerdo, doctor. Cambio.
Luizo regresa a su silla y retoma la charla:
Disculpad, por favor. Vida de polica...
Igual que la del mdico... comenta Brito.
Usted es mdico? pregunta Luizo.
Brito fue uno de los mejores en su especialidad contesta Saramago.
Lo fui. Hoy ya estoy jubilado. La verdad es que dej la profesin en los setenta.
Hubo otros negocios ms seductores... dice Saramago, sonriendo y dando palmaditas con la mano derecha en la pierna izquierda de su
amigo.
En fin... He solicitado este encuentro, amigos mos Luizo retoma la palabra porque necesito la ayuda de ambos. Tengo que localizar
urgentemente a una persona a la que vosotros conocis, una persona con la que vosotros mantenis relaciones comerciales.
Pues bien, veamos qu se puede hacer... comenta Saramago. De quin se trata?
De Santiago.
Avenida Nossa Senhora de Copacabana, 30 de septiembre, 14.20 h
Carlos Augusto sale de una sucursal del Banco do Brasil. Viste pantaln caqui estilo guerrillero y camisa blanca de algodn, casi una bata. Haba
[55]
comprado sus sandalias de cuero en un viaje de vacaciones a Caruaru. Lleva una mochila verde musgo colgada del hombro derecho. Camina rumbo
a la esquina y levanta un poco las gafas oscuras para mirar el reloj de pulsera, pero no alcanza a ver agujas ni pulsera. Ve el dibujo geomtrico de la
acera y rostros que giran en las paredes de los edificios, as como el azul brillante del cielo, que se abate de lleno en un charco y en una inmensa lata de
cacahuetes que rueda por la mugre de la calle y se desliza hasta la pierna, quiebra el escaparate y rompe su hilo negro de acero. Se arremolinan
manos, brazos, puos. Baby siente el gusto viscoso y tibio de la sangre apenas oscurece.
Cuando recobra la conciencia, tendido en la acera, Carlos Augusto est rodeado de gente del barrio y oye las voces que dan cuenta de la
agresin. As acaba sabiendo que los atacantes eran tres, y que parecan profesionales de seguridad privada dados su porte y la destreza de los
golpes. Descubre que no haban huido; que caminaron hacia la esquina y doblaron a la izquierda en direccin a la avenida Atlntica, con suma
tranquilidad, como cualquier otro peatn. Su mochila, rasgada, est tirada a un lado. Sus pertenencias aparecen desparramadas. Y hay algunos objetos
pisados, como el mvil, el peine y unas fotos.
Baby rechaza la ambulancia. Acepta un taxi. Pide que llamen a su mdico, pero no recuerda el telfono. Quedar eternamente agradecido a
aquellas personas tan gentiles y solcitas, tan preocupadas por l y tan atentas. Se emociona y les da las gracias, e insiste, y vuelve a dar las gracias.
Ya en el taxi, camino del hospital, se re cuando advierte que no llora por el dolor sino porque se ha visto superado por la gratitud. Nunca se haba
sentido tan inmerso en un mar de fraternidad. Y piensa cuan agraciado es por el hecho de sentirse invadido por clidas olas de amor, en tanto escupe
fragmentos de dientes.
Casa de campo amplia y desierta, csped crecido, dos naranjos, unas gallinas picoteando junto a la construccin de ladrillo visto, 30 de
septiembre, 14.40 h
Dentro del pequeo saln, un hombre de edad mediana espa por la ventana, entre los batientes de la persiana.
Tranquilo. Son ellos.
El muchacho imberbe oculta la pistola debajo de la almohada.
Santiago y Miranda llaman a la puerta.
El hombre mayor los recibe con una queja:
Habis tardado en llegar. Nosotros estbamos...
Miranda habla con una voz casi inaudible:
Dnde est?
El muchacho indica el pasillo.
Su compaero contesta:
En la habitacin del fondo.
Miranda, siempre en voz baja:
Todo bien? Est bien?
Todo correcto dice el primero.
El segundo aade:
Est medio histrica, pero le dimos una pequea dosis de Valium para que se tranquilizara.
Santiago habla por primera vez:
Vayamos all, entonces. Veamos a esa mujer.
El muchacho se dirige hacia el pasillo con las manos en el bolsillo. Santiago, que lo acompaa, lo interrumpe:
No me das un vaso de agua?
El muchacho entra a la derecha, seguido por Santiago. La cocina es alargada. La nevera est despus del fregadero, a la derecha. El muchacho
saca la llave del bolsillo, la deja en la encimera junto al fregadero, abre la puerta de la nevera y se agacha para coger la botella de agua de la bandeja
inferior de la puerta. Cae en el acto con tres tiros en la cabeza. Los estampidos son secos, silenciosos. Santiago ni siquiera necesita hacer
comprobaciones. Trabajo concluido. Se aleja del cuerpo arrodillado al pie de la nevera abierta, recoge la llave y se vuelve para salir.
Miranda presiona el cuello del muchacho con el pulgar, buscando la cartida. Usa guantes, como buen profesional. Mira a Santiago con esa
expresin suya tan tpica que significa misin cumplida. El cuerpo, en el suelo, permanece inerte.
Caminan juntos rumbo a la habitacin del fondo.
Abren la puerta lentamente. Michle duerme, aferrada a dos almohadas, medio sentada en un colchn delgado encajado en el ngulo de dos
paredes. La habitacin est vaca y oscura; la ventana est clausurada con tablas clavadas. Sacuden a la mujer.
Michle, despierta. Todo ha ido bien. Eres libre. Liquidamos a los secuestradores, pero el peligro an no ha pasado. Despus lo vas a entender
todo. Ahora es necesario que confes en nosotros. Tmate un caf y salgamos de aqu.
Favela de la Mineira, patio de la pequea escuela de samba local, 30 de septiembre, 16.00 h
Jons rene a los efectivos del trfico de estupefacientes. Casi todos estn sentados en el mrete lateral, protegidos del sol por la pantalla de cinc
del techo del cobertizo. Pide la mxima atencin. Avisa que se acerca una poca de guerra.
Desde la salita de la direccin de la escuela, el Indio observa la reunin de sus seguidores. Ha llamado a sus amigos de Bangu I pidiendo permiso
urgente para una consulta personal a Moiss. Est esperando la respuesta.

Jons vocifera. Inflama el nimo de los combatientes. Otorga la palabra al recluta Juvenal, el profesor que cambi la Facultad de Historia por el
Ejrcito a fin de prestar un servicio a la comunidad, proveyendo de cultura y de conocimiento prctico a la movida de la Mineira. As lo presenta Jons
en su introduccin. Juvenal ensea la diferencia entre un comando y un pelotn, una compaa, un batalln, una unidad de guerra, una agencia de
inteligencia. Insiste en la importancia de la organizacin, la jerarqua y la disciplina. Juvenal habla sobre el poder de la DAS, la Comisara de
[56]
Antisecuestros, as como de su continua disputa con la DRE:
La Antisecuestros se fortaleci mucho, pero la Represin de Estupefacientes volvi a crecer gracias a los negocios de importacin de pasta de
[57]
coca colombiana va Angra dos Reis, que es la mayor concentracin de embarcaciones privadas del pas, donde el PIB brasileo
pasa sus
vacaciones mientras mantiene conexiones con el rico interior paulista va pistas clandestinas.
Profesor, sera mejor explicar qu es el PIB, dnde queda Angra dos Reis y hablar algo ms lentamente y ms claro, porque la gente aqu no
est muy acostumbrada a ese tipo de lenguaje, me entiende?
El Indio no alcanza a or con claridad lo que se dice all abajo. De cualquier manera, y aun cuando lograse escuchar, no atendera lo suficiente. Su
cabeza est lejos. El corazn le late desacompasadamente. Suena el aparato. Lo coge con un gesto rapidsimo.
Habla, brother.
Indio?
Yo mismo.
Cmo van las cosas, viejo? Qu tal la familia? Rodriguito? Marcita? Doa Rita?
- E nos, brother. Todo bien, muy bien.
Insististe en hablar conmigo. Y tena que ser conmigo. Es as?
As es. Lo siguiente, jefe: el puerco de Santiago intent contactar conmigo.
Habl contigo?
No, que no es tan burro. Me mand un recado.
Y?
Quiere encontrarse conmigo. Yo y l, slo nosotros dos.
Para qu?
Dice que tiene a Michle. Que ella est bien. Que l la ha rescatado.
Cunto quiere?
Dice que no quiere saber nada de pasta.
Lo quiere en blanca?
No, no quiere nada de eso.
En armas?
Negativo. Dice que no tuvo nada que ver con el secuestro. Que sabe que ests pensando que fue l, porque su ex mujer lo entreg. Pero eso fue
porque ella se quiere quedar con el hijo de ambos. Que todo es un marrn por la custodia del chico. Y dice que ella lo quiere ver muerto o preso, o
perseguido y hundido.
Dijo eso?
Lo dijo. Y dijo tambin que arriesg su vida para salvar a Michle; que incluso tuvo que matar a dos secuestradores porque era su nica manera
de salvar tambin su propia vida.
Ella est con l, sana y salva?
Eso es lo que dice.
Loado sea Dios!
Amn, jefe.
Y denunci a alguien?
El sabe de qu va la cosa, eh? Tiene que saberlo. Si no, cmo iba a poder rescatar a Michle?
Es verdad. Querr decir esto que est dispuesto a entregar a esos puercos cobardes? Confirm, por lo menos, que se trata de los puercos?
Lo confirm?
No lo s, jefe. Eso no lo s. Pero todo esto huele a cosa de la polica. Claro. Cmo, si no, iba a trabajar Santiago con tanta rapidez si no se
tratase de algn esquema que l conociese por dentro? Por ms que se lleve bien y negocie con los gils del Tercer Comando y del ADA, Santiago no
se iba a enfrentar a ellos con tanta facilidad.
De acuerdo. Esto se va aclarando. El conversa con nuestros enemigos como charla con nosotros. Se trata de negocios.
Eso mismo pens yo.
Tienen que haber sido los puercos, cierto.
Slo ellos pudieron ser.
Y qu quiere ahora para devolver a Michle? Slo encontrarse contigo?
As es.
Para qu?
No lo ha dicho. No lo s, jefe, ser que se trata de... una jugarreta? Una trampa? Qu hago?
Ha indicado la hora y el lugar?
No. Dijo que me llamara. Pidi el nmero actual de mi pocket. Llamar a las cuatro y media.
Dentro de diez minutos.
Eso mismo.
Entonces le dices que vas, que has hablado conmigo, que yo te autorizo, que lo importante es la vida de Michle y que aqu no ha pasado nada.
Slo eso?
Slo eso. Cuando sepas dnde y cmo va a ser el encuentro, preparas al mejor personal disponible para que te acompae. Pdele a Rivaldo que
te haga una seleccin entre sus chicos... Creo que est formando y entrenando a una cuadrilla formidable. El plan va a ser el siguiente: entre todos vais
a hacer un trescientos sesenta grados. Tal como hace el BOPE cuando invade una favela. Slo que, en este caso, el crculo de proteccin tiene que ser
grande a reventar para que, desde el centro, nadie sea visto, a excepcin de tu figura, porque vas a tener que estar en el centro, que es el punto de
encuentro con el puerco. Y es obvio que el crculo va a perder su forma tan bonita, tan exacta, porque va a tener que meterse por todos los rincones de
aquel lugar: las calles, los edificios, en fin, todo. Y tambin es obvio que el objetivo no ser defender su vida, sino capturar a Santiago cuando libere a
Michle, o rescatar a Michle si l mostrase intenciones ocultas de traicionarte. De cualquier manera, ocurra lo que ocurra, quiero vivo a Santiago.
Entendido?
Entendido. Slo que hay algo que...
Qu?
No va a haber tiempo para hablar con Rivaldo, pedirle apoyo y esperar a que llegue su gente... Si Santiago quiere el encuentro de aqu a una
hora, qu hago?
Entonces olvdate de Rivaldo. Confrmate con lo mejorcito que tengas, muchacho.
Bien, jefe. Puede quedarse tranquilo. Tengo gente muy buena aqu conmigo. Tengo incluso a un profesor del Ejrcito que est instruyendo a mis

muchachos.
Cuidado con los infiltrados, Indio.
Somos nosotros los que nos estamos infiltrando, jefe.
Nunca se sabe, Indio. Estate atento.
Djelo en mis manos, jefe. Llevar la cosa con mucho cuidado. Ahora mismo voy a comenzar a organizar al personal. El plan va a salir bien. Hoy
mismo vamos a estar aqu con la Michle; s, festejando, jefe.
Mantenme informado. Y en cuanto al otro plan, ya est en marcha?
Todo como tiene que ser, jefe.
Quedaste con Cezita?
Cezita, Urub y todo su grupo.
Muy bien.
El Indio permanece a la espera de que Moiss se despida, pero el lder del CV, preso en Bangu I, corta la llamada sin aadir nada. El jefe de la
Mineira abre la ventana y llama a Jons a gritos. Alumnos y profesor miran hacia arriba, protegindose los ojos del sol con la mano. Juvenal no consigue
ocultar la sonrisa cuando advierte que esa escena parece demostrar la eficacia de sus enseanzas. Quienquiera que registrase aquella imagen en una
foto deducira que los efectivos estaban saludando militarmente a su comandante. El joven recluta e historiador reinicia la preseleccin apenas Jons
se apresura en direccin a la escalera. Ya en la salita, el Indio se convierte en organizador:
Quiero los mapas que el piloto de la Polica Civil nos prepar. Lo quiero todo aqu, y volando. Operativo de guerra. Emergencia, Jons! Elige a
nuestros dieciocho mejores soldados. Armas para corta, media y larga distancia. Vamos a necesitar seis chferes y seis coches.
Puedo sustituir algunos coches por furgonetas, para reducir el nmero?
No. Vamos a necesitar seis coches, seis unidades mviles, porque cada punto exige la mxima agilidad y una total independencia.
De acuerdo.
Y quiero, adems, a cuatro muchachos con experiencia en el trabajo de apoyo. Van a tener que subir, de dos en dos, a edificios desde donde
puedan dirigir la accin. Para ellos, quiero binculos y pockets especiales. Necesito aquel micrfono oculto y el chip para acompaamiento por el
sistema GPS. Trae tambin visores nocturnos. No s todava la hora del operativo. Saca del archivo las fotos que ped de Michle. Todo el mundo
conoce a Santiago?
Eso no te lo puedo contestar.
Tambin quiero fotos de Santiago.
No tenemos fotos de Santiago.
Pide que Vikie las busque en internet.
Eso es todo?
Quieres ms?
No, no. Estoy servido.
Entonces, corre, joder! Mtele caa.
Habitacin de hospital, 30 de septiembre, 19.25 h
Carlos Augusto abre lentamente los ojos y, tambin lentamente, distingue el perfil de Renata. La silueta esbozada de su amiga lo devuelve a los
das anteriores, as como a la memoria de las horas ms recientes. Al poco entiende que no debera ser Renata, que no podra ser. Aprieta los ojos,
vuelve a abrirlos. S, es Renata. Ella se alegra de que haya recobrado la conciencia:
Baby, todo va bien. Lo peor ha pasado y le aprieta la mano.
Qu...? un dolor lancinante interrumpe su posible pregunta.
No hables ahora, Baby. Mejor que no hables. Fue duro y te va a doler un poco, pero lo peor ya ha pasado. Has perdido dos dientes y te han roto
la nariz, el brazo izquierdo y dos costillas. Tienes moraduras en la espalda y en las piernas. Pero todo va a salir bien, Baby.
Mis dientes... Me voy a quedar sin dientes? Los de delante?
No hables ahora, Baby. Todo saldr bien. Hoy da, las prtesis son mejores que los originales.
Pero son enmaraa las palabras porque la lengua est hinchada, y anestesiada la boca artificiales... Me voy a quedar igual que mi padre,
que usa dentadura postiza desde los treinta y cinco aos...
Pero l no tiene ningn diente. Eso fue en Pernambuco, en la dcada de los sesenta. Olvdate de eso, Baby. Reljate. Duerme. Todo va a salir
bien.
Y t? Y Pedrinho? Cmo es que t...? el dolor vence a la curiosidad.
S, todo est bien. Suely me llam. Como no llegabas y ella tena que salir, me llam. Recuerdas que le haba dado mi mvil, una vez que ella se
qued con Pedrinho? Por suerte escuch el mensaje poco despus.
Pero no la llamaron? Yo di el nmero de casa. Recuerdo que se lo di a alguien cuando me llevaban al hospital...
Quiz lo intentaron y no lo consiguieron. No recuerdas que desconectaste el telfono fijo para evitar que Pedrinho hablase con su padre?
El padre de Pedro...
S...
Tita... Baby empieza a llorar.
No te preocupes, Baby. S, s, s cmo te sientes. Pero ahora ests seguro. Ya he llamado a Itamar y a Julio. Estn ah fuera. Pens que no
querras meter a Erico en este asunto. Creo que todava es muy pronto como para que se vea metido en este fregado...
El fregado de Baby... sonre sin los dientes delanteros. Renata consigue dominar la sorpresa. Y contina: Tita, simplemente, me han
asaltado?
Mira, Baby. En tu mochila hay an el dinero, el talonario de cheques, las tarjetas de crdito, todo. No te han asaltado.
Has llamado a la polica?
En la recepcin del hospital me dijeron que habas prohibido terminantemente que se implicase a la polica.
Yo dije eso?
Y acertaste. Te imaginas a la polica metiendo la nariz en todo esto? Slo faltaba eso, to. Si hasta sera posible que apareciese por aqu el
padre de Pedro con su pandilla... para protegerte...
Dios mo! Ay! Por el amor de Dios, no me asustes, Renata.
No, tranquilo, eso no va a ocurrir. Nadie ha llamado a la polica. Qudate tranquilo. Reljate.
Fue el padre de Pedro, eh? Fue l, verdad? Qu es lo que quiere ese to? Dios mo!
Pero si l no tiene nada contra ti, Baby. A ti te machacaron, pero el objetivo era yo. Fue algo as como un mensaje, una amenaza. No hay nada
contra ti.
Y cmo conseguiste encontrarme?
Haba un papel en tu bolsillo con el nmero de mi madre.
S, me acuerdo. Tu nmero y el mvil de Suely los s de memoria, pero no saba el de tu madre, y pens que, con ese asunto de Pedrinho, podra
necesitarlo.

Mam me dej un mensaje con la direccin del hospital. Pobrecilla, est muy preocupada! Ella te adora. Apuesto a que si no fuese por la
osteoporosis y por aquella cada, ya estara aqu, inclinada a tu cabecera. Pero mira, Baby, tengo que irme. No te preocupes por m y por Pedro. Vamos
a escondernos. Vamos a un sitio muy seguro. Te prometo tenerte al tanto. Por tu seguridad, lo mejor es que te mantengas lejos de m. Voy a llamar a los
muchachos. Ellos se van a turnar. Mientras ests internado, uno de ellos siempre va a estar contigo. No vas a estar solo ni un momento.
Renata se inclina y besa la cabeza de Baby.
Recepcin del hospital, 30 de septiembre, 20.00 h
Renata recorre su agenda y marca el nmero en un telfono pblico:
Alicia? Renata. Todo bien, todo bien, excelente. Y t? Puedes hablar? Bueno, ya te puedes dar tiempo. Ese ir y venir de ac para all en la
vida de uno... Pero ests bien? Muy bien. Qu bueno! Y en la PUC, cundo te gradas? Ya? Seguro? Este ao? Sensacional! Va a haber
fiesta de graduacin? Claro, cuenta conmigo. Espero esa invitacin. S, la direccin de siempre. La misma direccin y la misma perra vida de siempre.
Nada, que de ligues, nada. Te crees que un hombre interesante y libre de compromisos va a querer enrollarse con una asistente social del complejo
penitenciario de mxima seguridad del estado de Ro de Janeiro? Un rollito de vez en cuando que slo sirve para menearse y quitarse las telaraas,
amiga ma. Slo eso. Nada de nada. Te lo agradezco. Lo que dara por que fuese verdad. La vida no es as, Licita. Que no. Quin no la querra as. No,
amarga no. Puedes estar segura de que el buen rollo no lo pierdo. Y te aseguro que voy a estar en primera fila en tu graduacin. Pedrinho est bien,
est sensacional, creciendo a toda velocidad. No lo vas a reconocer. Ya hace, vaya!, unos seis meses que no pasas por casa. Ms? Tanto?
Caramba. Entonces no vas a reconocerlo. Mam sigue ms o menos. Se cay, se rompi el fmur, un sofocn. As son las cosas. Pues s. Pobrecilla.
Esa edad no es nada fcil. Las mujeres viven ms que los hombres, pero literalmente a trancas y barrancas, con cadas y fracturas. S, claro, no? Todo
nos cae a nosotras. Pero mam s merece ser bien tratada. Le he dado mucho trabajo. Pues s, a m misma tambin, pero a pesar de estar sola todo
sigue bien, en paz; aunque en verdad, Licita, ms o menos. No, no es nada importante, pero creo que voy a necesitar tu ayuda. Sera sensacional que
pudiramos hablar cara a cara. Dime, sigues enrollada con aquel muchacho tan simptico, tan guapetn? S, el polica? Pero qu bien, muy bueno.
Me siento muy feliz por ti. Y quin sabe si despus de la graduacin no surge otra ceremonia? Ah, hija ma, nunca se sabe... Apuesto a que s. Ojal.
Bueno, lo importante es que todo siga bien, verdad? Entonces, podemos vernos un momento? Cuando puedas, es decir, si pudiese ser hoy mismo,
sera perfecto. S, de acuerdo? Bueno, para m lo ideal sera, para serte franca, completamente franca, lo ideal sera ahora, si t pudieras. No me
digas! Y llamaras a tu novio? No, despus te explico. En tal caso, sera fantstico. No me digas! Sera maravilloso. Entonces, voy volando a verte,
antes de que l se vaya. Besitos.
Bar de Arnaldo, calle Almirante Alexandrino, Santa Teresa, 30 de septiembre, 20.05 h
Luizo mastica su carne-de-sol con feijo-de-corda baado todo con manteiga de garrafa. Cricima, Sander y Sales se aplican con sumo vigor a
[58]
la tarea de la mandioca. Beben zumo de mangaba con acerola. El pocket de Luizo vibra con los cubiertos en tanto l repite una letana: Qu pena
que este bar no tenga aire acondicionado!.
S, Flix.
No es Flix.
Quin es?
Flix no puede hablar en este momento. Tiene otro compromiso. El y el X-9 que vosotros metisteis aqu estn muy ocupados ahora. Y por lo visto
de momento no van a poder conversar con vosotros. Slo en otra reencarnacin. Y si os gusta la buena carne, estis invitados. Esta noche se cocinar
buena carne.
La llamada se corta. La cartida de Luizo estalla, inyectando sangre en las orejas, la nariz, la cabeza, los cachetes, pero menos en el cerebro, del
comisario, que parece estupidizado por lo que acaba de or.
Sala de estar del apartamento de Alice de Andrade Mel, 30 de septiembre, 20.10 h
En realidad, sala de estar del apartamento de los padres de Alice. Y ms especficamente, de la madre de Alice, tal como tan orgullosa propietaria
gusta reiterar para que no floten por ah dudas acerca de la parte del pastel que le toca en la disputa entablada, en juicio, con el padre de Alice. En la
actualidad, mientras tanto, la casa es de hecho de Alice.
[59]
No te vas a arrepentir, querido, amor mo. Si slo se trata de un poquito ms. Deja por un momento de ser un CDF.
Maana tienes el da libre
y podrs prepararte a fondo para el examen. Qudate un poco ms, de acuerdo? Y adems, pensndolo bien y para ser franca, si quisieras, si dieses
valor a ciertas cosas, pues... podras perfectamente pasar la noche aqu.
Licita, ya te lo he explicado. No es por falta de ganas.
Cario, aqu no se trata de tener ganas o no.
Est bien. No es falta de atencin hacia ti, si quieres saberlo. Ocurre que yo soy un to serio, muy responsable, y todas esas tonteras que ya
sabes.
De acuerdo, de acuerdo, todo est bien. Slo que no tenas que exagerar.
Debe de serte difcil entenderlo porque... En fin, Licita, la vida es difcil para todo el mundo por una u otra razn. Slo que, para m, es difcil en
todos los sentidos y, si yo no consiguiese coger el tiempo con ambas manos, con todas mis fuerzas, y si no lo aprovechara a fondo, pues no saldra lo
que tanto espero; me suspenderan. Es lo que quera decir.
De acuerdo, dejemos de hablar del asunto.
S, dejmoslo. T has llevado esto como una provocacin.
Una provocacin? O sea que lo que digo es una provocacin.
No, no lo he dicho en ese sentido. Slo quera decir que has planteado el asunto a propsito, para hacerme bailar a tu son.
Ah! Ahora la cosa va mejor. Y hablando de baile, qu tal la fiesta de Juju, el viernes? Me confirmas que vienes, no? Sigue en pie la cosa?
No me vas a dejar colgada una vez ms. Escucha, querido. Me lo prometiste.
Har todo lo posible.
Lo posible, no. Lo posible es poco. Quiero que me lo jures, ahora mismo. Pon tu mano aqu, en mi pierna, y jramelo.
O sea, que ahora tu pierna es la Biblia, eh?
Acaso no lo es?
Venga! No actes as conmigo. Lo que haces es pura maldad. Es una putada. Literalmente. Cmo podra concentrarme despus? Sabes bien
que tengo que irme. Tengo que estudiar de verdad; si no, me catean. Y no puedo aceptar que me cateen. Si me catean, pierdo la beca. Ser posible
que no hayas entendido todava lo que para m significa estudiar en la PUC? Vaya! Era un sueo. Para m sigue siendo un sueo.
Pues para m es una pesadilla. Sobre todo en esta poca de exmenes. Si t, que eres el mayor CDF, uno de los mejores promedios del curso
de derecho... dices eso, imagname a m. Qu va a ser de m, mi amor? Veamos... haz una cosa: qudate a estudiar conmigo.
Sabes de sobra que eso no acabar bien. No, querida.
No acabar bien?

S, claro que acabar bien. Me has entendido muy bien, tramposa. Lo que pasa es que acabar en otra cosa.
Cosa que, por lo visto, no te interesa.
Pero qu ests diciendo, Alice! Pareces una nia.
Est bien. Entonces habla con Renata y vete. Pero no vayas a ligrtela. Mira que te estoy vigilando, eh?
Est buena?
Bu. No te acuerdas de ella? Estuvimos juntos varias veces.
Creo que s, vagamente, pero no estoy muy seguro.
Es muy guapa, s. Un poco a su manera. No s si es realmente guapa, pero es muy atractiva. Y una persona superdecidida. Por eso te pido que
hables con ella.
De acuerdo. Aqu estoy, esperando.
Viene de camino.
Sube el sonido del televisor. Est a punto de comenzar O Jornal Nacional.
El volumen del aparato impregna la sala de la musiquilla que se superpone a todos los salones de Leblon. La primera noticia es alarmante:
Asesinado el director de Bangu I. Anacleto Chaves de Mel, de cincuenta y cuatro aos, fue asesinado hacia el final de la tarde en la puerta de
su casa, en el barrio de Penha. Haba prescindido de sus guardaespaldas, que lo acompaaban desde marzo, cuando sufri un atentado.
El locutor se dirige al reportero:
Sal Noodles se halla en el lugar del crimen. Hay ya alguna pista, Sal? Algn sospechoso para la polica?
Buenas noches, William. Hasta este momento no hay huellas de los asesinos. La Secretara de Seguridad informa de que todava no es posible
establecer conexiones entre el crimen y los actos de vandalismo que ayer alteraron la vida de la ciudad. Pero afirma que las investigaciones estn
siendo conducidas por un equipo especialmente seleccionado por la Polica Civil, y que sobre los culpables caer todo el peso de la ley.
Corte al secretario de Seguridad, en primer plano:
Podra haber, y podra no haber, relacin entre este brutal homicidio y las contiendas entre narcotraficantes, esos brbaros que ayer convirtieron
la ciudad en una sucursal del infierno. No se puede descartar ninguna hiptesis. Y resultara algo precipitado e irresponsable adelantar conclusiones.
[60]
Quiero decirle a la poblacin del Estado de Ro de Janeiro que la investigacin llegar hasta el fin, caiga quien caiga. La sociedad fluminense
puede
seguir confiando en todos sus cuerpos de polica.
Sal Noodles:
Sigues t, Ftima.
La locutora completa la emisin:
Antes de terminar esta edicin ofreceremos la ltima hora acerca del asesinato del director de Bangu I, en Ro de Janeiro, Anacleto Chaves de
Mel.
El novio de Alice se acerca al televisor.
Es pariente tuyo?
Era, no?
Era?
No.
Vaya susto!
Bu. Slo te importa si es pariente mo. As es como reacciona un hroe de la seguridad pblica?
El interfono anuncia la llegada de Renata.
Restaurante Alcaparra, playa de Flamengo, 30 de septiembre, 20.38 h
El secretario de Seguridad cena con Marquitos.
No voy a repetir que estoy exhausto para que no parezca que, adems de cansado, me estoy esclerosando.
Tambin yo estoy muy cansado, secretario.
Hijo mo, camarero, atindeme.
Faltara ms, seor secretario!
Escucha, hijo mo, podra hacer que bajen el aire acondicionado? Lo tengo justo encima de m. Este restaurante parece una nevera. Dile al
gerente que no somos esquimales. Si puedes, dile que venga.
Voy a intentarlo, seor secretario. Djelo de mi cuenta. Usted manda.
Gracias, hijo mo. Gracias.
El camarero se aleja.
Marquitos, detesto todas estas cosas. Has odo lo que ha dicho?
Hum.
Cmo que hum, Marquitos? Lo has odo o no lo has odo?
Lo he odo.
Entonces habla claro, hombre. Vaya asunto. Has visto cmo me ha tratado?
Ha sido muy educado, secretario. Me ha parecido muy educado.
Pero qu dices, Marquitos! Es que ya no distingues una persona educada de un lameculos?
El mvil-pocket que el secretario usa exclusivamente para hablar con el gobernador acaba de vibrar en su bolsillo.
Ay, Dios mo. Es que no se puede cenar en paz? La criatura esta no me da la ms mnima tregua...
Presiona una tecla del aparato y atiende:
Seor gobernador... Diga, jefe. Ah! Eres t, Pablito? Estoy cenando, pero no pasa nada. Habla. No, habla, puedes hablar. Se vuelve hacia
Marquitos, cubre el aparato y susurra:
Es el secretario de Comunicacin, ese idiota. Y sigue hablando con Pablito:
S, dime. Ah! S? El Jornal Nacional? Ah! Claro. Por supuesto, yo ya haba preparado el informe para el seor gobernador. S, lo s. Muy
jodido. Horrible. Justamente, eso es lo peor. Exacto. Esa coincidencia... Claro que puede no ser una coincidencia. Por lo dems, no debera serlo. Slo
quiero decir: esa secuencia de hechos desagradables. Horrible, Pablito, claramente horrible. Madre ma! Para mantener la imagen es algo psimo.
Ah! Qu jodido! Es que esa prensa extranjera slo se ceba en las desgracias. S, igual que la nuestra. Son todos iguales. Unos buitres. El seor
gobernador ir al entierro? Bueno, no s; es verdad, si l va, claro, llamara la atencin. En eso tienes razn. Pero si no va, no ser que muestra una
cierta, digamos, indiferencia? Es verdad. S, lo s, lo s. Lo entiendo. Est bien, yo voy y represento al seor gobernador. S, es mejor as. De acuerdo.
Ah! En cuanto a la entrevista... No s... Te entiendo. Lo s. Lo que yo quise decir es que... No, eso no estuvo bien. Yo no dije infierno, dije que Ro
pareca hasta una sucursal del infierno, lo que es diferente, Pablito, muy diferente. Aunque pareci lo mismo, no? Claro, s, a nosotros nos toca
tranquilizar, dar confianza. Claro, s, es la tesis que siempre he defendido. E incluso convoqu a la sociedad a mantener la confianza en sus distintos
cuerpos de polica, has visto esa parte? Y qu te pareci? Pero yo... No, en eso difiero de ti, porque no creo que exista exageracin cuando la gente
apenas si reconoce la realidad. Se trata de la realidad, Pablito. Si uno no dice algo que se asemeje a la verdad, cmo vas a querer que confen en
uno? Si mandamos ese mensaje... van a perder la confianza... Es cierto, claro, lo s, est bien, admito que eso del infierno fue un poco fuerte. Lo

entiendo. No, eso no. Ahora te ests pasando de raya, Pablito. No vayamos a ilusionarnos. No, espera un poco, no fue la alcalda la que provoc el
caos. No. Cerrar las escuelas cre confusin, claro, por supuesto, ayud a difundir el miedo, s, lo s, es verdad, pero no fue eso lo que desencaden
todo ese folln. Claro, claro, s, por supuesto que el alcalde jug sucio. Aprovech la situacin para desgastarnos. Es una gran putada, pero de ah a
afirmar que... Bueno, ok. De acuerdo. No, no, si yo tambin. Claro que estamos de acuerdo. Claro. Ah! Que lo ha visto? Y qu opina? Bueno, dile al
seor gobernador que tuve la misma impresin que l cuando vi el resultado en televisin. A m tampoco me gust. S, s, tiene razn. Pero s, sin duda
alguna, procurar ser ms cuidadoso. Dile que puede quedarse tranquilo. Excelente, excelente. Lo mismo para ti.
El secretario desconecta el aparato. Se vuelve hacia Marquitos.
Ese cabronazo me revuelve el estmago. Quin se cree que es para criticarme, corregirme, darme lecciones? Este hijo de puta se va a acabar
jodiendo. Apuesto que el canalla est hablando, en este momento, con Anselmo Gois para que publique un suelto muy amigable, lleno de amor y
lealtad: Secretario de Seguridad niega haber puesto su cargo a disposicin del gobernador. Garantiza que el rumor carece de fundamento incluso
porque, como dira el presidente Geisel, el cargo siempre estuvo a disposicin del gobernador. Qu vas a comer, Marquitos? Pidamos ya, antes de
que pierda el hambre. Tenemos una hora para comer. La reunin es a las diez. Slo quiero ver el plato que me va a servir la Inteligencia. Slo quiero ver
qu me van a decir aquellos dos putos de mierda.
El pocket del secretario para contactos con las jefaturas de las policas entona, en el interior del portafolios de Marquitos, un sonido de bailongo
rave.
Qu diablos es eso? pregunta el secretario.
Su pocket. En mi portafolios. Espere que lo busco.
Has elegido t ese tono?
Pues s.
Qu cosa tan horrible, Marquitos. Cmbialo. Imagname al lado de una autoridad, de un periodista... Imagname atendiendo ese engendro junto al
gobernador...
Mientras escucha el sermn, Marquitos atiende el telfono. Cubriendo el pocket, cuchichea:
Es el doctor Vctor Graa. Le he dicho que usted estaba cenando, pero insiste en que es muy urgente.
El secretario lanza un gesto de fastidio y atiende:
Doctor Vctor.
Seor secretario. Malas noticias.
Es que alguna vez usted, Vctor, me ha llamado para darme una buena noticia?
Pero es que sta es peor que mala. El inspector Flix Coutinho, hombre de confianza del comisario Luizo Franca, fue brutalmente asesinado en
la Mineira.
Los narcos?
Los bandidos del Indio.
Tiene relacin con el secuestro?
No, ninguna.
Y qu andaba haciendo se ah?
Fue a encontrarse con un colaborador nuestro, un infiltrado.
Completamente solo?
Para este tipo de encuentros, lo ms seguro es ir totalmente solo. Se llama menos la atencin.
Pero cmo es posible que el colaborador vaya a colaborar en el rea en la que acta como infiltrado?
Cuando un hombre de los nuestros no tiene modo de salir, se es el modo, seor secretario. Por eso nuestro oficio es tan peligroso, a pesar de
estar tan denostado por las autoridades.
No es hora de lamentos ni reclamaciones, Vctor. Tambin cay el X-9?
[61]
Tambin. Y los cuerpos todava estn all. Todo indica que los mandaron al microondas.
Qu horror, Vctor! Qu horror! Tenemos que rescatar los cadveres.
Esto era exactamente lo que iba a sugerirle. Pens en mandar all a la CORE, de la Polica Civil, para no implicar a la PM, que est muy
concentrada en la Rocinha, en esa misin que usted considera prioritaria, pero... pensndolo mejor conclu que tal vez usted recomendase un
tratamiento de choque ms total, de mayor impacto, lo que slo podra hacer el BOPE.
Las prioridades van cambiando, Vctor, segn las circunstancias. Ayer era la Rocinha; hoy lo es la Mineira. Voy a desplazar al BOPE de
inmediato.
Pero ha de ser enseguida, seor secretario. Y puede exigir una ocupacin prolongada. Los narcos reaccionarn, buscarn refuerzos en otras
reas, y mire usted que si la cosa llega a prolongarse un mes...
Lo que sea, Vctor. La CORE no est para eso. Voy a llamar a Fraga ahora mismo. A partir de este momento, el BOPE tiene otra prioridad. Qu
d apoyo en la Rocinha a los convencionales. La Polica Civil va a ser til ah, en la Rocinha. Llmeme si se produce cualquier novedad.
El secretario desconecta el pocket y aprovecha para desahogarse:
Y eso que soy gato viejo, Marquitos. Esta gente me trata como si yo fuese un marinerito de agua dulce. Por lo visto, me toman por un perfecto
idiota. Este Vctor me aborda jugando un jueguecito de expertos. Mangante de mierda... Pero a mangante, mangante y medio, Marquitos. Viene a
proponerme que el BOPE asuma determinada responsabilidad en la Mineira. Tan generoso, tan buenazo..., pasndole atribuciones a la PM,
entregando, tan generoso como es, responsabilidades importantes a la PM, revalorizando al BOPE, nada menos que al BOPE, el ms duro rival que ha
tenido siempre. En el fondo, le gustara que yo juzgase su actitud como muy loable y generosa, pero que me negase a su propuesta y ordenase que la
CORE tomase la Mineira. Eso era lo que quera el capullo ese. De este modo, matara dos pjaros de un tiro. Iba a tener lo que quera, al mismo tiempo
que vendera una imagen de generosidad... Vctor, el estadista... Ese cretino... Pero no soy tan burro, me oyes, Marquitos? Pero ha perdido, conmigo
ha perdido! Llama a Fraga. Y psamelo. Quiero al BOPE en la Mineira, pero ya!
Taxi areo que sobrevuela la pista clandestina en las cercanas de Angra dos Reis. Luces dispersas destacan el relieve irregular de las mil
islas, 30 de septiembre, 22.05 h
[62]

Santiago no contempla el rosario de estrellas marinas.

Duerme profundamente, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento vecino, que
est vaco. En el bolsillo interno de la chaqueta estn el escapulario y la cinta con las comprometedoras conversaciones de la seora de Nuno Cedro. El
abismo inconsciente arrastra su espritu hacia despeaderos profundos y escarpados.
Ms tarde va a relatar su pesadilla a un amigo que lo espera: All abajo, al pie de la altsima estructura metlica, el grupo lanza alaridos, grita su
nombre a gritos, silba y lanza latas vacas. Los ms divertidos agitan pauelos y gritan: Mira abajo, Santiago! Eeeeea-aaaaa. Ahora, ve; ahora, ven...
Eeeaaa. A su lado, en un reborde de la estructura elevada, a veinte metros por encima del suelo, el instructor dicta la sentencia: El alumno cero de
promedio tendr que caminar sobre la estrecha tira de acero suspendida, de quince centmetros de ancho. Apenas veinte metros separan el xito del
fracaso. Si es cateado en este su tercer intento de ingresar en el BOPE, tendr que cavar su propia sepultura, tumbarse en ella y someterse al escarnio
colectivo. La suprema humillacin acabar siendo ratificada por el irreversible retorno del candidato a la polica convencional.
El pavor, tanto como la vergenza, hacen que suelte sus manos, que se desprenden del poste al que se aferraban y lo impulsan hacia un estribo

angosto, sobre el vaco. Mira hacia el cielo: el vaco superior; mira hacia el frente: la franja de acero se va estrechando hasta reducirse a un hilo
imperceptible e intransitable, preanunciando la imposibilidad de recorrerla. Mira hacia abajo, a los colegas que gritan y dan alaridos, hacia el vaco.
Siente que las piernas se le van, lo abandonan. Cae fatdicamente.
[63]
Aterriza dulcemente sobre la silla del dragn,
a la que su cuerpo est atado por sus colegas, supervisados por el mismo instructor, que le
informa: Charlie-Charlie, alumno de cero de promedio. Campo de concentracin. Has pasado el test de altura. Has vencido el vrtigo. Slo te falta,
ahora, derrotar al dolor. Y le extraa lo que le dicen, porque sabe que est muerto. Sus colegas de negro toman cerveza, cantan en coro las cantigas
del BOPE y alzan los puos. El instructor baja la palanca y la descarga elctrica le asa el cerebro. Las ventanas de su nariz exhalan un perfume
dulcsimo a cadver envuelto en rosas.
Se despierta sobresaltado cuando el copiloto lo coge del brazo. Hay que prepararse para el aterrizaje. Se ajusta el cinturn de seguridad e inspira
el aire que le falta.
Sala de estar del apartamento de Alice, 30 de septiembre, 22.09 h
Renata se resiste a la invitacin de pasar la noche con su amiga: No quiero exponeros. No quiero involucraros. Nosotros ya estamos metidos
insiste el novio de Alice. No hay vuelta atrs. Ya somos parte de toda esta trama. Qu queras? Primero, somos seres humanos, no mquinas.
Despus, Licita es tu amiga. Indirectamente, tambin yo lo soy. Adems de esto, me cago en Dios, has olvidado a qu me dedico? Sabes qu hago
yo en la vida, adems de estudiar en la PUC? Soy polica. Cmo un polica podra dormir en medio de un asunto as? Or la historia que contaste y
despus decir muy bien, de acuerdo, buenas noches, hasta maana, slo me interesa mi vida, me voy a casa, me voy a dormir?
Pues hay policas que no slo duermen ante un asunto as, sino que montan asuntos de estos. Mi ex marido... no lo olvides.
No tuviste suerte, Tita dice Alice.
Y a ti te sobr, Alice.
El novio retoma el discurso:
Nada de nada, Renata. No voy a dejarte salir de aqu sin que hayamos encontrado una solucin. Ests segura de que tu hijo va a estar bien
protegido con tu madre?
Hice todo lo que pude para no meter a mi madre en este embolado, pero... qu poda hacer? Ella cuenta con una buena estructura de apoyo y,
por lo menos, Pedrinho va a estar vigilado y protegido las veinticuatro horas del da. No s si su padre ser tan loco como para ir hasta all o mandar a
alguien. Creo que no. Creo que ahora ya me ha metido en un aprieto de tal calado que debe de estar pensando que la disputa judicial por la custodia
de Pedro va a ser coser y cantar. Para qu habra de provocar una situacin que diera lugar a una denuncia de parte de mi madre y que le complicase
las cosas?
El novio de Alice est de acuerdo:
Creo que ests en lo cierto, Renata. Entonces, centrmonos en ti. Olvidemos a Pedrinho por unos minutos. Licita, qu tal si me quedo a
dormir?
De acuerdo. Creo que va a ser lo mejor le apoya Alice.
Mirad, no quiero crearos problemas ni cambiar vuestros planes... dice Renata.
No jorobes, Tita. Y no te pases. Qu cosas dices! Es que no somos amigas? contesta Alice.
Entonces, todo solucionado. Volver para dormir aqu concluye el novio.
Pero cmo? pregunta Alice. Vas a salir?
Pues s. El caso podra agravarse si no tomo algunas providencias. Pero volver.
Despacho del secretario de Seguridad, 30 de septiembre, 22.12 h
El secretario se quita la corbata y la chaqueta, manda que desconecten el aire acondicionado, se sienta en su sitio, se asegura de que la provisin
de caf reciente es suficiente, ordena conectar la seal roja que bloquea la entrada, extiende los brazos sobre la mesa, arrastra hacia s un bloque de
hojas en blanco y declara abierta la reunin: Amlcar, Vaz, tenis la palabra.
Amlcar se acomoda en la silla, mueve a un lado y otro, algo afligido, el lapicero y el cuaderno ante s, mira al secretario y vuelve a bajar los ojos.
Vaz mantiene la cabeza baja y mira fijamente la mesa que tiene en frente.
No voy a pedirle a Marquitos que salga. Confo ms en l que en vosotros dos. Podis comenzar ordena el secretario.
En primer lugar dice Amlcar, un breve informe de lo que hemos hecho, si es que usted no se opone, seor secretario.
Me opongo. Vayamos directo a las conclusiones.
Yo dira que no, seor secretario. Pero si usted lo considera mejor, vayamos directo a las conclusiones: sus mviles estn pinchados. Los
telfonos fijos tambin, los de aqu y los de su casa. Encontramos cinco puntos de captacin de audio, aqu en el despacho, y tambin en su ascensor
particular. Los cuatro chferes que se turnan en su coche trabajan para la P2 y presentan un informe diario al comandante en jefe de la PM.
Buen comienzo, Amlcar. Me est gustando. Me est gustando mucho. Siga.
El comisario Vctor Graa envi a un detective de su entera confianza a Paran, con el fin de preparar un informe sobre la situacin de sus
negocios all.
Mis negocios en Paran? Qu negocios?
No lo s, seor secretario, slo s que un detective est por all investigando algo y que ha conversado mucho con sus antiguos socios.
De Paran... es la familia de mi mujer.
No lo s, seor secretario, pero crame si le digo que hay un sujeto que anda merodeando por all y revolviendo lo que fuere.
Qu hijo de puta!... Pasar algo por all con las tierras? Mi mujer es heredera de unas propiedades junto con sus hermanos.
No lo s, seor secretario. Pero algo de por all tendr algn inters para Vctor; si no, l no enviara a nadie para all.
Puede tratarse de algo vinculado al conflicto de tierras. S, han tenido algunos problemas con los campesinos.
Vaya a saber. Es probable que se trate de eso, seor secretario. Se lo imagina? Podran presentarle como latifundista, usurpador de tierras y,
con el uso de falsas escrituras de propiedad, explotador de trabajo esclavo, cmplice de violencias contra los sin tierra...
La puta que lo pari. Slo faltaba eso.
Pero eso es slo el comienzo, seor secretario. Por desgracia, hay mucho ms.
Bueno, puestos en sas, desembuche!
Los telfonos de Marquitos tambin estn pinchados; el mvil, el de su despacho aqu, as como el de su casa.
Has visto, Marquitos? Pensaste que la cosa slo iba conmigo? Estabas ah, muy relajado, divirtindote con mi calvario... Has visto? La paja
en el ojo ajeno... Ya lo ests viendo, muchacho, tambin t eres importante. Y qu ms, Amlcar? La novia de Marquitos, tambin es heredera de
tierras en Paran?
No, pero su novio vende xtasis en la disco Le Boy.
Qu? Vayamos despacio, vayamos despacio. Repita lo que ha dicho.
No es necesario, secretario, se lo puedo explicar. Leonardo no es mi novio. Ni mucho menos. Somos nicamente buenos amigos. No tengo
novio. Eso es una calumnia, seor secretario. En la polica, uno tiene que demostrar su virilidad continuamente. Nadie confa en nadie. Es algo horrible.
Todo eso es inseguridad propia de quien acusa.

Marquitos, a m no me preocupa en lo ms mnimo con quin copulas... se dice as, entre gays?
Nunca lo he odo contesta Marquitos.
Entonces permteme que te lo diga de otra manera: no me importa si eres homosexual o heterosexual, si eres activo o pasivo, si te gustan las
mujeres gordas o flacas, los hombres altos o bajos, si tienes patologas obsesivas por las embarazadas o los enanos. Slo quiero que me expliques tu
vinculacin con el narcotrfico.
El xtasis no es un narctico, seor secretario.
No me interesa, Marquitos. Trfico de estupefacientes.
Pero es que tampoco se trata de un estupefaciente.
Un barbitrico, mierda!
Es que tampoco lo es.
No me jodas, Marquitos! Ya no me interesa nada de nada. Quiero que me expliques tu vinculacin con el narcotrfico. Qu escndalo! Slo me
faltaba sta. Y precisamente t, recomendado por Cibeles, hijo de mi madrina, la ms querida. Qu decepcin!
Seor secretario, por favor! Amlcar no habl de narcotrfico procura explicarse Marquitos.
Metido en una banda!... Qu diferencia hay?
Pero de qu banda habla, seor secretario? Amlcar se refiri a un nico individuo.
Un individuo que t, dado el caso, conoces...
Es verdad, claro que lo conozco.
Y con quien, por decirlo as, tienes cierto grado de interaccin, digamos, ntima...
No. Cercana, seor secretario. Tengo una interaccin cercana. Nada ms que eso.
Y lo cercano no es ningn problema...? Lo cercano es lo tranquilo? Lo cercano es lo cojonudo? Y cercano a un delincuente que trafica con
xtasis?
No. Lo que quise decir es que yo soy slo un...
Un compaero, un amiguete, un pequeo camarada, un amigo ntimo del traficante.
No es eso, seor secretario. Ni mucho menos. Apenas si soy un interlocutor de ese muchacho, entre muchos otros, probablemente. Y yo nunca
supe, y ni siquiera sospech, que l vendiera xtasis. Los detectives de la Inteligencia tienen muchos prejuicios. Son profesionales sin cualificacin. No
hablo de Vaz ni de Amlcar. Pero ellos mismos tendrn que reconocer que sus subordinados dejan mucho que desear. Apuesto a que me vieron
[64]
conversando en la playa o en el calcadao con Leonardo y ya dedujeron que estbamos ligados. Puesto que l frecuenta discos gays, es tachado de
gay. Y no s si lo es o no lo es. Para m, sera una sorpresa. Y en cuanto a si trafica o no trafica, cmo voy a saberlo?
El problema son las charlas telefnicas entre vosotros.
Ahora fue Amlcar el que intervino.
Y ahora, chpate sa, Marquitos. El secretario aprieta el cerco.Te apresuraste sin ser necesario. Tenas que haber esperado algo ms
antes de defenderte. Imprudencia propia de la juventud, querido. Qu se escucha en esas charlas, Amlcar?
Ambos hablan de la razia que el personal de la Trece CD efectu en la Le Boy.
Por qu los policas de Ro de Janeiro nunca emplean el numeral ordinal? Se trata de una promesa? O de un juramento que se hace para la
admisin en la carrera? Usted se estaba refiriendo a sus colegas de la Decimotercera Comisara de Distrito, que queda en Copacabana.
As es, seor secretario. Una de las dos de Copacabana.
Sigamos...
En la charla grabada, Leonardo le cuenta a su interlocutor...
A Marquitos...
A Marquitos, s, que en la vspera hubo una razia. El mismo, ese ciudadano, Leonardo, cuyo nombre completo es... un instante... djeme ver...
En ese momento, el comisario Vaz ayuda a su colega:
Queiroz, Leonardo Queiroz.
Exactamente. Ese ciudadano menciona el hecho de haber sido detenido en flagrante delito por investigadores que lo vieron vendiendo xtasis a
habituales de ese establecimiento, e incluso a menores de edad, lamentando que su liberacin le acab costando todo el stock de droga que guardaba
en su casa.
Interviene Vaz:
Si el seor secretario me permite, me gustara aadir un elemento altamente significativo a lo que el coronel Amlcar expone.
Vaz dice el secretario, despus de nuestro encuentro en la maana de hoy he observado un cambio en su estilo. Puede relajarse, de
acuerdo? Lo que dije no fue ms que una explosin momentnea. No tena la intencin de agredirles, ni a usted ni a Amlcar, que son mis mejores
hombres. Pero sigamos...
El nuevo elemento que ayuda a esclarecer el episodio, seor secretario, es la referencia explcita que el ciudadano citado hace a la droga,
referencia que no provoca ninguna seal de sorpresa o de reprimenda desde el otro lado de la lnea.
O sea del lado de la lnea telefnica en donde est Marquitos dice el secretario volvindose hacia l.
Marquitos baja la cabeza y permanece mudo. Vaz contina:
Adems de eso, seor secretario, el mencionado ciudadano...
Marquitos?
No, Leonardo. A este ciudadano se le ocurre bromear con el hecho de que los investigadores hubiesen ido a su casa en busca del stock de
xtasis, preguntndole a Marquitos qu hubiese ocurrido si l hubiera estado all en aquel momento.
El secretario inclina la cabeza. Vaz prosigue:
A esa altura de la llamada telefnica, seor secretario, ambos se ren.
Vaz, esccheme. Cuntas personas han odo esa cinta? Quin pinch a Marquitos? Haba autorizacin judicial?
Quien contesta es Amlcar:
En este caso especfico s la hubo, seor secretario, porque ese tal Leonardo estaba en la mira de la DRE. Ya se haban acumulado muchas
cosas en su contra.
Pero no acaba de decir que los investigadores que lo capturaron eran de la Decimotercera CD, y no de la DRE?
Es verdad. Alguien de la especializada debe de haber pasado informacin clasificada a los colegas de la CD, apuntando, precisamente, a la
extorsin, cuyo fruto sera compartido. Puede decirse que el personal de la DRE es muy complicado. Aquello suele funcionar ms como un condominio
de intereses privados. Pequeos grupos asaltan el banco de datos y alimentan con rapidez a operadores en las CD, porque en las CD se tiene mucha
ms autonoma de vuelo, sin el menor control.
S, lo s susurra el secretario. Mire, si ese pinchazo fue hecho legalmente y ya est formalmente registrado, paciencia.
Marquitos comienza a sollozar.
El silencio hace que se destaque el llanto, que paso a paso se va volviendo convulsivo.
Pero todo tiene solucin, seor secretario intercede el coronel Amlcar.
El secretario lo mira con expresin deprimida. Y es Vaz quien se adelanta:
Slo la muerte es irreparable. Siempre hay una salida si hay buena voluntad; eso es lo que mi colega quiso decirle. Sabemos que la familia del
muchacho es decente. Su madre, incluso, es madrina suya y no una madrina cualquiera; es una madrina querida, tal como usted se empe en

recalcar. Por otra parte, no existe ningn indicio, y mucho menos ninguna evidencia, por los que quede comprobada la complicidad activa de Marcos en
los negocios de su conocido. En una situacin como sta, si l tuviese un cargo en la polica o en la secretara que le impusiese responsabilidades
represivas, ante el surgimiento de irregularidades se le podra acusar de prevaricacin. Como mnimo, el muchacho estara prevaricando. Pero su
funcin aqu es subalterna. l desempea un papel...
Secundario, coadyuvante aade Amlcar.
Siendo as las cosas, no se le puede imputar prevaricacin. Por lo tanto, seor secretario, si se hurta esa cinta de los archivos de la DRE, cosa
que ya se ha hecho, la charla comprometedora deja de existir.
Esto me repugna, Vaz. Me entristece y me avergenza. Pero viendo llorar al chiquillo este, e imaginando el llanto de su madre, que es lo que me
parte el corazn...
La cinta se eliminar. Dentro de un rato dejar de existir.
Vaz se la entrega teatralmente al secretario. Afectando dificultad, el secretario la recoge y se la guarda en un bolsillo. Marquitos corre hacia la
puerta, cubrindose el rostro, pero es interceptado por la voz del secretario:
Qu es eso, muchacho? Salir de ese modo... Dnde se ha visto? Los impulsos van a arruinarte, Marquitos. Has pensado acaso en las
consecuencias de que te vean saliendo as de mi despacho? Sintate ah y comprtate como un hombre. El pasado est eliminado. Listo. Est
olvidado. Quiero que a partir de ahora te enmiendes. Miremos hacia delante.
La tensin otorga al silencio un estatus de nobleza.
Fin del captulo Marcos Paiva de Souza Carneiro, doctor Vaz. Continuemos.
Marquitos se recompone y tira a la papelera, detrs de la silla del secretario, el montn de pauelos de papel usados que haba ido guardando en
los bolsillos.
Cmo no, seor secretario! Si usted no se opone, me tomo la libertad de pasarle la palabra al coronel Amlcar.
El secretario asiente con ademn amplio y lento, mostrando las palmas como si estuviese entregando un paquete, un nio o una bomba al coronel,
quien se saca y se pone las gafas, lee sus anotaciones, vuelve a quitarse las gafas, hasta que, finalmente, se endereza, apoya las gafas en la mesa y
retoma la exposicin:
La principal pregunta que usted nos hizo hoy por la maana se refera a la filtracin de informaciones al gobernador. El caso en cuestin era el
del secuestro, pero ciertamente le interesar a usted saber si el canal informativo permanece abierto, as como si ya estaba abierto antes del episodio
de esta maana.
Esa es la clave, coronel. Esa es exactamente la clave.
Pues no lo sabemos, seor secretario.
No tienen ninguna hiptesis? Nada? Ninguna pista?
Bueno, s, contamos con alguna pista. A m y a Vaz nos gustara que diese usted una ojeada a un vdeo que nos lleg de una manera harto
extraa y sospechosa. Por eso mismo no es de fiar. Podra ser un montaje, una puesta en escena, tal vez. Ya confirmamos la autenticidad material,
fsica. La cinta no fue editada. Es decir, lo que usted va a ver no es un montaje cinematogrfico, pero s puede haber sido un montaje teatral. O sea que,
en cuanto a que ocurri, ocurri. Slo que no tenemos la certeza de que no fuera una puesta en escena. Pero si no fuese pedirle demasiado, yo y Vaz
consideramos que el contenido quiz exija una cautela adicional, lo que, en este caso... Quiere esto decir, seor secretario, dado el cariz de los
problemas que estamos afrontando, y que son graves, e incluso con el fin de proteger a la persona en caso de cualquier futura sospecha infundada, en
cuanto a la eventual filtracin, tal vez fuese conveniente, si usted no se opone...
Permteme, Marquitos. Yo, el doctor Vaz y el coronel Amlcar necesitamos quedarnos a solas. Necesitamos cierta privacidad.
Quiere usted que salga, seor secretario?
Tengo que hablar ms claro, Marquitos? Pero qu cosa...!
Marquitos recoge sus pertenencias: portafolios, libros, documentos, ordenador porttil, y se retira.
Permiso. Buenas noches.
De buenas noches nada, Marquitos. No vas a ningn sitio. Mira ste! Despus quiero hablar contigo. Y presta mucha atencin: te prohibo hablar
por telfono de cualquier cosa que no sea totalmente trivial. Y no atiendas ni te conectes con nadie que no sea de la mxima confianza. No quiero verte
charlando con nadie en tu despacho. Hasta que se demuestre lo contrario, todos son sospechosos. Incluso t, me oyes?
Marquitos sacude la cabeza afirmativamente en tanto sale.
El secretario apenas espera a que la puerta se cierre:
Pueden poner el vdeo.
Vaz se incorpora y se dirige a la pantalla del televisor. Mete una cinta de csete en el vdeo y se dispone a ponerlo en marcha cuando la puerta del
despacho se abre violentamente y entra un Marquitos descompuesto que lee en el papel noticias de internet:
Seor secretario, disculpe, pero es urgente. Hay quien espera nerviosamente en la antesala para verle a usted. Mire esto: Michle fue
liberada. Los morros del CV estn de fiesta. Bebida gratis para el pueblo. Carnaval anticipado en algunos barrios de la ciudad. Fiesta en
Bangu I. Pintadas con insultos en la sede de Ebony, la empresa de seguridad de la viuda de Anacleto, el director de Bangu I, que fue asesinado a
primeras hora de la noche en Penha. Ah! Y todava hay otra ms, la muy jodida: La polica no se pronuncia: el secretario es el ltimo en enterarse.
Cuartel general del BOPE, 30 de septiembre, 23.00 h
El novio de Alice intenta contactar con Ramrez, amigo del BOPE al que considera muy maduro, correcto, equilibrado e inteligente, y que tiene el
vicio de ser un legalista inveterado; es el mismo to que siempre est resistindose a todo lo que le da nuseas al estudiante de derecho de la PUC.
Por otra parte, da tras da el novio de Alice se estaba descubriendo ms como estudiante de derecho y menos como calavera, al menos calavera
ciega. En otras palabras: el polica calavera, el del BOPE, cree en general que debe hacer justicia con sus propias manos y tiende a separar la justicia
de las leyes. En la PUC y en el mundo del derecho la visin es otra muy diferente. Por esto l se ha ido acercando cada vez ms a Ramrez, a quien
antes vea con cierto desdn, complaciente pero crtico, cuando no sarcstico. El oficial del BOPE, estudiante de derecho de la PUC, no se reconoce
en el espejo del Diario de guerra que escribiera hace ya dos aos. Y mucho dud hasta autorizar su publicacin como primera parte de este libro. Slo
se convenci de que vala la pena la autorizacin cuando, al zambullirse en la historia de Renata y Santiago, cay en la cuenta y descubri cuan
ingenuos eran l y sus compaeros del BOPE. Por ms duros y violentos que fuesen, no tenan idea de lo que era el mundo de la seguridad pblica de
Ro de Janeiro. Estaban en la inopia en lo que se refiere a la poltica en Ro, a cmo se insertaba ella en las distintas policas y en el crimen organizado.
No saban que ese crimen se manifestaba con mpetu fuera de sus propios lmites, corrompiendo las instituciones. Jams, l y sus compaeros del
BOPE, se haban imaginado como piezas de un juego. De muchos juegos.
El novio de Alice, oficial del BOPE, estudiante de derecho en la PUC, narrador del Diario de guerra, metido ahora de lleno en el drama de Renata,
insiste de nuevo, con ansiedad creciente, en procurar un contacto con Ramrez. Insiste. Llama de nuevo. No lo consigue.
Procura entonces contactar con el comandante del BOPE para relatarle la historia de Renata. Para pedir ayuda e intervenir. Para lanzar a los
perros de la guerra en persecucin de los hijos de puta. Para salvar a la amiga de Alice, o quiz para salvarse de ese puto cuadro aterrador que se
haba abatido sobre su cabeza con el relato de Renata.
Cuando consigue hablar con el ordenanza del comandante, se entera de que lo estn buscando. Todos los oficiales del BOPE incluidos los de
permiso estn siendo citados. La razn es la siguiente: Posible misin de emergencia que puede desencadenarse en cualquier momento.

Sala de reuniones de la asociacin de vecinos de la favela de la Mineira, 30 de septiembre, 23.05 h

Jons le pasa el pocket al Indio, que encuentra un pasillo entre las piernas de sus compaeros y hace caer dos botellas de cerveza al pasar.
Aqu yo, brother, aqu yo. He hablado con Michle. No parece estar bien. Est bien, s, jefe. Est bien. Es que le estuvieron metiendo mucho
remedio. Pero est bien. Cogiste al puerco?
No, jefe. No fue posible. No apareci. Dijo que ira, pero no fue.
Y cogiste a la persona que mand en su lugar?
Pens que no vala la pena, jefe. Era una seora muy viejecita, de la iglesia del Alto da Tijuca, donde vive Santiago, que acept llevar a Michle
para hacer una obra de caridad.
Y la vieja fue sola con Michle? Por qu Michle no huy?
El equipo de Santiago las llev a las dos hasta el sitio indicado y les mand que se quedaran ah, esperndoles, que volveran. Poco despus
llegamos nosotros.
Y vosotros no os cruzasteis con ellos?
No.
Nadie de nuestro grupo pudo identificar a alguien del equipo de Santiago?
No.
Cul era el sitio?
Un centro espiritista. Habl con su director, un mdium, un hombre ya mayor. Pero este sujeto no tena nada que ver con nada. Haba mucha
gente en la sala de espera... Habl con l y anot sus datos, pero...
Est bien. Da ms, da menos, vamos a terminar cogiendo a ese cabrn.
Y si no estuviese mintiendo?
Ya veremos. En el interrogatorio descubriremos si miente o no. Vamos a aplicarle los mtodos que l nos ense.
Despacho del secretario, 30 de septiembre, 23.59 h
Despus del frenes provocado por la entrada intempestiva de Marquitos, las aguas vuelven a su cauce.
El secretario sigue con el coronel Fraga en la lnea, despus de haber conversado con el gobernador por el telfono rojo.
Coronel, por internet estn corriendo noticias sobre celebraciones en la Mineira y en otras varias favelas. Yo haba ordenado el inmediato
desplazamiento de la mxima fuerza del BOPE de la Rocinha hacia la Mineira. Y no entiendo nada. Son falsas las noticias? O es que no se dio
cumplimiento a mi orden?
Seor secretario, con todo mi respeto, sus rdenes no se discuten, pero yo no puedo retirar al BOPE de la Rocinha, por ahora.
Cmo? Eso no se lo acepto, Fraga! No se lo acepto. Eso es insubordinacin.
No se trata de eso, seor secretario. Sucede que hay algunos problemas que deben evaluarse correctamente... Incluso he convocado a todos los
oficiales del BOPE que estaban de permiso. Y todos estn ya aqu, en nuestro cuartel general. Slo que no he dado curso todava a su orden, seor
secretario, por lo que le he dicho.
De qu problemas habla? Y por qu no me dijo usted esto cuando le di la orden? Quiere esto decir que tenemos el cuerpo de un polica
destrozado y una celebracin de traficantes, que se van a arrogar la heroica liberacin de una mujer secuestrada, mientras la polica asiste a todo eso
sin mover un dedo?
No, seor secretario. De ningn modo. He dado ya orden al batalln del rea de la Mineira para que irrumpa, cosa que puede estar ocurriendo
en este mismo momento, seor secretario.
Y cules son esos malditos problemas del demonio que deben evaluarse correctamente?
No puedo decrselo por telfono, seor secretario.
Entonces venga ahora mismo hacia aqu.
Marquitos interrumpe una vez ms:
Con su permiso, seor secretario. S que usted querr reanudar la reunin, pero como la luz roja no est encendida todava, pens que estaba
autorizado a traerle un mensaje urgente.
Cul?
El jefe de redaccin, que hoy ha hablado antes con usted, dice que tiene una bomba entre las manos y no quiere hacerla estallar sin antes
escucharle.
Ay, Jess! Una bomba, adems? Es que queda sitio aqu para meter ms mierda? Est al telfono? S, psamelo... Hola, s, claro, cmo
le va? Ok. No, todo anda bien. Estamos trabajando, por supuesto. S, usted ah, y yo aqu. Diferentes frentes de la misma guerra, amigo mo. Dgame.
El secretario acerca una silla para sentarse. Su mirada, vaga, se pierde. Oye, mudo, durante largo rato. Amlcar y Vaz se miran entre s,
preocupados y curiosos. Hasta que el secretario vuelve a levantarse:
Le entiendo, claro. Entiendo su postura. Publquelo, amigo. Qu se puede hacer? S que usted no la pidi, ni mucho menos necesita mi
autorizacin; pero si quiere saber lo que pienso, yo, como ciudadano, yo, como secretario, yo le digo: chelo a la calle, publquelo. No cuento con ningn
elemento que refute, in limine, las acusaciones recogidas por usted. Es una pena. Claro que es una pena, porque siempre tuve a Fraga por un hombre
de la mayor integridad. Pero la vida es as. La vida pblica, sobre todo, es as. No basta con ser honesto, amigo. Es necesario parecerlo. Es el caso de
la mujer del Csar. Est bien. Claro, s, lo comprendo. Soy yo quien se lo agradece. Igualmente.
El secretario cuelga el telfono. Indica a Marquitos, por el interfono, que encienda la luz roja y que no se atreva a interrumpirle por ningn motivo.
Ordena que, cuando llegue, pida al comandante en jefe de la PM que espere.
Se vuelve hacia Amlcar y Vaz:
Esto es un verdadero volcn. Un volcn que arroja mierda hacia todas partes. Y resulta casi imposible sobrevivir si uno est sentado en la boca
del volcn. No s cmo todava sigo resistiendo. Habris escuchado la llamada. Van a cargarse a Fraga. Sale maana, destacado y en titulares, un
dosier apcrifo con tales denuncias que te cagas. Parece que Fraga emple a su cuada en la entidad gestora del fondo de asistencia a los policas
militares jubilados, o algo parecido.
Pero si el fondo no est subordinado al comandante en jefe... comenta Amlcar.
Ser as. Pero vaya usted a explicar el asunto cuando la acusacin est ya en la calle... Quien se explica, se pone siempre a la defensiva. Y quien
no se explica, admite su culpa. Si corres, te alcanzan y te la dan; y si no corres, te la meten por el culo.
Es algo terrible, seor secretario concuerda Amlcar. Si alguien se defiende, acaba siendo un criminal, un delincuente. Y encima lidiar con la
monserga esa de los editoriales: donde hay humo, hubo fuego. Esas tonteras.
Pues hay ms contina el secretario: Fraga habra contratado un servicio de conservacin mecnica de los coches de la polica sin concurso
pblico. Y, por lo visto, la empresa que proporciona tal servicio es de un vecino suyo, de la casa que tiene en la playa. Al parecer son ntimos y se tratan
como colegas. Ese asunto del dosier apcrifo es una puta mierda. Puro fascismo. Cmo sufr yo con esas cosas en la poca de la dictadura. Eso debe
de provenir del vale todo en la disputa interna de la PM. Ah se devoran unos a otros. Y acaban haciendo inviable a la institucin. Mirad, si no, el estado
en que se encuentra nuestra PM.
Pero, seor secretario Amlcar no desiste, frente a las grandes causas de corrupcin, como el trfico de drogas y de armas, el contrabando,

la piratera, la adulteracin del combustible, el encubrimiento de carga robada y hurtada, la seguridad privada clandestina, el transporte ilegal, las
mquinas tragaperras, el bicho, frente a Sodoma y Gomorra, la municin contra el coronel Fraga es sa? Slo sa? No le parece que el caso es
casi ridculo?
As es, pero parece que hay ms: favoritismo a colegas que se jubilan por invalidez alegando falsa sordera o grave dao auditivo...
Con perdn por el chiste, seor secretario se entromete Vaz, a que no estara nada mal que el grupo de los que pinchan telfonos fuese
apartado por sordera?
En ese caso, qu sera de vosotros? pregunta el secretario, sonriendo por vez primera. De cualquier modo contina, tengo que
confesaros que esto no me produce ninguna tristeza. Fraga nunca fue leal conmigo. No, no lo fue. Ni como compaero ni como subordinado. Ese
asunto de meterme unos chferes... Pero vosotros an no me habis dicho a quin le debo los pinchazos en mis telfonos y los micrfonos del
despacho. Ni me habis contado quin filtr la historia del secuestro de la tal Michle al gobernador.
Se detiene un instante y mira hacia los otros, que inclinan sus cabezas. Y prosigue:
Los chferes y la petulancia de postergar mis rdenes ya son ms que suficiente. Por m, que se vaya. Voy a tener que comunicar al gobernador
que esa bomba explota maana. Voy a proponerle que publique la exoneracin de Fraga del comandante en jefe en el mismsimo Diario Oficial de
maana, es decir, de hoy, primero de octubre. Ya estamos en el da uno, no es as? De este modo, cuando la prensa cree que est yendo, el gobierno
ya est de vuelta. Sera una enorme demostracin de agilidad poltica y administrativa, competencia en la gestin, eficiencia, eficacia, efectividad, toda
esa mierda que tanto le gusta al gobernador. Este proceso va a acabar fortalecindome, porque voy a filtrar que la iniciativa parti de aqu, de este
despacho.
Amlcar y Vaz hablan al mismo tiempo. Solicitan que el secretario se d ms tiempo para pensar y analice el vdeo antes de decidir. Mientras
hablan, suena el telfono rojo. El secretario se levanta, acude a su mesa personal y atiende.
Prefiere usted que salgamos? pregunta el coronel Amlcar.
El secretario hace un gesto negativo con el brazo, amplio y enftico, mientras espera que el secretario particular del gobernador le traslade la
llamada.
Se dirige a ambos mientras espera:
Slo hay una cosa peor que ser secretario de Seguridad Pblica del estado de Ro de Janeiro: ser gobernador. Salud, gobernador! No, que no.
Estaba comentando aqu que... S, lo s, perfectamente. Lo s. Lo s. El mismo llam, eh? Ah! Entonces, usted ya lo sabe. Era eso lo que yo... Pues
s, es una pena. Claro, eso no se hace, eso no se hace. Un horror. Totalmente, totalmente antidemocrtico. Tonteras, s, tonteras. As es. Eso mismo.
En eso usted tiene razn, seor gobernador. Ah! Usted ya lo ha decidido? De acuerdo, es usted quien manda. No me compete decir nada, seor
gobernador. Yo, aqu, cumplo rdenes. En ese tema de la poltica, es usted quien tiene toda la experiencia necesaria. Quin soy yo, seor gobernador,
para evaluar una decisin suya? S, s, claro, totalmente de acuerdo. Tambin lo creo as. S, exactamente. Es brillante, una salida brillante. Rpida. Fue
muy rpida. Rapidsima. Lo muestra, s. Justamente. Muestra mucha capacidad. En materia de administracin, es usted un verdadero crack. Como lder
y como gestor. Eso mismo... Mis felicitaciones, seor gobernador. S, claro, un buen sustituto no va a faltar. Hay mucha gente que vale la pena entre los
coroneles de la PM. Usted ya lo ha decidido? Es verdad. Y de inmediato. No se preocupe. Buenas noches.
Deja el telfono rojo en el soporte y se dirige a Amlcar y a Vaz:
Ya lo saba y ya haba decidido publicar la exoneracin en el Diario Oficial. Habis visto cmo es? Ms rpido con el gatillo que todos nosotros.
Me cogi desprevenido, incluso estando yo de acuerdo con l... Este gobernador es una flecha. Despus quiero analizar con vosotros, desde el punto
de vista de la Inteligencia, los nombres alternativos a Fraga, en la PM. Pero en fin, amigos mos, prosigamos. Al vdeo, por fin.
Se ven imgenes borrosas de un edificio comercial. Poco enfocadas. Se ve la portera. En la esquina superior derecha aparece la fecha, 30 de
septiembre, y el reloj digital va corriendo, comenzando por los segundos que transcurren aceleradamente. Las cinco y dos minutos. Est oscuro. De
izquierda a derecha surgen dos bultos que caminan juntos. Le hacen una seal al portero, que les abre la puerta. Corte. Nueva toma: da claro. Imagen
ntida. Movimiento intenso de automviles y peatones. Son las ocho de la maana. La fecha sigue siendo la misma. Varias personas entran y salen del
edificio. La secuencia se interrumpe. Un zoom destaca el rostro de un hombre que entra en el edificio. Corte. Ocho y dos minutos. La escena parece la
misma. Nuevo zoom. Ahora las personas destacadas son dos. El proceso se repite. En total, nueve personas fueron objeto de la atencin especial de
quien filmaba.
En ese momento Vaz se yergue, pide permiso para aclarar algo y dice:
Seor secretario, lo que usted acaba de ver es un trabajo realizado hoy por la maana. El equipo de Inteligencia est vigilando ese edificio
porque hace cerca de un mes descubrimos que uno de nuestros sospechosos frecuenta con regularidad un despacho, en la decimoquinta planta de ese
edificio, que queda en el centro de Ro. El despacho fue alquilado originariamente hace tres aos y medio por una persona jurdica que responda al
nombre de Movimiento Vctor Graa por la Seguridad con Justicia Social.
Aclaradme un poco todo eso exige el secretario.
Amlcar contesta:
Era el nombre fantasioso de la entidad que sostuvo la campaa de Vctor para diputado estatal en las pasadas elecciones.
Solicitado por el secretario, Vaz retoma la exposicin:
Los dos hombres que aparecen primero son Luizo Franca y Otaclio Malta. El comisario Luizo y su fiel escudero, el inspector Otaclio. Los
otros son detectives e inspectores de la Polica Civil. Despus le leo sus nombres. Flix Coutinho es el tercero en llegar. El que llega solo. Suponemos
que acudieron para una reunin, incluso porque parte de este personal ya fue visto entrando al edificio cuando Flix estaba all. Adems de eso, salen
ms o menos a la misma hora. De dos en dos o en grupo. Flix es el nico que sale solo.
Por qu habis seguido a ese tipejo? pregunta el secretario.
Es una larga historia, seor secretario. Creo que le va a resultar ms fcil entenderlo cuando haya terminado de contrselo todo; pero por ahora
ya le puedo anticipar que ese tipejo, como usted dice, guarda vinculaciones, digamos as, muy cercanas con el Indio, el capo de la boca de la Mineira.
Est bien, Vaz. Siga. Ea, un momento! Espere. Ese Flix, no es el que fue asesinado hoy mismo por los traficantes, justamente en la Mineira?
S y no, seor secretario.
Cmo puede decirse s y no? Ser s o ser no.
Ya lo entender usted.
De acuerdo. Sigamos.
Vea ahora, seor secretario, estas otras imgenes.
La escena parece la misma. El ngulo es el mismo. Ocho y cincuenta y cinco, y diez, y once, y doce segundos. Varias personas entran y salen del
edificio. Una de ellas aparece destacada con un halo cuando la imagen se congela.
Flix saliendo, seor secretario.
La secuencia contina. Los segundos vuelan a la derecha del vdeo. Poco se distingue de Flix entre la multitud que pasa. Las imgenes son
captadas desde una altura relativamente baja, probablemente desde el edificio de enfrente: entresuelo, primer piso, no ms arriba. El personaje camina
entre la gente, cruza dos calles siguiendo siempre en lnea recta, atraviesa la avenida en la que se halla situado el edificio y camina hacia el sitio en
[65]
donde est instalada la cmara que lo vigila. Se dirige a un orelho. Se detiene, mira en su alrededor y habla por telfono. Corte.
Qu extrao! comenta el secretario. Un polica en plena actividad, no tiene un mvil? Un pocket?
Esa es la cuestin, seor secretario. Por qu tena que llamar desde un telfono pblico? Y por qu hubo de andar tanto para hacerlo, si haba
un par de orelhes exactamente al frente del edificio de donde acababa de salir? Repar usted en ese detalle, que aparece ntido en las primeras
imgenes? O ser que nuestro personaje slo se acord de llamar despus de haber caminado trescientos metros? Esta hiptesis no se sostiene,

porque despus de hablar volvi. Su coche estaba en un aparcamiento que queda a unos cien metros del edificio en direccin opuesta al orelho que
utiliz. Por lo tanto, anduvo a propsito trescientos metros. Lo que significa que haba algo que no poda esperar.
Y que no poda ser dicho por el pocket que usa normalmente completa Amlcar la idea. El no andaba sin el pocket, seor secretario, porque
todos ellos trabajan con ese aparato todo el tiempo. Estoy tan seguro de que llevaba encima el pocket como de que estaba armado. Descubrimos que
los habituales del despacho mil quinientos nueve usan un sistema exclusivo de pocket, con mezcladora de voz. Slo ellos tienen el cdigo. No hay modo
de pincharlos. Sigue, Vaz.
Esto significa lo siguiente, seor secretario: Flix no tema ser pinchado, pero no poda permitir que su propio grupo supiese que l estaba
llamando a alguien, o que oyese lo que tena que decir. Y quiz todava lo ms importante, a quin tena que decirle algo.
El secretario casi no deja que Vaz pueda respirar:
A quin llam?
Eso fuimos a averiguar inmediatamente despus de que nuestro centinela nos lo contara. Flix llam a Vctor Graa.
Entonces, ese grupo es enemigo de Vctor, y Flix es el agente infiltrado de Vctor? Pero cmo es posible que enemigos de Vctor se renan
en su despacho?
Buenas preguntas, seor secretario. Los policas que frecuentan el despacho de Vctor no son enemigos suyos: todo lo contrario. Todos saben
que Luizo Franca es el principal aliado de Vctor en la Polica Civil. Por eso nosotros consideramos muy extrao ese movimiento de Flix. Pero l no
llam nicamente a Vctor. Llam en seguida a la Dcima CD, en Botafogo, preguntando por Anderson, como pudimos saber despus al interrogar al
detective de guardia que lo atendi. Y l no se identific como polica ante el detective.
Anderson...
As es, seor secretario. Se trata de una figura tpica de la polica carioca. Es un X-9 trado del interior del estado a la capital por Amarildo Horta,
aquel diputado estatal vinculado con el gobernador. Vive en la CD, acta como polica, usa y abusa de todas las prerrogativas de un polica y recurre a
expedientes tortuosos para cumplir con otras misiones de naturaleza no policial. Por ejemplo, pincha telfonos. Y sobre todo, de personalidades.
Al servicio de Vctor? El fue quien me pinch?
No, seor secretario. La cosa es mucho ms enrevesada. Vctor hizo todo lo que pudo para evitar que Anderson entrase en la Dcima CD.
Saba el riesgo que correra, con el to ese plantado en una CD, con las espaldas cubiertas, operando en la retaguardia, entre bastidores, chantajeando,
manipulando, extorsionando. Por otro lado, saba que Amarildo es hombre del gobernador y que no poda luchar de frente con l. Lleg a sospechar que
la jugada haba tenido el beneplcito del gobernador, apuntando precisamente a controlar a la polica. Pero no parece ser se exactamente el caso, ya
que... se comenta con la boca pequea... Mire usted, ni siquiera tuvimos que investigar; este rumor est corriendo por los pasillos... que Anderson grab
conversaciones comprometedoras de una pija de alto nivel, esposa de un industrial, peso pesado de la economa y amigo personal del gobernador.
Y una vez ah? Flix llama a Vctor y a la CD, pregunta por Anderson y...
Y de inmediato, en seguida, seor secretario, mientras un hombre nuestro estaba averiguando la llamada a la CD, llegan el inspector Otaclio y el
detective Lincoln, que tambin haban estado en la reunin, pero ms temprano. Otaclio es el brazo derecho de Luizo. Es el que llega primero, con l,
a las cinco de la maana, al edificio que aparece en el vdeo. Y qu es lo que quieren en aquella CD? Pues hablar con Anderson.
Interviene Amlcar:
No es algo interesante, seor secretario? Estaban todos juntos. Supuestamente, discutiran de algo con efectos prcticos, o no estaran all, a
esa hora, en da laborable, en un lugar de trabajo.
A eso yo lo llamara conspiracin.
Conspiracin. De eso mismo se trata, seor secretario. Hubo una reunin con efectos prcticos y se tomaron algunas decisiones.
El grupo se divide. Se deduce que van a deliberar. Por qu, entonces, un miembro del grupo se anticipa a sus compaeros y lo hace de modo tan
sospechoso? Mire bien, seor secretario: Flix omite su identidad ante el colega que atiende su llamada, a la CD; y se desplaza trescientos metros
para evitar el uso del pocket, que podra dejar identificadas sus llamadas de cara a su propio grupo. Siga, Vaz.
Nuestro hombre camuflado en el edificio recibi nuestra orden de seguir a Flix. Puede usted imaginar, seor secretario, hacia dnde fue. Al
apartamento de Anderson, en Catumbi. Entr sin llevar nada consigo y sali, media hora despus, con una bolsa de supermercado. Desde all fue a una
tienda de delicatessen de la Cobal, en Botafogo. Entreg la bolsa a un dependiente y sali. Esa tienda es de Vctor. Est registrada a nombre de su
mujer. Enviamos a un investigador nuestro al apartamento de Anderson. Este no atenda al interfono, pero segn el portero no haba salido de casa. El
edificio no tiene cmaras de vigilancia. Su telfono no responda. No haba aparecido por la CD. Nuestro hombre confirm su presencia: Anderson
haba sido asesinado de un tiro en la boca.
Ya me vena imaginando algo as dice el secretario.
Continuamos el caso siguiendo a Flix. De la Cobal se dirigi a Tijuca. Aparc el coche en los alrededores de la plaza Senz Pea, anduvo
menos de cien metros y se meti en otro coche con matrcula falsa. Entr en l sin forzar nada, con su propia llave. De all sigui hacia la avenida Brasil,
desde donde puso rumbo a va Dutra. No consigui llegar muy lejos. Fue detenido en un control de la PRF, fue llevado a una camioneta de la PRF y
desapareci. El control bloque el paso de todos los vehculos durante el tiempo suficiente como para que la camioneta se esfumase. Un hombre, tal
vez un polica de paisano, subi al coche de Flix. Ese coche sigui a la camioneta y desapareci con ella. No existe registro de la matrcula en las
policas de Ro.
Y qu dice la PRF?
Oficialmente, nada interviene Amlcar.
Cmo que oficialmente nada?
Niegan haber hecho ese control o ese operativo.
Y su investigador no tiene los datos de los coches policiales de la PRF implicados?
Por supuesto que s, pero la PRF afirma que no existen.
Y no haba otros coches que asistiesen a todo eso?
Haba ms de veinte coches. Tenemos las matrculas de seis y estamos intentando el contacto.
No tenemos imgenes de ese operativo?
Lamentablemente, no. Nuestro servicio es todava muy deficiente, seor secretario.
Pero eso, entonces, quiere decir que la PRF est implicada en algo. En qu?
Vamos a mostrarle otro vdeo muy interesante, grabado hace cerca de un mes comenta Vaz. Pero antes permtame que llame su atencin,
seor secretario, acerca de otro asunto bastante significativo. Alrededor de las ocho y cuarto Vctor llama desde el despacho de la jefatura de la Polica
Civil al despacho del comandante en jefe de la Polica Militar. Pide hablar con el coronel Fraga y le dice que Flix Coutinho ha sido asesinado por
traficantes en la Mineira y que su cuerpo est siendo quemado en la hoguera de neumticos a la que los bandidos denominan microondas. Le dice a
Fraga que es urgente que el BOPE ocupe la Mineira.
Pero... En el fondo l quera que la CORE actuase en la Mineira. Por qu...? El secretario se muestra perplejo. Y por qu tard tanto en
hablar conmigo? Por qu no habl primero conmigo?
Nuestra hiptesis es la siguiente dice el comisario Vaz. A Vctor se le inform que Flix haba entregado a un grupo de la PRF una copia de
la cinta ms comprometedora, la de la grabacin de la pija de alto nivel, lo que probablemente tumbara a Vctor si se divulgaba. El puede haber
entregado la copia de la cinta por dos motivos: pasta o coaccin.
Primero, Vaz, sera mejor explicarle al seor secretario por qu Flix habra hecho copia de esa cinta antes de sacarla del apartamento de
Anderson y llevrsela a Vctor.

Es verdad. Yo y Amlcar cremos plausible suponer, seor secretario, que el inspector Flix debi de haber hecho otra copia para guardarse un
as en la manga, para cualquier eventualidad. l saba los riesgos que corra al actuar como agente doble, porque ayudaba a Luizo como miembro de
su grupo clandestino pero tambin serva a Vctor; finalmente, seor secretario, el hecho de que Luizo y Vctor sean aliados no elimina la necesidad de
cuidados y de vigilancia. Esto es vlido en ambas direcciones. Flix podra acabar prensado como un sandwich, tal como termin ocurriendo.
Pero podra estar interesado en jugar a favor de uno contra el otro, y por alguna razn comenta el secretario.
Podra... Aun cuando yo, personalmente, no creo que tuviese suficiente autonoma de vuelo para ello, por su cuenta y riesgo, con escasos
recursos afirma Vaz.
Y si estuviese al servicio de alguien? insiste el secretario.
No parece algo razonable, seor secretario. No divisamos nada en ese sentido en el horizonte.
Pero s podra estar detrs de dinero, de algn negocio con la cinta.
El secretario no se rinde.
Sin duda, seor secretario, sin duda; aun cuando no lo consideremos probable. Por el mismo motivo: l no era el prototipo del autnomo; no
pareca un sujeto capaz de actuar por su cuenta, careca de esa capacidad de iniciativa. Lo ms probable es que Flix estuviese no slo en nuestra
mira, sino tambin en la de alguien ms. En la de otro... organismo, por decirlo de alguna manera. Nuestra hiptesis es sta: Flix vio, en la reunin con
Luizo, que dos compaeros del grupo haban sido comprometidos a encontrar a Anderson, probablemente en busca de algn acuerdo o algn negocio
para el grupo, aun cuando Luizo hubiese presentado el operativo como un servicio en beneficio de Vctor; porque l siempre hace hincapi en
enfatizar su lealtad a Vctor. Flix, que vena manteniendo encuentros reservados y sigilosos con Vctor, probablemente por precaucin del jefe de la
polica, que no confiaba del todo en la lealtad de Luizo...
Vctor desconfa de todos los que le puedan suponer competencia apostilla Amlcar.
Entonces Flix, que trabajaba para Vctor, infiltrado en el grupo de Luizo...
Siendo que el grupo de Luizo defenda a Vctor... el secretario insina que se est sintiendo algo molesto.
S, seor secretario, pero en ese medio... Usted mismo ha dicho que se trataba de un volcn...
Peor, Vaz. Me qued corto. Eso es una selva calcinada con napalm...
Pues bien. El hecho es que, cuando Flix vio que el grupo iba a apoderarse de la cinta, lo que le dara a Luizo poder de vida y muerte poltica
sobre Vctor, se apresur a avisar a su jefe. Vctor, en la duda, orden que Flix actuase antes, con todos los riesgos que esto pudiese implicar para su
carrera, porque luchar de frente con Anderson es lo mismo que luchar de frente con Amarildo, y, por consiguiente, con el gobernador. Pero no tena
opcin. Probablemente orden a Flix que eliminase a Anderson, se apropiase de la cinta, la dejase como un inocente paquete en la tienda de
delicatessen y se retirase a un sitio seguro, que ambos debieron de haber decidido mucho antes.
Amlcar le hace un gesto a Vaz e interviene:
Aqu es donde entra en juego ese... otro organismo, que tambin acompaa los pasos de todo este asunto. Ellos tienen que haber visto lo que
nosotros vimos. Imaginaron la posibilidad de que Flix hubiese guardado consigo una copia, lo raptaron, se apoderaron de la copia de la cinta y
eliminaron a Flix. S, probablemente acabaron con l.
Pero, Amlcar, cmo se habra enterado Vctor del asesinato de Flix? pregunta el secretario.
Recibi una llamada de Luizo por el telfono del despacho de la jefatura de polica.
Y con eso?
El sabe que tenemos pinchado ese telfono. Descubrimos que lo sabe y que mantiene as las cosas para intentar manipularnos. Slo habla por
ese telfono lo que desea que nosotros oigamos. La grabacin que efectuamos esa misma noche, alrededor de las ocho, es sta.
Amlcar pulsa un botn en el pequeo aparato. Se oyen voces:
Voz no identificada:
Doctor Vctor, el comisario Luizo en la lnea dos.
Vctor:
Diga.
Luizo:
Mierda! Por qu desconectaste el pocket?
Vctor:
Puedes hablar, Luizo. Qu ocurre?
Luizo:
Ocurre que mataron a Flix.
Vctor:
Qu?
Luizo:
Lo que acabas de or.
Vctor:
Quin?
Luizo:
Los traficantes de la Mineira. Gente del Indio.
Vctor:
Una tragedia. Qu cobarda! Y cmo te has enterado?
Luizo:
Me llamaron desde su propio pocket. Cogieron su pocket y encima me putearon.
Vctor:
Dios mo!
Luizo:
Dijeron que lo van a hervir en el microondas.
Vctor:
En la Mineira?
Luizo:
Positivo.
Vctor:
Compaero, aguanta firme el trago. Vamos a responder a esa humillacin. Voy a tomar medidas y despus te llamo.
Luizo:
Y el...?
Vctor:
Te llamo en seguida.
Amlcar retoma su relato:
Seor secretario, dos ms dos son cuatro. No podemos tener absoluta seguridad de que Flix muriera o no, pero s estamos seguros de que no

muri en la Mineira. En tanto que la charla que acaba usted de or no fuera una representacin, puro teatro...
Lo dudo. Eso, slo si Luizo fuese un gran actor comenta el secretario.
Tambin yo lo dudo. Y si no se trat de teatro, quiere decir que Luizo fue realmente informado del asesinato de Flix por el pocket de ste, algo
que l tena cmo comprobar por el identificador de llamadas del pocket de aqul. Por consiguiente, y probablemente, alguien de la PRF llam a Luizo
hacindose pasar por traficante de la Mineira.
Y eso por qu? A quin de la PRF le interesara incriminar a los traficantes de la Mineira?
Ahora, quien habla es Vaz:
Si Vctor hizo hincapi en desconectar el pocket e imponer a Luizo una conversacin destinada a nuestro pinchazo, eso es porque, por alguna
razn, le interesa que esta charla que sostuvieron sea oda por usted, y por nosotros, claro est. Qu se dice en esa conversacin? Que muri una
persona. Y que esa persona muri en determinado sitio y por accin de los narcos.
Sea como fuere, todo el mundo se acabara enterando de todo el asunto, manda huevos! contesta el secretario.
Tal vez. Dnde est el cuerpo? El microondas destruye el cuerpo. S, siempre es posible un estudio de ADN, pero cunto tiempo puede pasar
hasta que se encuentren las cenizas? Hay tantos cementerios clandestinos en las favelas y tantos otros en la Baixada Fluminense!... Pero quizs el
foco de atencin no se halle en la muerte ni en el cuerpo, sino en el sitio y en las circunstancias. Tal vez sa esa la gran cuestin.
Quieren incriminar a la favela, a determinados traficantes? Y todo esto, est relacionado con el secuestro de Michle?
S, por supuesto. Mire, seor secretario: el secuestro se frustr. Lo mont Santiago, y probablemente tuvo que desmontarlo para sobrevivir. Si la
intencin del secuestro no era pasta...
Que no lo era? Todava no estoy convencido dice el secretario.
Supongamos, seor secretario, y slo supongamos, que no haya sido por dinero. Por qu podra ser, entonces? Volvamos a Flix. Vctor llam
al coronel Fraga pidindole el BOPE. Y le llam a usted. Qu es lo que quera?
Estoy seguro de que no quera el BOPE, quera a la CORE en la Mineira contesta el secretario.
Pero qu acab obteniendo con su decisin, la de usted? El BOPE en la Mineira, no es as?
As es. Pero no creo que fuese lo que l, de hecho, quisiese...
Pero fue lo que al fin se decidi, verdad? Y su decisin, provocada por la charla con l, coincide con lo que l le pidi al coronel Fraga.
Y con eso? Qu tiene que ver esa decisin con los dos crmenes, el secuestro y el posible asesinato? pregunta el secretario.
Los dos crmenes apuntan hacia el mismo blanco afirma Vaz.
El BOPE.
Amlcar completa la afirmacin.
El BOPE?
As es, seor secretario.
Cmo que as es? Vosotros queris incriminar al BOPE?
No, todo lo contrario. Vaz retoma la explicacin. El coronel Fraga no parece muy dispuesto a soltar el control de la Rocinha, en donde el
BOPE est totalmente comprometido, verdad? Un dosier apcrifo contra Fraga cae como una bomba, por casualidad, por coincidencia, en la
redaccin del peridico ms importante del estado. El secuestro falla, no es as? Hay otra muerte. Muerte que empuja al BOPE hacia la Mineira.
Hacia dnde se deseaba empujar el caso Michle? Quiz hacia la necesidad de un desplazamiento del BOPE.
En direccin a la Mineira? pregunta el secretario.
No lo s, pero probablemente hacia muy lejos de la Rocinha.
Confieso que todava sigo estando algo confundido.
Es natural, seor secretario comenta Amlcar. Tambin nosotros lo estaramos si no hubisemos visto las imgenes que le vamos a mostrar
ahora.
Vaz se levanta, cambia las cintas en el aparato y dice:
Son imgenes de su coche tomadas el 29 de agosto. Observe. Detrs de su coche se encuentra el coche con sus guardaespaldas. Fjese ahora
en el coche que sigue detrs del de los guardaespaldas, que se mantiene siempre a cierta distancia. Es un Passat blanco, con matrcula falsa, con dos
hombres. Ese coche lo sigui a usted durante un mes. Pero mire bien ahora, seor secretario.
En ese momento la imagen se congela en un primer plano. En el halo se ve el rostro del acompaante del conductor, en el Passat blanco.
Vaz contina:
Ve usted a ese hombre, seor secretario? Nosotros lo seguimos. Y descubrimos quin es. Es Jaime Correia, Jaimito Onca, brazo derecho
para asuntos muy poco recomendables, y extraoficiales, del superintendente de la PRF del estado de Ro de Janeiro, Polinices Vieira da Silva. Silva,
para los ntimos.
Amlcar se acerca al televisor, adelanta la cinta y dice:
Vea usted ahora estas imgenes, seor secretario. Un supermercado pacfico, tranquilo, ameno, ingenuo. Repare en ese carrito del rincn.
Acaba de ser dejado ah por el mismo hombre que estaba en el Passat blanco. Voy a hacer retroceder un poco la cinta para que usted lo vea. Ay! Me
he pasado... Aqu. S, ahora s. Atienda por favor, seor secretario: Jaimito Onca efecta tranquilamente la compra, como un buen padre de familia que
participa en las tareas domsticas. Se aleja un poco. Observe que, en ese mismo momento, otro hombre entra en el campo de visin. Vea, coge el
carrito. Pero ninguno de los dos comprar nada. El carrito ser abandonado en algn rincn. Esta gente cree tanto en su impunidad que ni siquiera le
importa realizar el intercambio en pleno supermercado, repleto de cmaras.
No les importa nada, ni siquiera ah subraya Vaz.
Seor secretario, nosotros comenzamos a seguir al tal Jaimito desde el momento en que lo identificamos en el coche que le segua a usted.
Terminamos encontrndonos con ese intercambio: uno lleva un paquete y lo deja en el carrito; otro coge el paquete y abandona el carrito.
Si en el fondo no temen ser descubiertos, por qu no intercambian los paquetes sin toda esa escenificacin?
Porque los que intercambian el paquete no se conocen, seor secretario; no son siempre los mismos y no tienen que verse entre s. No est
prohibido que se miren, pero deben evitarlo en aras de su propia seguridad. Un da le colamos una mujer a Jaimito y, justo cuando l acababa de
alejarse del carrito, ella dej el suyo con un paquete y se apoder del de l. Y puesto que los personajes no se quedan mirndose, averiguando cmo
son los envos o mirando hacia atrs, no result difcil. Vea usted el operativo.
Amlcar vuelve a levantarse y hace que la cinta avance algo ms, mostrndole entonces al secretario la secuencia del movimiento descrito.
Y tenis vosotros el paquete?
Por supuesto, seor secretario. Aqu est contesta Amlcar en tanto Vaz abre un maletn, saca un sobre grande y se lo entrega al secretario,
que no consigue abrirlo.
Est pegado? No lo habis abierto?
Claro que lo abrimos, seor secretario. Tire de la cintita azul, ah en la punta. Permtame: deje que yo lo abra.
Las fotos y las fotocopias de los documentos bancarios, en ingls, quedan esparcidos sobre la mesa.
Dios mo!
Lo peor no son las fotos, seor secretario. Eche una ojeada a los documentos bancarios.
Amlcar, qu es esto? Blanqueo de dinero? Dnde est ese banco? En algn paraso fiscal... Y esos datos son los de esa cuenta? Y esa
cuenta es slo del gobernador? Vaz, esto es impresionante. Esa gente tiene al gobernador cogido por las pelotas. Slo las fotos bastaran para acabar
con l. Y yo que cre que todo le llegaba sin mi conocimiento porque era todopoderoso. Me parece que estamos en el momento de reunir las piezas del

rompecabezas. Qu os parece? Cmo se relaciona todo esto con los pinchazos en mi telfono y en los micrfonos de mi despacho? Quin haca el
intercambio de paquetes con ese tal Jaimito? La PRF est con Vctor o contra l? Si est con l, por qu mat o negoci con Flix? Y si est contra
l, por qu llam a Luizo desde el pocket de Flix, dicindole a Luizo lo que Vctor quera que se dijese, o sea dicindole a Luizo que Flix haba
sido asesinado en la Mineira?
Vaz se levanta, gira la pantalla hacia un lado de la mesa y luego la vuelve hacia el secretario. Con el mando en la mano, presenta la conclusin de
su hiptesis:
Mi conviccin y la de Amlcar, seor secretario, es la siguiente: por alguna razn, Vctor no quiere al BOPE en la Rocinha. Y si no lo quiere, es
porque el BOPE pondra trabas a algo que le interesa mucho. Todos sabemos que el BOPE es violento, que dispone de un entrenamiento duro para
aplicar en operativos de guerra, que no le ahorra nada a nadie, que trata a las favelas como territorios enemigos y a las comunidades como
poblaciones enemigas. En compensacin, no corrompe ni se deja corromper. No admite las coimas, ni las transacciones con los traficantes que estn
acabando con la PM. Hoy, seor secretario, no es posible pensar en el crimen en Ro sin pensar en el narcotrfico. Y no es posible pensar en el
narcotrfico sin pensar en las distintas policas. Uno no existe sin el otro. Y no slo la PM. La excepcin es el BOPE. Hasta cundo ser una excepcin,
no lo sabemos. Parece inevitable que tambin se contamine. Es imposible mantenerlo como una isla rodeada de corrupcin por todas partes. Pero,
hoy por hoy, el BOPE sigue siendo una isla. Fraga no es un corrupto. Transige aqu y all con unos y con otros, porque sabe que no sobrevivira
polticamente si se enfrentase a los focos de corrupcin dentro de la polica, en todos los frentes. Quien intentase hacer semejante cosa, seor
secretario, caera o morira.
Esa imagen de Fraga est demasiado endulzada para mi gusto, Vaz. Cree que mandar a unos conductores para que vigilen al secretario es
una norma aceptable, o parte del programa de trabajo de un comandante en jefe? Es eso correcto?
No, seor secretario. No es aceptable. Lo que pasa es que, en esta guerra, cada cual se aferra al poder como puede. Si l tuviese que librarse
de usted, y pudiese hacerlo, lo hara tranquilamente. Y sin ningn cargo de conciencia. Lo que l hizo con Amlcar no fue nada diferente. Intent de todos
modos reventar y liquidar al coronel Amlcar, porque siempre temi nuestra cercana con usted. A m no puede tocarme, porque no soy PM. Pero si
pudiese, tambin me apuntara a la cabeza.
Siga con el razonamiento, Vaz. Usted ha presentado este entramado y se ha apropiado del mando a distancia. Pareca un profesor. Vuelva a
clase. Dejemos las especulaciones a un lado.
Exacto. La clave es: la presencia del BOPE en la Rocinha no le interesa a Vctor.
Aspira a mi puesto? Eso es lo que quiere Vctor? Ser secretario de Seguridad?
No lo creo, seor secretario. Su cargo no es tan codiciado porque es un puesto de alto riesgo. El cargo le da una mxima visibilidad y, por lo
tanto, le otorga un tremendo potencial poltico. Pero, por otro lado, es un puesto que desgasta mucho. Es muy difcil pasar por este cargo sin pagar un
precio muy alto. Se trata de porrazo da s, da tambin. El desgaste poltico y personal es inmenso. Resulta ms cmodo y ms til permanecer en la
jefatura de la Polica Civil, en tanto que el secretario no interfiera demasiado. Ah es donde se decide la distribucin de las jefaturas de las comisaras, y
se es el objetivo clave, porque cada comisara se cotiza con una determinada cantidad de dinero en la Bolsa paralela de la polica. Todos los meses,
el titular propuesto y elegido, y su equipo, pagan el debido tributo a la caja negra de la jefatura, caja negra que no es slo del jefe, sino que beneficia a
todo el grupo que se halla en el poder. El pago es una especie de impuesto por el lucro que cada comisara genera. En la PM todo es muy diferente. El
esquema est mucho ms disperso, es mucho ms fragmentario, precisamente porque la jerarqua organiza la institucin mucho ms que en la Civil,
que, en verdad, ni siquiera tiene disciplina, y cuanto menos, jerarqua alguna.
Esto quiere decir lo siguiente, seor secretario Amlcar desmenuza la clase de Vaz: cuanto ms organizada la institucin, ms se instituye
una corrupcin al menudeo; cuando menos organizada la institucin, ms centralizada y organizada la corrupcin. Tal es la tesis.
El secretario muestra su acuerdo:
Tiene sentido, todo eso tiene sentido.
Disculpa, Vaz. Contina. Como comenzaste a divagar un poco...
Ok. Voy a ser ms directo. Creo que ser ms fcil comenzar por lo negativo, por lo que no sabemos con seguridad. No sabemos si Santiago
est o no est vinculado con Vctor. Vaz escribe el nmero uno y resume el enunciado. No estamos seguros de que el secuestro de Michle haya
tenido motivaciones econmicas. Anota el nmero dos y sintetiza la afirmacin. No sabemos si Vctor est o no est envuelto en el caso Michle.
Anota el nmero tres y abrevia la frase. Y tampoco sabemos si la PRF actu o no actu al servicio de Vctor en el caso de la desaparicin o de la
extraa negociacin con Flix y aade el nmero cuatro y subdivide el enunciado en dos partes, que reciben las letras A y B.
Y qu es lo que vosotros, entonces, sabis? pregunta el secretario.
S sabemos que la PRF y Vctor se entendan, hallndose o no en el mismo esquema; y que la mentira de que Flix fue asesinado en la Mineira
es algo que le interesa a Vctor.
No acabo de captarlo confiesa el secretario. Por qu estis seguros de que Vctor y la PRF se entendan?
Contesta el propio Vaz, otorgando secuencia al argumento:
Porque la falsa noticia del asesinato de Flix en la Mineira fue propalada a travs de su propio pocket, despus de haber sido capturado o
despus de haber topado con la PRF. Si esta mentira le interesa a Vctor, tal como hemos visto... Recuerda usted que Vctor hizo hincapi en atender
a Luizo por el telfono de su despacho, a sabiendas que lo tenemos controlado? Pues entonces, si la mentira le interesa a Vctor y fue transmitida a
Luizo por la PRF, es porque se entendan antes o despus de la desaparicin de Flix, y cualquiera que hubiere sido la participacin de Vctor en esa
desaparicin, si es que hubo alguna participacin.
Va quedando ms claro. Ms an: para m, ahora est todo claro. Y ese organismo del que hablasteis? Ese es el organismo que
intercambiaba paquetes con la PRF? Esa cosa de por ah est vinculada a Vctor y a los pinchazos de mis telfonos? Y la filtracin del secuestro al
gobernador?
Calma, seor secretario. Vaz intenta recuperar el mando de la presentacin. Ah vamos a llegar despacio. Paso a paso.
Habitacin de huspedes del apartamento de Alice, 1 de octubre, 01.15 h
Alice acomoda la sbana, dobla la punta, da unos golpecitos en la mullida y abultada almohada y acerca la lmpara a la cabecera. Las toallas de
bao y de mano aparecen dobladas al pie de la cama. Renata est sentada en el brazo del silln con la foto de Pedrinho en la mano y los pies
descalzos disfrutando de la tupida alfombra. Las amigas haban dedicado los ltimos cuarenta minutos a hablar sobre tener hijos, sobre cmo Pedrinho
iba creciendo y cuan encantador era, as como sobre un presupuesto de la maternidad que volva tan complicado el proyecto: la paternidad. Haban
hablado tambin de amigos comunes y de la perrita de Renata, Tbata, una basset que gozaba provisionalmente de la generosa proteccin de su
vecina Doris. Se preparan ya para dormir. El da siguiente se acerca con toneladas de problemas y tareas que realizar. Una pena que el reencuentro
entre dos amigas no pueda adoptar un tono de connivencia mayor. El dolor de Renata es una traba permanente. Y contagia a Alice, interfiriendo en
todos los temas por ms ligeros que fueren.
Ay, Licita! Me siento como avergonzada. Tanta atencin y cario. Tanto trabajo como el que te estoy dando...
Qu ests diciendo, querida? Mira a ver si mi camisn te va bien. Presta atencin: el aire acondicionado se regula desde aqu. Es central, pero
puedes ajustar la temperatura segn tu voluntad. Y si quieres, tambin puedes desconectarlo.
Alice hace de todo con tal de alejar la sombra del drama de Renata. Como si tal cosa fuese posible. Como si hablar de asuntos prcticos y de
trivialidades bastase para exorcizar a los fantasmas.
Creo que voy a cerrarlo, s. Me gusta dormir con la ventana abierta. El aire acondicionado me reseca la garganta. No me convence.

Yo tambin era as, antes de este ligue. Pero termin acostumbrndome.

Una se acostumbra a todo.
Y, hoy, digo su nombre incluso cuando estoy a solas. No es increble?
Para sentirte ms cerca de l?
No, si incluso comenc a sentir ms calor. Mucho ms del que senta. Parecera que la sensibilidad de una se va ajustando, adaptndose.
Incluida la sensibilidad fsica. No es increble eso?
Pues s, lo es.
Mi profesor de esttica dice que los miembros de las parejas van parecindose cada vez ms entre s. Que acaban siendo parecidos.
Fsicamente. Creo que fue Bergman el que lanz esa tesis.
Quin?
Ingmar Bergman.
No s quin es.
Vaya, Tita! Bergman. No conoces a Bergman? El gran director sueco.
No recuerdo ese nombre, en absoluto.
Hizo tantas cosas: Fresas salvajes, Gritos y susurros, La hora del lobo, Escenas de un matrimonio...
Hace tanto que no voy al cine, Licita!... Cuando te oigo hablar as me da cierta angustia que... De pronto caigo en la cuenta de que me estoy
quedando atrs. La vida va pasando y yo cada vez ms resignada. Me siento tan ignorante. Medio vaca, sabes? La gente habla de cine, de teatro, de
literatura, de poltica. Incluso de la poltica me he quedado afuera. Precisamente yo, que tanto me movilic en su momento.
Lo s. No te acuerdas? Te conoc en la Asamblea Universitaria. Eras miembro del movimiento estudiantil.
Ahora estoy muy lejos de todo eso. Es como si estuviera en el exilio. Me siento en otro mundo. Alejada del ambiente que frecuentaba, el de mis
amigos, el de mis cosas. Creo que he perdido el tren.
Venga, Tita! Qu tontera! Acabas de mostrarme la foto de esa criatura tan hermosa y tan maravillosa, y ahora vas a decirme que has perdido
el tren, que te sientes vaca?
Es verdad. Tengo a Pedrinho. Si no fuese por l...
Slo que l no es un detalle. El es un mundo entero. No tienes ni idea, pero ni la ms mnima idea, de cmo me encantara tener un hijo, cmo
dara todo lo que tengo por tener un hijo como Pedrinho...
Con la condicin de que el padre de Pedro no viniese incluido en el paquete...
Las amigas se ren, se cogen de las manos y se abrazan. Renata llora sin reparo. Lava as el pavor de los ltimos das, de los ltimos aos. El
abrazo se vuelve ms apretado. Renata solloza. Al rato, vuelve la calma. Alice le ofrece un remedio ligero, que ella suele tomar cuando est nerviosa.
Slo para relajarse. Renata lo rehusa.
Y un t? Qu tal? Una manzanilla?
Te acepto una tacita.
Renata lo agradece. Ambas van hacia la cocina. A medida que avanzan por el pasillo se van encendiendo automticamente luces indirectas y
discretas.
Guau! exclama Renata. Esto es el no va ms. Lo ultra-chic, Licita. Tu casa es lo mximo. Nunca haba visto algo parecido.
Es un capricho de mi madre, que tiene complejo de nueva rica.
Pues yo soy muy diferente de ella. Creo que soy una nueva pobre.
Ambas ren y calientan el agua en la placa elctrica. Habla Renata:
Licita, creo que ya es hora de que empiece a reflexionar sobre mi vida, sabes? Esta horrorosa confusin me va a forzar, por lo menos, a parar
un poco, a mirar atrs, a mirar al frente. Reconsiderarlo todo.
Es muy importante, de verdad. As lo creo. Uno siempre ha de hacerlo.
Sigues yendo al psicoanalista?
Claro. Cmo, si no, conseguira aguantar a la loca de mi madre y al irresponsable de mi padre?
Me encantara hacer psicoanlisis. O cualquier tipo de terapia.
Y t, sigues viendo a Ra vi?
Quin?
Nuestro tarotista. T me lo presentaste.
Pues no; nunca he ido desde entonces.
Yo voy a verle siempre que puedo. Al menos, una vez cada tres meses.
Psicoanlisis y tarot?
Y adems, por si fuera poco, hay un centro al que acudo, en la carretera Ro-Manilha.
No me lo puedo creer. T...?
S, seora. Yo.
Sigo sin poder creerlo, Licita. O sea que vas hasta el otro lado del puente Ro-Niteri, sigues por la Ro-Manilha... Vaya con el viajecito, nia!
Mayor es el viaje que consigo hacer hacia otra esfera, Tita. Hacia la esfera espiritual.
De acuerdo. Si no me opongo. Quin soy yo para eso! Imagnate. Creo que es excelente. Slo que jams pens que ibas a... Adems, para ser
sincera, quiz se trate de un prejuicio. En el fondo, muy en el fondo, siempre cre que los ricos no necesitaban esas cosas...
[66]
O sea que la umbanda es asunto de pobres...
S, claro. Ya s que es una tontera, s que es un prejuicio. Pero confieso que, en el fondo... Odio los prejuicios, lo sabes bien. Cualquier tipo de
prejuicio. Pero, incluso as, de vez en cuando me descubro aferrada a alguno.
Le pasa a todo el mundo! Incluso a los que tienen la cabeza bien amueblada. Tambin yo admito que, en el fondo de m misma, no entiendo muy
bien cmo una persona como t puede pasar das, aos, metida entre criminales dentro de un presidio. Ya ves, tambin puede tratarse de un prejuicio
mo.
No, te entiendo perfectamente. Tambin yo pensaba as. Cuando me present a oposiciones y las aprob, hace ya tres aos, pens en dejarlo.
Haba acabado mi carrera en la PUC y t estabas terminando primer ao. Ya habas hecho el ciclo bsico y estabas a punto de comenzar el curso de
comunicacin, te acuerdas? Yo andaba loca por conseguir un empleo. Ya estaba separada, y con Pedrinho ya mayor. No quera seguir viviendo con
mi madre: no lo aguantaba; quera tener mi propio rincn. Pero, por otra parte, no consegua siquiera imaginarme teniendo que ir a Bangu todos los
das. No es as, eh? Un verdadero calvario. Las sacudidas del autobs; en realidad, de varios autobuses. O conduciendo el cochecito que el
insignificante salario me haba permitido comprar y mantener. Y despus de todo eso, zambullirse en el infierno.
Pero aqu, entre nosotras, gozas de un enorme coraje. Al ver a una mujer como t, siento todava ms desprecio cuando pienso en esos
machistas desalmados que se dedican a joderla a una, o que nos ven como figuras de adorno y nos consideran estpidas, miedosas y aprovechadas.
No se trata de un asunto de coraje. Qu s yo!
Creo, Renata, que t siempre has tenido complejo de madre Teresa de Calcuta. O, al menos, un poquito... Confisalo. Dejaste psicologa y yo
cre que ibas a empezar comunicacin, porque siempre tuviste un gran talento para el periodismo, bueno, todo lo relacionado con eso, pero qu se te
ocurri hacer? Servicios sociales. Fue as o no, madre Teresa? El t est servido.
Gracias, Licita. Es cierto. Padezco un poco de eso, es verdad. Quiz tenga que ver algo con mi familia. Perd muy pronto a mi padre, mi madre

siempre trabaj; en fin, que para una todo era muy difcil.
Sacarina?
No, gracias. Lo tomo sin nada de nada.
Pero, a pesar de todo, ests aguantando bien en Bangu...
Ms o menos. Ah he aprendido a ver aquello con otros ojos. Aquello no es en realidad un infierno, pero si uno ve nicamente ese aspecto, tiende
a sumar un ladrillo ms a esa imagen, cuando tal imagen tambin es, a la vez, un ladrillo que ayuda a convertir aquello en un infierno. No s explicarlo
muy bien. La pena y el asco no son los mejores sentimientos. No ayudan a cambiar nada en absoluto. Slo refuerzan todo lo que es ruin. Slo sirven
para mantener a sus crticos muy bien protegidos, muy lejos de aquella porquera, de aquella basura, de aquel infierno. Slo sirven para expiar las
propias culpas, Licita. En la prctica, asco y piedad terminan empujando a esa realidad al fondo del pozo, donde no pueda ser vista. De ese modo, ella
se queda muy lejos y el hedor que exhala no contamina nuestra vida, Licita, nuestros valores, nuestra superioridad. Tal vez algn da me decida a
escribir sobre todo eso.
Has pensado ya en hacer un mster? Con tu coco, no deberas dejar de estudiar.
Lo s, lo s. Pienso mucho en eso. Sabes cul es mi sueo, ahora? Encontrar una pareja de puta madre y dejar Brasil durante un tiempo.
Estudiar fuera, s, es verdad. Salir de aqu por un tiempo. Aparcar este da a da tan sofocante. Mirarlo todo con cierta distancia. Y pensar, sobre todo,
en lo que he vivido. Sabes que llegu a reunir mucha documentacin interesante durante estos aos?
Y tener otro hijo...
Podra ser. Es cierto que Pedrinho necesita un hermano.
Y mantenerse lejos de los delincuentes.
Ms o menos. Aunque yo no hablara as. No hara esa afirmacin, ni lo dira de ese modo. No me gusta mucho hablar as, decir que se trata de
delincuentes, cerrar la tapa y tirar de la cadena.
No estoy diciendo eso, Renata.
En cierto sentido, s lo ests diciendo. Pero no pasa nada. Para qu dorar la pldora? As es como piensa una. Y as es, tambin, como piensa
la sociedad. Yo tambin pensaba y senta as, en un principio. Pero con el tiempo fui cambiando.
Renata se acerca una lata de bizcochos que Alice le haba ofrecido antes, cuando ella no quiso cenar. Alice se calla y dibuja formas aleatorias con
un dedo en la superficie de la mesa de la cocina, mientras su amiga mastica con voracidad. La anfitriona rompe el silencio:
Y al poco tiempo, pasaste a verlos como seres humanos...
As es, pero... Eso no cambia nada, verdad? Nuestra obligacin es sa, ver a todas las personas como seres humanos. Esto es vlido para
todo y para todos. Acaba por no tener mucho valor. No s. Me siento algo intolerante ante el discurso polticamente correcto de los derechos humanos,
de la religin. A decir verdad, creo que se trata de una palabrera demaggica y algo inmunda.
Pero t militaste en una ONG de derechos humanos, la Viva Ro. Fue en la Viva Ro? Me acuerdo de ti, en el mercado, convocando a una
manifestacin por la paz.
[67]
As fue. Yo tambin me acuerdo de eso. Y con cierta nostalgia. Por lo dems, mucho le debo a Rubem Cesar
y a la Viva Ro. Si no fuese por
todos ellos, crees que yo hubiese conseguido la beca en la PUC? Slo por mi cara bonita? Y les debo, tambin, muchas otras cosas. Aquella poca
fue genial. Pero se me llenaron los ovarios con ese discurso, con esos smbolos, con esas arengas preciosas, todo el mundo vestidito de blanco. El
da del cario. Ya no, Licita. Todo esto se acab. Si llega a ser ridculo... Mi corazn gir por entero. Hay momentos en que incluso siento rabia ante
todo eso. El infierno est empedrado de buenas intenciones. Todo eso se halla muy lejos de la realidad, Licita. La realidad de Brasil es otra, amiga ma.
Quieres enterarte? La realidad es una mierda. Una mierda. Es tiros, sangre, estircol, masa enceflica desparramada, mezclada con fetos que bajan
por el desage a cielo abierto. Estado, poltica, polica, justicia, todo eso es ficcin, Licita. Historia antigua. Llamar criminales a los presos es lo
correcto, claro est; pero no es totalmente as. Acepto llamarlos as en tanto nos pongamos de acuerdo en llamar tambin criminal al Estado. Y junto con
l, a la Justicia, la polica, la poltica, toda esa mierda. Si no vale para todos, no estoy de acuerdo con el juego, porque los proscritos de Bangu I no son
peores que los bandidos que los apresaron. Es la sociedad en la que crecieron la que hizo de ellos lo que son. O sea, esta mierda de sociedad en que
vivimos, Licita.
Entonces no hay lugar para el libre albedro? Nadie elige nada? Todo es culpa de la sociedad? Si fuese as, todo miserable sera un
criminal.
Pues as es la cosa. No lo s. Slo s que los hombres que se hallan en esa jaula de mxima seguridad, que ah son humillados y torturados, ah,
en esa jaula, no son peores que el padre de Pedro.
Ah est la madre del cordero, Tita. Acabas de tocar el punto ms profundo. Y yo estaba sintiendo justamente eso: que estabas hablando de ti.
No de la sociedad o de las instituciones, sino de ti. Has tenido una experiencia horrorosa con un polica, una experiencia traumtica, pero no todos los
policas son como tu ex marido.
Al menos, todos los que he conocido hasta hoy...
Todos?
Todos.
Tambin mi novio?
No. Claro que no, Licita. El es diferente.
Entonces, no lo son todos.
Es verdad. Pero l es una excepcin.
Tita, cuando l sale por la maana, a veces me dice que quiz no va a volver. Que intuye que va a morir. Tita, hay das en que sale pensando en
la muerte. Y toma tres autobuses cada da para ir y para volver. Pasa las noches metido en la guerra y las maanas en la PUC. Mantiene a su padrastro
jubilado, que est tocado del corazn y no puede trabajar, y tambin a su madre. Paga el alquiler, los gastos, la alimentacin. Poco es lo que le queda.
No se compra ropa, nada. No bebe, no fuma. Y no lo hace as por religin alguna. Cree que es su deber. No acepta que yo pague algo. Evita venir aqu,
comer aqu, dormir aqu. Ni siquiera le gusta utilizar mi coche. Slo salimos en su Fiat Uno. Uno Mil. Ese es su coche, Tita. Y como no tiene dinero para
la gasolina, slo lo saca del garaje los fines de semana. Para que paseemos, Tita. No te imaginas cmo le duele, y tambin a m, cuando omos a
nuestros colegas y a los profesores hablar de la polica como si se tratase de una caterva de despreciables canallas, la escoria de la sociedad.
Alice hace una pausa. Va a la nevera y abre una cerveza. Se sirven. Ella es quien vuelve a hablar:
No s si ests enterada de lo que tienen que pasar para ingresar en el BOPE. Tienes alguna idea?
Ms o menos.
Se exponen a todo tipo de desafos. Ponen a mxima tensin los lmites del cuerpo y de la mente. El sufrimiento es incalculable. Hay quienes
tienen vrtigo, miedo de la altura, pero ah no se le ahorra nada a nadie. Para aprobar tienen que mantenerse en equilibrio sobre una especie de
plataforma pequea, suspendidos a unos diez metros de altura sin red de seguridad. Y sabas que los candidatos pasan por sesiones de tortura?
No, pero no me sorprende.
[68]
S, tienen que aguantar la tortura: pau-de-arara, cadeira do drago, asfixia, palizas. Pero con todo, nada es peor que el dolor provocado por el
desprecio a la persona. A esta parte de los tests la llaman Charlie-Charlie.
Charlie-Charlie?
Es la manera policial de decir CC.
Y qu significa CC?

Campo de concentracin.
Dios me libre. Y te parece que todo eso es muy saludable? No, claro que no.
Te parece bien que se haya visto sometido a todo eso? Crees que es bueno pertenecer a un grupo que se forma siguiendo esos mtodos?
No te has preguntado cmo actan quienes son entrenados mediante el terror? Acaso no acabarn aplicando los mismos mtodos?
Renata, no s si existe otro modo de preparar a una persona para enfrentarse a lo que estos hombres afrontan. Pero no olvides que la locura del
entrenamiento tiene otra cara: cuanto mejor entrenado est un polica, en menor grado pondr en peligro su vida y la de la poblacin; terminar siendo
ms responsable y ms eficaz. No se gana nada con demonizar el entrenamiento: se realiza en todas partes del mundo, independientemente de los
regmenes polticos. Claro que s que es una locura... pero es que nuestro mundo est loco.
No estoy de acuerdo, no puedo aceptarlo. No s en qu consiste esa eficacia de la que hablas.
Renata, slo estoy segura de una cosa: todos ellos abominan de la corrupcin. Arriesgan la vida en cumplimiento del deber y no admiten
corrupcin de ningn tipo, bajo ninguna circunstancia.
Y t crees que una isla puede resistir la fuerza del ocano?
Cmo dices?
Crees que el BOPE va a permanecer inmune a la corrupcin durante mucho tiempo, cuando es parte de una corporacin que est tan
profundamente degradada?
Pero es que no se trata slo del BOPE, Tita. Hay gente muy buena en las diferentes policas. Todos los das me entero de historias que valen la
pena.
Y la violencia policial, Alice? El problema de la polica no es nicamente la corrupcin. Lo es, tambin, su brutalidad. Qu piensas del
exterminio? De la tortura?
T misma acabas de criticar a tus ex compaeros de los derechos humanos, y ahora ests hablando del mismo modo que ellos. Y el exterminio
de policas, Renata? Y la crueldad de los traficantes? Pueden ellos actuar as slo porque son pobres?
Alice, mira qu hora es ya. Maana he de levantarme antes de las siete. Cmo hago para salir sin despertarte?
Renata, has prometido que no saldras de este apartamento hasta que tu caso estuviera resuelto.
Justamente, para que el caso se resuelva tengo que ofrecer mi ayuda. No voy a conseguir nada quedndome aqu, esperando. Pero estte
tranquila. Puedes estar segura de que s cuidarme.
Me prometes mantenerme informada? Darme alguna noticia? Al menos eso?
Te lo prometo.
Despacho del secretario, 1de octubre, 01.45 h
Amlcar toma la palabra, se incorpora y se acerca al televisor mientras Vaz vuelve a sentarse. Aqul conecta el vdeo y hace retroceder la cinta
hasta la imagen del intercambio en el supermercado. Detiene la secuencia cuando, despus de que Jaimito haya apoyado su carrito en una gndola,
surge de perfil, en el rincn derecho de la pantalla, la imagen de un hombre maduro y de poblada cabellera griscea.
Observe bien el rostro de ese hombre, seor secretario.
Se encamina a la mesa, abre un portafolios amarillo de cartn corrugado y entrega una foto de tres cuartos de perfil, en blanco y negro, al
secretario.
El hombre de la foto, seor secretario, es el mismo que aparece en el vdeo. Su nombre es Carlos Meireles, ex agente del SIN, oficial jubilado del
Ejrcito. Ningn antecedente grave. Estuvo en la Agencia Brasilea de Inteligencia (ABIN) hace algunos aos. Volvi a Ro, supuestamente para
disfrutar de su jubilacin. Suele reunirse con cierta frecuencia con algunos ex colegas. Colegas del mismo origen, aunque no todos tienen la misma
edad y no todos se vieron implicados en la represin durante el rgimen militar. No se mezclan con personal de las diferentes policas. Este es un punto
muy importante, seor secretario. Y hay otra informacin asimismo importante: nuestras fuentes en las policas, que han venido mostrndose bastante
confiables, garantizan que la P2 y el Servicio de Inteligencia de la Polica Civil no tienen nada que ver con los pinchazos en sus telfonos o en los
micrfonos de su despacho, ni en los del ascensor particular. Por lo dems, el Servicio de Inteligencia de la Polica Civil ni siquiera merece ese nombre.
Es sumamente precario y ha sido mantenido a pan y agua, porque a ningn jefe le interesa reforzar una unidad que podra adquirir alguna
independencia y causarle dificultades, de una u otra manera, obstaculizando sus acciones o creando problemas. La PM venci en la disputa que
mantena con la Polica Civil por el privilegio de conducir su coche y proporcionarle seguridad personal. Para ellos, eso ya constitua un control suficiente
sobre sus movimientos y su intimidad. Ellos no se atreveran a llegar ms all, ni estaran en condiciones operativas de ir ms lejos.
Ninguno de esos cuerpos intent captaros a ambos, o al menos a uno de vosotros? Por otra parte, tengo que confesar que estoy impresionado
ante vuestra competencia. Y no era sa mi impresin. Voy a decirlo francamente: crea que vosotros erais dos pelmas ms.
Pues, para que usted se entere, seor secretario comenta Vaz. En la polica es necesario tener mucho cuidado. Nadie abre el juego, y todo
el mundo recela de las jerarquas. Uno slo revela la competencia que le compete en el momento preciso. Una experiencia destacada devora a su
poseedor. Y ms que en otro lugar, en la polica. Por increble que parezca, la capacidad del sujeto puede ser fatal para su carrera. Es mejor parecer
idiota que arriesgarse a ser considerado un peligro por sus superiores. Y en cuanto a la captacin, seor secretario, la respuesta es no. Nuestra
historia, la ma y la de Amlcar, es muy conocida. Ya generamos suficiente confusin en las corporaciones como para que alguien se anime a arriesgar
un abordaje que le podra significar, y que le significara, tirar piedras sobre su propio tejado. Amlcar ya estuvo al frente del BOPE, y dirigi la P2. Se
dedic a la contrainteligencia. Sabe todo lo que ocurre en la PM. Tuvo todas las oportunidades del mundo y jams vacil. Todo el mundo sabe que es
muy serio. Hasta los polticos lo saben, y no se meten con l. Pero todo el mundo sabe tambin que es prudente y que no muerde en tanto que no se le
provoque. El riesgo que corre no es que intenten captarlo, sino que lo maten. Pero es alguien que sabe cuidarse.
Vaz sonre y es interrumpido por Amlcar.
Ya que l habl de m, seor secretario, tendra yo que hablar de l.
Pasemos por alto esta mutua adulacin y continuemos advierte el secretario.
Amlcar retoma la exposicin:
Le deca yo que ni la PM ni la Civil estaran en condiciones de establecer el operativo de la escucha, y que no se arriesgaran a tanto. Y segn los
informes de nuestros confidentes, en ambos cuerpos nadie hace eso. As como nadie, en todos los cuerpos, tendra acceso al gobernador.
Examinemos ahora la hiptesis de que los pinchazos se hayan originado en el Gabinete Militar. El Gabinete Militar, seor secretario, carece de
estructura propia para actuar, y sus vnculos con las corporaciones son sobre todo institucionales. Por supuesto que todo jefe del Gabinete Militar se
esfuerza en todo lo que est a su alcance para hacer mritos con el fin de sustituir al comandante en jefe de la PM o al secretario de Seguridad. Apelan
a los contactos personales, en fin, hacen todo lo que pueden para obtener informaciones clasificadas. Pero en nuestro caso, difcilmente podra hacerse
algo al margen del control del coronel Fraga, porque l y el coronel Elpdio mantienen una relacin muy antigua y profunda. Son viejos compaeros
desde las pocas de la academia.
Elpdio no parece el tipo de persona capaz de actuar as. Por puro azar, conoc a Elpdio en una misin fuera de Brasil, hace ya bastante tiempo.
Siempre tuvimos excelentes relaciones dice el secretario.
Por consiguiente, seor secretario, si se excluyen los cuerpos de polica y el Gabinete Militar, queda la hiptesis de que el pinchazo, y quin
sabe si la filtracin?, sean obra de ese grupo, de ese, digamos, organismo clandestino.
Y ese tal Santiago, qu pinta en toda esta historia?
Amlcar est sentado. Contesta Vaz:

No sabemos dnde se halla Santiago. Sabemos, s, que est siendo buscado, y no solamente por nosotros. Hay ms gente que va detrs de l.
Pero no tenemos la menor idea sobre su paradero. Recuerde, seor secretario, que si nuestra hiptesis fuese cierta, la hiptesis sobre el curioso
inters de Vctor por la Rocinha, l y Santiago seran colegas.
l, Santiago, Luizo... aade el secretario.
No necesariamente. No siempre es tcticamente adecuado trabajar con grupos cohesionados y conectados entre s, cuyos integrantes se
conozcan unos a otros y compartan informaciones estratgicas. Por lo general, seor secretario, es mejor trabajar en red, como las organizaciones de
izquierda solan hacer durante el rgimen autoritario.
Durante la dictadura, Vaz. Hablemos claro.
En las redes, seor secretario, slo un miembro de cada segmento establece conexin con un elemento de otro segmento. Las redes no estn
compuestas por agentes que se conozcan. El conocimiento queda restringido a aquel mbito de cada segmento.
Lo s, Vaz. Conozco eso.
Por supuesto que usted lo conoce, seor secretario, slo insisto para que usted entienda nuestro anlisis del caso. En las redes, ni siquiera los
lderes conocen a todos sus liderados. Es lo ms seguro. Las redes son eficaces y giles, y seguras, precisamente porque son opacas tanto en el eje
vertical como en el horizontal. Como usted bien sabe. Por lo tanto, no podemos saber si Luizo sabe que Santiago est vinculado a Vctor en ese
asunto del secuestro. Puede que s, como puede que no. Y tampoco sabemos si Santiago sabe algo sobre la implicacin de la PRF. Y mucho menos si
Santiago, o incluso Vctor, conocen el esquema de ese determinado organismo.
Y el gobernador, Vaz, hasta qu punto est enterado de todo esto?
Tampoco lo sabemos, seor secretario.
Habr visto ya el dosier que estn montando contra l?
Probablemente dice Amlcar. El chantajista slo triunfa en la medida en que el chantajeado conoce su poder.
Pero ante las fotos y los documentos bancarios, la cinta de la mujer del empresario resulta secundaria afirma el secretario.
Claro.
Todo es municin excelente estima Vaz.
A quin sirve ese... ese tal organismo, ese grupo? Si interactan tanto con la PRF, quiere decir que, de algn modo, todava mantienen
contacto con la ABIN o con el Gobierno Federal deduce el secretario.
Contesta Amlcar:
No parece que la gente de ese club, de ese grupo, mantenga contacto con la ABIN o, por lo menos, que est vinculada con la ABIN. Y lo digo no
a pesar de los contactos del grupo con la PRF, sino precisamente a cuenta de esos contactos.
No lo entiendo admite el secretario.
Sucede que la PRF est totalmente fuera del control del Gobierno Federal. La superintendencia le fue entregada, por un acuerdo poltico firmado
hace ya tiempo, a un diputado que vende caro su apoyo al Gobierno federal. Un sujeto muy independiente y muy poderoso en el Estado, Ademar
Caminha Viana Torres.
Mantiene l lazos con ese grupo?
Al parecer no, seor secretario. Pero nunca se sabe.
De cualquier modo, si la PRF tiene copia de esos documentos que comprometen al gobernador, el diputado Viana Torres tambin la tiene
dice el secretario.
Probablemente s. Y digo probablemente porque en este ambiente de trampas y embustes no se puede tener ninguna certeza; porque el
superintendente puede necesitar algn as en la manga para negociar futuros ascensos en la carrera, o para prevenirse de desagradables sorpresas
futuras.
Lo s confirma el secretario. Es habitual que los polticos se reserven municin, aunque nunca la usen, para arrojrsela unos a otros. Se
parece a la lgica de la guerra fra. Uno se va armando para disuadir al enemigo. Si todos echaran su mierda sobre el ventilador, unos contra otros, no
quedara nadie. O casi nadie.
Necesitan pensar en la supervivencia colectiva, en la preservacin de la especie aade Vaz.
Pues eso produce un cierto equilibrio comenta el secretario.
Un equilibrio bajo tensin completa Amlcar.
Y en tanto en cuanto la cuerda no se rompa, yo sobrevivo, sigo siendo secretario. Pero, hablando francamente, despus de esta noche todo est
muy claro: sobre qu mando yo? Se trata de bandas y grupos y barones feudales y polticos... Qu secretara es sta, Vaz? Qu cuerpos policiales
son sos? No son instituciones. Son campos de batalla. Son mercados persas. Son tribus en lucha. Nadie es capaz de mandar sobre nada. En el
fondo, esos cuerpos policiales no existen. Este estado no es gobernable, Amlcar.
No lo s, seor secretario. No lo s. Tal vez lo sea, pero por alguien dispuesto a no caer en el entramado de los chantajes.
Alguien que no est cogido por los huevos dice el secretario. Hablemos claro. Existe una persona as? Y si existiese, llegara al
gobierno? Y si llegase, no tendra que dejar de ser la persona que es? No tendra que pagar un precio? No tendra que acabar poniendo el culo? Y,
despus de todo, no bastara con una persona. Las cosas no son as. Tendra que tratarse de mucho ms que eso.
No s si hay salida, seor secretario. Oigo a personas de gran experiencia en poltica que ridiculizan el moralismo, pero no entienden que, en
Ro, el moralismo no es una virtud espiritual, sino la condicin mnima, y bastante prctica, para que el gobierno no se convierta en un mero rehn.
Y, Amlcar, algn da la gente va a entender eso? Qu opina usted, Vaz?
Creo que en todo esto hemos ido muy lejos, que usted ha ido muy lejos, y que ahora no hay posibilidad de retroceder.
Pero avanzar ms en la limpieza sera caer en un voluntarismo ingenuo, Vaz, sera un suicidio. Con qu apoyo contamos para eso? Hemos
terminado metiendo los pies en arenas movedizas.

EPLOGO
No s por qu lo hice. No comprendo mi propio impulso. Pero el hecho es que fui a visitar al comandante en jefe de la PM. Ped audiencia y l
acept recibirme. Quiz lo ms extrao de todo no fuera mi impulso, sino la receptividad del coronel. La PM ejerce una curiosa atraccin sobre sus
miembros, incluso sobre los que la han abandonado, como yo. No dejo de pensar en la corporacin, en los colegas, en los operativos. En cuanto la
polica entr en mi vida, ya nunca ms volvi a salir. Y creo que no conseguir salir. Este libro es prueba de ello. Aun cuando tambin pueda ser prueba
de lo contrario. Es decir, de mis ganas de librarme del pasado. Tal vez todava alimente yo la ilusin de que mi historia se ha convertido en parte de la
historia de la corporacin; de que yo contine aferrado a la polica tal como ella est clavada en m. Al decir esto, no puedo dejar de pensar en el
cuchillo clavado en la calavera, la insignia del BOPE. Habr que ver si esta clase de simbiosis slo se produce en quien ha pasado por todas las
pruebas y se ha convertido en oficial de la tropa de lite: cada prueba, una cicatriz, o varias. Por eso, el resultado es una especie de tatuaje. Se queda
grabado en el cuerpo y adherido con engrudo en el alma. No hay modo de eliminarlo. Como no se lavan las culpas ni se extingue el orgullo.
Sigue usted bien? Le doy las gracias por recibirme, mi coronel. Vine a intercambiar unas pocas palabras con usted acerca de un libro que
estoy escribiendo. Se trata de un libro sobre la polica, sobre el BOPE. En honor a la verdad, el libro es sobre m mismo o sobre mi experiencia en el
BOPE, y en la polica, de una manera general. Sea como fuere, gracias por mostrarse dispuesto a escucharme. No todos los que le antecedieron y se
sentaron en esa silla se dignaron recibirme, y mucho menos escucharme. Incluso cuando yo perteneca a la polica. Por otra parte, esto incluso resulta
gracioso: si otros se hubiesen manifestado con cierta generosidad, quiz yo estuviese todava vistiendo nuestro uniforme. Pero dejmoslo ya, mi
coronel, voy a dejar a un lado esta charla algo sentimental, pues si no terminar emocionndome y haciendo un papeln. Pero estoy seguro de que
usted me entender. No resulta fcil volver aqu, entrar en el despacho del comandante en jefe, volver a encontrarse con antiguos colegas, cruzarse con
los novatos, subir esas escaleras vestido de paisano, contemplar las fotos histricas, las banderas, o sentir el olor de la madera recin barnizada de las
escaleras. Es verdad, s, vuelvo en seguida al tema fundamental. S que se encuentra usted en plena atencin prestada al servicio, en medio de lo que
se dice fuego cruzado, con un milln de problemas que resolver, con presin desde todas partes: el gobernador que llama, el secretario en la lnea, la
prensa encima, con denuncias desde no se sabe, balas perdidas, comunidades que queman autobuses, pandilleros que queman ms autobuses. Pues
bien, voy directo al motivo de mi visita: he venido aqu precisamente porque no quiero cargarme su papel, mi coronel, ni el de la institucin. Basta ya de
fuego, incluso de fuego amigo. Esto, si es que usted me entiende.
Y expliqu el sentido y las intenciones del libro. Le dije al comandante que la verdad libera. Y l incluso sonri en ese momento, pensando
probablemente que yo sera un converso religioso ms.
No, mi coronel, no me he vuelto creyente. Pero s creo en algo. No me refiero a la verdad religiosa, metafsica, que es revelada a los fieles y exige
la presencia de la fe. Hablo de esa otra verdad ms modesta que distingue a las personas entre mentirosas y honestas, entre falsas y sinceras, entre
hipcritas y autnticas. O que divide a los compaeros entre la impostura y la lealtad, entre el embuste y la dignidad, entre la traicin y la fidelidad.
Iba yo a continuar, cambiando de tono y hablando de la verdad que separa a las instituciones entre la infamia y la legitimidad, el abuso y la ley, pero
me contuve. Consider que sera algo exagerado, pomposo, pretencioso. Como si quisiera dictar una leccin de moral o destacar de alguna manera.
Precisamente yo, que detesto ese tipo de cosas. Y tampoco al coronel le gusta este proceder. Es un tipo simple, como yo. Un tipo inteligente, pero
simple. Adems, si prosiguiera por ese camino, acabara perdindome o, lo que todava sera peor, terminara llegando a donde no quera llegar. Incluso
porque, si llegase a donde no quera, el tiro me saldra por la culata.
O sea que todo ese esfuerzo por conseguir una entrevista, llegar a ser considerado en la agenda del comandante, ser recibido, preparar el terreno,
generar un clima adecuado, todo eso se perdera. Yo no estaba all para disparar contra la polica como hogar de la hipocresa, como antro de las
mentiras ms descaradas. Todo lo contrario. Estaba ah para tranquilizar al comandante. Mi intencin ltima era contar la verdad. Slo eso. Por
supuesto que esto no es poco. Y claro que las consecuencias podran ser graves. Resulta obvio que la verdad habra de ser chocante para quien no la
conociese. Pero el sacrificio habra de ser teraputico. Despus de la tempestad habra de llegar la bonanza.
Dicho de otro modo, la polica es una gran mentira que afecta, en primer lugar, a los propios policas. Para rasgar las cortinas y quitarse las
mscaras, nada como la verdad. Santo remedio. Y no me vengan con la vieja historia: la dosis puede matar al paciente. Y si lo matase, paciencia.
Cunta gente no ha muerto ya en medio de esta farsa! Lo que no acepto es que sigamos con el jueguecito, la comedia, siempre en silencio, fingiendo
que no pasa nada en absoluto.
Pero no dije todo esto. O s lo dije, pero de una manera tal que el coronel no percibiese la carga explosiva de lo que le iba diciendo. Todo es
cuestin de modos. Creo que cumpl con mi papel. Y a tal punto que sal de all fortalecido, con el alma lavada, con sensacin de alivio. El me agradeci
la atencin que yo le dispensaba y me pidi que tuviese cuidado con cada una y todas las palabras, as como con lo que hubiese de relatar. Mencion
las responsabilidades, la imagen pblica de la institucin y muchas cosas ms, etctera.
Pues muy bien, querido mo. A partir de aqu, mantn el juicio y buena suerte.
Me levant, agradec de nuevo la oportunidad de ese encuentro, me toqu la cabeza con el dorso de la mano derecha, mecnicamente. No pens
en lo que estaba haciendo. Pero bueno. Algunas cosas que eran de la polica son hoy, tambin, mas. As que gir sobre m y me bat en retirada.
En la antesala del despacho, cuando todava se estaba cerrando la puerta detrs de m, Laertes me vio y abri los brazos. El mayor Laertes era un
antiguo camarada de muchos carnavales. Haba pertenecido al BOPE ms o menos hacia mi poca. No haca mucho me haba enterado de que haba
sido ascendido a asesor jurdico del comandante en jefe. Canela fina.
Pero muchacho, se te ve muy bien!... Cunto falta para la nueva promocin? Quiero verte de teniente coronel este mismsimo ao,eh?
Y estaba siendo sincero. Siempre me haba gustado ese Laertes. Era un to muy decente.
Ah!, pero qu alegra encontrarte aqu. Qu has venido a hacer, metido en el despacho del comandante en jefe? No me dirs que has venido a
pedir la baja.
No, Laertes, ni siquiera si fuese posible hara algo as. La mejor decisin que tom en su momento fue dejar la PM.
Mierda! No me vas a decir que se te ocurri escupir en el plato del que comiste. T siempre fuiste el ms entusiasta de todo el grupo. Nadie se
haba tomado a la polica tan en serio como t. Y ahora vienes a decirme que dejarla fue lo mejor que pudiste haber hecho?
Pero lo peor es que es precisamente eso, Laertes. Qu puedo hacer? A ti te voy a mentir?
De acuerdo. Muy bien. Entiendo que no quieras volver. Slo estaba de broma para provocarte. Pero por hablar del asunto, y ya que te encontr,
querra hablar un rato contigo. Rpidamente. Tienes un momento?
Mierda, Laertes, qu te ocurre? Es que no me conoces? No porque haya abandonado la PM he dejado de ser quien soy, macho. Cundo
necesitaste fijar una cita para hablar conmigo, joder!?
Cierto. Entonces, sentmonos all, en el sof. El tontorrn ese que es ordenanza del comandante, o jefe del despacho, nos servir un cafelito.
Segu a Laertes hasta el sof, me desabroch la chaqueta y me sent a su lado. La antesala del despacho se hallaba en penumbra, con una
temperatura agradable: privilegios del comando. En ese mismo momento estaba vaca, lo que, por lo dems, era algo sumamente raro. Mi amigo solt
la letana:
Mierda, cabronazo! Tena ganas de hablarte porque andan diciendo por ah que ests escribiendo un libro sobre la polica.
Se detuvo, me mir, y yo segu callado, mirndole.
As es la cosa continu. Al menos, es lo que he odo decir.
Me miraba fijamente; yo tambin le miraba fijamente, en silencio.
Es verdad, viejo?

S, Laertes. Es verdad.
Dicen que te vas a sentar sobre el ventilador...
Silencio por su parte, silencio por mi parte.
Los ojos clavados.
Uno mira al otro.
El otro mira al uno.
Es cierto?
Segu callado, mirando a los ojos a mi amigo.
Venga, Laertes, seamos claros. Di lo que viniste a decirme. O crees que me trago que nuestro encuentro ha sido casual? Que t estabas por
azar paseando por la antesala de ese despacho precisamente cuando yo estaba saliendo de la audiencia?... Venga, Laertes! No soy un cro. S, he
renunciado al uniforme, pero no a la capacidad de razonar. Entonces, cul es el mensaje?
De acuerdo, viejo, no tengo por qu meterme en tu vida. Quin soy yo para decirte lo que tienes que hacer? Y, despus de todo, ya eres
mayorcito. Pero no creo que te afecte que quiera compartir contigo algunas preocupaciones. Te molesta que haga algunas consideraciones al
respecto?
Di ya de una vez lo que tienes que decir, Laertes. Y djate de darle vueltas. Sea como fuere, vas a terminar diciendo lo que quieres. Crees que
no te conozco?
De acuerdo. Se trata de lo siguiente, muchacho: pinsalo bien. Mierda, viejo, joder, pinsalo bien! Entiendes lo que quiero decirte? Te estoy
pidiendo que pienses muy bien lo que vas a hacer.
A la vez que me miraba, estaba atento a la puerta de entrada. Alguien, en algn momento, iba a entrar. Por lo visto, no quera ser interrumpido.
Quiz por todo eso hablaba en voz baja, como si estuviese conspirando. Y yo rezaba para que alguien entrase pronto. Aquella charla comenzaba a
ponerme un poco nervioso.
Comprendo que te hayas licenciado de una manera poco ortodoxa, y s que la polica no te trat muy bien. S, s lo que pasaste aqu adentro,
viejo. Pero joder!, pinsalo bien. Qu ganars con una venganza? No te hagas mala sangre. Slo vas a favorecer la imagen de un resentido y,
encima, vas a entregarte en bandeja a quienes te persiguieron. Van a decir: Habis visto? Se lo tena merecido. En el fondo, el to este no vala nada
de nada. Y acaba de probarlo. Vas a terminar confirmando que los hijos de puta tenan razn cuando te perseguan dentro de la polica.
Yo segua oyendo, con los ojos fijos en la mesita que tenamos frente a nosotros. Haca un gran esfuerzo para no irritarme y para tratar de entender
que, a fin de cuentas, quiz Laertes estuviese hablando como un amigo preocupado, legtimamente preocupado. La cosa tena su gracia. Yo haba
acudido al comandante en jefe precisamente para hablar de ese tema. Para mi sorpresa, todo haba ido a las mil maravillas en la charla con el superior.
Y en la prrroga del segundo tiempo, cuando ya estaba camino de los vestuarios, cuando menos lo esperaba, me llegaba por mediacin de un antiguo
amigo el sermn del que crea haberme librado. Laertes pareca algo ms acelerado. Y se lanz:
Entonces, viejo, para qu escribir un libro? Tienes tantas cosas ms interesantes por hacer... Y por lo dems, piensa en tus amigos, en tus
viejos compaeros. Mierda, viejo! Si vas a contarlo todo, como se est comentando por los pasillos, qu ser de nosotros? Cmo voy a enfrentarme
yo con mi padre, mi mujer, mi hijo? Ellos van a leer tu libro y me van a cuestionar. Un da, mi hijo me va a preguntar: Pap, cmo puedes trabajar en
una institucin como sa?. Qu voy a decirle a mi familia, a mi hijo, eh, to? Y qu va a ocurrir con la imagen de la corporacin, que ya viene
sufriendo tanto desgaste? Vas a cubrirla de cal. Y se acab. No va a quedar piedra sobre piedra. Y qu va a ser de nosotros, entonces? Te estoy
hablando de tus amigos, macho, de tus compaeros.
En ese momento se abri la puerta y el coronel Ariosto, con su voz de bartono, entr como si estuviese desembarcando en Normanda. se era su
estilo, que, por otra parte, ya se haba convertido en un autntico clsico en la PM. Pareca una ambulancia cruzando por entre una procesin. Lleg
acompaado por el ordenanza del comandante en jefe, que le pidi que esperase un momento el comandante lo recibira de inmediato y sali.
Mi coronel, cunto tiempo!
Me levant antes que Laertes.
Cmo le va?
Yo y Laertes lanzamos la pregunta de manera formal, sin esperar respuesta.
Ariosto era simptico. Un sujeto expansivo. Amigo de los amigos. Era querido por todo el mundo. O casi todo el mundo, porque en la polica no
existe esa cosa llamada unanimidad. Se mostr muy contento de verme. Yo haba trabajado con l durante algunos aos. Siempre nos habamos
llevado bien. Acababa de llegar del interior del estado, donde comandaba un batalln, para una audiencia con el comandante en jefe.
Ya veis que estoy aqu, riendo, jorobando, pero tengo el corazn partido. Una situacin muy desagradable.
Se interrumpi para secarse el sudor de la cabeza con una mano de jugador de baloncesto, que ms pareca una raqueta de tenis.
S, el corazn, all en el fondo, partido. Una situacin realmente muy desagradable. E incluso estoy aqu para saludar al comandante en jefe. S,
darle las gracias. Siempre se port muy correctamente conmigo. Siempre. Incluso ahora ha hecho lo que ha podido... He perdido el mando del batalln.
Apret los labios y sacudi la cabeza, confirmando sus ltimas palabras.
He perdido el mando. Qu se le va a hacer? As es la vida, amigos. Nuestra polica es as.
Apoy su mano en mi hombro. Cre que iba a cambiar de tema y hacerme alguna pregunta referente a mi vida. Pero segua concentrado en su
mando perdido.
As son las cosas, mayor mir firmemente a Laertes, capitn me mir, y continu: anteayer, el coronel Jos Henrique me hizo una visita.
Quera mi apoyo. Va a ser candidato a diputado. Y yo le fui franco. Vosotros sabis que yo soy franco. Le dije que no poda. Que es algo que incluso me
gustara, pero que no poda. Ya me haba comprometido con el alcalde, que haba conseguido que se me concediera el mando, y que a su vez me haba
comunicado que tambin sera candidato. Qu poda hacer, dada la situacin? Nada de nada. Un compromiso es un compromiso, no es as? Las
deudas son las deudas. Cre que Z Henrique lo habra entendido. Pero al da siguiente fui informado de que el gobierno... la secretara necesitaba mi
cargo. Me dieron una semana para dejar la ciudad y preparar el sitio para el sustituto. Una semana. El comandante en jefe hizo todo lo que pudo para
evitarlo. S que lo hizo. Lo posible y lo imposible. No sirvi de nada. Ya sabis cmo es eso. Sabis lo que es la poltica, amigos. La poltica es una
mierda!
Ariosto me presion el hombro y me dio un toque en las costillas. Y de inmediato se corrigi:
Uno se siente... No lo s bien... Os lo imaginis.
Respir hondo:
Uno se siente traicionado. Finalmente, y t eres testigo, verdad, Laertes?, yo siempre fui leal, siempre fui fiel. Nunca me atras. Todos los
santos meses traje a este despacho sus siete mil reales.[69] Nunca fall. Acaso fall, Laertes? Nunca fall. Bueno... Tuve aquel problema en abril.
Slo traje cuatro. Necesitaba tres mil para una obra en casa. Pero slo fue en ese nico mes. Nunca estuve en falta. Soy un individuo que honra los
compromisos que asume. Soy un to fiel, leal. Y tambin lo fui ante Z Henrique. La pasta que le corresponda, yo se la llevaba en mano todos los
meses, religiosamente. Vente ya, y yo iba para all. Es verdad o mentira lo que digo, eh, Laertes?
Laertes mantena la cabeza agachada. Miraba hacia la desgastada alfombra. El ordenanza entr una vez ms en la antesala y llam a Ariosto:
Mi coronel, el comandante en jefe va a recibirle. Puede usted acompaarme, por favor?
Bueno, muchachos, me he alegrado de volver a veros. Buena suerte.
Ariosto se despidi con apretones de manos y arranc con un movimiento sbito que pareca una estocada de las de infantera.
Laertes me cogi del brazo y me arrastr hacia el rincn opuesto a la puerta. Y casi en mi odo, despus de comprobar que la sala estaba
totalmente vaca, me susurr:

Me cago en la gran puta! Viejo, escribe de una buena vez ese cochino libro. Publica ya esa mierda, joder!

AGRADECIMIENTOS
Estoy muy agradecido a Isa Pessa y a Jos Padilha, colegas desde la concepcin misma del proyecto que gener este libro. Debo algunas
lecciones fundamentales a Domingos de Oliveira, Denise Bandeira y Gideon Bolting: procur aplicarlas al libro.
Agradezco la permanente solidaridad de mis familiares y amigos, en especial: Candido Mendes, Eugenio Davidovich, Gildo Marcal Brando,
Andr Correa, Antonio Carlos Carballo Blanco, Carlos Alberto d'Oliveira, Carlos Furtado, Carlos Henrique de Souza, Renato Lessa, Ricardo
Benzaquen, Luiz Jorge Werneck Vianna, Jos Eisenberg, Mara Alice Resende Carvalho, Leilah Landim, Helio R. Santos Silva, Eduardo Martins, Otavio
Velho, Marcos Ca-valcanti, Roberto DaMatta y Sonia Giacomini.
A Mara Isabel Mendes de Almeida, un saludo muy especial con gratitud y afecto.
A mis colegas Celso Athayde y MV Bill les debo la lealtad fraternal y el ejemplo de compromiso, coraje y liderazgo.
Mi reconocimiento a Miriam Guindani, por tantas lecturas crticas y sugerencias inspiradoras a lo largo de todo el proceso de redaccin, as como
por la persistente confianza incluso cuando no resultaba razonable confiar.
Luiz Eduardo Soares
Doy las gracias ante todo a Dios por estar vivo para contarlo; a la tropa, que nunca retrocedi; a mis tres razones (inspiraciones) para volver a casa
mi madre, mi mujer y mi ahijada, y a todos los que reconocen la importancia de los operativos especiales y comprenden su papel constitucional en
la promocin de la seguridad pblica.
Andr Batista
Mi ms sincera gratitud a toda mi familia.
Rodrigo Pimentel
oOo

notes
[1] Polica Militar de Ro de Janeiro. (N. del T.)
[2] Cursados (graduados): los miembros del BOPE. (N. de los T.)
[3] Ps-de-co (patas de perro): policas convencionales. (N. de los T.)
[4] Morro: colina, cerro; zona escarpada de la favela, en contraposicin a los planaltos, pequeos llanos que facilitan el descanso del caminante. (N.
del T.)
[5] Pontificia Universidade Catlica. (N. del T.)
[6] Un real (moneda oficial brasilea) equivale a 0,3872 euros, segn la cotizacin de finales de 2009. (N. del T.)
[7] Arnaldo Antunes. Cantante, compositor, escritor, productor y poeta, nacido en 1960 en Sao Paulo. (N. del T.)
[8] Planalto: trmino tpicamente brasileo que designa originariamente una especie de meseta para luego hacerse extensivo a claros en morros,
cerros o alturas, pequeos llanos que facilitan el descanso del caminante. En Ro se denomina tambin as a la gran carretera que permite grandes
velocidades entre los barrios de Copacabana y, hacia el norte, Botafogo. (N. del T.)
[9] Nelson Xavier. Actor, autor y director teatral y cinematogrfico nacido en 1941 en Sao Paulo. (N. del T.)
[10] Andr Valli. Actor nacido en Recife (1945) y muerto en Ro (2008), popularsimo por haber sostenido a su personaje Visconde de Sabugosa,
durante unos veinte aos, en la serie televisiva Sitio do Picapau Amarelo. (N. del T.)
[11] Cafajeste (se pronuncia /cafayeste/): malhechor medianamente simptico, representacin del vago aprovechado, personaje urbano por
excelencia, que recibi esta denominacin en el dialecto carcelario de los aos sesenta a ochenta del pasado siglo. (N. del T.)
[12] Jece Valado. Actor cinematogrfico de aspecto rudo y machote; deca de s mismo que era el verdadero cafajeste. Naci en el estado de Ro
de Janeiro (1930) y muri en Sao Paulo (2.006). (N. del T.)
[13] No iba a tener llanto ni vela: alusin a un famossimo y popular tema de los aos treinta del siglo pasado, Fita amtela, de Noel Rosa, famoso
autor, compositor e intrprete del samba carioca. (N. del T.)
[14] En espiritismo, dar el soplo (passe) es transmitir energa de parte del mdium al fiel creyente y, a la vez, dar inicio a la ceremonia.
Psicografiar (psicografar) significa redactar el mdium lo dictado por el espritu convocado; ste dirige la mano de aqul. Entidades se refiere a
los seres espirituales a los que se debe devocin. (N. del T.)
[15] Kardecista: seguidor de Alian Kardec (1804-1869), pensador francs espiritista. La penetracin del espiritismo en Brasil se vio facilitada por
el animismo propio de muchas religiones de origen africano, que facilitaron el sincretismo hacia esta visin del mundo que sostiene, en lneas
generales, la posibilidad de comunicacin con espritus, ngeles, muertos cercanos y otras entidades semejantes. (N. del T.)
[16] Chico Xavier. El mdium ms popular del siglo XX en Brasil; nacido en 1910 en el estado de Minas Gerais, muri en 2002. (N. del T.)
[17] Macumba: trmino genrico que abarca distintos ritos de aproximacin a los dioses para diferentes fines. (N. del T.)
[18] Andr Luiz. En su paso por la Tierra, mdico que ejerci su profesin en Ro. Una vez muerto, y ya habitante del cielo, decide enviar sus
mensajes para derramar bendiciones. (N. del T.)
[19] X-9: persona infiltrada que informa a la polica, confidente; cuando es identificada por los criminales, se la mata despus de torturarla
brutalmente, porque nada puede ser peor que la traicin. (N. del T.)
[20] Nelson Rodrigues. Nacido en Recife (1912) y muerto en Ro (1980), ciudad en la que siempre vivi, fue un prolfico y muy popular dramaturgo,
cronista de deportes, comentarista de pera, pero, fundamentalmente, encargado de la pgina de sucesos en diversos medios de Ro durante el auge
del periodismo escrito (de 1920 a 1960). (N. del T.)
[21] Referencia a Nupcias de fogo, de 1948.
[22] Leblon: barrio de elevada categora hacia mediados del siglo XX, superado hoy en ese aspecto por los barrios que fueron ganando
importancia: Ipanema (con Arpoador como especie de subbarrio), Lagoa, Sao Conrado y Jardn Botnico. (N del T.)
[23] Maconha (se pronuncia /macona/): marihuana o grifa; da origen a maconheiro (se pronuncia /macoeiro/), trmino que indica al consumidor y,
algunas veces, al proveedor. (N. del T.)
[24] Leonel Brizla. Gobernador del estado de Ro de Janeiro (1983-1987 y 1991-1994) y fundador del Partido Democrtico Trabalhista, naci en
Ro Grande do Sul (1922) y muri en Ro de Janeiro (2004). (N. del T.)
[25] Nostlgicos del sesenta y cuatro: se refiere al golpe de Estado militar de 1964 en Brasil, que habra de conjugarse con el Plan Cndor, que
implic otros golpes en Amrica Latina dirigidos por el Departamento de Estado estadounidense. (N. del T.)
[26] Sunguinha (se pronuncia /sunguia/): diminutivo de sunga, eslip masculino de bao muy tpico de las playas brasileas. (N. del T.)
[27] Volar el gasmetro/sinceros pero radicales/Ro Centro: referencias a momentos de accin poltica radical en Brasil, especficamente en Ro de
Janeiro. (N. del T.)
[28] La armada Brancaleone: cita de la excepcional comedia de igual ttulo dirigida por Mario Monicelli en 1966. (N. del T.)
[29] Juego de palabras que comprende dos hechos: uno expone una situacin colectiva de sexo oral; otro, el que el principal punto de venta de
droga en una favela se denomine boca do fumo, o nicamente a boca. (N. del T.)
[30] Bicho (se pronuncia /bisho/): especie de quiniela ilegal, jugada sobre noventa y nueve nmeros, de enorme difusin en Brasil. El nombre
proviene del hecho de que cada nmero es representado por la figura de un animal. El jefe del tinglado, con incontables anotadores a su servicio, es el
bicheiro (se pronuncia /bisheiro/). (N. del T.)
[31] Combis: en Ro, camionetas dedicadas al transporte ilegal de personas entre el centro de la ciudad y los suburbios. (N. del T.)
[32] En espaol en el original. (N. del T.)
[33] Fantstico: noticiero televisivo de la cadena Globo. Se emite los domingos por la noche, en el horario de mayor audiencia, y procede a un
largo repaso de la actualidad. (N. del T.)
[34] Patamos (de Patrulhamento Tctico Mvel): en su conjunto, patrullas tcticas mviles y, por extensin, las camionetas en que se desplazan. (N.
del T.)
[35] Gaucha (se pronuncia /gasha/): mujer nacida en el estado de Ro Grande do Sul, al sur de Brasil y en frontera con Argentina y Uruguay; y por
influencia del trmino gaucho, propio de esos dos pases. En el texto, el nuevo modo de hablar de Silas es insinuado en el uso del che y del bah.
(N. del T.)
[36] RJ-TV: noticiero televisivo local (carioca) de la cadena Globo. (N. del T.)
[37] Polica Federal: la que tiene jurisdiccin nacional. Para mayor claridad, la Polica Militar y la Polica Civil brasileas dependen de la jurisdiccin
estatal: la PM es la ms notoria en la sociedad, en tanto que la PC se dedica en mayor grado a la investigacin. (N. del T.)
[38] La expresin brasilea dice, exactamente: Pode tirar o cavalinho da chuva (Puede usted sacar el caballito de la lluvia). Se ha procurado un
equivalente cargado de la gracia del original. Con tal expresin se vincula de manera directa la frase siguiente que habla del caballo de Troya. (N. del
T.)
[39] Pocket: terminal porttil de la radio. La polica se comunica bsicamente por radio y usa frecuencias reservadas para ello. El aparato de mano
de que dispone cada uno de los integrantes del grupo, una especie de walkie-talkie, recibe normalmente el nombre de pocket (bolsillo en ingls) por
su portabilidad; tambin se lo denomina chicharra, por el crepitar que a veces producen las interferencias. (N. del T.)

[40] Fernando Henrique Cardoso (nacido en 1931), presidente de Brasil (1995-2003), hizo famosa la frase Nos hallamos en el lmite de la
irresponsabilidad, que qued como una gran boutade de la poltica brasilea, cuando se le pidi que diera la cara por uno de los altos funcionarios de
su Gobierno. (N. del T.)
[41] Rodoviria: Polica Federal de Carreteras. El trmino tambin indica la central de autobuses. (N. del T.)
[42] Me-de-santo, al igual que pai-de-santo. Figuras clave del candombl. Son los lderes espirituales que, oficiando de mdium, proporcionan
contacto directo entre el fiel y los orixs o divinidades. No slo se acude a ellos en funcin espiritista, sino tambin por mera adivinacin del futuro y
hasta por terapia de apoyo. (N. del T.)
[43] Sertn (serto): trmino que designa a una parte del nordeste brasileo. Se caracteriza por la sequedad de su clima: la elevada orografa de la
regin, paralela a la costa, impide la llegada de las nubes del Atlntico, lo que genera una extensa regin hacia el Oeste en la que la supervivencia se
hace difcil. (N. del T.)
[44] Cuatrocientos mil reales equivalen a unos ciento cincuenta mil euros, y diez mil reales, a unos tres mil novecientos euros (cambio de finales de
2009). (N. del T.)
[45] Comando Vermelho (Comando Rojo), abreviado como CV, lo mismo que el Comando Terceiro (Tercer Comando), son distintas
denominaciones de las organizaciones maosas de narcotraficantes que dominan una u otra, o varias, favelas. (N. del T.)
[46] Carandiru (se pronuncia /carandiru/): nombre del penal de Sao Paulo, famoso por la brutal represin que en l se llev a cabo en 1992,
cuando, a resultas de un motn, la accin policial se sald con la muerte de ciento once penados. (N. del T.)
[47] E nos, nos: muestra de jerga de narcos cariocas. Slo entre ellos surge esta expresin, que querra decir algo as como: Estamos entre
nosotros. (N. del T.)
[48] DP: Delegada Policial, comisara. (N. del T.)
[49] Lagoa: barrio de cierto postn que, ms all del de Laranjeiras (con semejantes caractersticas una dcada antes), concentr entre 1965 y
1980 a la llamada esquerda festiva, lo que en Espaa se conoce como la gauche divine. (N. del T.)
[50] Antisecuestros: Delegacia AntiSequestro, comisara de antisecuestros, DAS. (N. del T.)
[51] DisqueDenuncia (Disque-Denncia): servicio especial creado en 1995 por iniciativa de la sociedad civil y a travs del cual un afectado por un
delito puede llamar a un telfono dado. Esta especie de central de llamadas traslada luego las denuncias a una central de informacin de la polica. En
el servicio trabajan efectivos de esa misma polica. (N. del T.)
[52] Samba de urna nota s (Samba slo de una nota): ttulo de un muy conocido tema de bossa-nova de Tom Jobim que se caracteriza por la
reiteracin constante de una nica nota. Por alusin a la reiteracin del tema a tratar, el secretario refuerza la idea obsesiva de lo que va ocurriendo en
el texto, (N. del T.)
[53] Lnea amarilla (linha amarela): autopista de alta velocidad que recorre Ro de Janeiro. Se complementa con otra semejante, la linha vermelha
(lnea roja). (N. del T.)
[54] P-de-Valsa (pie de vals): se dice de los bailarines excepcionales, sobre todo los del choro carioca, ms que los de samba. (N. del T.)
[55] Caruaru (se pronuncia /caruar/): poblacin del nordeste brasileo. El turismo (por lo general, interior) se alimenta de la artesana y de ciertos
hbitos lindantes con lo hippy. (N. del T.)
[56] Delegacia de Represso a Entorpecentes (DRE): Comisara de Represin de Estupefacientes. (N. del T.)
[57] Angra dos Reis/PIB brasileo: situado al sur de Ro de Janeiro, Angra dos Reis es un puerto con una gran concentracin de yates. Se da por
supuesto, en el texto, que los dueos de tales yates tienen una activa participacin en el narcotrfico en Brasil; de ah la referencia irnica al producto
interior bruto. (N. del T.)
[58] Comidas y bebidas tpicas brasileas. Carne-de-sol: carne ligeramente salada y secada al sol. feijo-de-corda: preparacin con alubias.
Manteiga de garrafa: mantequilla sumamente diluida. Mangaba: especie de mango gigante, fruta pulposa y sumamente dulce. Acerola: fruto rojo,
agridulce, parecido a la cereza. La pasin de los comensales por tan especfica alimentacin da a conocer su origen nordeste. (N. del T.)
[59] CDF: cu de ferro (culo de hierro). Se dice de quien pretende ser sumamente estudioso y se pasa sentado horas y das ante sus libros y
apuntes. (N. del T.)
[60] Sociedad fluminense: la sociedad entera del estado de Ro de Janeiro. Es un trmino ya en desuso si se aplica nicamente a la sociedad
carioca (un carioca no podra hoy soportar que se le llamase fluminense). (N. del T.)
[61] Microondas: entre los narcotraficantes de las favelas, artilugio formado al apilar y sujetar entre s neumticos hasta conseguir un cilindro que
llegue hasta la altura de un hombre de estatura media. Luego se instala all a la futura vctima, se roca de gasolina y se prende fuego. (N. del T.)
[62] Se calcula en trescientas sesenta y cinco las islas del litoral a las alturas de Angra dos Reis. El personaje Santiago, dormido, se pierde su
magnfica visin desde un helicptero en la noche iluminada. (N. del T.)
[63] Silla del dragn (cadeira do drago): instrumento de tortura, una especie de silla elctrica de respaldo y asiento de metal a la que no se le
aplica ms de 100 voltios, lo que impide la muerte inmediata de la vctima y le produce un sufrimiento brutal. (N. del T.)
[64] Calcadao: rambla, en su primera acepcin. En el tipismo brasileo, un extenso, largo, paseo ininterrumpido, amplio y ancho, que genera aire
en la ciudad. Un ejemplo de calcadao en Ro de Janeiro es la avenida Atlntica. (N. del T.)
[65] Orelho (se pronuncia /orellu/): cabina de telfono a pie de calle, de brillante color amarillo y con forma de gigantesca concha marina. (N. del
T.)
[66] Umbanda: nueva religin brasilea, espiritualista. Se basa en el culto a las divinidades y los trabajos espirituales, sin dejar de adorar a Dios, el
principio de todas las cosas. (N. del T.)
[67] Rubem Cesar, director de la ONG Viva Rio, lleva aos luchando para tratar de frenar la violencia en Brasil. (N. del T.)
[68] Pau-de-arara (palo de guacamayo): forma ancestral de tortura. A la vctima se le pasa un palo por detrs de las rodillas y se sujetan stas a los
talones. Luego se suspende el palo a una cierta altura y se deja al torturado colgando cabeza abajo desde aquella sujecin. (N. del T.)[69] Al cambio de
mediados de 2009, unos dos mil setecientos euros. (N. del T.)