YLLA

Ray Bradbury
Tenan en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal,
y todas las maanas se poda ver a la seora K mientras coma la fruta dorada que
brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puados de un polvo
magntico que recoga la suciedad y luego se dispersaba en el viento clido. A la tarde,
cuando el mar fsil yaca inmvil y tibio, y las vias se erguan tiesamente en los patios,
y en el distante y recogido pueblito marciano nadie sala a la calle, se poda ver al seor
K en su cuarto, que lea un libro de metal con !eroglficos en relieve, sobre los que
pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. " del libro, al contacto de los
dedos, surga un canto, una vo# antigua y suave que $ablaba del tiempo en que el mar
baaba las costas con vapores ro!os y los $ombres lan#aban al combate nubes de
insectos metlicos y araas elctricas.
%l seor K y su mu!er vivan desde $aca ya veinte aos a orillas del mar muerto, en
la misma casa en que $aban vivido sus antepasados, y que giraba y segua el curso del
sol, como una flor, desde $aca die# siglos.
%l seor K y su mu!er no eran vie!os. Tenan la te# clara, un poco parda, de casi todos
los marcianos& los o!os amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales.
%n otro tiempo $aban pintado cuadros con fuego qumico, $aban nadado en los
canales, cuando corra por ellos el licor verde de las vias y $aban $ablado $asta el
amanecer, ba!o los a#ules retratos fosforescentes, en la sala de las conversaciones.
A$ora no eran felices.
Aquella maana, la seora K, de pie entre las columnas, escuc$aba el $ervor de las
arenas del desierto, que se fundan en una cera amarilla, y parecan fluir $acia el
$ori#onte.
Algo iba a suceder.
'a seora K esperaba.
Miraba el cielo a#ul de Marte, como si en cualquier momento pudiera encogerse,
contraerse, y arro!ar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso.
(ada ocurra.
)ansada de esperar, avan# entre las $*medas columnas. +na lluvia suave brotaba de
los acanalados capiteles, caa suavemente sobre ella y refrescaba el aire abrasador. %n
estos das calurosos, pasear entre las columnas era como pasear por un arroyo. +nos
frescos $ilos de agua brillaban sobre los pisos de la casa. A lo le!os oa a su marido que
tocaba el libro, incesantemente, sin que los dedos se le cansaran !ams de las antiguas
canciones. " dese en silencio que l volviera a abra#arla y a tocarla, como a una arpa
pequea, pasando tanto tiempo !unto a ella como el que a$ora dedicaba a sus increbles
libros.
,ero no. Mene la cabe#a y se encogi imperceptiblemente de $ombros. 'os
prpados se le cerraron suavemente sobre los o!os amarillos. %l matrimonio nos
ave!enta, nos $ace rutinarios, pens.
-e de! caer en una silla, que se curv para recibirla, y cerr fuerte y nerviosamente
los o!os.
" tuvo el sueo.
'os dedos morenos temblaron y se al#aron, crispndose en el aire.
+n momento despus se incorpor, sobresaltada, en su silla. Mir vivamente a su
alrededor, como si esperara ver a alguien, y pareci decepcionada. (o $aba nadie entre
las columnas.
%l seor K apareci en una puerta triangular
. /'lamaste0 . pregunt, irritado.
. (o . di!o la seora K.
. )re orte gritar.
. /1rit0 2escansaba y tuve un sueo.
. /2escansabas a esta $ora0 (o es tu costumbre.
'a seora K segua sentada, inmvil, como si el sueo, le $ubiese golpeado el rostro.
. +n sueo e3trao, muy e3trao . murmur.
. A$.
%videntemente, el seor K quera volver a su libro.
. -o con un $ombre . di!o su mu!er
. /)on un $ombre0
. +n $ombre alto, de un metro oc$enta de estatura
. 4u absurdo. +n gigante, un gigante deforme.
. -in embargo... . replic la seora K buscando las palabras .. "... ya s que creers
que soy una tonta, pero... 5tena los o!os a#ules6
. /7!os a#ules0 52ioses6 . e3clam el seor K . /4u soars la pr3ima ve#0
-upongo que los cabellos eran negros.
. /)mo lo adivinaste0 . pregunt la seora K e3citada.
%l seor K respondi framente8
. %leg el color ms inverosmil.
. 5,ues eran negros6 . e3clam su mu!er .. " la piel, 5blanqusima6 %ra muy e3trao.
9esta un uniforme raro. :a! del cielo y me $abl amablemente.
. /:a! del cielo0 54u disparate6
. 9ino en una cosa de metal que reluca a la lu# del sol . record la seora K, y cerr
los o!os evocando la escena .. "o miraba el cielo y algo brill como una moneda que se
tira al aire y de pronto creci y descendi lentamente. %ra un aparato plateado, largo y
e3trao. " en un costado de ese ob!eto de plata se abri una puerta y apareci el $ombre
alto.
. -i traba!aras un poco ms no tendras esos sueos tan tontos.
. ,ues a m me gust . di!o la seora K reclinndose en su silla .. (unca cre tener
tanta imaginacin. 5)abello negro, o!os a#ules y te# blanca6 +n $ombre e3trao, pero
muy $ermoso.
. -eguramente tu ideal.
. %res antiptico. (o me lo imagin deliberadamente, se me apareci mientras
dormitaba. ,ero no fue un sueo, fue algo tan inesperado, tan distinto...
%l $ombre me mir y me di!o8 ;9engo del tercer planeta. Me llamo (at$aniel
"or<...=
. +n nombre est*pido. (o es un nombre.
. (aturalmente, es est*pido porque es un sueo . e3plic la mu!er suavemente ..
Adems me di!o8 ;%ste es el primer via!e por el espacio. -omos dos en mi nave& yo y mi
amigo :art.=
. 7tro nombre est*pido.
. " luego di!o8 ;9enimos de una ciudad de la Tierra& as se llama nuestro planeta.=
%so di!o, la Tierra. " $ablaba en otro idioma. -in embargo yo lo entenda con la mente.
Telepata, supongo.
%l seor K se volvi para ale!arse& pero su mu!er lo detuvo, llamndolo con una vo#
muy suave.
. /"ll0 /Te $as preguntado alguna ve#... bueno, si vivir alguien en el tercer planeta0
. %n el tercer planeta no puede $aber vida . e3plic pacientemente el seor K .
(uestros $ombres de ciencia $an descubierto que en su atmsfera $ay demasiado
o3geno.
. ,ero, /no sera fascinante que estuviera $abitado0 /" que sus gentes via!aran por el
espacio en algo similar a una nave0
. :ueno, "lla, ya sabes que detesto los desvaros sentimentales. -igamos traba!ando.
)aa la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de lluvia, la
seora K se puso a cantar. >epiti la cancin, una y otra ve#.
. /4u cancin es sa0 . le pregunt su marido, interrumpindola, mientras se
acercaba para sentarse a la mesa de fuego.
'a mu!er al# los o!os y sorprendida se llev una mano a la boca.
. (o s.
%l sol se pona. 'a casa se cerraba, como una flor gigantesca. +n viento sopl entre
las columnas de cristal. %n la mesa de fuego, el radiante po#o de lava plateada se cubri
de burbu!as. %l viento movi el pelo ro!i#o de la seora K y le murmur suavemente en
los odos. 'a seora K se qued mirando en silencio, con o!os amarillos, $*medos y
dulces a el le!ano y plido fondo del mar, como si recordara algo.
. 2rin< to me ?it$ t$ine eyes, and @ ?ill pledge ?it$ mine A:rinda por m con tus
o!os y yo te prometer con los mosB . cant lenta y suavemente, en vo# ba!a .. 7r leave
a <iss ?it$in t$e cup, and @Cll not as< for ?ine. A7 de!a un beso en tu copa y no pedir
vino.B
)err los o!os y susurr moviendo muy levemente las manos. %ra una cancin muy
$ermosa.
. (unca o esa cancin. /%s tuya0 . le pregunt el seor K mirndola fi!amente.
. (o. -... (o s . titube la mu!er .. (i siquiera comprendo las palabras. -on de otro
idioma.
. /4u idioma0
'a seora K de! caer, distradamente, unos tro#os de carne en el po#o de lava.
. (o lo s.
+n momento despus sac la carne, ya cocida, y se la sirvi a su marido.
. %s una tontera que $e inventado, supongo. (o s por qu.
%l seor K no replic. 7bserv cmo su mu!er ec$aba unos tro#os de carne en el
po#o de fuego siseante. %l sol se $aba ido. 'enta, muy lentamente, lleg la noc$e y
llen la $abitacin, inundando a la pare!a y las columnas, como un vino oscuro que
subiera $asta el tec$o. -lo la encendida lava de plata iluminaba los rostros.
'a seora K tarare otra ve# aquella cancin e3traa.
%l seor K se incorpor bruscamente y sali irritado de la $abitacin.
Ms tarde, solo, el seor K termin de cenar.
-e levant de la mesa, se despere#, mir a su mu!er y di!o boste#ando8
. Tomemos los p!aros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.
. /Dablas seriamente0 . le pregunt su mu!er .. /Te sientes bien0
. /,or qu te sorprendes0
. (o vamos a ninguna parte desde $ace seis meses.
. )reo que es una buena idea.
. 2e pronto eres muy atento.
. (o digas esas cosas . replic el seor K disgustado .. /4uieres ir o no0
'a seora K mir el plido desierto& las melli#as lunas blancas suban en la noc$e& el
agua fresca y silenciosa le corra alrededor de los pies. -e estremeci levemente. 4uera
quedarse sentada, en silencio, sin moverse, $asta que ocurriera lo que $aba estado
esperando todo el da, lo que no poda ocurrir, pero tal ve# ocurriera. 'a cancin le ro#
la mente, como un rfaga.
. "o...
. Te $ar bien . musit su marido. 9amos.
. %stoy cansada. 7tra noc$e.
. Aqu tienes tu bufanda . insisti el seor K alcan#ndole un frasco .. (o salimos
desde $ace meses.
-u mu!er no lo miraba.
. T* $as ido dos veces por semana a la ciudad de Ei . afirm.
. (egocios.
. A$ . murmur la seora K para s misma.
2el frasco brot un liquido que se convirti en un neblina a#ul y envolvi en sus
ondas el cuello de seora K.
'os p!aros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbn, sobre la fresca y
tersa arena. 'a flotante barquilla blanca, unida a los p!aros por mil cintas verdes, se
mova suavemente en el viento de la noc$e.
"lla se tendi de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los p!aros
de fuego se lan#aron ardiendo, $acia el cielo oscuro. 'as cintas se estiraron, la barquilla
se elev desli#ndose sobre las arenas, que cru!ieron suavemente. 'as colinas a#ules
desfilaron, desfilaron, y la casa, las $*medas columnas, las flores en!auladas, los libros
sonoros y los susurrantes arroyuelos del piso quedaron atrs. "lla no miraba a su
marido. 7a sus rdenes mientras los p!aros en llamas ascendan ardiendo en el viento,
como die# mil c$ispas calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y ro!os,
que arrastraban el ptalo de flor de la barquilla.
"lla no miraba las antiguas y a!edre#adas ciudades muertas, ni los vie!os canales de
sueo y soledad. )omo una sombra de luna, como una antorc$a encendida, volaban
sobre ros secos y lagos secos.
"lla slo miraba el cielo.
-u marido le $abl.
"lla miraba el cielo.
. /(o me oste0
. /4u0
%l seor K suspir.
. ,odas prestar atencin.
. %staba pensando.
. (o saba que fueras amante de la naturale#a, pero indudablemente el cielo te
interesa muc$o esta noc$e.
. %s $ermossimo.
. Me gustara llamar a Dulle . di!o el marido lentamente .. 4uisiera preguntarle si
podemos pasar unos das, una semana, no ms, en las montaas A#ules. %s slo una
idea...
. 5%n las montaas A#ules6 . 1rit "lla tomndose con una mano del borde de la
barquilla y volvindose rpidamente $acia l.
. 7$, es slo una idea...
"lla se estremeci.
. /)undo quieres ir0
. De pensado que podramos salir maana por la maana . respondi el seor K
negligentemente .. (os levantaramos temprano...
. 5,ero nunca $emos salido en esta poca6
. -lo por esta ve#. . %l seor K sonri. . (os $ar bien. Tendremos pa# y
tranquilidad. /Acaso $as proyectado alguna otra cosa0 @remos, /no es cierto0
"lla tom aliento, esper, y di!o8
. /4u0
%l grito sobresalt a los p!aros& la barquilla se sacudi.
. (o . di!o "lla firmemente .. %st decidido. (o ir.
%l seor K la mir y no $ablaron ms. "lla le volvi la espalda.
'os p!aros volaban, como die# mil teas al viento.
Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvi la niebla que
$aba sostenido a "lla mientras dorma. "lla $aba pasado la noc$e suspendida entre el
tec$o y el piso, flotando suavemente en la blanda alfombra de bruma que brotaba de las
paredes cuando ella se abandonaba al sueo. Daba dormido toda la noc$e en ese ro
callado, como un bote en una corriente silenciosa. A$ora el calor disipaba la niebla, y la
bruma descendi $asta depositar a "lla en la costa del despertar.
Abri los o!os.
%l seor K, de pie, la observaba como si $ubiera estado !unto a ella, inmvil, durante
$oras y $oras. -in saber por qu, "lla apart los o!os.
. Das soado otra ve# . di!o el seor K .. Dablabas en vo# alta y me desvelaste. )reo
realmente que debes ver a un mdico.
. (o ser nada.
. Dablaste muc$o mientras dormas.
. /-0 . di!o "lla, incorporndose.
+na lu# gris le baaba el cuerpo. %l fro del amanecer entraba en la $abitacin.
. /4u soaste0
"lla refle3ion unos instantes y luego record.
. 'a nave. 2escenda otra ve#, se posaba en el suelo y el $ombre sala y me $ablaba,
bromeando, rindose, y yo estaba contenta.
%l seor K, impasible, toc una columna. Fuentes de vapor y agua caliente brotaron
del cristal. %l fro desapareci de la $abitacin.
. 'uego . di!o "lla ., ese $ombre de nombre tan raro, (at$aniel "or<, me di!o que yo
era $ermosa y... y me bes.
. 5A$6 . e3clam su marido, dndole la espalda.
. -lo fue un sueo . di!o "lla, divertida.
. 51urdate entonces esos est*pidos sueos de mu!er6
. (o seas nio . replic "lla reclinndose en los *ltimos restos de bruma qumica.
+n momento despus se ec$ a rer.
. >ecuerdo algo ms . confes.
. :ueno, /qu es, qu es0
. "lla, tienes muy mal carcter.
. 52melo6 . e3igi el seor K inclinndose $acia ella con una e3presin sombra y
dura .. 5(o debes ocultarme nada6
. (unca te vi as . di!o "lla, sorprendida e interesada a la ve# .. %se (at$aniel "or<
me di!o... :ueno, me di!o que me llevara en la nave, de vuelta a su planeta. >ealmente
es ridculo.
. 5-i6 5>idculo6 . grit el seor K .. 57$, dioses6 5-i te $ubieras odo, $ablndole,
$alagndolo, cantando con l toda la noc$e6 5-i te $ubieras odo6
. 5"ll6
. /)undo va a venir0 /2nde va a descender su maldita nave0
. "ll, no alces la vo#.
. 54u importa la vo#6 /(o soaste . di!o el seor K inclinndose rgidamente $acia
ella y tomndola de un bra#o . que la nave descenda en el valle 9erde0
5)ontesta6
. ,ero, si...
. " descenda esta tarde, /no es cierto0
. -, creo que s, pero fue slo un sueo.
. :ueno . di!o el seor K soltndola ., por lo menos eres sincera. 7 todo lo que
di!iste mientras dormas. Mencionaste el valle y la $ora.
Gadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. ,oco a poco
recuper el aliento. -u mu!er lo observaba como si se $ubiera vuelto loco. Al fin se
levant y se acerc a l.
. "ll . susurr8
. (o me pasa nada.
. %sts enfermo.
. (o . di!o el seor K con una sonrisa dbil y for#ada .. -oy un nio, nada ms.
,erdname, querida. . 'a acarici torpemente. . De traba!ado demasiado en estos das.
'o lamento. 9oy a acostarme un rato.
. 5Te e3citaste de una manera6
. A$ora me siento bien, muy bien. . -uspir. . 7lvidemos esto. Ayer me di!eron algo
de +el que quiero contarte. -i te parece, preparas el desayuno, te cuento lo de +el y
olvidamos este asunto.
. (o fue ms que un sueo.
. ,or supuesto . di!o el seor K, y la bes mecnicamente en la me!illa .. (ada ms
que un sueo.
Al medioda, las colinas resplandecan ba!o el sol abrasador.
. /(o vas al pueblo0 . pregunt "lla.
%l seor K arque ligeramente las ce!as.
. /Al pueblo0
. ,ens que iras $oy.
"lla acomod una !aula de flores en su pedestal. 'as flores se agitaron abriendo las
$ambrientas bocas amarillas. %l seor K cerr su libro.
. (o . di!o .. Dace demasiado calor, y adems es tarde.
. A$ . e3clam "lla. Termin de acomodar las flores y fue $acia la puerta .. %n
seguida vuelvo . aadi.
. %spera un momento. /A dnde vas0
. A casa de ,ao. Me $a invitado . contest "lla, ya casi fuera de la $abitacin.
. /Doy0
. Dace muc$o que no la veo. (o vive le!os.
. /%n el valle 9erde, no es as0
. -, es slo un paseo . respondi "lla ale!ndose de prisa.
. 'o siento, lo siento muc$o. . %l seor K corri detrs de su mu!er, como
preocupado por un olvido. . (o s cmo $e podido olvidarlo. 'e di!e al doctor (lle que
viniera esta tarde.
. /Al doctor (lle0 . di!o "lla volvindose.
. - . respondi su marido, y tomndola de un bra#o la arrastr $acia adentro.
. ,ero ,ao...
. ,ao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor (lle.
. +n momento nada ms.
. (o, "lla.
. /(o0
%l seor K sacudi la cabe#a.
. (o. Adems la casa de ,ao est muy le!os. Day que cru#ar el valle 9erde, y despus
el canal y descender una colina, /no es as0 Adems $ar muc$o, muc$o calor, y el
doctor (lle estar encantado de verte. :ueno, /qu dices0
"lla no contest. 4uera escaparse, correr. 4uera gritar. ,ero se sent, volvi
lentamente las manos, y se las mir ine3presivamente.
. "lla . di!o el seor K en vo# ba!a .. /Te quedars aqu, no es cierto0
. - . di!o "lla al cabo de un momento .. Me quedar aqu.
. /Toda la tarde0
. Toda la tarde.
,asaba el tiempo y el doctor (lle no $aba aparecido a*n. %l marido de "lla no
pareca muy sorprendido. )uando ya caa el sol, murmur algo, fue $acia un armario y
sac de l un arma de aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento que terminaba en un
gatillo y unos fuelles. 'uego se puso una mscara, una mscara de plata, ine3presiva, la
mscara con que ocultaba sus sentimientos, la mscara fle3ible que se cea de un modo
tan perfecto a las delgadas me!illas, la barbilla y la frente. %3amin el arma
amena#adora que tena en las manos. 'os fuelles #umbaban constantemente con un
#umbido de insecto. %l arma disparaba $ordas de c$illonas abe!as doradas. 2oradas,
$orribles abe!as que clavaban su agui!n envenenado, y caan sin vida, como semillas en
la arena.
. /A dnde vas0 . pregunt "lla.
. /4u dices0 . %l seor K escuc$aba el terrible #umbido del fuelle . %l doctor (lle
se $a retrasado y no tengo ganas de seguir esperndolo. 9oy a ca#ar un rato. %n seguida
vuelvo. T* no saldrs, /no es cierto0
'a mscara de plata brillaba intensamente.
. (o.
. 2ile al doctor (lle que volver pronto, que slo $e ido a ca#ar.
'a puerta triangular se cerr. 'os pasos de "ll se apagaron en la colina. "lla observ
cmo se ale!aba ba!o la lu# del sol y luego volvi a sus tareas. 'impi las $abitaciones
con el polvo magntico y arranc los nuevos frutos de las paredes de cristal. %staba
traba!ando, con energa y rapide#, cuando de pronto una especie de sopor se apoder de
ella y se encontr otra ve# cantando la rara y memorable cancin, con los o!os fi!os en el
cielo, ms all de las columnas de cristal.
)ontuvo el aliento, inmvil, esperando.
-e acercaba.
7currira en cualquier momento.
%ra como esos das en que se espera en silencio la llegada de una tormenta, y la
presin de la atmsfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma en rfagas,
sombras y vapores. 'os odos #umban, empie#a uno a temblar. %l cielo se cubre de
manc$as y cambia de color, las nubes se oscurecen, las montaas parecen de $ierro. 'as
flores en!auladas emiten dbiles suspiros de advertencia. +no siente un leve
estremecimiento en los cabellos. %n alg*n lugar de la casa el relo! parlante dice8
;Atencin, atencin, atencin, atencin...=, con una vo# muy dbil, como gotas que
caen sobre terciopelo.
" luego, la tormenta. >esplandores elctricos, cascadas de agua oscura y truenos
negros, cerrndose, para siempre.
As era a$ora. Amena#aba, pero el cielo estaba claro. -e esperaban rayos, pero no
$aba una nube.
"lla camin por la casa silenciosa y sofocante. %l rayo caera en cualquier instante&
$abra un trueno, un poco de $umo, y luego silencio, pasos en el sendero, un golpe en
los cristales, y ella correra a la puerta...
. 'oca "lla . di!o, burlndose de s misma .. /,or qu te permites estos desvaros0
" entonces ocurri.
)alor, como si un incendio atravesara el aire. +n #umbido penetrante, un resplandor
metlico en el cielo.
"lla dio un grito. )orri entre las columnas y abriendo las puertas de par en par, mir
$acia las montaas. Todo $aba pasado. @ba ya a correr colina aba!o cuando se contuvo.
2eba quedarse all, sin moverse. (o poda salir. -u marido se eno!ara muc$simo si se
iba mientras aguardaban al doctor.
%sper en el umbral, an$elante, con la mano e3tendida. Trat in*tilmente de alcan#ar
con la vista el valle 9erde.
4u tonta soy, pens mientras se volva $acia la puerta. (o $a sido ms que un
p!aro, una $o!a, el viento, o un pe# en el canal. -intate. 2escansa.
-e sent.
-e oy un disparo.
)laro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.
"lla se estremeci. +n disparo. 9ena de muy le!os. %l #umbido de las abe!as
distantes. +n disparo. 'uego un segundo disparo, preciso y fro, y le!ano.
-e estremeci nuevamente y sin $aber por qu se incorpor gritando, gritando, como
si no fuera a callarse nunca. )orri apresuradamente por la casa y abri otra ve# la
puerta.
"lla esper en el !ardn, muy plida, cinco minutos.
'os ecos moran a los le!os.
-e apagaron.
'uego, lentamente, cabi#ba!a, con los labios temblorosos, vag por las $abitaciones
adornadas de columnas, acariciando los ob!etos, y se sent a esperar en el ya oscuro
cuarto del vino. )on un borde de su c$al se puso a frotar un vaso de mbar.
" entonces, a lo le!os, se oy un ruido de pasos en la grava. -e incorpor y aguard,
inmvil, en el centro de la $abitacin silenciosa. %l vaso se le cay de los dedos y se
$i#o tri#as contra el piso.
'os pasos titubearon ante la puerta.
/Dablara0 /1ritara& ;5%ntre, entre6=0, se pregunt
-e adelant. Alguien suba por la rampa. +na mano $i#o girar el picaporte.
-onri a la puerta. 'a puerta se abri. "lla de! de sonrer. %ra su marido. 'a
mscara de plata tena un brillo opaco.
%l seor K entr y mir a su mu!er slo un instante. -ac luego del arma dos fuelles
vacos y los puso en un rincn. Mientras, en cuclillas, "lla trataba in*tilmente de
recoger los tro#os del vaso.
. /4u estuviste $aciendo0 . pregunt.
. (ada . respondi l, de espaldas, quitndose la mscara.
. ,ero... el arma. 7 dos disparos.
. %staba ca#ando, eso es todo. 2e ve# en cuando me gusta ca#ar. /9ino el doctor
(lle0
. (o.
. 2!ame pensar. . %l seor K castaete fastidiado los dedos. . )laro, a$ora
recuerdo. (o iba a venir $oy, sino maana. 4u tonto soy.
-e sentaron a la mesa. "lla miraba la comida, con las manos inmviles.
. /4u te pasa0 . le pregunt su marido sin mirarla, mientras sumerga en la lava
unos tro#os de carne.
. (o s. (o tengo apetito.
. /,or qu0
. (o s. (o s por qu.
%l viento se levant en las alturas. %l sol se puso, y la $abitacin pareci de pronto
ms fra y pequea.
. 4uisiera recordar . di!o "lla rompiendo el silencio y mirando a lo le!os, ms all de
la figura de su marido, fro, erguido, de mirada amarilla.
. /4u quisieras recordar0 . pregunt el seor K bebiendo un poco de vino.
. Aquella cancin . respondi "lla ., aquella dulce y $ermosa cancin. )err los o!os
y tarare algo, pero no la cancin. . 'a $e olvidado y no se por qu. (o quisiera
olvidarla. 4uisiera recordarla siempre.
Movi las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la cancin. 'uego se
recost en su silla.
. (o puedo acordarme . di!o, y se ec$ a llorar.
. /,or qu lloras0 . le pregunt su marido.
. (o s, no s, no puedo contenerme. %stoy triste y no s por qu. 'loro y no s por
qu.
'loraba con el rostro entre las manos& los $ombros sacudidos por los sollo#os.
. Maana te sentirs me!or . le di!o su marido.
"lla no lo mir. Mir *nicamente el desierto vaco y las brillantsimas estrellas que
aparecan a$ora en el cielo negro, y a lo le!os se oy el ruido creciente del viento y de
las aguas fras que se agitaban en los largos canales. )err los o!os, estremecindose.
. - . di!o ., maana me sentir me!or.
FIN