Arrugas morenas a cada lado del abultamiento febril de los labios, grietas,

toperas. Un sedoso vello blanco corre por

los grandes declives de las mejillas; dos
pelos salen por los agujeros de la nariz;
es un mapa geolgico en relieve. Y a
pesar de todo, este mundo lunar me
resulta familiar. No puede decir que
reconozco
sus detalles. Pero el conjunto me da
una impresin de algo a visto que
me embota! me deslizo dulcemente "acia el sue#o.
$uisiera recobrarme! una sensacin viva
decidida me libertar%a. Aplico mi
mano derec"a contra la mejilla, tiro de
la piel; me "ago una mueca. &oda una
mitad del rostro cede, la mitad izquierda de la boca se tuerce se "inc"a
descubriendo un diente, la rbita se abre sobre un globo blanco, sobre una carne
rosada sanguinolenta. No es lo que o buscaba; nada fuerte, nada nuevo; 'es
algo suave, esfumado, a vist
o( )e duermo con los ojos abiertos, el rostro crece,
crece en el espejo, es
un inmenso "alo p*lido que se desliza en la luz ...
+o que me despierta bruscamente es que
pierdo el equilibrio. )e encuentro a
"orcajadas sobre una silla,
aturdido todav%a. ,A los otros "ombres les cuesta
tanto trabajo juzgar sus rostros- )e parece que veo el m%o como siento mi
cuerpo, mediante una sensacin sorda org*nica. Pero , los dem*s- ,.ollebon,
por ejemplo- ,&ambi/n se dorm%a mirando en los espejos lo que )me. de 0enlis
llama 1su carita arrugada, limpia de2ni
da, picada de viruelas, donde "ab%a una
malicia singular que saltaba a los ojos, por esfuerzos que "iciera para
disimularla3- 14uidaba muc"o3 dice )me.
de 0enlis, 1de su peinado, nunca
lo vi sin peluca. Pero sus mejillas eran de un azul tirando a negro porque ten%a la
barba espesa quer%a afeitarse solo, cosa que "ac%a mu mal. Acostumbraba
embadurnarse con albaalde, a la manera de 0rimm. ). de 5angeville dec%a que
con todo ese blanco azul, se
mejaba un queso .oquefort.3
)e parece que deb%a de ser mu agradabl
e. Pero despu/s de todo, no fue as%
como lo vio )me. de 4"arri6res. 4reo que lo encontraba m*s bien apagado. &al
vez sea imposible comprender el propio rostro. ,7 acaso es porque so un
"ombre solo- +os que viven en sociedad "an aprendido a mirarse en los espejos,
tal como los ven sus amigos. Yo no te
ngo amigos; ,por eso es mi carne tan
desnuda- 8%, es como la naturaleza sin los "ombres.
Ya no tengo ganas de trabajar; lo 9nico que me resta es aguardar la noc"e.
+as cinco media.
'+a cosa anda mal, mu mal( 7tra vez la suciedad, la N*usea. Y una novedad!
me dio en un caf/. +os caf/s eran "asta a"ora mi 9nico refugio porque est*n
llenos de gente bien iluminados; ni siquiera me quedar* este recurso; cuando
me vea acosado en mi cuarto, no sabr/ adnde ir.
:ba a "acer el amor, pero apenas empuj/ la puerta, )adeleine, la sirvienta, me
grit!
;ean Paul 8artre
<=
+a N*usea
+a patrona no est*; sali
por unas diligencias.
8ent% una viva decepcin en el se>o,
un largo cosquilleo desagradable. Al
mismo tiempo, sent%a que la camisa me rozaba la punta de los pec"os, la
impresin de que un lento torbellino en
cendido me rodeaba, me llevaba, un
torbellino de bruma, de luces, en el "u
mo, en los espejos, en las banquetas que
brillaban en el fondo, no ve%a por qu/
estaba all%, ni por qu/ pasaba eso. )e
"ab%a detenido en la puerta, no sab%a si entrar, entonces se produjo un
remolino, pas una sombra por el tec"o me sent% empujado "acia adelante.
?lotaba, me aturd%an las brumas luminosas que me penetraban por todas partes a
la vez. )adeleine vino @ot
ando a quitarme el sobretodo, observ/ que se "ab%a
estirado el pelo llevaba pendientes!
no la reconoc%. Yo miraba sus grandes
mejillas, que corr%an interminables "acia la
s orejas. An el "ueco de las mejillas,
bajo los pmulos, "ab%a dos manc"as color de rosa, bien aisladas, que parec%an
aburrirse en esa carne pobre. +as mejill
as corr%an, corr%an "acia las orejas,
)adeleine sonre%a!
,$u/ toma usted, se#or Antoine-
Antonces me dio la N*usea! me dej/ caer en el asiento, ni siquiera sab%a dnde
estaba; ve%a girar lentamente los colores a mi alrededor; ten%a ganas de vomitar.
Y desde entonces la N*usea no me "a abandonado, me posee.
Be pagado. )adeleine se llev el platill
o. )i vaso aplasta contra el m*rmol
un c"arco de cerveza amarilla donde @ota una burbuja. +a banqueta se "unde en
el sitio donde esto sentado, para no resbalarme debo apoar fuertemente las
suelas contra el piso; "ace fr%o. A la dere
c"a, algunos juegan a las cartas sobre un
tapete de lana. No los vi al entrar; sent% simplemente que "ab%a un paquete tibio,
mitad sobre la banqueta, mitad sobre la me
sa del fondo, con pares de brazos que
se agitaban. 5espu/s )adeleine les llev
naipes, el tapete 2c"as en una
escudilla. 8on tres o cinco, no s/, me fa
lta *nimo para mirarlos. &engo un resorte
roto! puedo mover los ojos, pero no la
cabeza. +a cabeza es blanda, el*stica;
parece puesta justo sobre el cuello; si la muevo se me caer*. A pesar de todo, oigo
un aliento corto, de vez en cuando
veo, con el rabillo del ojo, como un
rel*mpago, una cosa colorada, cubierta de pelos blancos. As una mano.
4uando la patrona "ace diligencias, su
primo la reemplaza en el mostrador.
8e llama Adolp"e. Al sentarme, comenc
/ a mirarlo, segu% "aci/ndolo porque
no pod%a volver la cabeza. Ast* en mangas de camisa, con tirantes malva; se
arremang "asta arriba del codo. +os tirantes apenas se ven sobre la camisa azul;
est*n borrados, "undidos en el azul, pero es una falsa "umildad; en realidad no
permiten el olvido, me irritan con
su terquedad de carneros como si,
dirigi/ndose al violeta, se "ubieran de
tenido en el camino sin abandonar sus
pretensiones. 5an ganas de decirles! 1Camos,
vu/lvanse
violeta, no se "able
m*s3 Pero no, permanecen en suspenso, obstinados en su esfuerzo inconcluso. A
veces el azul que los rodea se desliza so
bre ellos los cubre del todo; me esto
<D
;ean Paul 8artre
+a N*usea
un instante sin verlos. Pero es una ola; pronto el azul palidece por partes veo
reaparecer islotes de un malva vacilante, que se agrandan, se juntan
reconstruen los tirantes. Al primo Adolp"e no tiene ojos; sus p*rpados
"inc"ados recogidos se abren apenas un poco sobre el blanco. 8onr%e con aire
dormido; de vez en cuando resopla, ga#e
se debate d/bilmente, como un perro
so#ando.
8u camisa de algodn azul se destaca gozosamente sobre una pared c"ocolate.
&ambi/n eso da la N*usea. 7 m*s bien
es
la N*usea. +a N*usea no est* en m%; la
siento all%, en la pared, en los tirantes, en todas partes a mi alrededor. As una sola
cosa con el caf/, so o quien est* en ella.
A mi derec"a el paquete tibio se pone a zumbar, agita sus pares de brazos.
&oma, a"% tienes tu triunfo.
,$u/ triunfo-
0ran espinazo negro curvado sobre el juego!
';a, ja, ja(
,$u/- A"% est* el triunfo, acaba de jugarlo.
No s/, no "e visto ...
8%, a"ora acabo de jugar triunfo.
A", bueno, entonces, triunfo de corazonesE. 4anturrea! E&riunfo de
corazones, triunfo de corazones, triunFfoFdeFcoFraFzoFnesE. Bablando! E,$u/
pasa, se#or- ,$u/ pasa, se#or- 'Alzo(
5e nuevo el silencio en la faringe Eel gusto a az9car en el aireE. +os olores.
+os tirantes.
Al primo se levanta, da unos pasos,
pone las manos detr*s de la espalda,
sonr%e, alza la cabeza se ec"a "acia atr*s, sobre las puntas de los talones. An esa
posicin se duerme. Ast* all%, oscilant
e, sigue sonriendo; le tiemblan las
mejillas. 8e va a caer. 8e inclina "acia atr*s, se inclina, se inclina dando la cara al
tec"o, en el momento de caer, se agar
ra diestramente del borde del mostrador
restablece el equilibrio. 5espu/s de lo
cual vuelve a empezar. Ya esto "arto;
llamo a la sirvienta!
)adeleine, ponga algo en el fongr
afo, sea buena. Aso que me gusta,
,sabe-!
8ome of t"ese das.
8%, pero tal vez moleste a los se#ores;
no les agrada la m9sica cuando est*n
jugando. A", vo a preguntarles.
Bago un gran esfuerzo vuelvo la cabeza.
8on cuatro. Alla se inclina sobre un
viejo color p9rpura que lleva en la punta de la nariz lentes de aro negro. Al viejo
oculta el juego contra el pec"o me ec"a una mirada desde abajo.
4mo no, se#or.
8onrisas. &iene los dientes podridos. No es /l el due#o de la mano roja, sino
su vecino, un tipo de bigotes negros. Al
tipo de los bigotes posee una nariz de
agujeros inmensos, que podr%an bombear aire para toda una familia, que le
;ean Paul 8artre
<G
+a N*usea
comen la mitad de la cara, pero sin emba
rgo, respira por la
boca jadeando un
poco. &ambi/n est* con ellos un muc"ac"o de cabeza perruna. No distingo al
cuarto jugador.
+as cartas caen sobre el tapete de
lana, girando. +uego manos de dedos
enjoados las recogen, raspando el tapete con las u#as. +as manos ponen
manc"as blancas en el tapete, parecen in@adas polvorientas. 8iguen caendo
otras cartas, las manos van vienen. $u/ ocupacin absurda! no parece un
juego, ni un rito, ni una costumbre. 4reo que lo "acen para llenar el tiempo,
simplemente. Pero el tiempo es demasiado anc"o, no se deja llenar. &odo lo que
uno sumerge en /l se ablanda se estira. Por ejemplo, ese adem*n de la mano
roja que recoge las cartas tropezando, es
@ojo. Babr%a que descoserlo cortar por
dentro.
)adeleine mueve la manivela del fongrafo. 4on tal de que no se "aa
equivocado, con tal de que no "aa puesto, como el otro d%a, el aria de
4aballer%a
.usticana.
Pero no, est* bien, lo reconozco desde los primeros compases. As un
viejo
ragFtime
con estribillo cantado. +o o% en
<H<G a soldados americanos en las
calles de +a .oc"elle. Ba de ser anterior
a la guerra. Pero el registro es muc"o
m*s reciente. 4on todo, es el disco m*s viejo de la coleccin, un disco Pat"/ para
p9a de za2ro.
An seguida vendr* el estribillo! es lo que m*s me gusta, sobre todo la manera
abrupta de arrojarse "acia adelante, como un acantilado contra el mar. Por el
momento, toca el
jazz;
no "a melod%a, slo notas, una mir%ada de breves
sacudidas. No conocen reposo; un orden
in@e>ible las genera destrue; sin
dejarles nunca tiempo para recobrarse, pa
ra e>istir por s%. 4orren, se api#an, me
dan al pasar un golpe seco se aniquilan.
)e gustar%a retenerlas, pero s/ que si
llegara a detener una, slo quedar%a
entre mis dedos un sonido canallesco
languideciente. &engo que aceptar su muerte; "asta debo
querer
esta muerte;
conozco pocas impresiones m*s *speras o m*s fuertes.
4omienzo a calentarme, a sentirme feliz. &odav%a no es nada e>traordinario,
es una peque#a dic"a de N*usea! se despliega en el fondo del c"arco viscoso, en
el fondo de
nuestro
tiempo Eel tiempo de los tira
ntes malva de las banquetas
desfondadasE; est* "ec"a de instantes am
plios blandos, que se agrandan por
los bordes como una manc"a de aceite. Apenas nacida, es vieja; me parece que la
conozco desde "ace veinte a#os.
Ba otra dic"a! afuera est* esa banda de acero, la estrec"a duracin de la
m9sica, que atraviesa nuestro tiempo de lado a lado, lo rec"aza lo desgarra
con sus pumitas secas; "a otro tiempo.
Al se#or .andu juega corazn; t9 ec"as el as.
+a voz se desliza desaparece. Nada "ace mella en la cinta de acero! ni la
puerta que se abre, ni la bocanada de aire
fr%o que se cuela sobre mis rodillas, ni
la llegada del veterinario con su nieta! la m9sica "orada esas formas vagas las
<I
;ean Paul 8artre
+a N*usea
traspasa. No bien se sienta, la ni#a queda suspensa; permanece r%gida, con los
ojos mu abiertos; escuc"a frot
ando la mesa con el pu#o.
Unos segundos m*s cantar* la negra. Parece inevitable, tan fuerte es la
necesidad de esta m9sica; nada puede interrumpirla, nada que venga del tiempo
donde est* varado el mundo; cesar* sola, por orden. Asta "ermosa voz me gusta
sobre todo, no por su amplitud ni su tristeza, sino porque es el acontecimiento
que tantas notas "an preparado desde lejos, muriendo para que ella nazca. Y sin
embargo, esto inquieto; bastar%a tan poco
para que el disco se detuviera! un
resorte roto, un capric"o del primo Adolp"e. $u/ e>tra#o, qu/ conmovedor que
esta duracin sea tan fr*gil. Nada
puede interrumpirla todo puede
quebrantarla.
Al 9ltimo acorde se "a aniquilado. An el breve silencio que sigue, siento
fuertemente que a est*, que
algo "a sucedido.
8ilencio.
8ome of t"ese das
YouJll miss me "one.
+o que acaba de suceder es que la N*us
ea "a desaparecido. 4uando la voz se
elev en el silencio, sent% que mi cuerpo se endurec%a; la N*usea se desvaneci.
5e golpe; era casi penoso ponerse as% de duro, de rutilante. Al mismo tiempo la
duracin de la m9sica se dilataba, se
"inc"aba como una bomba. +lenaba la sala
con su transparencia met*lica, aplastando contra las paredes nuestro tiempo
miserable. Asto en la N*usea. An los espejos ruedan globos de fuego; anillos de
"umo los circundan, giran, velando de
scubriendo la dura sonrisa de la luz.
)i vaso de cerveza se "a empeque#ecido, se aplasta sobre la mesa; parece denso,
indispensable. $uiero tomarl
o sopesarlo, e>tiendo la mano... '5ios m%o( Asto es,
sobre todo, lo que "a cambiado! mis ademan
es. Aste movimiento de mi brazo se
"a desarrollado como un tema majestuoso,
se "a deslizado a lo
largo del canto de
la negra; me pareci que o bailaba.
Al rostro de Adolp"e est* a"%, apoado
contra la pared c"ocolate; parece mu
pr>imo. An el momento en que mi mano se cerraba, vi su cabeza; ten%a la
evidencia, la necesidad de una conclusi
n. 7primo mis dedos contra el vidrio,
miro a Adolp"e! so feliz.
'A"% est*(
Una voz se lanza sobre un fondo de rumores. As que "abla mi vecino, el viejo.
8us mejillas ponen una manc"a violeta so
bre el cuero pardo de la banqueta. Una
carta restalla contra la
mesa. )alilla de oros.
Pero el muc"ac"o de cabeza perruna sonr%e. Al jugador coloradote, curvado
sobre la mesa, lo acec"a de soslao, pronto a asaltar.
'Y a"% tiene(
;ean Paul 8artre
<H
+a N*usea
+a mano del muc"ac"o sale de la sombra, planea un instante, blanca,
indolente; luego cae de improviso como un
milano aprieta un naipe contra el
tapete. Al gordo colorado salta por el aire!
')ierda( Kste alza.
+a silueta del re de corazones aparece entre dedos crispados despu/s alguien
la vuelve de narices el juego contin9a. Bermoso re, venido de tan lejos,
preparado por tantas combinaciones, por tantos gestos desaparecidos. A"ora
desaparece a su vez, para que nazcan otras combinaciones otros gestos,
ataques, r/plicas, vueltas de la fortuna, multitud de peque#as aventuras.
Asto emocionado, siento mi cuerpo
como una m*quina de precisin en
reposo. Yo "e tenido verdaderas aventuras. No recuerdo ning9n detalle, pero
veo el encadenamiento riguroso de las circunstancias. Be cruzado mares, "e
dejado atr*s ciudades be remontado r%os; me intern/ en las selvas buscando
siempre nuevas ciudades. Be tenido mujeres, "e peleado con individuos,
nunca pude volver atr*s, como no puede un disco girar al rev/s. ,Y
a dnde
me
llevaba todo aquello- A este instante, a esta banqueta, a esta burbuja de claridad
rumorosa de m9sica.
And L"en ou leave me
8%, o que tanto gust/ de sentarme en
.oma a orillas del &%ber; de bajar
remontar cien veces las .amblas de Marc
elona, a la noc"e; o que cerca de
AngNor, en el islote de Mara de Pra"FO
an vi una baniana que anudaba sus ra%ces
alrededor de la capilla de los nagas, esto aqu%, vivo en el mismo instante que los
jugadores de malilla, escuc"o a una negra que canta mientras afuera vagabundea
la noc"e d/bil.
Al disco se "a detenido.
+a noc"e entra dulzona, vacilante. As
invisible, pero est* a"%, vela las
l*mparas; en el aire se respira algo espeso! es ella. Bace fr%o. Uno de los
jugadores empuja las cartas
en desorden "acia otro qu
e las recoge. Un naipe "a
quedado atr*s. ,No lo ven- As el nueve
de corazones. Por 2n alguien lo entrega
al joven de cabeza perruna.
'A"( As el nueve de corazones.
Ast* bien. Co a irme. Al viejo viol*ceo se inclina sobre ana "oja c"upando la
punta de un l*piz. )adeleine lo mira con ojos claros vac%os. Al muc"ac"o da
vueltas entre sus dedos al nueve de corazones. '5ios m%o ...(
)e levanto penosamente; en el espejo, sobre el cr*neo del veterinario, veo
deslizarse un rostro in"umano.
5entro de un rato ir/ al cinematgrafo.
;ean Paul 8artre
PG
+a N*usea
estas cinco palabras indisolublemente unidas! una plaza encantadora de )eNnes.
8in duda, si cierro los
ojos o miro vagamente el
tec"o, puedo reconstruir la
escena! un *rbol a lo lejos, una forma oscura rec"onc"a se precipita "acia m%.
Pero esto invent*ndolo todo a mi gusto.
Al marroqu% era alto seco! ciertos
conocimientos abreviados permanecen en mi memoria. Pero a no
veo
nada; es
in9til que "urgue en el pasado, slo saco
restos de im*genes
no s/ mu bien lo
que representan, ni si son recuerdos o 2cciones.
Adem*s, "a muc"os casos en que estos mismos restos "an desaparecido! no
quedan sino palabras; aun podr%a contar las "istorias, contarlas demasiado bien
Qen cuanto a la an/cdota, no temo a nadie, salvo a los o2ciales de marina a los
profesionalesR, pero son esqueletos. 8e tr
ata de un tipo que "ace esto o aquello,
pero no so o, no tengo nada de com9n con /l. Al individuo recorre pa%ses que
no conozco mejor que si nunca "ubiese ido. A veces acierto a pronunciar en mi
relato esos "ermosos nombres que se leen en los atlas! Aranjuez o 4anterbur.
Provocan en m% im*genes nuevas, como las que conciben, seg9n sus lecturas, las
personas que nunca "an viajado; sue#o bas*ndome en palabras, eso es todo.
Para cien "istorias muertas quedan, sin embargo, una o dos "istorias vivas.
+as evoco con precaucin, a veces, no con demasiada frecuencia, por temor de
gastarlas. Pesco una, vuelvo a ver la deco
racin, los personajes, las actitudes. 5e
pronto me detengo! sent% el deterioro, vi apuntar una palabra bajo la trama de las
sensaciones. Adivino que esta palabra
pronto ocupar* el lugar de varias
im*genes que me gustan. An seguida me de
tengo, pienso r*pido en otra cosa; no
quiero fatigar mis recuerdos. As in9t
il; la pr>ima vez que los evoque, una
buena, parte se "abr* cuajado.
:nsin9o un vago movimiento para levantarme, para ir a buscar mis fotos de
)eNnes, en la caja que met% debajo de la
mesa. ,Para qu/- Asos afrodis%acos a no
tienen efecto sobre mi memoria. Al otro d%a encontr/, bajo un secante, una
peque#a foto empalidecida. Una mujer sonre%a junto a un estanque. 4ontempl/
un momento a esta persona sin reconocerla. 5espu/s le%, en el reverso! 1Ann,
Portsmout", abril G, PG3.
Nunca sent% como "o la impresin de carecer de dimensiones secretas, de
estar limitado a mi cuerpo, a los pensamientos ligeros que suben de /l como
burbujas. 4onstruo mis recuerdos con el presente. Asto desec"ado,
abandonado en el presente. An vano trato de alcanzar el pasado; no puedo
escaparme.
+laman. As el Autodidacto; lo "ab%a ol
vidado. +e promet% mostrarle mis fotos
de viaje. $ue el diablo se lo lleve.
8e sienta en una silla; sus nalgas tensas tocan el respaldo, el busto r%gido se
inclina "acia adelante. 8alto de
la cama enciendo la luz.
,Por qu/, se#or- Ast*bamos mu bien..
No para ver fotogra2as
No sabe qu/ "acer con el sombrero; se lo quito.
,As verdad, se#or- ,$ui
ere usted mostr*rmelas-
Pero naturalmente.
Asto es calculado! espero que se callar* mientras las mire. )e meto debajo de
la mesa, empajo la caja contra sus zapatos
lustrados, deposito en sus rodillas una
brazada de tarjetas postales fotos! Aspa#a el )arruecos espa#ol.
Pero bien veo en su semblante risue#o abierto que me equivoqu/ al contar
con reducirlo a silencio. Ac"a una ojeada a una vista de 8an 8ebasti*n, tomada
desde el monte :gueldo, la deja con precaucin sobre la mesa, permanece
silencioso un instante. 5espu/s suspira!
'A", se#or( $u/ suerte la sua. 8i es cierto lo que dicen, los viajes son la
mejor escuela. ,7pina usted lo mismo, se#or-
Bago un gesto vago. Afortunadamente no "a terminado.
Ba de ser una conmocin tan grande. )e parece que si alguna vez tuviera
que "acer un viaje, antes de partir consignar%a por escrito los menores rasgos de
mi car*cter, para poder comparar, a la vuel
ta, lo que era lo que "e llegado a ser.
Be le%do que algunos viajeros "ab%an cambiado tanto, en lo f%sico en lo moral,
que a su regreso los parientes m*s cercanos no los reconoc%an.
)anosea distra%do un gran paquete de fotograf%as. &oma una la pone sobre
la mesa sin mirarla; despu/s contempla con intensidad la foto siguiente, que
representa un 8an ;ernimo esculpido en
un pulpito de la catedral de Murgos.
,Cio usted ese 4risto en piel de anim
al que est* en Murgos-. Ba un libro
mu curioso, se#or, sobre esas estatuas en piel de animal, "asta en piel
"umana. ,Y la Cirgen negra- ,No est* en Murgos- ,Ast* en Saragoza- ,Pero no
"a acaso una en Murgos- +os
peregrinos la besan, ,no es
cierto- $uiero decir, la
de Saragoza. ,Y "a una "uella de su pie en una losa- ,$ue est* en un agujero-
,Y las madres empujan all% a sus "ijos-
.%gido, empuja con las dos manos a un ni#o imaginario. 8e dir%a que rec"aza
los presentes de Artajerjes.
A", las costumbres, se#or, qu/... qu/ curioso.
Un poco sofocado, me apunta con su quijada de asno. Buele a tabaco a agua
estancada. 8us "ermosos oj
os e>traviados brillan como globos de fuego, sus
escasos cabellos le nimban el cr*neo como
de vapor. Majo ese cr*neo, samoedos,
niamFniams, malgac"es, fueguinos, celebran las m*s e>tra#as solemnidades,
comen a sus ancianos padres, a sus "ijos, giran sobre s% mismos al son del
tamtam "asta desvanecerse, se entregan al frenes% del amoN, queman a sus
muertos, los e>ponen sobre los tec"os, los abandonan a la corriente en barcas
iluminadas por antorc"as, se acoplan al az
ar, madre e "ijo, padre e "ija, "ermano
"ermana, se mutilan, se castran, se distienden los labios con platos, se "acen
tatuar en los ri#ones animales monstruosos.
,Puede decirse, con Pascal, que la costumbre es una segunda naturaleza-
;ean Paul 8artre
PH
+a N*usea
4lava sus ojos en los m%os, implora una respuesta!
8eg9n Edigo.
.espira.
As lo que o me dec%a, se#or. Pero desconf%o de m% mismo; se necesitar%a
"aberlo le%do todo.
Pero a la fotograf%a siguiente, es
el delirio. +anza un grito de gozo.
'8egovia( '8egovia( Yo "e le%do un libro sobre 8egovia.
Agrega, con cierta nobleza!
8e#or, a no recuerdo el nombre de
l autor. A veces tengo distracciones.
Na... No... Nod...
:mposible Ele digo vivamente
, est* usted en +avergne.
+amento en seguida mis palabras; despu/s de todo nunca me "abl de este
m/todo de lectura; "a de ser un delirio secreto. An efecto, queda desconcertado,
se le "inc"an los gruesos labios, con aire llorn. +uego baja la cabeza mira unas
diez postales sin decir palabra.
Pero al cabo de treinta segundos, veo que un poderoso entusiasmo lo colma
que va a reventar si no "abla!
4uando termine mi instruccin Qtodav%a
calculo seis a#os m*sR, me unir/, si
me lo permiten, a los estudiantes profesores que "acen un crucero anual al
4ercano 7riente. $uisiera aclarar cier
tos conocimientos Edice con uncinE
adem*s, me gustar%a que me sucedieran cosas inesperadas, nuevas, aventuras,
para decirlo de una vez.
Ba bajado la voz; tiene un gesto p%caro.
,$u/ clase de aventuras-Ele pregunto, asombrado.
5e todas clases, se#or. Usted se equivoca de tren. Maja en una ciudad
desconocida. Pierde la valija,
lo detienen por error, pa
sa la noc"e en la c*rcel.
8e#or, creo que la aventura puede de2nirs
e as%! un acontecimiento que sale de lo
ordinario sin ser forzosamente e>traordinario. 8e "abla de la magia de las
aventuras. ,+e parece justa esta e>presi
n- $uisiera "acerle una pregunta, se#or.
,$u/-
8e ruboriza sonr%e.
&al vez sea indiscreta.
No importa, diga.
8e inclina "acia m% pregunta, con los ojos entrecerrados!
,Ba tenido usted muc"as aventuras, se#or-
.espondo maquinalmente!
AlgunasE, ec"*ndome "acia atr*s, para evitar su aliento pest%fero.
8%, lo dije maquinalmente, sin pensarlo.
An efecto, por lo general m*s bien me
enorgullezco de "aber tenido tantas aventuras. Pero "o, en cuanto pronuncio
estas palabras, siento una gran indignacin contra m% mismo! me parece que
miento, que en mi vida "e tenido la meno
r aventura, o mejor, ni siquiera s/ qu/
TU
;ean Paul 8artre
+a N*usea
quiere decir esa palabra. Al mismo tiempo pesa sobre mis "ombros el mismo
desaliento que me asalt en Banoi, "ace cerca de cuatro a#os, cuando )ercier me
apremiaba para que me uniera a /l, o, sin contestar, miraba 2jo una estatuita
Nmer.
Y la :5AA, esa gran masa blanca que tanto me desagrad entonces, est* a"%;
no "ab%a vuelto a verla durante estos cuatro a#os.
,Podr%a preguntarle...-Edice el Autodidacto.
'5iantre( $ue le cuente una de esas famosas aventuras. Pero a no quiero
decir una palabra sobre el tema.
A"% Edigo inclinado sobre sus "ombros
estrec"os, apoando el dedo en
una fotoE, a"% est* 8antillana, el
pueblo m*s lindo de Aspa#a.
,8antillana, el pueblo de 0il Mlas- No cre% que e>istiera. 'A", se#or, qu/
provec"osa es su conversacin( Mien se ve que usted "a viajado.
Acompa#o al Autodidacto "asta la puer
ta, despu/s de atiborrar sus bolsillos
de tarjetas postales, grabados fotos. 8e fue encantado; apagu/ la luz. A"ora
esto solo. 4ompletamente so
lo, no. &odav%a delante de m% est* esa idea que
aguarda. Permanece a"%, "ec"a un ovillo como un gran gato; no e>plica nada, no
se mueve, se contenta con decir que no. No, no "e tenido aventuras.
+leno la pipa, la enciendo, me recuesto en la cama con un abrigo sobre las
piernas. +o que me asombra es sentirme tan triste tan cansado. Aunque fuera
cierto que nunca tuve aventuras, ,qu/
puede importarme- Ante todo, me parece
que es pura cuestin de palabras. Al as
unto de )eNnes, por ejemplo, en el que
pensaba "ace un rato! un marroqu% me salt encima quiso atacarme con una
gran navaja. Pero o le asest/ un pu#etazo debajo de la sien... Ampez a gritar en
*rabe apareci una caterva de piojosos que nos persiguieron "asta el souN
Attarin. Mueno, puede d*rsele el nombre que se quiera, pero de todos modos es
un "ec"o que
me sucedi.
Ast* completamente oscuro no s/ mu bien si mi pipa sigue encendida. Pasa
un tranv%a! rel*mpago rojo en el cielo raso. 5espu/s, un coc"e pesado que "ace
temblar la casa. Ban de ser las seis.
No "e tenido aventuras. )e sucedieron "istorias, acontecimientos, incidentes,
todo lo que se quiera. Pero no aventuras.
No es cuestin de palabras; comienzo a
comprender. Ba algo que, sin darme cuenta, me interesaba m*s que nada. No
era el amor, 5ios m%o, no, ni la gloria, ni la riqueza... Ara... An 2n, me imagin/
que en ciertos momentos mi vida pod%a
adquirir una cualidad rara preciosa.
No se necesitaban circunstancias e>traordinarias; o ped%a e>actamente un poco
de rigor. )i vida actual nada tiene de
mu brillante; pero de vez en cuando, por
ejemplo al escuc"ar m9sica en los caf/s, o miraba "acia atr*s me dec%a; en
otros tiempos, en +ondres, en )eNnes, en &oNio conoc% momentos admirables,
tuve aventuras. Asto es lo que me quitan. Acabo de saber de pronto, sin razn
;ean Paul 8artre
T<
+a N*usea
aparente, que me "e mentido durante diez a#os. +as aventuras est*n en los
libros. Y naturalmente, todo lo que se
cuenta en los libros puede suceder de
veras, pero no de la misma manera.
Ara esa manera de suceder lo que me
interesaba tanto.
Ante todo, los comienzos deber%an "aber
sido verdaderos comienzos. 'A(
A"ora veo tan bien lo que quise. Cerdaderos comienzos, que aparecieran como
sones de trompeta, como las primeras notas de una m9sica de jazz, bruscamente,
cortando de golpe el "ast%o, consolidando
la duracin; esas noc"es e>cepcionales
en que uno dice! 1Pasear%a si fuera una noc"e de mao3. 8alimos, acaba de
aparecer la luna, estamos ociosos, vacantes, un poco vac%os. Y de golpe,
pensamos! 1Algo "a sucedido3. 4ualquier cosa! un ligero crujido en la sombra,
una silueta ligera que cruza la calle. Pero ese acontecimiento f9til no se asemeja a
los otros; en seguida vemos que precede u
na gran forma cuo dibujo se pierde en
la bruma, entonces nos decimos! 1Algo comienza3.
Algo comienza para terminar! la aventura no admite a#adidos; slo cobra
sentido con su muerte. Bacia esta muerte, que acaso sea tambi/n la m%a, me veo
arrastrado irremisiblemente. 4ada instante
aparece para traer los siguientes. )e
aferr a cada instante con toda el alma; s/ que es 9nico, irreemplazable, sin
embargo no mover%a un dedo para impedir su aniquilacin. Al 9ltimo minuto
que paso Een Merl%n, en +ondres Een brazos de una mujer conocida la
antev%spera Eminuto que amo apasionadamente, mujer que esto a punto de
amarE, terminar*, lo s/. An seguida partir/ a otro pa%s. Nunca recuperar/ esta
mujer, ni esta noc"e. )e inclino sobre cada segundo, trato de agotarlo; no dejo
nada sin captar, sin 2jar para siempre en m%, nada, ni la ternura fugitiva de esos
"ermosos ojos, ni los ruidos de la calle, ni la falsa claridad del alba; sin
embargo, el minuto transcurre no
lo retengo; me gusta que pase.
Y entonces de pronto algo se rompe. +a aventura "a terminado, el tiempo
recobra su blandura cotidiana. )e vuelvo; detr*s de m%, la "ermosa forma
meldica se "unde entera en el pasado. 5i
sminue; al declinar se contrae, a"ora
el 2n el comienzo son una sola cosa. Al seguir con los ojos ese punto de oro,
pienso que Eaunque "ubiese es
tado a punto de morir, de perder una fortuna, un
amigoE aceptar%a revivirlo todo, en las mismas circunstancias, de cabo a rabo.
Pero una aventura no se empieza de nuevo, ni se prolonga.
8%, eso es lo que o quer%a, a, eso es
lo que todav%a quiero. 8iento tanta dic"a
cuando una negra canta; qu/ cimas alcanzar%a si mi
propia
vida constituera la
materia de la melod%a.
+a :dea, la innominable, sigue a"%. Aguarda apaciblemente. A"ora parece
decir!
,8%-
,Aso
es lo que quer%as- Mueno, es eso, precisamente, lo que nunca "as
TP
;ean Paul 8artre
+a N*usea
tenido Qrecuerda! te enga#abas con palabras; llamabas aventuras al oropel de
viajes, amores de prostitutas, ri#as, barati
jasR, lo que nunca tendr*s, ni t9 ni
nadie3.
,Pero por qu/- ,P7. $UK-
8*bado, mediod%a.
Al Autodidacto no me "a visto entrar en la sala de lectura. Astaba sentado a la
punta de la mesa del fondo; ten%a un libro delante, pero no le%a. )iraba
sonriendo a su vecino de la derec"a, un colegial grasiento que frecuenta la
biblioteca. Al otro se dej contemplar un momento, bruscamente le sac la
lengua "aciendo una mueca "orrible. Al Autodidacto enrojeci, meti
precipitadamente la nariz en el lib
ro se absorbi en la lectura.
Be vuelto a mis re@e>iones de aer. Astaba agostado; me daba lo mismo que
no "ubiera aventuras. )i 9nica curiosidad era saber si
no pod%a
"aberlas.
Be pensado lo siguiente! para que el
suceso m*s trivial se convierta en
aventura, es necesario su2ciente
contarlo.
Asto es lo que enga#a a la gente; el
"ombre es siempre un narrador de "istor
ias; vive rodeado de sus "istorias de
las ajenas, ve a trav/s de ellas todo lo que le sucede; trata de vivir su vida como
si la contara.
Pero "a que escoger! o vivir o contar. Por ejemplo, cuando estuve en
Bamburgo con aquella Arna de quien o
descon2aba que me tem%a, llev/ una
vida e>tra#a. Pero estaba metido, no lo pensaba. Y una noc"e, en un peque#o
caf/ de 8an Pauli, Arna me dej para ir al lavabo. )e qued/ solo; un fongrafo
tocaba
Mlue 8N.
Ampec/ a contarme lo que "ab%a pasado desde mi desembarco.
)e dije! 1+a tercera noc"e, al entrar en un dancing llamado la
0ruta Azul,
vi a
una mujer alta, medio borrac"a. Y a esa mujer esto esperando, vendr* a
sentarse a mi derec"a, rodear* mi cuello con sus brazos3. Antonces sent% con
violencia que ten%a una aventura. Pero Arna volvi, se sent a mi lado, rode mi
cuello con sus brazos la detest/ sin saber bien por qu/. A"ora comprendo!
"ab%a que empezar a vivir de nuevo, la impresin de aventura acababa de
desvanecerse.
4uando uno vive, no sucede nada. +os
decorados cambian, la gente entra
sale, ,o es todo- Nunca "a comienzos. +os d%as se a#aden a los d%as sin ton ni
son, en una suma interminable montona. 5e vez en cuando, se saca un
resultado parcial; uno dice! "ace tres
a#os que viajo, tres a#os que esto en
Mouville. &ampoco "a 2n! nunca nos ab
andonamos de una vez a una mujer, a
un amigo, a una ciudad. Y adem*s, todo se parece! 8"angai, )osc9, Argel, al
cabo de quince d%as son iguales. Por momentos Erara vezE se "ace el balance,
uno advierte que est* pegado a una mujer, que se "a metido en una "istoria
sucia. 5ura lo que un rel*mpago. 5espu/s de esto, empieza de nuevo el des2le,
VU
;ean Paul 8artre
+a N*usea
prosigue, con el mismo aire misterioso!
'A", a"(
8ilencio; la mujer vuelve a su sue#o. 5e pronto se estremece pregunta! E
,$u/ dices- E8uzanne, aer.
A", s% Edice la mujerE, "ab%a ido a ver a C%ctor. E,$u/ te "ab%a dic"o o-
+a mujer rec"aza el plato con gesto impaciente. EAso no est* bien.
+as bolitas de carne gris que "a escupido guarnecen el borde del plato. Al
marido contin9a su idea.
Asa mujercita...
8e calla sonr%e vagamente. ?rente a nosotros, el viejo agente de cambio
acaricia el brazo de )ariette soplando
un poco. Al cabo de un momento!
Yo te lo dije el otro d%a.
,$u/ me "ab%as dic"o-
C%ctor, que ella ir%a a verlo. ,$u/ "a- Epregunta bruscamente con
semblante espantadoE. No te gusta
No est* bien.
Ya no es as% Edice /l con importanciaE, a no es como en tiempos de
B/cart. ,8abes dnde est* B/cart-
Ast* en 5omrem, ,no-
8%, ,qui/n te lo dijo-
&9; me lo dijiste el domingo.
Alla come una miga de pan que toma de
l mantel de papel.
+uego alisa con la
mano el papel en el borde
de la mesa; vacilando dice!
,8abes- &e equivocas, 8uzanne es m*s...
As posible, nenita, es posible Erespond
e /l distra%do. Musca con la mirada a
)ariette, le "ace una se#a.
Bace calor.
)ariette se apoa familiarmente en el borde de la mesa.
7", s% "ace calor Edice la mujer, gi
miendoE, una se a"oga aqu%, adem*s
el bue no es bueno, se lo dir/ al patrn, a no es como antes, abra un poco el
postigo, )ariette.
Al marido recobra su cara divertida!
5ime, ,no viste sus ojos-
,Pero cu*ndo, pic"n-
Kl la remeda con impaciencia!
,Pero cu*ndo, pic"n- As mu tuo! en verano, cuando nieva.
,Aer, quieres decir- 'A", bueno(
Al "ombre r%e, mira a lo lejos, reci
ta mu r*pido, con cierta aplicacin!

7jos de gato que en las brasas

Ast* tan satisfec"o que parece "aber
olvidado lo que quer%a decir. Alla
tambi/n se divierte, sin segunda intencin.
;ean Paul 8artre
V<
+a N*usea
;a, ja, malo.
+e da unos golpecitos en el "ombro.
)alo, malo.
Al "ombre repite con m*s seguridad!

5e gato que en las brasas

Pero la mujer a no r%e!
No, de veras, t9 sabes que ella es seria.
Al "ombre se inclina, le cuc"ic"ea una larga "istoria al o%do. Alla permanece
un momento con la boca abierta, el rostro un poco tenso risue#o, como quien
va a desternillarse de risa; bruscamente se ec"a "acia atr*s le ara#a las
manos.
No
es cierto, no es cierto.
Kl dice, con aire razonable pausado!
Asc9c"ame, nena, /l lo dijo! si no fuer
a cierto, ,por qu/ "abr%a de decirlo-
No, no.
Pero si /l lo dijo; escuc"a, supn...
Alla se ec"a a re%r!
)e r%o porque pienso en .en/.
Al "ombre tambi/n se r%e. +a mujer sigue, en voz baja e importante!
Antonces es que se dio cuenta el martes.
Al jueves.
No, el martes, sabes, a causa de...
Alla dibuja en los aires una especie de elipse.
+argo silencio. Al marido moja miga de
pan en la salsa. )a
riette cambia los
platos les lleva tartas. 5e
ntro de un rato o tambi/n pedir/ una tarta. 5e
improviso la mujer, un poco so#adora, con una sonrisa orgullosa algo
escandalizada en los labios, dice, en voz lenta!
'7", no, sabes(
Ba tanta sensualidad en la voz que /l se conmueve, le acaricia la nuca con su
mano gorda.
4"arles, quieto, me e>cita
s, querido Emurmura ella sonriendo, con la boca
llena. :ntento reanudar la lectura!

,Y de dnde quiere usted que lo saque-

4mpralo.

,Y si el se#or me encuentra-
Pero todav%a oigo a la mujer que dice!
)ira, "ar/ re%r a )art"e, vo a cont*rselo. )is vecinos se "an callado.
5espu/s de la tarta, )ari
ette les "a llevado ciruelas pasas la mujer est*
ocupada en poner graciosamente los carozos en la cuc"ara. Al marido, mirando
el tec"o, tamborilea una marc"a en la mesa. Parecer%a que su estado normal es el
silencio, la palabra una 2ebre ligera que les da de vez en cuando.
VV
;ean Paul 8artre
+a N*usea
bastante juventud para empezar de nuevo el lunes por la ma#ana- .espiraban a
pleno pulmn porque el aire
del mar vivi2ca; slo su
aliento, regular profundo
como el de las personas dormidas, demost
raba que viv%an. Yo andaba con tiento,
no sab%a qu/ "acer con mi cuerpo duro
fresco, en medio de esa multitud tr*gica
en reposo.
Al mar estaba a"ora de color pizarra; sub%a lentamente. A la noc"e "abr%a
marea alta; esa noc"e la ;et/eFPromenad
e estar%a m*s desierta que el bulevar
Noir. Bacia adelante a la izquierda una luz roja brillar%a en el canal.
Al sol descend%a lentamente sobre el mar. :ncendiaba al pasar la ventana de un
c"alet normando. Una mujer en candilada
se llev con aire cansado una mano a
los ojos agit la cabeza.
0aston, me encandila Edijo ella con una sonrisa vacilante.
A", es un lindo sol Erespondi el ma
ridoE; no calienta, pero sin embargo,
da gusto.
Alla a#ade, volvi/ndose "acia el mar!
4re% que podr%amos verla.
No "a ninguna posibilidad Edice el "ombreE, est* al sol.
5eb%an de "ablar de la isla 4aillebotte
, cua punta meridional tendr%a que
"aberse visto entre la draga el muelle del antepuerto.
+a luz se suaviza. An esa "ora inestable, algo anunciaba la noc"e. Al domingo
"ab%a pasado a. +as villas la bala
ustrada gris parec%an recuerdos mu
cercanos. +os rostros iban perdiendo uno a uno su ocio; muc"os se pusieron casi
tiernos.
Una mujer encinta se apoaba en un muc"ac"o rubio, de aspecto brutal.
All*, all*, mira Edijo ella.
,$u/-
All*, all*, las gaviotas.
Al muc"ac"o se encogi de "ombros! no
"ab%a gaviotas. Al cielo estaba casi
puro, un poco rosado en el "orizonte.
+as o%. Ascuc"a, gritan.
Al "ombre respondi!
As algo que "a rec"inado.
Mrill un pico de gas. 4re% que "ab%a pasado el farolero. +os ni#os lo acec"an,
pues /l da la se#al de regreso. Pero era
un 9ltimo re@ejo del sol. Al cielo estaba
claro a9n, pero la tierra se envolv%a en
penumbra. +a multitud raleaba; se o%a
distintamente el estertor del mar. Una mujer joven, apoada con las dos manos
en la balaustrada, levant "acia el cielo su cara azul, raada de negro por la
pintura de los labios. )e pregunt/ un instante si no iba o a amar a los "ombres.
Pero despu/s de todo, era el domingo de ellos, no el m%o.
+a primera luz encendida fue la del faro
4aillebotte; un muc"ac"ito se detuvo
cerca de m% murmur con semblante e>tasiado! E'7", el faro(
;ean Paul 8artre
V=
+a N*usea
Antonces sent% mi corazn colmado de un gran sentimiento de aventura.
5oblo a la izquierda, por la calle de
s Coiliers llego al peque#o Prado. Ban
bajado las cortinas met*lica
s de los escaparates. +a calle &ournebride est* clara
pero desierta, "a perdido su breve gloria
matinal; nada la distingue a, a esta
"ora, de las calles vecinas. 8e
"a levantado un viento bastante fuerte. 7igo crujir
el sombrero de lata del arzobispo.
Asto solo, la maor%a de los paseantes "an regresado a sus casas, leen el
diario de la noc"e mientras escuc"an la
radio. Al domingo declinante les "a
dejado un gusto a ceniza, piensan a en el lunes. Pero para m% no "a ni lunes
ni domingo; "a d%as que se empujan
en desorden, de pronto, rel*mpagos
como /ste.
Nada "a cambiado sin embargo todo
e>iste de otra manera. No puedo
describirlo; es como la N*usea sin embargo es justo lo contrario! al 2n me
sucede una aventura, cuando me interrogo veo que
me sucede que o so o que
esto aqu%;
so
o
quien "iende la noc"e; me siento feliz como un "/roe de novela.
Algo va a producirse! en la sombra de
la calle MasseFdeFCieille "a algo que
me aguarda; all*, justo en el *ngulo de
esta calle tranquila, comenzar* mi vida.
)e veo avanzar, con un sentimiento de fatalidad. An la esquina de la calle "a
una especie de mojn blanco. 5e lejos parec%a todo negro, a cada paso vira un
poco m*s "acia el blanco. Ase cuerpo oscu
ro que se aclara poco a poco me "ace
una impresin e>traordinaria! cuando est/ completamente claro, completamente
blanco, me detendr/ e>actamente a su lado, entonces comenzar* la aventura.
A"ora ese faro blanco que emerge de la
sombra est* tan cerca, que casi tengo
miedo; pienso un instante en volver sobre mis pasos. Pero no es posible romper
el encantamiento. Avanzo, e>tiendo la mano, toco el mojn.
Ksta es la calle MasseFde
FCieille la enorme masa
de 8ainteF4/cile, agazapada
en la sombra, con sus vitrales relucientes. Al
sombrero de lata c"irr%a. No s/ si el
mundo se "a concentrado de golpe o si
o establezco entr
e los sonidos las
formas una unidad tan fuerte! ni siquiera
puedo concebir que nada de lo que me
circunda sea distinto de lo que es. )e detengo un instante, aguardo, siento latir
mi corazn; escudri#o con la mirada la plaza desierta. No veo nada. 8e "a
levantado un viento bastante fuerte. )e
equivoqu/, la calle MasseFdeFCieille era
una posta! la cosa me espera en el fondo de la plaza 5ucoton.
No tengo tanta prisa por reanudar el camino. )e parece que "e tocado la cima
de la dic"a. $u/ no "ice en )arsella, en 8"angai, en )eNnes, para conseguir un
sentimiento tan pleno. Bo a no espero nada, vuelvo a mi casa, al 2nal de un
domingo vac%o! la cosa est* all*.
Ac"o a andar. Al viento me trae el grit
o de una sirena. Asto solo, pero camino
como un ej/rcito que irrumpiera en un
a ciudad. An este momento "a n