EL ALFILER, cuento completo, y su ficha de lectura

EL ALFILER

La bestia cay de bruces, agonizante, rezumando sudor y sangre, mientras el
jinete, en un santiamn, saltaba a tierra al pie de la escalera monumental de la
hacienda de Tilcabamba. Por el obeso balcn de cedro, asom la cabeza foscadel
hacendado, don Timoteo Mondaraz, interpelando al recin venido, que temblaba.
Era burlona la voz de sochantre del viejo tremendo:
-Qu te pasa, Borradito? Te estn repiqueteando las choquezuelas... Si no
nos comemos aqu a la gente! Habla no ms.
El borradito, llamado as en el valle por el rostro picado de viruelas, asa con
desesperada mano el sombrero de jipijapa y quiso explicar tantas cosas a la vez -
la desgracia sbita, su galope nocturno de veinte leguas, la orden de llegar en
pocasa horas aunque reventara la bestia en el camino- que enmudeci por un
minuto. De repente, sin respirar, exhal su ingenua retahla.
-Pues, le dir a mi amito que me dijo el nio Conrado que le dijera que anoche
mismito agarr y se muri la nia Grimanesa.
Si don Timoteo no sac el revlver como siempre que se hallaba conmovido,
fue sin duda, por mandato de la Providencia; pero estruj el brazo del criado
querindole extirpar mil detalle.
-Anoche?...Est muerta?...Grimanesa?... Algo advirti quiz en las
obscuras explicaciones del Borradito, pues sin decir palabra, rogando que no
despertaran a su hija, "la nia Ana Mara", baj l mismo a ensillar su mejor
caballo de paso.
Momentos despus galopaba a la hacienda de su yerno, Conrado Basadre, que
el ao ltimo se casara con Grimanesa, la linda y amazona, el mejor partido de
todo el valle. Fueron aquellos desposorios, una fiesta sin par, con fuegos de
Bengala, sus indias danzantes de camisn morado, sus indias, que todava lloran
la muerte de los incas, ocurrida en siglos remotos, pero revivisciente en
laendecha de la raza humilada, como los cantos de Sin en la terquedad sublime
de la Biblia. Luego, por los mejores caminos de sementeras, haba divagado la
procesin de santos antiqusimos, que obstentaban en el ruedo de velludo carmes
cabezas disecadas de salvajes. Y el matrimonio tan feliz de una linda moza con el
simptico y arrogante Conrado Basadre terminaba as...Badajo!...
Hincando las espuelas nazarenas, don Timoteo pensaba, aterrado, en aquel
festejo trgico. Quera llegar en cuatro horas a Sancavilca, el antiguo feudo de los
Basadre.
En la tarde, ya vencida se escuch otro galope resonante y premioso, sobre
los cantos rodados de la montaa. Por prudencia, el anciano dispar al aire,
gritando:
-Quin vive?
Refren su carrera el jinete prximo, y, con voz que disimulaba mal su angustia,
grit a su vez:
-Amigo! Soy yo, no me conoce?, el administrador de Sincavilca. Voy a buscar
al cura para el entierro.
Estaba tan turbado el hacendado, que no pregunt por qu corra tan prisa en
lamar al cura si Grimanesa estaba muerta, y por qu razn no se hallaba en la
hacienda el capelln. Dijo adis con la mano y estimul a su cabalgadura, que
arranc a galope con el flanco lleno de sangre.

Al besar don Timoteo la santa imagen, qued entreabierto el hbito de la
muerta, y algo advirti, aterrado, pues se le secaron las lgrimas de repente y se
alej del cadver como enloquecido, con repulsin extraa. Entonces, mir por
todos los lados, escondi un objeto en el poncho y, sin despedirse de nadie, volvi
a montar, regresando a Ticabamba, en la noche cerrada.
Durante siete meses nadie fue de una hacienda a otra ni pudo explicarse este
silencio. Ni siquiera haba asistido al entierro! Don Timoteo viva enclaustrado en
su alcoba, olorosa a estoraque, sin hablar das enteros, sordo a las splicas de
Ana Mara, tan hermosa como su hermana Grimanesa que viva adorando y
temiendo a su padre terco. Nunca pudo saber la causa del extrao desvo ni por
qu no vena Conrado Basadre.
Pero un da domingo claro de junio se levant don Timoteo de buen humor, y
propuso a Ana Mara que fueran juntos a Siancavilca, despus de misa. Era tan
inesperada aquella resolucin, que la chiquilla transit por la casa durante la
maana entera como enajanada, probndose al espejo las largas faldas de
amazona y el sombrero de jipijapa, que fue preciso fijas en las oleosas crenchas
con un largo estilete de oro. Cuando el padre la mir as, dijo turbado, mirando el
alfiler.
-Vas a quitarte ese adefesio...
Ana Mara obedeci suspirando, resuelta, como siempre, a no adivinar el
misterio de aquel padre violento.
Cuando llegaron a Siancavilca, Conrado estaba domando a un potro nuevo, con
la cabeza descubierta a todo sol, hermoso y arrogante en la silla negra con clavos
y remaches de plata. Desmont de un salto y al ver a Ana Mara tan parecida a su
hermana en gracia zalamera, la estuvo mirando largo rato, embebecido.
Nadie habl de la desgracia ocurrida, ni ment a Grimanesa, pero Conrado
cort sus esplndidos y carnales jazmines del Cabo para obserquiarlos a Ana
Mara. Ni siquiera fueron a visitar la tumba de la muerte, y hubo un silencio enojoso
cuando la nodriza vieja vino a abrazar a "la nia" llorando.
-Jos, Mara y Jos! Tan linda como mi amita! Un capul!
Desde entonces, cada domingo se repeta la visita a Siancavilca. Conrado y
Ana Mara pasaban el da mirndose a los ojos y oprimindose dulcemente las
manos cuando el viejo volva el rostro para contemplar un nuevo corte de caa
madura. Y un lunes de fiesta, despus del domingo encendido en que se besaron
por primera vez, llego Conrado a Ticabamba, ostentando la elegancia vistosa de
los das de feria, terciado el poncho violeta sobre el pelln de carnero, bien
peinada y luciente la crin del caballo, que "braceaba" con escorzo elegante y
clavaba el espumante belfo en el pecho, como los palafrenes de los Libertadores.
Con la solemnidad de las grandes horas, pregunt por el hacendado, y no le
llam con el respeto de siempre "don Timoteo", sino que murmur, como en el
tiempo antiguo, cuando era novio de Grimanesa:
-Quiero hablarle, mi padre.
Se encerraron en el saln colonial, donde estaba todava el retrato de la hija
muerta. El viejo, silencioso , espero que Conrado, turbadsimo, le fuera explicando,
con indecisa y vergonzante voz, su deseo de casasrsew con Ana Mara. Midi una
pausa tan larga que don Timoteo, con los ojos entrecerrados, pareca dormir. De
sbito, gilmente, como si los aos no pesaran en aquella frrea constitucin de
hacendado peruano, fue a abrir una caja de hierro de antiguo estilo y complicada
llavera, que era menester solicitar con mil ardides y un " santo y sea" escrito en
un candado. Entonces, siempre silencioso, cogi all un alfiler de oro. Era uno de
esos topos que cierran el manto de las indias y terminan en hoja de coca, pero
ms largo, agudsimo y manchado de sangre negra.
Al verlo,Conrado cay de rodillas, gimoteando como un reo confuso.
-Grimanesa, mi pobre Grimanesa!
Ms el viejo advirti, con un violento ademn, que no era el momento de llorar.
Disimulando con un esfuerzo sobrehumano su turbacin, murmur en voz tan
sorda que se le comprenda apenas:
-Si se lo saqu yo del pecho cuando estaba muerta... T le habas clavado este
alfiler en el corazn...No es cierto? Ella te falt, quiz...
-S, mi padre.
-Se arrepinti al morir?
-S, mi padre.
-Nadie lo sabe?
-No mi padre.
-Por qu no lo mataste tambin?
-Huy como un cobarde!
-Juras matarlo si regresa?
-S, mi padre.
El viejo carraspe sonoramente, estruj la mano de Conrado, y dijo, ya si
aliento:
-Si sta tambin te engaa, haz lo mismo!...Toma!
Entreg el alfiler de oro solemnemente, como ortogaba los abuelos la espada
al nuevo caballero, y con brutal repulsa, apretndose el corazn desfalleciente,
indic al yerno que se marchara enseguida, porque no era bueno que alguien viera
sollozando al tremendo y justiciero don Timoteo Mondaraz.
(Ventura Garca Caldern)