Magic Resort

Florencia Abbate
Magic Resort
h
emec
cruz del sur
A Susana Lpez y Hugo Padeletti
Legales
Las imgenes reproducidas en las portadillas son serigrafas en billetes fue-
ra de circulacin, pertenecientes a la serie Lucha por la vida (2001), de Ral
Veroni. Sus ttulos han sido tomados como ttulos de los captulos.
Ilustraciones:
1. Gira mgica y misteriosa Soledad Fernndez Moujn.
2. Lamento boliviano Soledad Fernndez Moujn.
3. Sin ttulo Hernn Reig.
4. Microcosmos Soledad Fernndez Moujn.
5. Sin ttulo Hernn Reig.
6. Femme rcuprant un objet personnel dans les ruines Adnan Abu Hasna
(UNRWA)
7 . Sin ttulo Hernn Reig.
Era un buen poema.
Recuerdo exactamente
cmo comenzaba, con un sonido.
Se oye un rasgueo, escrib,
que se detiene. Silencio.
No, no era as. Un sutil tintineo,
el tintineo de la cubertera de plata.
S, era as cmo empezaba, creo.
Ms o menos. Y as sucesivamente.
Cito de memoria.
He olvidado el resto.
HANS MAGNUS ENZENSBERGER,
El hundimiento del Titanic.
Hablbamos tan slo para romper
el silencio del mar.
SAMUEL COLERIDGE,
Balada del viejo marinero.
I
Locura
(M ax)
1
La energa de la catstrofe
Todo comenz con una extraa y repentina pa-
rlisis. Mi cuerpo se fue replegando hasta quedar
atrapado en una suerte de cpsula de sinsentido y
entumecido en el sof. Cada tanto, entregado a la
debacle, mi mirada se posaba en las imgenes del
televisor que segua encendido como msica de
fondo.
Mis padres haban viajado para celebrar sus bo-
das de plata. Estaba solo en casa y mi rutina se ha-
ba convertido en un mero transcurrir. No tena la
fuerza suficiente para ponerme en movimiento;
tampoco senta que valiera la pena. De a ratos con-
templaba el reloj como si constatara con creciente
indolencia que cada segundo se llevaba otro frag-
mento intil de mi vida.
Esa maana distingua en la pantalla el derrum-
be de las Torres Gemelas, mientras senta que mi
piel arda en llamas. Me levant, apagu el televisor
y volv a tumbarme en el sof. En ese momento, la
solucin apareci en mi cabeza, acompaada por
unos destellos similares a la luz oscura de las reve-
laciones.
2
Los hallazgos
Durante la primavera y el verano me obligaron
a salir de gira por los consultorios de todo tipo de
especialistas, que a su vez me mandaban de excur-
sin por los submundos de los anlisis clnicos y las
farmacias. Me vi sometido a una lastimosa rutina
de salas de espera y resultados amargos. Nadie sa-
ba de qu se trataba, pero igual cada uno se ocup
de sealar alguna cosa que aportaba confusin.
A pap se lo vea muy cansado, casi harto. Yo de-
ba estar hecho una piltrafa. Pero mam se haba
empecinado en buscar a una eminencia que tuvie-
ra la ltima palabra. Una pareja de amigos les reco-
mend que viesen al doctor Dardo Escalante. Pidie-
ron turno y hacia all me llevaron
La presunta eminencia era un tipo no muy vie-
jo, alto y desgarbado. Me trataba con cierta compli-
cidad, como si compartiramos cdigos. Pareca
poseer un sentido prctico nato. En la tercera entre-
vista, me pregunt si la ideacin suicida haba si-
do ocasional, intermitente o continua. Le cont que
al principio senta un moderado deseo de vivir, pe-
ro luego se fue haciendo dbil y lleg a ser nulo.
Durante la tarde junt en un frasco todas las
pastillas que fui encontrando por distintos lugares.
Luego las cont una por una, volv a guardarlas y me
puse el frasco en el bolsillo. Un rato antes de que
mis padres regresaran, trab la puerta con el pasa-
dor y descorch un champagne. Tritur las ciento
once pastillas y me tom tres copas de despedida.
S que resist a patadas cuando entraron a sacar-
me. De aquellos forcejeos conservo una cicatriz en
la nuca, y el recuerdo difuso del rostro de un oficial
decidido a salvarme o a reventarme del todo. Des-
pert nueve das despus. Una enfermera joven me
cont que haba estado en coma. Me mir boquia-
bierta cuando le dije que yo me senta increblemen-
te bien, sin ninguna resaca, fuerte, como nunca
Los mdicos me haban desahuciado. Y mis pa-
dres por poco se desmayan porque entraron y me
vieron buscando la mochila. Pap consigui que al
medioda me dieran el alta. Mam lagrime de emo-
cin al constatar que poda bajar las escaleras del
hospital sin ayuda. Yo estaba urgido por ir a comer
y propuse un restaurante. Me llevaron a almorzar a
ese lugar y me complacieron todo el tiempo. Hasta
llegar a casa mantuvimos charlas graciosas y clidas.
Despus, la alegra que haba provocado la bella sor-
presa de mi resurreccin, pas a segundo plano. Lo
que ms les importaba era averiguar el motivo de mi
intento de suicidio.
14 Magic Resort
guntarle cunto tiempo duraba el tratamiento. Res-
pondi que me hiciera a la idea de tomar medica-
mentos todos los das durante el resto de mi vida.
Esa noche empec a escuchar voces que me da-
ban instrucciones humillantes, o me llamaban a los
gritos por el nmero 574. El delirio se instal y se
agrav con el paso de los das. Apagaba el velador y
oa insultos, pitidos y risas desenfrenadas. La sensa-
cin de una inminente desgracia no me abandona-
ba ni por un instante. Cada madrugada aparecan en
el cuarto unas figuras harapientas que empujaban
carretillas y pasaban, por al lado de mi cama, salu-
dando con sus manos cubiertas de llagas y sus ros-
tros demacrados. A la maana encontraba los obje-
tos que yo mismo haba roto y desparramado por el
suelo, no saba cundo. Eso me resultaba terrorfico.
La enfermedad pareca conferirme un agudo inge-
nio para crear la escenografa de mi propio extermi-
nio con los mismos elementos de la vida cotidiana.
Escalante me vea los jueves y me notaba desme-
jorado. Aparte del litio, que me haba indicado para
tratar la depresin, me recet un hipntico, un an-
sioltico, un estabilizador y un antipsictico. Co-
menc a vivir en un estado de embotamiento y som-
nolencia permanentes, me costaba hacer pis o no lo
controlaba, no lograba expresarme con claridad, no
quera comer, y para colmo haba engordado quin-
ce kilos por cambios metablicos. Era un monstruo-
so catlogo de efectos colaterales e interacciones ad-
versas.
Florencia Abbate 17
Me pidi que me explayara un poco. Termin di-
cindole que tuve un despertar glorioso, que aque-
llo fue como una pequea muerte que me retorn
absolutamente lcido, que abr los ojos y enseguida
hubo, en mi cuerpo renacido, la potencia de un len
sonriente.
Escalante me pidi que les avisara a mis padres
que ellos tambin deban concurrir a la cuarta entre-
vista. En aquel encuentro (como sola decir), me
diagnostic trastorno bipolar Ellos dos queda-
ron azorados. Yo lo mir enfurecido, pensando que
me catalogaba de bisexual ante mis padres, el mis-
mo tipo que me hablaba con giros de amigos e inclu-
so me haba guiado el ojo cuando le cont que ha-
ca poco haba debutado. Antes de que yo abriera la
boca, me explic que se trataba de un sndrome ma-
naco-depresivo.
Recuerdo que mam le confes culposamente
que ella haba percibido algunos sntomas. Pap le
aclar que pensaron que eran parte de los hbitos
un tanto extravagantes de los jvenes de hoy. Am-
bos me llamaron por mi nombre completo, Maxi-
miliano. Y a m me asalt la ligera impresin de
que yo haba dejado de ser el de antes.
Escalante se ahorr los comentarios con un cua-
dro sinptico. Y en cinco minutos nos explic cada
uno de los aspectos bsicos de este tipo de trastor-
no. Dijo que no haba que angustiarse porque era
tratable, y me entreg una receta para comprar com-
primidos de litio. No s para qu se me ocurri pre-
16 Magic Resort
3
La comunidad
El remanso tena la fachada de un hotel moder-
nista bastante mantenido. Su interior pareca una
galaxia rida y desconsoladora. Pese a la pulcritud
de las instalaciones y al buen funcionamiento apa-
rente de los servicios, costaba mucho creer que el
lugar nos brindara una calidad de vida superior (co-
mo decan). Adentro todo presentaba un aspecto
desabrido e inspido. No bien entr, me quitaron
la mochila y me la devolvieron tras haber incauta-
do los objetos ms interesantes que llevaba. El je-
fe de servicio me entreg el reglamento y el hora-
rio, aclarando que no se me haba otorgado ningn
permiso para salir. Atravesamos un amplio pasillo
que separaba los dos pabellones, el de hombres y el
de mujeres, mientras l me recordaba que en la cl-
nica no estaba permitido ningn tipo de contacto
ntimo.
Me toc la habitacin nmero diecisiete y un
compaero de cuarto llamado Sebastin, a quien
ese mismo da bautic Tutor. Apenas lo salud,
me aclar que si resultaba indispensable poda pre-
sentar una carta de referencia firmada por John
Tal vez en un rapto de conciencia, o acaso por
instinto de supervivencia, tom la decisin de
abandonar el tratamiento. Trat de explicarles a mis
padres que no aguantaba ms, que prefera el tras-
torno bipolar a su cura, que los remedios estaban
destruyendo por completo mi dignidad. Ellos co-
menzaron a hablarme de las maravillas de la clni-
ca El remanso, una institucin privada, orientada a
los jvenes y dirigida por el doctor Escalante.
Mam asegur que en ese mbito tendra la ven-
taja de estar contenido. Pap busc la pgina web y
me mostr unas fotos de las habitaciones. Mientras
tanto, ella reforzaba describiendo un lugar relajado,
que ofreca terapias alternativas, diversas activida-
des recreativas y culturales, y por supuesto la ga-
ranta de un equipo interdisciplinario con larga tra-
yectoria.
Pap se alegr al descubrir que El remanso brin-
daba beneficios exclusivos a los clientes de su tar-
jeta de crdito. Me inform que tendramos dere-
cho a reclamar un pijama y un neceser sin cargo
Con angustia, advert que me miraban fijo, a la
expectativa. Parecan dos astutos promotores ven-
dindome algn falso Tiempo Compartido. Me sen-
t casi un pobre desgraciado, pero les dije que s, que
aceptaba, porque nada poda ser ms grave que lo
que ya me ocurra.
18 Magic Resort
4
Mi nube de estrellas errantes
No s bien cundo adquir la costumbre de sen-
tarme a escuchar msica en uno de los bancos del
jardn, el nico lugar de la clnica que me resulta-
ba casi agradable. Desde all se vean las ventanas
del sector de las pacientes anorxicas, considera-
das por muchos compaeros unas caprichosas,
quiz porque les envidiaban privilegios tales como
disponer de suites individuales, sus propias note-
books y wi-fi.
Una tarde not que una de ellas se asomaba a su
ventana y lanzaba un globo aerosttico. Su belleza
me dej petrificado. Desde entonces, todos los das
me instalaba en el mismo lugar con la esperanza de
verla. Sus amigas me advirtieron que se haca lla-
mar Nube Loca y tena mucho temperamento.
Nube se haba hecho fama de nia rebelde con
el lanzamiento de Contra tu psiquiatra, un panfle-
to donde acusaba a los mdicos de haberles sumi-
nistrado a sus pacientes una sustancia letal, slo pa-
ra complacer a un gran laboratorio que, a cambio,
les dara viajes a congresos en ciudades geniales y
algunas baratijas bien empaquetadas.
Nash. Ms tarde supe que haba tenido una beca en
Pennsylvania para investigar esquemas de juego de
suma cero. Lo deportaron por haber sufrido un
brote durante la defensa de su investigacin. Aspi-
raba a compensar el incidente obteniendo la Gug-
genheim y el Premio Nobel. Supona que lo haban
encerrado en El remanso para frenar el desarrollo
natural de su carrera y despejarle el terreno a su
principal competidor, y ese hecho le haca pensar
que el sistema tenda a excluir al talento y a promo-
ver a los mediocres.
Era un pelirrojo un tanto arrogante, pero muy
simptico y de una extraordinaria timidez en situa-
ciones grupales. Eso me conmovi. Algunos compa-
eros lo juzgaban taimado, ignorando la vergenza
tremenda que le daba hablar ante ms de dos perso-
nas. Por ese motivo, Tutor se mantena apartado, y
sola dedicarse con esmero a dos actividades.
La primera pasaba por analizar unas colonias de
microbios que haba descubierto (los animales de la
sarna, segn deca, radicados en los zcalos de nues-
tro sector). De la segunda se ocupaba por la noche y
de manera clandestina. Cuando apagaban las luces,
prenda una linterna diminuta y se abocaba a traba-
jar en el Plan K, unos papeles que esconda con
ahnco. Siempre cre que se trataba de un proyecto
acadmico, pero debo decir en su honor que prepa-
raba algo mucho ms importante.
20 Magic Resort
fierno, la mayora de las veces en los dos sitios a un
tiempo, como preciosa y fugitiva espuma de feli-
cidad sobre el mar del sufrimiento, en una ola
sombra iba yo nadando, llevado por la tristeza, el
instante es para nosotros nico e infinito.
Ese otoo me consagr por entero a conocer a
Nube. Me fascinaba la urgencia con que nos busc-
bamos, asaltando de golpe la penumbra de algn re-
coveco o en un escondite pactado de antemano. A
veces alguien pasaba y tenamos que contenernos.
Su cuerpo suave y liviano me envolva, y luego se
escurra entre la ropa holgada. Yo estaba loco por
aquella acelerada msica de suspiros entrecortados.
Y es que tan slo en aquellos momentos la vea son-
rer as: cada vez que su mirada agresiva revelaba esa
secreta y luminosa sonrisa, me fulminaba.
Florencia Abbate 23
Tambin se conoca su Apologa del ayuno,
donde explicaba por qu una tibia dieta nunca es
suficiente para producir una transformacin. Pero
quiz lo ms sonado fuesen los comunicados que
enviaba por mail: en ellos directamente planteaba
que la anorexia no sera una enfermedad psicolgi-
ca, sino ms bien el estilo de vida de una minora
que merece respeto como cualquier otra. Sus escri-
tos resultaban persuasivos y haban tejido de a po-
co una red que traspasaba las fronteras.
A veces me la cruzaba y notaba que a corta dis-
tancia me atraa todava ms que desde la ventana.
Su lnguida silueta pareca contener una energa in-
tensa. Yo quera acercarme, pero justo por enton-
ces andaba falto de conviccin, y no me decid. Si-
gilosa y temeraria, fue ella quien tom la iniciativa.
Me detuvo en el pasillo y me dijo que se estaba abu-
rriendo y no aguantaba ms. Se le haba ocurrido
que tal vez pudiera convidarle algo de msica.
Enseguida nos hicimos a un costado y yo le regal
lo que llevaba en el bolsillo, el discman y un CD.
Esa tarde se acerc a la ventana y me bail cantan-
do Wondering Star.
Al da siguiente, esper a que bajara sentado en
la mitad de la escalera. Me toc la cabeza. Me par y
nos dimos un beso. Antes de seguir bajando, me de-
j en la mano un ejemplar de El lobo estepario que
tena subrayado. Le la novela con un inters tan
enorme que an hoy me acuerdo de algunas de las
marcas: tan pronto estaba en el cielo como en el in-
22 Magic Resort
5
La herida
Una madrugada tuve la ocurrencia de infiltrar-
me en el pabelln de las chicas y subir hasta la ha-
bitacin de Nube. Abr la puerta y advert con ho-
rror que se estaba tajeando un brazo. Ella dio unos
pasos hacia atrs y me dijo que me fuera, que no era
grave, slo algo que haca desde chica cuando ya no
haba nada que pudiera aliviarla. Percib que unas
lgrimas raspaban mi garganta, y cerr sin decir una
palabra, temiendo que el llanto desbordara si abra
la boca.
A partir de ese da su ventana siempre estuvo ce-
rrada, y ella no bajaba nunca. Semanas despus les
pregunt a sus amigas, y respondieron que no cono-
can a ninguna chica apodada Nube Loca. Mi mente
naufrag en la desesperacin. Me lo pasaba hacien-
do conjeturas, rememoraba minuciosamente distin-
tas escenas, reconstrua cada una de sus frases cre-
yendo que tal vez podra rescatar algn dato perdido
sobre su paradero. Aquella mirada sonriente, en el
recuerdo, era como un vidrio que me cortaba los
ojos. Me hunda en una melancola profunda de la
que slo sala con gritos de rabia
6
El motn nos alcanza
No recuerdo cmo fue que termin contando
mi pesadilla ante un grupo de compaeros duran-
te el entretiempo de un partido. El relato empez a
circular y fue creciendo en un clima de fantasa pa-
ranoica colectiva. Algunos chicos se valieron de mi
sueo como punto de partida para otras pelculas
de cine catstrofe. De pronto, casi todos avalaban
la idea de que estbamos durmiendo sobre un vol-
cn a punto de hacer erupcin.
Un pequeo subgrupo de extremistas afirmaba
que en la clnica nos daban la preparacin fsica pa-
ra luego mandarnos como carne de can a la Ter-
cera Guerra. Algunos sostenan que El remanso era
una entelequia creada para encubrir el lavado de nar-
codlares. Otros juraban haber visto cmaras ocul-
tas, seal de que se nos usaba para un reality show.
Los ms exaltados agregaban que todo estaba arma-
do para que el programa terminara con una masacre
real entre los participantes.
A medianoche, tres chicos del sector de adictos
en recuperacin salieron a saquear el almacn de
medicamentos. Uno de ellos, propenso a los deli-
Los mdicos determinaron que estaba pasando
por una etapa mixta, una manifestacin del tras-
torno durante la cual la mana y la depresin se
combinan. Lo cierto es que saltaba muy rpido de
un polo a otro. Despertaba con la sensacin ser in-
vencible, pero en un par de horas tenda a subir de-
masiado; una confusin abrumadora de voces me
quebraba, y tan slo quera dormir indefinidamen-
te, terminar de caer y volver a rebotar. Era agotador.
En algn momento de aquella tortura mis ami-
gos dejaron de venir a visitarme, se cansaron de que
los agobiara con lamentos o insultos; y creo que yo
mismo les peda a menudo que me dejaran a solas
con mi dolor. Recuerdo que mis padres a veces me
tenan miedo y solan irse antes de que terminara el
horario de visita. Una pesadilla haba logrado qui-
tarme tambin el alivio del sueo; la misma histo-
ria trrida reapareca cada madrugada, y yo me le-
vantaba de la cama como catapultado por un terror
sbito. Tutor, siempre desvelado para avanzar en su
plan, me deca en voz baja: Max, deberas escri-
bir las cosas que estabas contando cuando dormas.
26 Magic Resort
taba contar con la asistencia de un Acompaante
Teraputico permanente. Debido a la rapidez con
la que habl, no pude intervenir y mucho menos
objetar los falaces argumentos de aquella injusticia.
Desde entonces, lo primero que vea al levantar-
me era el rostro del infeliz que me haban trado co-
mo Acompaante Teraputico. Cada maana lo en-
contraba a mi lado, adosado a mi existencia. Cada
maana le preguntaba su nombre y al cabo de un
rato se me haba olvidado. Recuerdo cunto me es-
forzaba por hallar intersticios donde l no pudiera
alcanzarme. Su omnipresencia me haca sentir in-
toxicado. Su cuerpo siempre me estorbaba el paso,
el timbre de su voz me aturda y su perfume lleg a
darme arcadas.
Una vez, estaba durmiendo y me pareci que
dejaban caer ceniza sobre mis prpados. Abr los
ojos y not que me haban trasladado a una sala re-
pleta de aparatos. Uno de los dos enfermeros me
dio una inyeccin, mientras el otro me forzaba la
mandbula para colocarme un mordedor de goma.
O la voz del neurocirujano explicndome algo, pe-
ro el sedante ya haba hecho efecto. Mi visin se fue
tiendo de bruma, y surgi con absoluta nitidez el
rostro de Nube. Era una mujer a quien yo haba ama-
do en otro tiempo, una anciana de pmulos salien-
tes y trmula sonrisa, que me repeta: S, una vez
me diste de beber el elixir de la vida
Ignoro cuntos das transcurrieron hasta que re-
cuper las dimensiones normales del tiempo y el
Florencia Abbate 29
rios de grandeza, guard un montn de cajas en su
bolso y sali a repartir, golpeando cada puerta y
anunciando que era Robin Hood con muestras
gratis.
Tutor trab la puerta y me aconsej no salir a
perder el tiempo en alborotos adolescentes. A lo
largo de las horas que siguieron escuchamos un
montn de ruidos inquietantes. Por la maana nos
reunieron a todos para or al director. Escalante apa-
reci escoltado por dos enfermeros de la noche a
quienes nadie apreciaba. Uno de los tipos tena la
mejilla amoratada y el ojo derecho completamen-
te cerrado; el otro, un yeso en la pierna izquierda y
una venda en la nariz. Adems, las paredes del pa-
sillo haban amanecido llenas de pintadas: Giramos
en crculo en la noche y somos devorados por el
fuego, Fosforito: no te comas el roYo del Poeta Mal-
dito, el Ello te lo vendo: dale una calada, Eskrache-
mos a Escalante, Soy el Hroe de la Guerra Qumi-
ca, Bajo el Pavimento est la Playa, Apuntate en la
Ola, loquesea.com.
Escalante compar a los responsables de los des-
manes con las pandillas que degradan los barrios.
Tutor me susurr que se hubiese lucido mucho ms
con el ejemplo del Mayo Francs. Escalante autori-
z a los dems a retirarse y me pidi que me queda-
ra. Alguien le fue con el cuento de que yo haba si-
do el instigador del motn (incluso lleg a decir
mentor, adjudicndome un talento de estratega
que nunca pose). Su conclusin fue que yo necesi-
28 Magic Resort
7
El eje gira
El resto de ese ao me mantuve tranquilo. Me
senta muy bien y consegu que me dejaran tomar
una sola pastilla por da, el estabilizador, quinientos
miligramos diarios de cido valproico. Entretanto,
mis padres se estaban separando e iban a poner en
venta el departamento. Me lo contaron en una larga
carta. Mam haba resuelto pasar unos meses en la
quinta. Pap me explicaba que la empresa en la que
trabajaba haba levantado las oficinas de Argentina.
El asunto era que haba aceptado un trabajo tempo-
rario en Mxico. En el mismo sobre encontr, atrs
de la carta, una extensin a mi nombre de su tarje-
ta de crdito.
Le coment las novedades a Tutor y les rest im-
portancia. Despus, como queriendo consolarme,
abri su maletn y afirm que ya era el momento de
activar el Plan K. En esos papeles haba elabora-
do una estrategia perfecta para huir de El remanso.
Dijo que all dentro nos forzaban a vivir por deba-
jo de lo posible, y que afuera cada uno tendra la po-
sibilidad de averiguar qu es lo mejor que podra es-
tar haciendo.
espacio. Me mov en la camilla y percib que mi
cuerpo responda con lentitud. Me incorpor cuan-
to pude y mir alrededor desconcertado, como si
hubiera emergido a la superficie tras haber subsis-
tido en el fondo del ocano, y tuviera que aprender
de nuevo a vivir sobre la tierra.
30 Magic Resort
8
Lo esencial es no habituarse
Tras el xito del operativo, Sebastin y yo entra-
mos en un bar a celebrar. Hicimos un brindis y nos
quedamos tildados, observando la ciudad por la
ventana durante una hora. Luego se cambi los len-
tes que llevaba y se puso otros, comentando que los
rostros de los peatones no trasmitan ni parecan
portar nada ms trascendente que los nuestros.
Mientras nos bamos, me acord de Nube y sin
querer me pregunt en voz alta qu sera de ella. Se-
bastin me aconsej indignado que aprovechara la
libertad para codearme con gente cuyos juicios fue-
sen ms sanos que los mos. En la puerta me recor-
d que las anorxicas son profesionales expertas de
la mentira. Nos deseamos buena suerte y partimos
en distintas direcciones. Pero empec a caminar y
me detuve, no saba adnde ir
Me sent a pensar un poco en la vereda. De pron-
to distingu un gato negro, debajo de un coche, com-
pletamente estirado. Estaba tan quieto como un ca-
dver. Not que se estiraba todava ms, y toda mi
atencin se concentr en los misteriosos movi-
mientos de su resurreccin. Ese gato negro, tan real,
Adnde vamos?
Siempre a casa.
No me esperes esta noche.
Porque ser negra y blanca.
camin haca m y jugueteamos un rato No s c-
mo lleg a trepar hasta mi hombro. Me levant des-
concertado. Comenc a caminar y, en eso, vi fugaz-
mente nuestra imagen reflejada en un espejo.
Retroced, mir de nuevo con cierta sorpresa y
pens que a fin de cuentas no poda quejarme o
sentir que la vida me trataba muy mal. An no ha-
ba cumplido veintids, tena un fsico ms que
aceptable, un gato negro, la tarjeta de crdito y el
verano entero por delante.
34 Magic Resort
II
La pipa de la paciencia
(Lenis)
1
Despedidas
Era sbado a la tarde. Matas vena de su curso
El management es un arte. Escuch que estacio-
naba. Lo esper en el living, y apenas entr le con-
t que haba tomado la decisin de irme. No me
contest y sali a cortar el csped. Busqu la valija,
dej las llaves arriba de la mesa y al salir pas por al
lado. Matas apag la cortadora, y me dijo que las
mujeres son casi tan imprevisibles como las accio-
nes, ya que incluso un chimpanc podra sealar al
azar en las cotizaciones y elegir una inversin ms
acertada que el experto. Lo mir sin llegar a com-
prender cmo haba podido vivir cinco meses con
ese aparato.
Me par a esperar un taxi. La llam un par de ve-
ces a Marcia para ir a su casa pero tena apagado el
celular. Mientras el taxista suba la valija se me ocu-
rri visitar a Justine. Indiqu su direccin y me que-
d mirando a travs del parabrisas la puesta del sol
al final de la avenida. Me distraje pensando en las
raras vueltas de la vida y poco a poco se me fue pa-
sando el mal humor. Justine abri la puerta al ins-
tante, pero no del todo. Asomando sus ojos por una
El conocimiento nos impone un modelo, y falsifica
porque el modelo es nuevo a cada instante
y cada instante es una nueva y desconcertante
valoracin de todo lo que fuimos.
T. S. Eliot
jo de sabor a prdida en los ltimos recuerdos, dos
cometas remontadas hasta el punto donde el cielo
da la vuelta. Nuestra despedida.
Florencia Abbate 41
rendija, me advirti que el departamento era un lo.
Pronto me enter de qu hablaba. Su valija estaba
lista, y ella terminaba de cerrar unas cajas con cin-
ta de embalaje, lamentando que su jefa le hubiera
adelantado la fecha de regreso. Repar en mi valija
de repente y levant las cejas con una graciosa ex-
presin de sorpresa ante la cual di media vuelta y
me alej, esquivando paquetes y silbando hasta sa-
lir al balcn.
Me entristec al ver que ya haba quitado todas
las plantas. Entr y le pregunt por el lirio casi gri-
tando. Llevndose el ndice a los labios, mir a sus
costados con aire intrigante; baj la vista, me dio la
otra mano y camin hacia el dormitorio Un te-
nue perfume se senta ya desde el pasillo. Entre las
flores, Justine haba puesto una tarjeta con sus da-
tos en Londres. Guard la tarjeta y me sent son-
riendo, junto a los lirios en la mesa de luz. Subi a
la cama por el otro lado y comenz a darme besos
por la espalda y la nuca.
En ese estado de arrobamiento continuamos el
resto de la tarde y a lo largo de toda la noche. Ha-
cia el alba, envuelto por suaves murmullos, mi
cuerpo pareca flotar sobre las vibraciones sutiles
del ter de otra galaxia. Me estremec y tembl de
repente. Dijimos cualquier cosa y nos remos al
mirarnos a los ojos. Un rato despus, not que en-
traban a travs de la persiana unos rayos de sol, y
no pude evitar imaginar apenada que la luna ya no
estaba. Esa luz de la maana pareca deslizar un de-
40 Magic Resort
2
El medio es la velocidad
A lo largo de aquel ao, las traducciones que so-
lan encargarme se fueron reduciendo hasta desa-
parecer. Slo me sobraban deudas y noticias acerca
del aumento de la desocupacin. Resign el deseo
de traducir y me propuse tomar cualquier trabajo
que surgiera. As fue que acept la oferta de hacer
encuestas de mercado. El asunto de indagar al in-
dividuo en el seno de su vida cotidiana, como nos
pedan, me result una misin complicada, y por
momentos un safari indigno, hasta la tarde en que
tuve la suerte de conocer a Rush, un aventurero au-
tntico.
En esa zona nadie haba aceptado responder el
cuestionario, mis planillas estaban vacas. Ya no so-
portaba seguir dando vueltas arriba de los tacos.
Senta fro y una polvareda levantada por el viento
me haba hecho lagrimear. Rush abri la puerta. Era
divino. Le pareci que lloraba y me hizo pasar. Me
sent, me descalc y le advert que por desgracia de-
ba recitarle un speech de encuestadora.
Rush espi de reojo la planilla y me contest
que lo ms interesante, su actividad, justo no enca-
miel dos semanas a Zipolite, con un stop en un mo-
tel de ruta para la noche de bodas. La historia con-
tinu desarrollndose a un ritmo vertiginoso y di-
vertido; nos entendamos. En la playa disfrutamos
una armnica semana de horas estticas al filo de la
hamaca, un continuado de sexo, buceo, comida,
msica. Una maana, apareci diciendo: El vien-
to determina todo, con unas tablas de surf para
estrenar El ltimo da no salimos de la cabaa.
Estbamos exhaustos. En cierto momento nos aso-
mamos a ver el mar. Y l se pregunt qu pasara si
tres integristas musulmanes caan en paracadas en
medio de la fauna que poblaba la orilla, unas sue-
cas leyendo desnudas, un grupo variopinto de mu-
chachos alegres y unos dealers nativos. Al llegar a
Buenos Aires, me pregunt si podamos hacer una
parada relmpago en la casa de su familia. Pens
que las ojotas no eran el vestuario apropiado para
una presentacin, pero insisti en que iba a ser muy
difcil encontrar otro momento, y acced.
Esperamos un rato en el portn sin que nadie
viniera. Le pregunt si se haban criado en el cam-
po. Me contest que sus padres siempre haban si-
do indiferentes a la naturaleza. Un Rottweiler que
esperaba con nosotros, ansioso por reencontrarse
con Rush, nos hizo pasar y nos acompa a travs
de dos escaleras. El hermano de Rush y otro chi-
co jugaban una Play. Su hermana miraba un epi-
sodio de Dallas hundida en un puf. Los padres ter-
minaban un partido de ping pong. Todos nos
Florencia Abbate 45
jaba en ningn casillero. Tena una sonrisa seduc-
tora y un tono categrico. Me cont que su trabajo
consista en filmar documentales en zonas de de-
sastre, y que por eso se haba acostumbrado a to-
lerar framente situaciones extremas. No dejaba de
sorprenderle bastante que lo afectara tanto ver llo-
rar a una dama.
Encendi la estufa mientras me preguntaba qu
quera tomar. En ese instante se larg a llover a cn-
taros. Tres horas ms tarde estbamos mirando una
pelcula de Casavettes, Love streams, muy acomo-
dados y felices de que la moto del delivery hubiera
sorteado las calles inundadas para traernos la cena.
El diluvio continu hasta la maana siguiente. A
medianoche, Rush me tom de la cintura y me pi-
di que lo hiciramos durar. Nos besamos y des-
pus me llev alzada en brazos a la cama, exclaman-
do alegremente que era bella y muy ligera. Horas
despus me dijo que temblaba como una maripo-
sa, sosteniendo mis tobillos. Despert recostada en
su pecho, abr los ojos apenas y o que propona al-
go. Un caf? No, no era eso sino un casamiento
instantneo
* * *
Rush se encarg de producir el evento con una
solvencia fabulosa. Nos casamos dos das despus
de habernos conocido. Invitamos al Registro Civil
a unos pocos amigos y despus partimos de luna de
44 Magic Resort
3
La vida es un valor absoluto, no?
l amaba andar por distintos lugares. La vida se-
dentaria era algo que haba abandonado haca tiem-
po, y tener que dar explicaciones le hubiera parecido
deplorable. Sus viajes duraban un mes, y al princi-
pio contar con ese tiempo de soledad me resultaba
grato y productivo. Me estaban encargando buenas
traducciones y trabajaba con placer. Desayunaba en
el escritorio, sala de paseo por la tarde y volva a tra-
ducir hasta la madrugada. Adems, me pareca ex-
citante esperar el reencuentro y dejar que me se-
cuestrara de vacaciones al llegar.
Un ao despus, me daba la impresin de que
mis das eran ms solitarios de lo que hubiera desea-
do. Le coment un par de veces a Marcia que no an-
daba contenta y logr convencerme de empezar una
terapia. Eleg un psicoanalista y me dijo que fuera
dos veces por semana. Nunca me sent del todo c-
moda en el divn. Sola perderme en un rosario de
ancdotas infructuosas, o bien me aburra del silen-
cio y me quedaba dormida. Una vez me despert so-
bresaltada, exclamando que me hunda en un lugar
que no deseaba. Vaya una a saber qu interpret, pe-
dieron la bienvenida muy cordialmente y bajamos
a almorzar.
Ya en la mesa, Rush coment que nos habamos
casado. De pronto, su madre se elev lentamente
de la silla, fijando los ojos en un lugar del aire, y
musit: Hay algo muy mgico. Era un duende.
Los dems tambin parecan sentir esa presencia.
Se habl de que elega cada vez un lugar distinto de
la casa, y entre otras cosas discutieron si tal vez no
deban armarle su propia habitacin. El amigo de su
hermano brome, creo, diciendo que adems los
visitaba un ngel que una vez lo haba araado. Tra-
jeron la comida y no se habl ms del duende. Lo
de la boda tampoco se retom. Salvo al despedir-
nos, cuando su padre le pregunt a Ramiro si por
lo menos nos habamos casado de incgnito en Las
Vegas.
Arriba del coche solt una carcajada recordando
cuando su madre nos rog que bajramos la voz por-
que el duende poda or. Rush me contest Shhh,
y seguimos riendo al observar con ms detenimien-
to la coleccin familiar de enanos de jardn. De pron-
to, dijo que le encantaba estar conmigo y me acari-
ci la pierna. Encendi el motor y me explic que
lamentablemente se estaban terminando sus vaca-
ciones de dos semanas. A las diez de la noche tena
que estar en el aeropuerto para viajar a la Franja de
Gaza por un documental sobre los refugiados. Azo-
rada, cre ver una gota de sangre salpicando la lente.
46 Magic Resort
4
Cruces
Lo que l llama realidad me parece el ms lbre-
go espectculo que le haya sido impuesto a un p-
blico cautivo. No termino de creer que pudo estar
filmando eso. Rush sonre, sin quitar los ojos de la
pantalla donde unos tipos se disparan espasmdi-
camente. Y luego me contesta que prefiere el pai-
saje del infierno real al de cualquier paraso imagi-
nario, una frase que suele repetir, pero que nunca
hasta ahora me haba molestado tanto. Saca el vi-
deo y comenta cunto le gusta mi temperamento,
y tambin que no tolere sus vicios con la estpida
confianza de una vaca. Abro la ventana y enciendo
un cigarrillo. Se acerca y se asoma a ver el cielo. Di-
ce que en Gaza no hay estrellas y que no es una no-
che para irse a dormir, mucho menos para perder
en ridculas peleas conyugales. Nos miramos como
en una tregua. Quiz los dos pensamos que era bue-
no meterse en otra pelcula y olvidarse del resto por
un rato.
* * *
ro fue su mejor intervencin. Descruz las piernas
y me dijo: Compre un cuaderno y escriba lo que
desee. Trabajaremos con ese material.
Descubr que eso me haca tanto bien que ya no
precisaba seguir con la terapia. Todas las noches es-
criba varias pginas y se me iban las ganas de ha-
blar. Una noche que salimos con Marcia le cont
que no haba vuelto a las sesiones. Ella opin que
haba sido sagaz la alternativa del cuaderno tera-
putico, y que yo le hablaba del analista como si
fuera un oscurantista que pasaba sus das encerra-
do entre las grises paredes de un consultorio, y por
ende no poda decir nada interesante sobre Rush,
cuya vida era ms sexy. Y acot que cuando menos
el analista tuvo la cortesa de ofrecerme una va para
liberarme de l, introduciendo al cuaderno.
De todas maneras, entre Rush y yo se haba ins-
talado una distancia ms horrible que la de los ki-
lmetros. Me llamaba cada cuatro o cinco das y
nunca terminbamos un dilogo coherente. De gol-
pe, las palabras saltaban como chispas y alguno de
los dos se apresuraba a colgar. Pero ms lamenta-
bles an resultaban nuestros reencuentros. Lo re-
ciba con un beso y senta que su cuerpo segua tan
lejos como el da anterior. Una madrugada que los
dos deambulbamos insomnes se puso a mirar lo
que haba filmado, y a m me pareci que tena la
expresin abstrada de un pasajero en trnsito, sen-
tado a la espera de otro tramo.
48 Magic Resort
* * *
Apenas sal con la valija, comenz a llover. Al-
canc a ver un taxi doblando en la esquina y corr a
llamarlo. Se detuvo, extend la mano para abrir la
puerta. Rechazando el cambio, Rush forz una son-
risita y me dijo a travs de la ventanilla Vas a al-
gn lado?. Baj y los dos permanecimos ah como
estatuas. Me pareci que vena de un viaje ms du-
ro que de costumbre. Nos abrazamos, y present que
mi partida poda naufragar en un deseo moment-
neo de acostarnos. O que el taxista empujaba mi
valija y cerraba el bal. En un milagroso acto refle-
jo, le di la direccin de Marcia, y luego me sub llo-
rando. Cada vez que pienso en lo imposible, nos
veo en esa calle, pasados por agua y tomados de la
mano hasta que el auto arranc.
Florencia Abbate 51
Con los brazos cruzados detrs de la cabeza y la
espalda contra la almohada, se re imaginando un
exceso de goce tan inmenso que no se pueda sobre-
vivir a la experiencia. Habla de umbrales donde la
vida y la muerte se muerden y cada una bebe el li-
cor de la otra en un estado puro, dejando al desnu-
do por unos instantes esa extraa comunin del x-
tasis con la agona. Considera que su cuerpo puede
adaptarse a una rutina pero no lo colman las peque-
as cosas de todos los das, lo cual lo convierte en
un tipo aburrido y casi insoportable para convivir.
Lo sorprendente es que lo dice sin jactancia, con na-
turalidad, como si describiera el efecto involunta-
rio de un atavismo.
* * *
A lo largo de estos das no dio ms seales de vi-
da que dos mails. En el primero se despide hasta el
siguiente, explicando que me escribe desde un cy-
ber en medio de las ruinas, con la conexin ms len-
ta del mundo literalmente y encima con muy
poco tiempo porque le acaban de avisar que van a
bombardear. En el segundo, me cuenta que no tie-
nen luz en el hotel, que una delegada de Naciones
Unidas le prest la notebook y que slo queda un
tercio de batera. Me pide que me fije si algn diario
public la noticia de que anteayer muri un perio-
dista, que se hospedaba en el mismo piso que l.
50 Magic Resort
5
Dnde estbamos
cuando te fuiste?
Marcia me haba comentado que su cuarto de
huspedes daba a la ventana de un vecino bellsimo
aunque un tanto excntrico, una especie de joven di-
letante que paseaba por el barrio con aura de extran-
jero y, en ocasiones, acompaado por un gato negro.
Subi la persiana y me salud como si nos conocira-
mos. Sonre. Apagu el cigarrillo, saqu un par de co-
sas de la valija y sal a comprar otro atado. Cuando vol-
v del quiosco lo encontr en la puerta. Me haba
esperado para invitarme a tomar algo. Caminamos
hasta un bar sin siquiera presentarnos. Nos sentamos,
miramos un poco la carta y alz la vista preguntando:
Quin sos?. Le dije mi nombre y movi la cabeza,
sugiriendo que me daba otra chance.
* * *
Aparte de llamarme Lenis, le dije, me gusta tra-
ducir textos curiosos, estar enamorada, nadar en el
mar. Me remont a la niez y agregu que por en-
tonces me fascinaban los rastrillos de juguete, que
6
De objetos perdidos
Despus de que se fue, slo habamos hablado
una vez por telfono, con un motivo tan ocasional
como una fecha de cumpleaos, y en un tono epi-
gramtico de a ratos casi susurrado. Haban pasado
unos dos aos desde entonces. Disqu preguntn-
dome si el nmero an sera suyo. Alcanc a decir
hola y me qued sin palabras al or su risa, ese soni-
do tan ntido que todo pareca iluminarse Justine
se rea y vea sus ojos bajo el agua, como si cierto de-
talle olvidado reapareciera ms vvido que la vida vi-
vida durante su ausencia. La charla dur varias ho-
ras y todo se orient naturalmente en un sentido,
hasta un acuerdo que result innecesario explicitar
demasiado. Anot la hora de partida en uno de mis
cuadernos, lo guard en la cartera y me qued per-
pleja contemplando el cielo. Pareca continuar ese
dilogo casi teleptico. Vea una luna perfecta y otra
vez mi corazn palpitaba a rienda suelta, ansioso
por salir volando, enamorado.
* * *
despus me obsesion con los lirios, y que tuve mi
primer accidente a los nueve aos, intentando una
pirueta en una pista de patinaje sobre hielo, una tar-
de inolvidable. Tambin dije que fue una alegra y
un alivio terminar la adolescencia, y que an no
aprend cmo ahorrar aunque trabajo desde enton-
ces. Esper a que terminara la lista, tom mi mano
y murmur con un tono confidencial: Mi nombre
es Max. Mi pasado deja mucho que desear. Pero soy
el mejor consejero desde los griegos antiguos.
* * *
Max y yo nos hicimos amigos hasta el punto de
vernos casi todas las tardes. l no tena obligacio-
nes y se especializaba en crear esas burbujas donde
slo se disfruta, sin hacer nada, y el cuerpo se com-
place en pasar a travs de las horas y estar en los ins-
tantes como la luna o las piedras. La mayora de
nuestras charlas trataban de cosas del momento.
Cuando yo le contaba mis dudas y me iba por las
ramas, me escuchaba con la expresin de un mar-
ciano incapaz de comprender las cosas que ocurren
en el mundo. Pero despus me apabullaba con su
intuicin para dar en el punto exacto, como la vez
que le nombr a Justine y acot Caramba, con
un tono soador o acaso un cierto candor socrti-
co. No necesit ms que aquel gesto de asombro
para hacerme ver que no poda seguir postergando
el llamado.
54 Magic Resort
tica. Trat de decirme algo al odo pero el ruido era
tanto que slo escuch Thats good, y al final
much better. Gir la cabeza y nuestros labios
se rozaron durante un instante frgil, aventurado y
quiz definitivo. Seguramente deb quedar con una
expresin a la deriva, vea una flor blanca, brillan-
do como si la contemplara en la oscuridad o travs
del agua.
Florencia Abbate 57
Cuando el piloto inici el aterrizaje record la
fiesta donde nos conocimos. Marcia estaba inquie-
ta y quera dar vueltas, no tuve ganas de seguirla y
me qued observando a los que bailaban. Justine sa-
li de esa escena con un giro magnfico y un chale-
co blanco que centelleaba. Me mir unos instantes,
lanz una delgada espiral de humo y sigui cami-
nando. Marcia apareci de la nada y me tom del
brazo. Seal a dos chicos con la vista y murmur
sobre mi hombro que eran turistas un poco estra-
falarios. Le interesaban. Los detuvo al pasar y los
cuatro nos trasladamos a fumar a un balcn. Yo mi-
raba la pista y slo vea una sombra gigante de cuer-
pos bailando y una nube de humo cerca del techo,
pero cada vez que la luz del pasillo henda la oscu-
ridad rojiza, los ojos de Justine buscaban los mos,
los encontraban y seguan de largo como si vislum-
brara algo ms all.
Al cabo de un rato los chicos se presentaron co-
mo los alquilinos de la casa. Marcia estaba encan-
tada de haber descubierto que se trataba de los an-
fitriones. Uno quera tomar lecciones de espaol.
El otro haba contratado un tour que propona co-
nocer la ciudad a travs de sus cacerolazos, un im-
previsible recorrido por las calles donde hubiera
protestas. Marcia dej caer un hielo y exclam
Amazing!. Me cans de estar oyendo esa charla y
fui a bailar. Sent que me tocaban la espalda por en-
cima del escote. Mis labios hicieron un Ah de sor-
presa. Justine me sonrea con una serenidad acu-
56 Magic Resort
Qu ofrenda!
Las referencias huyeron a toda prisa.
Las referencias huyen hasta el infinito
hacia el delirio, hacia el oleaje.
El avin tuvo algunos problemas al aterrizar, y
todos bajamos con la sensacin de haber sobrevi-
vido. Los equipajes van apareciendo como si la cin-
ta del baggage claim cumpliera la funcin de devol-
vernos lo que quisimos conservar de nuestra vida
anterior Veo a mi valija pasar por delante de m
pero no muevo un dedo. Sbitamente experimen-
to una absoluta indiferencia ante las cosas que tra-
je. Mi vieja valija me resulta lejana, casi ajena. Me
pregunto si no debera comenzar a alejarme. Y ob-
servo a las otras pasajeras pensando si alguna po-
dra adoptarla y reciclar las reliquias. Lo ms proba-
ble sera que se vuelva una valija hurfana, una
pupila ms en la oficina de objetos perdidos. Qu
pensara Justine si salgo y le muestro mis manos va-
cas, diciendo que opt por abandonar ese lastre pa-
ra mejor prodigarme?
58 Magic Resort
III
Las heridas son fieles
(M ax)
Atrvete a saber
Despus de la experiencia en El remanso, tom
la decisin de arreglrmelas por mi cuenta. No que-
ra saber nada de pastillas ni de mdicos. Mi princi-
pal deseo era impedir que me hicieran sufrir ms de
lo necesario. Me propuse el desafo de armar y sos-
tener una rutina. Me pareca la mejor manera de
mantenerme compensado y tender a evitar aquellas
cosas que pudieran desestabilizarme. Decid comer
bien y dormir ocho horas, me anot en una escuela
de artes marciales, empec a tomar clases de alemn,
adopt la costumbre de hacer caminatas matinales
y opt por suspender las relaciones de casi toda n-
dole (supuse que lo ms sensato sera llevar una vi-
da social prcticamente inexistente, y en cuanto a las
mujeres, un tranquilo retiro apenas mitigado por al-
gunos deslices).
Llegu a la conclusin de que la lectura poda ser
un buen eje en torno del cual organizar el resto de
mis actividades. Se me ocurri tantear el terreno le-
yendo unas novelas. Compr seis y me encerr a leer-
las a lo largo de un fin de semana. El plan sali bien
hasta el domingo. La quinta fue Babel 17, que me en-
que traslucan sus frases. Lo interrump con una
larga pregunta. Suspir y me contest que un ver-
so tal vez fuera la corporizacin de un instante in-
terior, y que en todos los poemas que le gustan la-
te una aspiracin a la autonoma de la msica
Reconoc no tener la ms mnima nocin de lrica.
Eso no es problema afirm. Al poema se llega
tanteando en la penumbra. Imagine que va por una
selva oscura, dejndose guiar por una luz lejana, tal
vez una estrella, a la que se acerca sin alcanzarla.
Hay que mirar atentamente. Cuanto ms potico,
ms verdadero. Hice otra pregunta y arque las ce-
jas, murmurando que hay cosas demasiado frgiles
para ser pensadas, y mucho ms an para impartir
lecciones sobre ellas: La poesa es antidctica, pe-
ro si escucha con inteligencia, es posible que usted
pueda captar algo que lo har vivir mejor sus expe-
riencias. Se puso los lentes, se sent en una esquina
y ley en voz alta, absolutamente abstrado, cuatro
poemas extensos en distintos idiomas. Se inclina-
ba hacia adelante y daba la impresin de haberse re-
montado a otra parte, arrastrado por esas palabras
que fluan de su boca mientras todo pareca disol-
verse a su alrededor. Su voz clara y envolvente me
mantuvo como en estado de trance, diluido en la
abundancia de sentido de aquellos sonidos.
Despus de orlo comenc a admirarlo. Pero lo
ms curioso sucedi cuando fui a pagar los libros.
El empleado rechaz mi tarjeta porque estaban
suspendidas. Y Dante le indic que me los entre-
Florencia Abbate 65
cant. Pero cuando quise comenzar Al revs, vi l-
neas de abigarrados jeroglficos en lugar de palabras.
Mi cabeza estaba tan dispersa que me pareca
imposible concentrar la atencin en lo mismo ms
de media hora. En ese momento tuve la ocurrencia
de que deba ser una gran oportunidad para empe-
zar a leer poesa, un gnero que siempre me haba
despertado curiosidad porque no me deca absolu-
tamente nada. Su economa de expresin me resul-
t de pronto luminosa y esperanzadora.
Sal disparado hacia una pequea librera de li-
bros viejos que me haba gustado al pasar caminan-
do. Pregunt si tenan poesa de Novalis. El emplea-
do fue a buscar, y el hombre canoso que estaba ms
atrs me observ con agudeza y me extendi la ma-
no. Se llamaba Dante y era el dueo. Sealando la
tapa de una vieja edicin de Granos de polen, me su-
giri que empezara por ese libro de fragmentos de
Novalis Dialogamos un poco sobre los fragmen-
tos y me percat de que me hallaba frente a un en-
tendido en romanticismo alemn, y en mucho ms
que eso, aun cuando l, con elegancia y sincera hu-
mildad, respondi a mis cumplidos definindose
como un recin llegado.
Le ped que me recomendara algunos ttulos.
Esboz una sonrisa. Mientras nos desplazbamos
hacia el sector de poesa, evoc ciertas obras con
tanta firmeza y entusiasmo que pareca imposible
dudar de su valor. Era un orador fabuloso, pero no
por su afn de persuasin sino por las emociones
64 Magic Resort
biente silencioso, haba vivido en Ushuaia desde los
veinte hasta los cuarenta y nueve aos; algunas ve-
ces deseaba volver, pero lo iba postergando porque
dejar la librera le dara tanta pena como abandonar
una reserva de especies en vas de extincin. Me
qued pensando, sin saber qu comentario hacer.
Con un gesto amable, agreg que senta simpata ha-
cia los jvenes que apreciaban el genuino valor de
las artes poco redituables, para las cuales hace falta
una pizca de inocencia pura: La astucia no crea
poemas, a duras penas logra falsificarlos, y eso lo sa-
bemos bien los enamorados de la sombra.
Camin con lentitud hacia el mismo lugar don-
de estaba parado cuando llegu. Me escrut con su
mirada inteligente, esbozando una sonrisa, y sea-
l que su nica virtud era haber sostenido el coraje
casi sobrehumano de permanecer en lo peor sin des-
viarse jams de su camino: He tendido a conservar
intacta mi debilidad. Nunca trat de adquirir fuer-
zas que no me pertenecen por naturaleza. Y nunca
he comerciado con palabras que no he probado an-
tes en mi propio cuerpo, concluy. Vacil unos ins-
tantes. Y lo bien que hace, afirm satisfecho cuan-
do le dije que aceptaba llevarme esos libros.
* * *
La amistad con Dante me permiti entender al-
guna mnima cosa acerca de la naturaleza de la poe-
sa y no tard en renunciar a la pretensin de conver-
Florencia Abbate 67
gara de todas maneras. Vi su gesto y enseguida di-
je que no corresponda. Se ech a rer y me invit a
sentarme a tomar una copa. Olvid lo que vena-
mos haciendo y comenz a hablar de l, con los ojos
bajos, tranquilo, ms ensimismado despus de la
lectura.
En un momento dijo que perciba el incesante
deterioro del mundo en manos de mentes feroz-
mente perturbadas y slo aptas para el pillaje. To-
si, mirando hacia la calle, y reconoci que a veces
tiende a ver a la historia como una carrera apremian-
te y ftil, un acelerado declive en pos de una evolu-
cin en la que nada evoluciona. Lamentaba que fue-
ra tan improbable expandir la tica de la Tierra Pura,
en sociedades donde nadie est dispuesto a renun-
ciar a su pequeo sueo individual, ni siquiera aun-
que se trate de una pesadilla. Sin embargo, su capa-
cidad de asombro y su alegra permanecan siempre
inalterables, gracias al obsequio sagrado de la belle-
za, una suma de pequeas revelaciones de incon-
mensurable transparencia que, a lo largo de su vida,
lo haba orientado a interesarse casi exclusivamen-
te por las presencias sutiles, un escudo contra el pat-
hos de la melancola y la resignacin.
Terminando su copa de vino, me explic que ha-
ba preferido renunciar de antemano a cualquier
satisfaccin en el mundo social, dado que tena r-
ganos muy dbiles y haba descubierto que la hipo-
cresa le resultaba insalubre (le causaba dispepsia).
Adems, como sus ocupaciones requeran un am-
66 Magic Resort
ttulos. Las paradojas se multiplicaban como por ley
de entropa. Estuve encerrado todo un mes sin ha-
cer otra cosa que leer. Con el paso de los das au-
mentaba mi angustia; y tambin mi consciencia de
que aquello que mata no es la duda, sino la certeza.
Es posible que me haya obstinado en exceso con esa
perspectiva; o quizs el problema fue otro, no es-
toy seguro. Pero me consta que ya no disfrutaba, y
que mi cuerpo pareca extraviado entre las pginas
de un universo inestable y precario, una suerte de
estril biblioteca cuyos autores tan slo me desper-
taban sospechas y preguntas capciosas.
Una maana me levant y empec a abrirme pa-
so entre esas pilas de ejemplares que me haban
indigestado hasta la nusea. Me duch, sub las per-
sianas y vi que el cielo estaba plido. El exterior tam-
poco me ofreca un mundo interesante o atractivo,
as que pens que lo ms apropiado sera volver a la
cama y dormir para escapar al fastidio. Me irritaba
haber perdido el tiempo en aquella monstruosa tela-
raa de mediaciones, permitiendo que una incerti-
dumbre terica me quitara la confianza bsica que
requiere la vida Pero en eso, detect la silueta de
Lenis en la ventaba de enfrente, encendiendo una
lmpara y luego un cigarrillo. Y su sola presencia in-
trodujo en el paisaje una serie de matices vivifican-
tes, como si ella agregara colores que suavizaban la
oscuridad de mi visin con un rumor benvolo.
Su aparicin modific mi rutina. Lenis lograba
contagiarme su alegra, y les daba a las cosas que yo
Florencia Abbate 69
tirla en un instrumento para satisfacer mi necesidad
de equilibrio, comprendiendo que ella es ms bien
una pausa que viene a interrumpir el curso ordina-
rio de nuestra vida para que podamos renovarnos.
Al pensar en otro gnero, que pudiese ajustarse
a mi demanda, me pareci que lo ms atinado sera
la filosofa. Yo cre que Dante me haba insinuado
que la filosofa es el poema de la razn, pero ahora
lo dudo. Recuerdo que le habl de mi plan y me
aconsej que hiciera una pequea transicin. Segu
su consejo y aquella semana le Las metamorfosis,
Las tristes, Vidas paralelas, un curioso estudio de
Rodolfo Mondolfo sobre Scrates, Cndido y Las
confesiones. Lo pas muy bien y mi inters creci,
pero todo se complic cuando decid dedicarme so-
lamente a la filosofa moderna. No s en qu mo-
mento se me ocurri concentrarme por completo
en el Iluminismo. Lo cierto es que intent leer el
texto La religin dentro de los lmites de la mera
razn, y no fui capaz de concluirlo porque era muy
spero. Quiz por eso haya sufrido una cierta de-
cepcin de m mismo, frente a la cual me encapri-
ch mucho ms con estudiar ese tema, y mi ritmo
de lectura se torn demasiado exigente.
Entr en el callejn sin salida cuando me top
con el siguiente pasaje: El pasado no es una forma
necesaria en la evolucin de la humanidad, sino el
conjunto de los errores explicables por el insufi-
ciente poder de la razn. Para poder profundizar
ese asunto, tuve que encargar una lista de cuarenta
68 Magic Resort
Llevaba varios das de encierro y no tena pen-
sado atender. Pero el timbre segua sonando con
tanta insistencia que se torn desesperante. Cuan-
do abr, Marcia avanz y sigui de largo hasta apo-
yar sobre la mesa unas porciones de torta que me
haba trado. Dijo que me vio sentado en la venta-
na y supuso que la partida de Lenis poda haberme
afectado. Se sent y me inform exhaustivamente
sobre la oferta de actividades para el fin de semana.
Yo la observaba aturdido, pero admirando su con-
viccin, su dinamismo y otras cualidades inaccesi-
bles para m No me salan las palabras. No impor-
taba. Marcia poda encargarse de decirlo todo. En
unos minutos, consigui que la acompaara a ele-
gir un regalo de casamiento. Odiaba terminar en las
listas, y a ltimo momento se le haba ocurrido re-
galarles un hipocampo de plata. Recorrimos los ne-
gocios de tres galeras mientras me iba contando
cosas. Primero compar a su primo con un ingenie-
ro electrnico canadiense devenido cyborg, a quien
un da le quitaron sus implantes en el control de se-
guridad de un aeropuerto, y perdi miles de dla-
res de hardware, pero aparte result ser un bluff:
Florencia Abbate 71
deca una importancia vital, algo que me haca sen-
tir til. Quiz verla todos los das me ayud a no caer
en una depresin. Recuerdo que a veces me notaba
un poco raro y trataba de introducir mejoras en mis
hbitos. Incluso me regal una lapicera y un cuader-
no, insinuando la idea de que tal vez deba empezar
a llevar un diario o algo as. Yo le dije que no poda
haber mejor remedio que la buena amistad, un sen-
timiento apacible y desinteresado, que hace bien al
alma y no la expone ni dolor ni al miedo. Lenis era
muy sincera conmigo, y en esos comentarios nun-
ca me dio la razn. Crea ms bien que la amistad es
un afecto valioso, pero algo comn. Slo el amor le
pareca realmente interesante.
70 Magic Resort
mento en que algunos invitados resoplaran en la
autopista, mientras su amiga probablemente ya es-
tuviera descendiendo en el helipuerto con su ves-
tido impoluto, y el novio comenzara a cantar el Ave
Mara para recibirla, iluminado por los focos del
maldito Resort Ecolgico de Campo y Polo. Pi-
di ms whisky y aleg que deba comenzar a be-
ber con mucha antelacin, a fin de que la boda
transcurriese en un clima ms confuso y agrada-
ble. De pronto, se baj los lentes de sol y me mos-
tr unas ojeras tremendas por encima de la montu-
ra. Haba trasnochado por culpa de una cita a ciegas
pavorosa. Apareci en un monoambiente donde
la cama ocupaba casi toda la superficie. Enfatizaba
que no se encontraba ante un Adonis, ni tampoco
con uno de esos hombres maduros pero bien con-
servados y mejor enterados de lo que hacen, sino
frente a un rostro olvidable, de la edad de Jesucris-
to, y encima conflictuado porque Marcia era su pri-
mera amante Bajando la escalera mecnica, agre-
g que el matrimonio es un fiasco porque el amor
se gasta, el sexo se vuelve aburrido o se convierte
en la nostalgia de cuando se daba, y encima se pro-
duce un contagio de tics desagradables y manas del
cnyuge, por el exceso de tiempo compartido. Y
por comer las mismas comidas, acot.
Fue un alivio ver que Marcia reaccionaba con
una sonrisa, y hasta me peda disculpas por el he-
cho de que a veces habla demasiado, como si fuera
un deporte. Yo tambin me excus, diciendo que
Florencia Abbate 73
pareca subnormal. A Marcia no le llamaba la aten-
cin que un tipo descollante con su wearable com-
puter, sin ella se hubiera convertido en un intil
pasmado ante la vida humana, a quien incluso tu-
vieron que sacar del aeropuerto en ambulancia. Y
agreg que su primo y otros tantos lo consideran el
primer cyborg martyr de la historia.
Salimos a la calle y mir su reloj, comentando
que ya era un poco tarde para continuar la pesqui-
sa. Adujo que en ningn otro lado encontrara hi-
pocampos. Decidi comprarles una juguera para no
perder ms tiempo y poder ir a tomar algo. Por un
momento, cuando tom mi brazo al cruzar, la per-
cib como una mujer de carne y hueso, pero en se-
guida recobr esa apariencia distante y ficticia. A m
se me haca inverosmil que alguien pudiera hablar
de tantos temas Mientras pagaba la juguera, Mar-
cia anotaba citas en su agenda y me explicaba que a
su amiga le gusta todo lo ecolgico. Y que haba le-
do en una revista que el hipocampo es una especie
amenazada, y tambin que el hipocampo macho
queda embarazado, cuando la hembra le deposita
los huevos en una cavidad ventral donde se fertili-
zan y eclosionan, entre dos y seis semanas despus,
haciendo que el bichito se contorsione como si tu-
viera convulsiones y arroje a las minsculas cras.
En el patio de comidas del shopping, agitando
un whisky, repiti que le pareca un despropsito
que el novio se hubiese empeado en hacer el casa-
miento en un lugar tan trasmano. Imaginaba el mo-
72 Magic Resort
me contest que el carcter absoluto de la muerte se
da solamente en el plano de las ideas, y tiene una
funcin instrumental semejante a la del nmero ce-
ro, mientras todo lo que se ha desintegrado regresa
a la vida a la manera del sol, que muere por la noche
y renace en la maana Gir hacia un estante mien-
tras me recomendaba ejercitar la paciencia ante mis
propios defectos, destacando que yo no sabra c-
mo desterrarlos de un da para otro, y que en ese ca-
so no sabra qu poner en reemplazo. Se puso a ho-
jear un libro como si hubiera olvidado mi presencia.
Se tom su tiempo, y luego comenz a leer en voz
alta algo sobre el salto de unos derviches, cuya dan-
za en el aire dibujaba un jeroglfico, de una sabidu-
ra secreta y un encanto que ha tratado de explicar-
se en vano, ya que el sentido persiste escondido
dentro de una fuente tan inagotable como la calma
de la luna. Solt una carcajada que no vena al caso.
Me pregunt de qu problemas le hablaba y le res-
pond que no haba problemas. De ningn tipo,
subray. Arque las cejas y dijo muy serio: No pier-
da de vista que a veces, detrs de la sarta de frusleras
y lugares comunes que la gente comunica a diario,
podra haber algo verdadero y profundo que a usted
se le escapa.
Florencia Abbate 75
soy muy solitario y mantengo pocas conversacio-
nes, e incluso confes que a veces pienso que me
convendra vivir en un barco. Marcia opin que pa-
ra eso hay que ser especial, que el espacio es chico,
que seguro se navega menos que si uno tiene el bar-
co nicamente para los fines de semana, que con-
sidere que cuesta ms caro que mantener un depar-
tamento, y que en semanas de fro y tormenta debe
de ser muy duro No bien llegamos a la puerta del
edificio, se par enfrente de m. Quera decirme que
en su casa haba un cuarto disponible. Haba pen-
sado que tal vez pudiera interesarme, sobre todo
porque Lenis le cont que anduve con algunos pro-
blemas para pagar el alquiler. Insinu que la espe-
ranza jams ha logrado frenar una orden de desalo-
jo, con un tono maternal. Se despidi y me roz la
mejilla, emitiendo un simptico chasquido. La mi-
r caminar hacia su casa, dando pasos veloces y cer-
teros, como un alma ejecutiva que ha cumplido una
gestin excepcionalmente necesaria.
* * *
Le cont a Dante que estoy preocupado porque
tengo que mudarme y voy a vivir con otras dos per-
sonas. Creo que su espritu jovial lo predispone a
abordar los problemas con cierta irona. Cuando di-
je que me aterroriza pensar que me ver obligado a
discurrir con otra gente sobre ese tipo de banalida-
des cotidianas que yo consideraba muertas para m,
74 Magic Resort
IV
N oche y niebla
(Roco)
Soy el viento en el viento.
Avanzo empujando puertas sin hojas.
1
Last Chance to Evacuate Earth
Ayer volv a Buenos Aires despus de cuatro
aos y hoy alquil una habitacin. Estoy un tanto
desconcertada Marcia me preguntaba cosas de
Barcelona y de pronto me interrumpi diciendo
que viajar es uno de los placeres ms tristes de la
vida. Le parece que siempre regresamos iguales a
cuando nos fuimos, habiendo reencontrado en to-
das partes nuestra propia visin; y encima creyen-
do escapar a la monotona, y haber cambiado, co-
mo si una modesta excursin pudiese producir lo
mismo que una odisea. Mientras yo desarmaba la
maleta, ella haca la cama y repeta que viajar no es
ms que derrochar el tiempo, y que esas experien-
cias huidizas a lo sumo servirn para tener ancdo-
tas de juventud:
Pero en esas historias no est lo mejor de los
viajes. De lo importante, la memoria no logra rete-
ner nada ms consistente que vagas impresiones y
algunas imgenes deshilachadas.
* * *
Para la mayora de nosotros
slo existe el momento aislado,
el momento dentro y fuera del tiempo
el trance de la distraccin, perdido en un rayo de sol
el salvaje tomillo invisible, o el relmpago de invierno,
la cascada o una msica oda tan profundamente
que ya no se la oye, sino que uno mismo es la msica
mientras la msica dura.
T. S. E.
to, y que su olor contamine el espacio, provocando
una catstrofe ambiental de dimensiones csmicas.
En ese caso seremos muchos los que no sabremos
adnde ir.
* * *
A Marcia la preocupa ver a Diego tantas horas
metido en Internet y abandonado al consumo de
chatarra apocalptica. Not que estuvo rastreando
informacin acerca de una secta que se dio a cono-
cer a travs de la web y de un suicidio colectivo. El
gur presbiteriano deca ser un extraterrestre envia-
do con una misin. Anunci que la Tierra llegara a
su fin un da de marzo de 1997, y decidi partir de
regreso con los ms evolucionados, aquellos que
estuvieran listos para elevar el Espritu y desechar
el envase. Marshall les ofreci a sus devotos el tic-
ket para un viaje que los elevara Ms All de lo Hu-
mano, al Siguiente nivel de desarrollo en un reino
celestial. La propuesta consista en zarpar al perpe-
tuo movimiento de la vida futura subindose a un
OVNI que aparecera con el Halle-Bopp, un come-
ta que haban descubierto dos aos antes Mr. Halle
y Mr. Bopp, de Nuevo Mxico y Arizona. El gur
convocaba a despegar desde su rancho en Colorado
una mansin que le alquilaba a un iran utilizan-
do el lema Just do it.
Parece que filmaron e hicieron llegar a la prensa
unos videos donde se despedan algunos de los
Florencia Abbate 81
El otro habitante de la casa se llama Diego. Es
primo de Marcia y siete aos menor que ella. Nos
presentamos hoy a la maana, desayunando en la
cocina. Se sent del otro lado de la mesa, entre ca-
jas de cereales, y extendi un peridico diciendo
que ya va siendo hora de mudarse a Marte.
Pens que se quejaba de mi llegada y me sent
bastante incmoda, pero no se refera a eso. Enten-
d cuando empez a contarme algunas de sus ideas
sobre el futuro de la Tierra, comenzando por un
crash informtico. Hacia el 2030, un hack teamja-
pons consumara el triunfo y la derrota de la civi-
lizacin con un atentado global. Un virus dirigido
a todas las compaas de electricidad en perfecta sin-
crona, a fin de que los cinco continentes queden a
oscuras en forma simultnea. Para ese momento, el
cambio climtico habr producido tal aumento en
el nivel de los mares que las principales ciudades
costeras habrn tenido que ser evacuadas. Las pan-
demias se propagarn, y otros desastres naturales
fagocitarn pases como un abismo hambriento.
Mientras tanto, los grandes poderes implementa-
ran exterminios selectivos y promoveran bebs
de diseo mediante programas eugensicos, y unos
poquitos clonados se inmortalizaran a expensas
del resto. El atentado ser el broche de oro. Y har
que el planeta se precipite ms rpido hacia el Black
Out Final.
Sera bueno poder huir a Marte. El problema
es que la Tierra se convierta en un cadver putrefac-
80 Magic Resort
2
El reencuentro
Unos destellos de plida luz otoal se refractan
en la mesa metlica donde jugamos al backgam-
mon. La abuela lanza los dados, me gana y ense-
guida me comenta que no entiende bien cmo mi
padre pudo elegirle un geritrico as. Me pregun-
ta si su cuarto no parece la guarida de un ermitao
liliputiense, y se re. Y me cuenta que vio una pe-
lcula que transcurra en la Argentina de las vacas
gordas, los peones flacos y una loca oligarqua que
se haca traer palacios de Irlanda y otras macani-
tas. Insiste en levantarse de la cama sin ayuda, y
me agradece de nuevo que haya vuelto del viejo
continente para visitarla. Se detiene junto a la ven-
tana.
No te ras de mis galas dice ajustando la cin-
ta de su desabill.
Mira por la ventana y comenta que en este mo-
mento le gustara salir a dar una vuelta en sulky por
la zona del jardn zoolgico. Lamenta no estar en
condiciones para algn pequeo viaje, y se queja
en broma de que yo parezca haber heredado algu-
nos de sus vicios:
miembros de la tripulacin. Los treinta y nueve ca-
dveres fueron encontrados en camas individuales,
boca abajo, con bolsas de plstico en la cabeza, vis-
tiendo ropa negra y zapatillas Nike. Cada uno dej
a su lado el pasaporte, su documento y su cdula de
conducir.
Se dedicaban al diseo de pginas web y te-
nan clientes como el Club de Polo de San Diego
dijo Marcia con un tono sugerente.
Los peritos determinaron que los suicidas mu-
rieron por sobredosis de barbitricos disueltos en
budines y litros de vodka. Las autopsias revelaron
que el gur y siete miembros tenan hechas vasec-
tomas. Marcia coment que en los videos se vean
felices y que todos daban una buena imagen. Mars-
hall haba sido antes profesor de msica y cantante
de pera, y adems tuvo papeles en algunas come-
dias de Broadway en su juventud:
Nada que ver con la pinta de contrabandista
del gur de la secta bioterrorista que esparci el gas
sarn en los metros de Tokio.
A los devotos los hubiera confundido con un
grupo ms de californianos encantadores. Pero uno
de ellos no lleg a partir y qued disconforme. El so-
breviviente, ex cadete de la NASAy tcnico en com-
putacin, ha relanzado la secta virtual, y a Marcia la
preocupa que su primo termine embarcado con ellos
en una nave a Marte.
82 Magic Resort
3
El hilo musical
A Max y a m pudo habernos unido un extrao
sentimiento de inadecuacin al estilo de la casa de
Marcia, al ritmo de la ciudad o a la crudeza de la vi-
da social; pero supongo ms bien que, porque s,
una parte infantil de nuestra sensibilidad nos haca
sentir un poco extranjeros ms all del lugar. Esa
tarde regres de la clnica muy agobiada y lo encon-
tr bailando solo, me parece que el tema Survive,
en medio del living. Pens que era hermoso y me
mir con la expresin de un buzo emergiendo a la
superficie. Para los dos fue obvio que el otro no te-
na el menor deseo de presentarse verbalmente. Re-
sultara ridculo si dijera: Me pareci que ya ha-
bamos escuchado msica antes, o quiz Sent
que ya habamos compartido esa cadencia desde
tiempos inmemoriales. Pero recuerdo que le son-
re con infinita gratitud cuando me propuso or
Between Darkness and Wonder, un disco que re-
cin haba salido, y me sent con l sobre la alfom-
bra como si hubiera encontrado una fiesta en un cli-
ma de posguerra, un refugio de otro mundo.
Su gato se haba acomodado a mi lado y lo oa
Coqueta, un tanto platnica y propensa a an-
dar vagabundeando
Es la hora de la siesta y nuestras risas sacuden
distradamente el aire cargado de olor a tormenta.
Recuerda la tarde en que pap y yo nos mudamos a
su casa como si hojeara despacio un lbum de fo-
tos. Y rememora cuando le peda que al menos to-
cramos ocho compases a cuatro manos. Deba te-
ner siete aos, y miraba sus hermosos dedos y la
partitura de Schumann que cuidaba como a un ta-
lismn, fascinaba por esa variacin incesante de los
ritmos y los acentos tonales. Deca que la msica
siempre es un consuelo y un antdoto contra esos
temores que anidan a veces en nuestras cabezas
Comienza a llover y el cuarto se oscurece. Me acer-
co a la ventana y justo vemos un paraguas al vien-
to, sin poder ubicar a la persona a quien se le vol.
Ella se aleja de la ventana y me cuenta que anoche
so con unos soles extraos:
Bastante odiosos al principio Pero recuerdo
que el final del sueo me resultaba agradable. So-
naba un acorde perfecto y la vida era vieja
Cuando voy a contestarle, me advierte que no
hay que ser solemne y me seala a la seora que aca-
ba de levantar el paraguas, como si quisiera cambiar
de tema.
84 Magic Resort
de pesar, son las huellas de un romance tan efme-
ro que no se podra contar una historia. Fue tan in-
slito como el hecho de vivir en el mismo departa-
mento, y guardar la tarjeta escuchando el sonido
protector de sus risas inspiradas, del otro lado de la
pared, mientras a m se me caan las lgrimas. Son
cosas tan pequeas que no dicen mucho. Y a la vez,
al ir hacia el pasado no descubro nada ms real que
aquellas sensaciones.
Florencia Abbate 87
ronronear con cierta desfachatez. Max me sonrea en
silencio y cada tanto me daba la mano o acariciaba
mi pelo y jugaba con l. Era un compaero tan per-
fecto que tom nuestro encuentro como un miste-
rio del azar. No hay mucho que explicar ante esas bri-
sas que calan el alma, y de repente se las ingenian
para echar a un dolor que aparentaba ser impenetra-
ble. La msica pareca llevarnos a travs de las nubes,
por un camino inatacable y dulce, donde todo lo gra-
ve ondulaba, depurado. Hasta entonces me haba
sentido ensimismada y perdida en mi vida interior.
Acaso los dos nos hayamos arraigado fugazmente
en aquella intimidad. El disco termin y nuestros
cuerpos quedaron como flotando en el vaco. Hasta
que Max se levant y regres con un disco grabado
del cual me pidi que escuchara cuatro temas: Two
rocks in a cup of water, As serious as your life, You
can have it all y Magic in the air. Me levant para ir-
me y nos abrazamos. Le susurr que me alegraba
mucho haberlo conocido. De golpe nos dimos un
largusimo beso apasionado. Y todo era tan lindo que
escap a mi habitacin sorprendida A la maana
siguiente me levant a desayunar muy temprano y
encontr unas calas junto a la puerta. Entr de nue-
vo y me sent sobre la cama a leer la tarjeta. De un
lado tena una enigmtica lnea de un tal Novalis:
Adnde vamos? Siempre a casa, y del otro deca:
Nunca le preguntes a la cala qu: contiene otra cala.
Estos recuerdos que parecen devolverme el mo-
mento intacto, con su mltiple armona de placer y
86 Magic Resort
4
Volver
Me sorprendi encontrar el aeropuerto tan
transformado, evidentemente desde el 2000, y lo
mismo la ciudad. Pronto comprob que no eran los
nicos decorados que haban sufrido grandes cam-
bios. Baj del remise y me detuve, petrificada al ver
el piano de mi abuela colgando de una gra. El con-
ductor del camin haca un gesto como sugirin-
doles a los peones que algo no funcionaba. El pia-
no se zarandeaba como un pndulo, a la altura del
balcn donde estaba asomado pap, dando instruc-
ciones.
Entr con mi llave y descubr que la casa haba si-
do devastada, los ltimos destellos de su estilo per-
duraban apenas en algn detalle. Todos los muebles
de los abuelos haban sido sustituidos; ya no queda-
ba ninguno de los antiguos adornos en las vitrinas;
de las obras de arte tan slo subsistan dos cuadros;
y el retrato de ellos, lejos de seguir conservando su
lugar central, se tambaleaba penosamente colgado
sobre la mesa del telfono. Me sent en una silla y
mir desolada. Pap baj y exclam:
Roco! Qu sorpresa
su bandeja a mi mesa. Dijo algo sobre un revolcn,
un raver que se haba dado vuelta, un ex skinhead y
un piercing mal hecho. Puse cara de horror y, por
suerte, agreg que la historia era larga y prefera con-
trmela bien otra noche Conversamos sobre esto
y lo otro de manera intermitente. Ada me cont que
acababa de volver del Love Parade ms masivo de la
dcada, un milln y medio bajo el lema Music is the
key. Ya estaba amaneciendo cuando salimos y em-
pezamos a caminar por la Rambla como si furamos
juntas a algn lado. Hablamos de mis esfuerzos pa-
ra obtener el pasaporte y de los suyos para pagar la
hipoteca. Ella deca que nada nos ata nunca a ningn
lado, y que por eso lo mejor era armar casas con
muebles de Ikea, desarmables:
Nuestras races no tienen profundidad: les co-
locas una pala por debajo, arrojas la tierra bien lejos
y adis. Que Dios les pague!
Entramos en un after mientras me explicaba que
su hermano y ella eran vstagos de una cruza entre
una valenciana y un argentino. Y que ambos adora-
ban a sus padres, aun cuando de nios tuvieron que
soportar el folln de la pareja abierta y atiborrada
de setas, los amigos que paraban con sus bongos, el
folk lisrgico, y que a nadie en la casa le importara
un bledo la limpieza por ser un asuntillo pequeo
burgus. Me comentaba que no le apetecan las dro-
gas que distraen. Agradeca que el tecno pudiese
brindarle un poco de glamour a la rebelin juvenil.
No obstante, se quej de que los xtasis fueran ca-
Florencia Abbate 91
Nos dimos un beso de cada lado y salimos a to-
mar algo. Caminamos una cuadra, se larg a llover
y entramos a un McDonalds. Estaba repleto. Para-
dos en la fila, me pregunt qu tipo de trabajo tuve
en Espaa. Le cont que nada calificado, lo que hu-
biese, que cant en unos cuantos lugares y tambin
fui camarera. Le pregunt por l y me dijo que se ha-
ba recuperado, que estaba exportando a Brasil, que
no era lo mismo, pero dentro de todo Nos entre-
garon la bandeja, fuimos a sentarnos y le entr un
mensaje. Se quej porque haba mucho ruido y su-
bimos al primer piso. Por la escalera pens en pre-
guntarle cmo pudo hacer algo tan atroz con la casa.
Pero mir por la ventana recordndome que est-
bamos enfrente de un edificio donde vivimos con
mam, y dijo que nunca se haba acostumbrado a su
ausencia. Luego de un silencio, atendi una llama-
da y habl durante un rato largo, tal vez con su so-
cio o con algn cliente. O que mencionaba un tra-
tamiento para el pelo, liposomas o algo por el estilo,
y en otro momento lo vi tocarse la cabeza, quiz
comprobando si el producto daba resultado. Hizo
un gesto para darme a entender que su interlocutor
no paraba de hablar. Tuve ganas de estar en otro la-
do y de pronto me vino la imagen de Ada, mi lti-
ma compaera de piso, en el McDonalds donde nos
conocimos.
Yo me haba peleado con mi novio y estaba to-
mando la tercera aspirina de la noche. Ada se estir
para pedirme que le convidara una y al final mud
90 Magic Resort
5
Desaparecer tambin es un arte?
Despus de poner aquellas flores en agua, me
duch y sal hacia la clnica. Al llegar recib la noti-
cia de que ya la haban cambiado de sector. El m-
dico vino a dar el parte un rato despus. Respondi
con evasivas a mis preguntas puntuales y finalmen-
te dijo que no poda garantizarme que la paciente
pasara la noche. Entr en la sala y ella abri un po-
co los ojos y movi los labios como si quisiera sa-
ludarme. No pudo, y al ver que los msculos de su
cara se relajaban sin ms, sent que el tiempo me
golpeaba. La vi cerrar los ojos, sumida en una cal-
ma insondable, y a lo largo de las horas que siguie-
ron no daba otras seales de vida que los ruidos de-
sacompasados de su respiracin. Fue duro estar
hasta el amanecer esperando. Un par de veces tuve
que salir al pasillo a llorar. Por la maana llegaron
dos enfermeras y me pidieron que me vaya unos
minutos. Muri cuando yo estaba afuera, recordan-
do una foto que le tom en la cocina, vindola en
aquel portarretratos, congelada y a salvo. Me acor-
daba de que omos un lied mientras ella cocinaba.
Yo la persegua con la cmara, la ayudaba y miraba
da vez de peor calidad, y confes que el problema
le preocupaba an ms a su hermano, quien se ha-
ba mudado haca poco a una comunidad utpica,
nueve personas viviendo en una casa iluminada
por luces estroboscpicas:
Con la consigna de estar siempre arriba y que la
marcha nunca se interrumpa
Creo que me sobresalt al escuchar a pap. Ad-
vert de repente que tena el celular apagado y que
ya haba tomado su caf. Baj la vista y mir la car-
telera de cines de un diario. Me pregunt si quera
ver algo y record cuando vimos en un ciclo Los
aventureros. Yo no me acordaba de eso, pero s de
que solan gustarnos las mismas pelculas. Le ped
que eligiera. Salimos apurados y corrimos bajo la
tormenta. Llegamos justo a tiempo para el princi-
pio de Eterno resplandor de una mente sin recuer-
dos. A la salida tomamos caf en una confitera y
comentamos las mejores escenas. Ya no me senta
enojada, y el olvido me permiti disfrutar una tre-
gua en la tensin que no me abandonaba.
92 Magic Resort
Ahora noto que era un tanto ambicioso aspirar
a extraer conclusiones inmediatas de aquellos pri-
meros cuatro das en Buenos Aires. Me superaban.
Quera explicar y los hechos me devolvan el exce-
so propio de los efectos respecto de las causas, de
la naturaleza ante la ciencia o de un sueo frente
a sus posibles interpretaciones. Todo me exceda
tanto como la fuga de Max y el hallazgo de sus com-
pacts al abrir el placard, una pila de cajas transpa-
rentes bajo un papel que deca: Roco: dejo mi m-
sica en tus manos.
Florencia Abbate 95
lo que haba puesto al fuego, los platos que elega, el
vino con que lo iba a servir, sus manos. Ella me de-
ca que los mejores intrpretes son los que le pres-
tan una atencin desmesurada al detalle, y que en la
msica, as como tambin en la cocina, cuando uno
cree haber aprendido todos los secretos, y piensa
que ya lo domina, es cuando todo se termina. Y se
rea de que yo me tomara las cosas tan en serio
Creo que estuve un largo rato escondida en el pa-
sado. Recuerdo el momento en que pap apareci
en el pasillo, me cubri con su campera y le cont
cmo haba sido todo. Hicimos los trmites con una
impensada eficiencia, en el velorio recibimos jun-
tos a los parientes y, a lo largo de esos dos das, con-
versamos sobre una desconcertante variedad de te-
mas con una franqueza poco habitual y repentinas
lgimas. Concluido el entierro, salimos del cemen-
terio y me alcanz hasta la puerta. Baj del auto an-
siosa por ver a Max y me llev una sorpresa Mar-
cia y Diego estaban sentados en el silln, charlando
en voz baja. Marcia se par a saludar y me cont que
Max se haba ido de la casa mientras ellos dorman.
Sonaba disgustada. Yo me limit a escuchar. Y en
cuanto pude improvis una excusa, di media vuel-
ta y me fui a la cama destruida.
Me dola todo el cuerpo. Sent que necesitaba
dormir hasta la tarde siguiente para recuperarme.
Pero no resultaba suficiente con cerrar los ojos. La
mente segua despierta, pretendiendo sacar algo en
limpio de las cosas que haban ocurrido
94 Magic Resort
V
Retirada
(M ax)
Da en que el viento se abalanza.
Da de insostenibles pensamientos.
Una nota que se escucha a travs de todo.
Una nota sostenida a travs de la
discordancia de las voces.
1
A la intemperie
From: MAX
To: rocio80@tmail.com
Subject: Espero que lo recibas. Perd todos mis con-
tactos.
No hubo tiempo para que te contara que a veces
me llevan fuerzas ignotas. Quiz suene pretencioso, pe-
ro me ocurre. Sera de mal gusto entrar en detalles. S-
lo quiero que sepas que aquella madrugada mis movi-
mientos no me pertenecan. Era como si me hubiesen
trasplantado a un cuerpo ajeno. La casa tambin se tor-
n un lugar desconocido. Me asom a la ventana y me
pareci que tal vez fuera un sueo. Me senta encade-
nado, forzado a contemplar eternamente un charco
donde un barco de papel intenta zarpar y se tambalea
sin alejarse nunca del margen. Una voz musitaba en mi
odo que se haba hecho tarde, y que yo tambin deba
irme. Escuch que me deca: Te est costando dema-
siado lo que quieres. Estaba asomado a la ventana, y
al cabo de un momento aparec, no s cmo, en el pa-
sillo. Sal de la casa y anduve caminando sin rumbo. Mi-
Pens que t eras un ancla en la corriente del mundo;
Pero no: no existe ancla en ninguna parte.
No existe ancla en la corriente del mundo. Oh, no.
Pens que eras vos. Oh, no. La corriente del mundo.
W. Bronk
encantara correr a verte ahora mismo, pero s que no
sera bueno. Me siento muy desordenado (todava). Y
creo que no queda otro remedio que aislarme para jun-
tar lo disperso. Esta distancia no es lo que hubiera
querido, y por eso por momentos odio con toda mi al-
ma el trastorno bipolar. Pero hace dos aos que em-
pec a tratar el problema por mi cuenta, y desde en-
tonces vivo mejor. Mantenerme lejos de los psiquiatras
y valerme de mi fuerza me permiti preservar (espero
que te hayas dado cuenta) un rasgo de mi forma de
ser que tiendo a defender: el pudor.
Lamento que esta cajita de Pandora se haya abier-
to justo ahora que estoy enamorado. Me consuela re-
cordar que he tenido excelentes experiencias de re-
generacin. Esas experiencias me llevan a confiar en
que la mejor actitud es dejar que todo se pierda. Al
principio lastima bastante ver cmo naufraga lo poco
que se pudo construir, pero luego compruebo que
aceptar que el esfuerzo puesto en algo desemboque
en un gran sinsentido, con la inocencia del agua a tra-
vs de los agujeros de una red, me fortalece.
Ya que no puedo ofrecerte garantas aparte de mi
amor, te hablar nada ms que con el corazn. No s
si te dije que tu risa ahora se desparrama en ciertas
melodas, como si una estrofa tonta pudiera cobijar los
ltimos destellos de un paraso perdido, hundindo-
me en un vrtigo de gotas que se encienden y se apa-
gan. Poco me importan las notas, lo que busco es el
recuerdo, una imagen que vuelve y se instala (y ese
dulce tormento me impide conciliar el sueo, as co-
Florencia Abbate 101
raba alrededor y las calles parecan inmviles. De su
conjunto se desprenda un clima de hostilidad y resen-
timiento. Intentaba razonar, tomar distancia del miedo,
pero haba otra cosa ms fuerte que mi voluntad. Mis
propias palabras me asaltaban como pualadas desde
todas partes. Cada esquina era una oscura encrucija-
da de voces, y ante la luz de un farol me detuve y sen-
t que el dolor se esparca como un polvillo casi imper-
ceptible del aire. Me sent en un banco y esper que
se hiciera de da, suponiendo que entonces pisara tie-
rra firme, y sin embargo, incluso con el sol y el laborio-
so movimiento urbano, mi cabeza alucinada me deca
que bajo mis pies no haba ningn suelo slido, o ms
an, que tal vez nunca haya habido nada parecido a un
suelo, ni siquiera a unos pasos
Me daba cuenta de que todo aquello no era real, y
eso es tal vez lo que resulta ms aterrador, el hecho
de tener claro que las cosas no son como las ves, y no
obstante experimentar realmente el pnico a quedar
atrapado para siempre en el foso de tu visin. Suena
idiota cuando uno lo describe, pero creo que el miedo
a no poder volver se aproxima bastante a la sensa-
cin de ser enterrado vivo, parece que fuera necesa-
rio un esfuerzo imposible para incorporarse y levantar
una pesada lpida, sin contar el esfuerzo que luego
hay que hacer para reinsertarse en el mundo exterior.
Te aseguro que hubiera sido vergonzoso que me en-
contraras as. No me lo hubiese perdonado. Mi afn de
caballero se subleva con slo pensar en la posibilidad
de ofrecerles a tus ojos un espectculo tan ingrato. Me
100 Magic Resort
Cuando nada llega, siempre hay tiempo
que llega
tiempo, sin altibajos
conmigo, entre centro y ausencia
pasando sus arcos dentro de m
que me consumo y espero
su caricia como un nuevo tacto.
mo tambin desear a cualquier otra mujer). Reconoz-
co que no cuento con la disciplina del intrprete que
ensaya con paciencia hasta alcanzar su ideal, pero
creo con una fe absoluta en la corazonada, improviso
confiando en la intuicin. Hay una cancin que me in-
sina que no sera tan difcil cruzar de un salto el muro
que nos separa. Si no esperabas a alguien, soy exac-
tamente la persona que no buscabas. Basta de hacer-
me el interesante. Te prometo que me recuperar pa-
ra que nos encontremos antes de diciembre. Es todo
lo que alcanzo a decirte por ahora. Espero amarte
siempre y poder decrtelo muchas veces ms.
Beso (y Otro)
Max
PD: Maana me voy al sur.
102 Magic Resort
2
Nogales
From: MAX
To: rocio80@tmail.com
Subject: Yo tambin.
Hola!
Qu alegra enterarme de que el gato ahora vive
con vos y que lo bautizaste. Mandale un saludo de mi
parte a Vadinho Guimares, a quien ahora no puedo
menos que envidiar. Le tu mensaje varias veces tra-
tando de dar con el tono exacto de cada parte. Las
palabras cobran un sabor peculiar entre la nieve. La
quietud aqu es tan intensa que todo resuena, hasta
el acento ms diminuto
Creo que me hizo muy bien venir a refugiarme ba-
jo el abierto cielo patagnico. La vida se volvi ex-
tremadamente tranquila, pero no montona. Las ho-
ras del da se confunden. Y este fro polar obliga a
reconocer hasta el vrtigo la objetividad intil de las
cosas.
Hace una semana vi una colonia de pinginos de
pico rojo, pausados y ceremoniosos, siempre en equi-
que unas brisas tenues acarician
con dulzura
Graciosas, conversando entre s,
se inclinan a besar sus delicadas coronas
murmurando sobre una muchacha
que piensa noche y da
Ay, pero ella misma no sabe bien en qu,
susurran
Quin comprende tal meloda?
Hablan de un prometido y del prximo ao,
ella escucha el balbuceo del rbol
y se sumerge con una sonrisa
en sus sueos.
Hace unos instantes observ que un pjaro sala
de un nido con forma de volcn y paredes de algas,
lanzando un gritito que despert a sus hermanos, a
pocos metros de mi ventana, y tengo la esperanza
de que en breve se encuentre volando por encima
de ese caos ilimitado de nubes, con azorada inde-
pendencia, atravesando la bruma para aventurarse
hacia una zona clida. Podra decirte que a m me
gustara estar ahora en la misma situacin, yendo a
buscarte.
Sera posible que en el prximo mensaje me dije-
ras cundo y dnde vamos a encontrarnos? Tengo un
disco nuevo que quiero que escuchemos (Stargaizing).
Apreciara realmente que Vadinho Guimares le apor-
te a nuestra cita su presencia negra y radiante. Si vie-
Florencia Abbate 107
librio sobre las puntas de los pies, y me di cuenta de
que cada da me parezco un poco ms a ellos Pue-
do pasar horas enteras contemplando la extraeza del
paisaje. Y pienso en vos a cada rato. Y sigo escuchan-
do esa cancin como un conjuro contra las tretas de
la distancia. Y te extrao mucho.
Esta reclusin ha conseguido liquidar en m la in-
quietud y la ansiedad. Tampoco he vuelto a tener la
oprimente sensacin de que el mundo me debe algu-
na cosa, ni de que yo le debo algo a l. El horizonte
parece haber girado, lo que siento no puede separar-
se, ni siquiera del viento
Se despertaron muchas ilusiones que estaban dor-
midas bajo un velo de impotencia. Y cuando caigo a
travs de espirales de recuerdos, el cielo alcanza su
mxima altura, la sonrisa pura del instante en que me
rindo al filo de tus ojos y los veo iluminar este mar de
olas crispadas Me sigue amargando no haber esta-
do cerca para abrazarte mucho cuando sentas tanto
desamparo. Pero creo que encontr finalmente lo que
escuchabas esa tarde con tu abuela, El Nogal (Der
Nussbaum, nunca te cont que en una poca estudi
alemn, y espero que sta s te resulte una novedad
agradable). Te lo traduzco ms o menos:
Un nogal reverdece frente a la casa
areo y perfumado
extiende las ramas frondosas
entre frgiles flores
106 Magic Resort
VI
Palm as abiertas
(Rush)
nen ustedes, podra llevarlos en bicicleta hasta el final
de un largo camino blanco hasta el principio de una
de esas visiones que cuentan algunos viajeros embria-
gados de inmensidad.
Un beso y te espero en Magic Resort.
Max
108 Magic Resort
1
La guerra csmica
Supuse que sera un viaje duro. Haba calculado
que esa corta distancia poda llevar una hora y tarda-
mos seis. Un clculo optimista. Nos quedamos to-
mando t con demasiada azcar en la cola de autos
que zigzagueaba hasta la torre verde oliva. El trecho
de seguridad entre barrera y barrera estaba dividido
por una pared de hormign. A lo lejos, un tanque
dorma sobre las ruinas de un edificio devastado.
Una seora mayor, que acababa de perder a su hijo,
baj llorando de un taxi y gritaba que el cadver iba
a estar podrido para cuando abrieran la barrera. Des-
de los altoparlantes, una voz metlica y apremiante
ordenaba: Todos a sus vehculos.
Llegamos al ltimo checkpoint, un mundo en s
mismo, y a la vez la perspectiva desde la cual poda
espiarse como por una mirilla el lugar al que bamos
a entrar: un matadero en un desierto ardiente, arra-
sado por el metal. En aquella frontera militarizada
se vea al desnudo el conflicto entre culturas, el sis-
tema de opresin a travs del control, el bloqueo y
la desfloracin de cada da, ese cotidiano pisoteo de
la dignidad que persiste entre las lneas de las noti-
Y eso que uno no sabe es lo nico que sabe
Y eso que uno posee es lo que no posee
Y donde uno est es donde uno no est.
T. S. E.
na treinta aos recin cumplidos y mucha curiosi-
dad por esta clase de sitios. Me interesaba ver cmo
era eso de que te rajaran de un metrallazo cuando
estabas por filmar. En el momento en que llegu,
sin embargo, hubiera querido atrasar el reloj y que
las cosas siguieran igual que una semana antes.
* * *
Por cierto, all no haca falta mucho tiempo de
aprendizaje para entrar de cabeza en la perversin,
los forneos podamos tomar un curso acelerado,
conciso y exasperante. Primero, era preciso ingre-
sar: dejarse revisar un poco, unas cuantas veces ex-
haustivas, firmar un papel que implicaba aceptar
que tu vida pudiese ser tratada como una materia
biolgica sin derechos jurdicos, y luego slo haba
que vivir del otro lado de un muro de ocho metros
de altura, en una franja de cuarenta y cinco kilme-
tros de largo por ocho de ancho. Del lado exterior,
vivan ocho mil colonos en terrenos que consti-
tuan el veinte por ciento de la superficie total. En
el medio, tan slo haba un arenoso suelo maltra-
tado por el calor y el paso de los tanques y los bull-
dozers, una zona donde todos los colores se empe-
zaban a diluir en el gris y el marrn gastado. Del
otro lado: el matadero cercado con alambre de pa,
mirillas recorriendo cada esquina, zumbido de jets,
traqueteo de tanques, explosiones que mechaban
el lejano rumor de un mar al que ya nadie iba.
Florencia Abbate 113
cias. Por lo menos, all bien podamos saber cmo
bamos a morir, tal era el encanto del lugar, y por eso
es que luego querra volver con frecuencia a tomar
mi lugar en la fila.
El trnsito avanzaba muy despacio. Yo miraba
por la ventanilla. De pronto, Leo dijo:
Temo que es una embarazada.
Por el espejo retrovisor observ a una mujer que
se bajaba de otro taxi con su esposo. El hombre se
dirigi a los soldados avisndoles que ella estaba
por parir, que los dejaran pasar. Deban dirigirse ha-
cia otro puesto de control donde los esperaba una
ambulancia que haban llamado y tambin qued
varada. El soldado era un adolescente que no acus
recibo y les orden que se sentaran en la banquina.
Le hicieron caso y quedaron al lado de un jeep y
otros siete soldados que conversaban en hebreo. La
embarazada se apart unos quince metros para que
no la vieran. Al cabo de un rato, le grit a su mari-
do que ya haba logrado hacerlo sola. Un segundo
despus escuchamos un chillido. El hombre corri
hacia ella y tuvo que cortar el cordn umbilical,
apoyndolo sobre una piedra y presionando con
otra. La beba se haba golpeado en un mal movi-
miento y no pudieron salvarla
Creo que Leo se ofusc porque yo, de inmedia-
to, vomit en el taxi todo el t que haba tomado.
Pero gir desde el asiento de adelante y me dijo:
nimo.
De esa manera comenz mi primera visita. Te-
112 Magic Resort
hacia ese cielo bajo. Algunos edificios se hundan
de golpe en la oscuridad.
* * *
En el ltimo viaje ya estaban destruidos prcti-
camente todos los olivares que nutran la economa
de subsistencia de numerosas familias. La regin
que visitamos era una de las ms pobres, vivan ms
de cien mil en un terreno de dos kilmetros cua-
drados. En aquellos das se haba convertido en es-
cenario de un despliegue digno de Hollywood, una
operacin para la cual se movilizaron dos mil tro-
pas de ocupacin y doscientos tanques. Llegamos
en auto y caminamos hasta la casa de una familia
que venamos siguiendo para una de las historias
del documental. bamos subiendo y bajando coli-
nas de desechos, pura ruina. En lugar de viviendas
haba pilas de piedras, metal retorcido, tejidos y
plsticos, techos abiertos al sol, y en cada giro, un
crter o un rincn donde aparecan personas resca-
tando a los cuerpos sepultados. Haban demolido
ciento cuarenta edificios.
Un hombre que trasladaba cadveres en su auto
nos inform que ya haban vaciado algunos frigo-
rficos porque las morgues no daban abasto. Un jo-
ven enfermero nos explicaba nervioso el tipo de
heridas y amputaciones que producan las bombas
de fragmentacin. Luego lo film rescatando a un
nio que muri aplastado por las paredes de su
Florencia Abbate 115
Esa jaula albergaba a un milln cuatrocientos
mil personas, la mitad de ellos nios, que a veces
moran en las aulas de las escuelas o jugando en las
calles de su barrio. Pese a todo, la poblacin segua
pululando en lo que haba quedado de una estruc-
tura urbana modesta y abigarrada. Labernticos ba-
rrios atestados de edificios, chabolas o casas sepa-
radas entre s por pasillos estrechos, como en un
establo Impresionaba el contraste entre el hor-
migueante hacinamiento de las veredas y la quie-
tud de los edificios. Nadie se asomaba a las venta-
nas, ni hablar de salir al pequeo balconcito: siempre
poda suceder que una bala de M-16 se incrustara
de pronto para justificar el sueldo o la existencia de
alguien subido a una torre de vigilancia. Compara-
do con aquello, ciertas crceles seran un lujo. En
la regin donde filmbamos al final, la mayora de
las familias disponan de electricidad cuatro horas
por da. El aire nocturno era denso, no slo por los
treinta grados de calor. No haba estrellas ni luces
en las veredas. Cada noche veamos gente desan-
grndose sobre el cemento, y ambulancias que
nunca llegaban porque se haban perdido en otra
calle turbulenta, encerradas por camiones blinda-
dos que se les cruzaban adelante y atrs. A veces
notaba que aquellos ttricos balconcitos vacos
temblaban un poco, o senta que corra entre cosas
que en cualquier momento volaran en pedazos.
Cada tanto estallaba una lluvia de chispas rojizas y
fosforescentes. Espumas de humo serpenteaban
114 Magic Resort
control. Se viva en estado de emergencia y terror,
bajo una amenaza sin tregua, algo caera de un ins-
tante a otro. Desde haca casi una semana, no dor-
man durante la noche y tampoco durante el da
estaban tranquilos ni se animaban a salir. Entre las
pocas cosas que tenan, recuerdo un televisor paleo-
zoico que dejaban encendido cuando daban luz. En
esa pantalla, Tesahil, una de las madres, vio deses-
perada el video de despedida que su primognito le
haba preparado antes de partir hacia el checkpoint.
* * *
El inmolado era un muchacho de veintids aos
a quien nosotros habamos entrevistado en viajes
anteriores. l y uno de sus hermanos eran los ni-
cos militantes en la familia. En el cuarto que com-
partan con los otros hermanos, tenan un peque-
o pster del Che Guevara con leyendas en rabe.
Latinoamrica deba ser un concepto hueco para al-
guien que nunca pudo ir cien kilmetros ms all
de su casa, pero aun as la imagen de ese rostro de
anchas cejas negras ocupaba un lugar en el panten
de mrtires admirados. Hasta el momento de su
muerte, Tesahil ignoraba si su hijo militaba en el ala
poltica o en al-Qassam, el ala militar. Nosotros lo
tenamos claro.
En la ltima entrevista, despus de unas prolon-
gadas gestiones previas, el muchacho nos haba
guiado hasta un laboratorio, donde me dio la opor-
Florencia Abbate 117
cuarto; mientras Leo deca que fue una incursin
de seis horas, decenas de soldados tomaron posi-
ciones estratgicas, al tiempo que por altavoces
otros conminaban a los habitantes a abandonar sus
casas Habremos caminado un kilmetro hasta lle-
gar adonde viva la familia. Haba un boquete tan
grande como la fachada. Atrs de los cascotes que
tapaban la entrada vimos un arrumbamiento de li-
teras, cacharros de cocina y la sombra movediza de
unos gatos vagabundos. Despus de insistir un
buen rato, la vecina de al lado se asom a atender-
nos por un agujero en la pared, obra de un obs. Era
una mujer de la generacin de mi madre. Al pare-
cer se negaban a evacuar. Leo me tradujo:
Nuestra tierra ya estuvo ocupada antes duran-
te cientos de aos y fue liberada. Yo nunca perder
la esperanza de que vuelva a ser libre.
Interiormente, me pregunt qu podra llegar a
pensar esa mujer de gente como nosotros, que en
ciertos momentos hubiramos querido que ya fue-
ra la hora de irnos de ese lugar al que haban deci-
dido meter en una bolsa con piedras y hundir en
una cloaca Leo le agradeci y empezamos a cami-
nar hacia donde ella le haba indicado. La familia
que buscbamos, compuesta por diecisiete perso-
nas, estaba refugiada en el departamento de otros
vecinos. Una de las nias tena quemaduras de es-
quirlas y le sangraban las cicatrices. Los camiones
que deban llegar para proveer a la zona de agua y
remedios haban sido detenidos en un puesto de
116 Magic Resort
fusin. Los cadveres que llegaban tenan un aspec-
to indescriptible, carne destrozada y negra como el
betn. Despus de un buen rato esperando, sumi-
dos en vapores intensos, Leo coment que en trein-
ta aos de profesin no haba logrado an llevarse
bien con el olor de la carroa.
Siempre me hace sentir envilecido
Emiti una aristocrtica risa nasal y agreg que
en sus primeros viajes lo volva loco el olor de los
motores: su vicio de juventud era estar de aceite
hasta los codos. Levant la barbilla en direccin a
la puerta. Gir la cabeza y vi llegar a Tesahil con
otras mujeres. Por fin. La madre abri los brazos,
inclinndose sobre el cuerpo de su hijo, envuelto
por una sbana blanca, y mir fijamente esos pr-
pados hinchados y azules, y la frente cubierta por
otra tela blanca baada de sangre. Se arrodill, ce-
rrando los ojos, y llor callada. Tengo los detalles
tan presentes como si fueran de ayer: la sombra tem-
blorosa de las pestaas sobre las mejillas, el lunar,
mis venas tan tirantes que las senta silbar en la sien.
Tesahil se llev las manos a las mejillas y exhal un
suspiro. En ese momento, irrumpieron en la mor-
gue cuatro lderes zonales de Hams. Y todos nos
hicimos a un lado para dejar pasar a los encapucha-
dos que se abran paso con sus fusiles AK-47 y sus
lanzamisiles porttiles. Dos de ellos levantaron el
cajn, lo envolvieron con la bandera verde, lo car-
garon sobre sus hombros y salieron bramando San-
ta Venganza.
Florencia Abbate 119
tunidad de filmar recetas de bricolage al alcance de
todos. Los explosivos estaban pensados en funcin
de costo mnimo y rendimiento absoluto: al reven-
tar la carga de bulones o tornillos, se abra una au-
topista despejada para recibir sin ms demora los
premios del Seor del Universo. Los Profetas de
hoy en da predican mercurio y acetona.
Si es por Al duele menos que la picadura de
un mosquito coment Leo recordando la res-
puesta de otro militante.
El noticiario inform el atentado mostrando el
momento en que el cuerpo comenz a incendiarse.
Una antorcha humana flameaba en el puesto de con-
trol. Largando humo, con la panza destrozada y el
aspecto de haber quedado atrapado por una fatali-
dad indecisa, el joven tuvo el aplomo suficiente pa-
ra hurgar entre su ropa y detonar una segunda sor-
presa, cumpliendo as su promesa para acceder al
Jardn del Paraso. Murieron dos soldados, un poli-
ca, un empleado administrativo y un mdico, cua-
tro israeles. En recompensa por el cumplimiento de
su misin, al mrtir le corresponderan setenta y dos
vrgenes en el Paraso y setenta seres queridos acom-
pandolo en el cielo, y su madre recibira de Hams
un pago inmediato de cuatro mil dlares.
* * *
Fuimos a la morgue a filmar el reconocimiento
del cuerpo. La entrada era un mar de gritos y con-
118 Magic Resort
ta que buscaba desesperada un coche disponible. La
chica llevaba un bloc y tomaba notas continuamen-
te, pese a los saltos del taxi que aceler por las ca-
lles desiertas. Leo haba adoptado una actitud pa-
ternalista y le hablaba como a alguien que pretende
salir a cazar leones con una calculadora y un para-
guas. A raz de una pregunta de ella, se puso a di-
sertar sobre el manual de contrainsurgencia del
Pentgono y las aplicaciones de la estrategia de tie-
rra arrasada en diversos pases de Amrica Latina,
segn el principio que recomienda sacarle el agua
al pez, destruir la totalidad de una poblacin para
que el guerrillero no pueda refugiarse en su casa ni
en las de sus vecinos.
Una detonacin interrumpi los apuntes. El
suelo se estremeci, el chofer aceler an ms, la
chica se llev las manos a las orejas y dijo que sus
aros se haban cado. Me agach a buscarlos mien-
tras oa a Leo contar que en Guatemala haba visto
cmo envenenaban el suelo.
Tenan orden de no descansar hasta que hu-
biera desaparecido el ltimo campesino indgena, y
de paso todos los que pudieran lamentar su desapa-
ricin. Un capitn salvadoreo con aliento a ron me
contest una vez Nosotros bombardeamos todo!
Nos cargamos a los habitantes y a los preguntones.
La bestia se refera a su escuadrn, desde luego.
El background de Leo apabullaba, estuvo en los
peores lugares en los peores momentos, saltando
de un continente a otro. No obstante, prefera pre-
Florencia Abbate 121
Afuera los esperaban unos cuantos para iniciar
la procesin, un ritual que slo admite hombres. El
hermano ms pequeo del muerto iba alzado en
hombros, junto al cadver, dirigiendo los cnticos
y siempre con el ndice apuntando hacia yenna, el
Paraso En el clamor de su andante vocecita se
mezclaban versos sacros y la promesa de inmolar
un milln de almas para llegar a Al-Quds, Jerusa-
lem, deseada y esquiva.
En el trayecto hacia la mezquita se fueron su-
mando centenares de voces y vehculos. Al llegar la
vocecita era apoyada por el eco de una multitud fu-
riosa. Subieron el cajn al atrio y, desde all, un
imamse encarg de las oraciones y la exhortacin
al martirio. Y afirm que la primera gota de sangre
de un suicida lava instantneamente todos sus pe-
cados Termin de cubrir el funeral hacia el atar-
decer. Para entonces, ellos estaban afnicos, yo me
haba ensordecido y mi cmara ya filmaba sola.
* * *
Recuerdo que al salir del cementerio vino Leo a
buscarme en un taxi. Me desplom sobre el asien-
to y comentamos que la cifra de voluntarios haba
aumentado de manera descomunal.
Parece que germinaran generaciones suicidas
cada vez ms grandes, pajaritos verdes dijo, vi-
dos de muerte y salvacin, un dios y municiones
Baj la ventanilla y le hizo seas a una periodis-
120 Magic Resort
t si saba que la CIA, en cooperacin con los ser-
vicios de inteligencia pakistanes, organiz a los
muyahidin afganos en la guerra contra la URSS.
Hubo un silencio y enseguida agreg que ganaron
gracias a la actuacin de los voluntarios musulma-
nes, armados y entrenados por la propia CIA, que
disimul la operacin comprndole las armas a
China, pero que luego baj la guardia y permiti
groseramente que el terreno se convirtiera en la ba-
se de operaciones de Al-Qaeda.
El fotgrafo movi la cabeza y se inclin hasta
el odo de su compaera. Le dijo algo y luego dio
media vuelta y se alej. Sin querer lo film atrave-
sando la recepcin, con una expresin un poco ida,
hasta el punto donde fren para encender un ciga-
rrillo y exclamar con feliz resignacin: Qu vida!
Es una escena que no voy a olvidar nunca, por-
que el sonido del telfono en mi bolsillo fue simul-
tneo a su exclamacin. Mi mujer me llamaba para
darme la noticia del embarazo. Por unos instantes
perd la conciencia del lugar en donde estaba. Mi
mente pareca flotar
Tres das ms tarde, liquidando un vodka en el
aeropuerto, pensaba en cmo sera el reencuentro
con Ana. Cerr los ojos y la imagin venir hacia m,
sonriente, asaltarme con caricias y decenas de besi-
tos que me iran devolviendo la respiracin, entre
sus piernas, quiz como queriendo convencerme
de que el mundo es perfecto... Despus me pregun-
t si no examinara con una mirada desaprobado-
Florencia Abbate 123
sentarse como un caballero aprensivo, capaz de as-
quearse ante los exabruptos del fanatismo y la ne-
crofilia, aunque tambin de sobrellevarlo todo con
una presencia de nimo intachable, un autntico
profesional y, en el fondo, casi un humanista.
Nunca he viajado por placer le dijo a la chi-
ca mientras le abra la puerta del taxi. No siento
la menor curiosidad por los pases que no conozco
y que nunca conocer.
Entramos en el hotel y nos quedamos conver-
sando en el hall. Enseguida empezaron a llegar otros
colegas y se fueron acomodando en los sillones,
descargando el peso y relajndose, aunque los ges-
tos no perdieran ese aire de vigilia permanente. Era
uno de esos fugaces ratos de calma que algunos
aprovechan para enviar el reporte de la visita al de-
sastre. Leo declin amablemente una propuesta de
la periodista y nos instalamos en el vestbulo. Sa-
lud con relativa alegra a un tipo de traje y logr
que le diera pie para enfrascarse en una discusin
acalorada sobre temas de geopoltica.
Mientras yo buscaba en vano una imagen que
crea haber filmado, Leo comentaba el documento
Carter y la mayor operacin de inteligencia realiza-
da por la CIA desde la Segunda Guerra, el umbral
entre el fin de la Guerra Fra y el ascenso de la gue-
rra religiosa. En eso, apareci el compaero de la
periodista, con unos anteojos ahumados llamati-
vos, la camisa medio abierta y un tinte de fotgra-
fo de modas en el saln incorrecto. Leo le pregun-
122 Magic Resort
2
El corazn mide lo mismo
que un puo
From: ramirob@wordpress.com
To: lenis
Subject: Lo nico que hicimos a medias.
Qu sorpresa agradable recibir tu mensaje. Iba a
escribirte uno de estos das por el mismo asunto. Me
alegra mucho que ests bien, contenta con tu novia ir-
landesa y adaptada a Londres. Estoy completamente
de acuerdo en que no importa dnde viva uno, sino que
lo produzca, y con qu intenciones, y sus resultados.
Gracias por haber comparado mi ltimo trabajo
con las pinturas negras de Goya. Te confieso que esos
planos que te impactaron no son un logro mo sino ex-
traos frutos de un azar agraciado (ms que objetivo).
Adems de que pude sobrevivir a la escena, algo co-
labor de milagro para que se produzca esa ilumina-
cin dramtica. Formidable.
(Ah, y tambin te agradezco el elogio, aunque un
poquito me impresiona: Sos capaz de ponerle la c-
mara a lo que sea. Creo que sabs que mi hombra
es un tanto infantil y te divierte confirmarlo.)
ra mi alterado aspecto, o si acaso me desafiara a en-
contrar alguna ancdota que pudiera contar en p-
blico y no quedarme sin auditorio antes de termi-
nar. Me preocup suponer que quiz sacudira la
cabeza insinuando que la vida no es justa con ella,
o tal vez me dira que conservo resabios de un olor
extrao en la yema de los dedos, o que ya no sabe
qu ms hacer para ayudarme a ver la luz. Mientras
mi cuerpo empezaba a aflojarse, mi cabeza an
volaba...
124 Magic Resort
to film de mi vida suda un poco en la oscuridad como
un rostro ante la misma historia que vuelve a empezar,
y pareciera que algo invisible se escurre en el silencio
de la multitud cuando cesa el movimiento
Pero tengo excelentes motivos para sobreponer-
me porque la noticia es que voy a ser padre. As que
no puede ser ms oportuna tu propuesta de iniciar los
trmites de divorcio. Hagamos como mejor te parez-
ca con lo del abogado.
Me encanta que hayamos retomado contacto aun-
que todo sea raro. (Te imagino diciendo Pero, qu
no es raro?)
Besos
R
Ps: No me digas que ahora s te vas a casar en Las
Vegas (Si es as por favor no te olvides de mandar-
me el video!)
* * *
Florencia Abbate 127
Seguramente siempre tuviste razn en que no ha-
ce falta ver cosas tan srdidas para comprender lo
brutal que puede ser la realidad, y en que eso hace
que la vida sea soportable y deseada para una mayo-
ra incalculable de personas, como bien decs.
Pero quiz deberas considerar que la mayora de
los films que estrenan mis pares no tienen una inten-
cionalidad que vaya ms all del ego del director. Mis
documentales colaboran humildemente en luchas con-
tra procesos que se cobran vctimas inocentes todos
los das. El hecho de que la gente se quite o no el
sombrero delante de uno, por agradable que sea que
lo haga, resulta a fin de cuentas irrelevante.
Ya que estn por viajar a Sri Lanka, voy a hacerte
un pedido. Me encantara tener fotos tuyas actualiza-
das: lo ideal sera una en la cual estn ambas montan-
do un elefante, y otra en la que aparezcas vos sola en
la montaa de Mihintale, junto al rbol donde Buda tu-
vo su iluminacin. (Prometo corresponderte con lo que
pidas.) Por otra parte, como te quiero mucho a pesar
de nuestras desavenencias, te aconsejo que vayan a
pasar unos das a Arugam Bay. La aldea tiene mucho
encanto, hay poco gente, y sin duda es la playa con
las mejores olas de la zona (un point break no dema-
siado estrepitoso, con secciones rpidas y tuberas
que se encadenan).
Con Ana vinimos unos das al campo, a celebrar
una noticia maravillosa. Y mientras tanto me rescato
de una de esas pequeas convalecencias pos Gaza.
Ya sabs que hago bromas porque a veces el modes-
126 Magic Resort
cin entonces me qued del todo claro que el desas-
tre era un tsunami. Un campesino tailands caminaba
e iba diciendo: Aqu estaba la clnica All estaba el
templo, y era evidente que al camargrafo le resulta-
ba imposible saber cul de todas las ruinas poda lle-
gar a ser el referente
En fin, respiro mejor ahora que s que decidiste
postergar ese viaje para otro momento. Te mando un
beso y gracias por la foto (la luz de los cielos nubla-
dos te sienta muy bien).
R
Florencia Abbate 129
From: ramirob@wordpress.com
To: lenis
Subject: Im part of the furniture.
Estaba preocupado. Qu bueno que me hayas es-
crito. Escuch la noticia medio dormido. Soaba y a
la vez oa que en la tele hablaban de una catstrofe.
Decan que decenas de islas desparecieron, que se-
r preciso rehacer la cartografa de varios pases, y
que se calcula que puede haber ms de doscientos
mil muertos. Me incorpor sobresaltado y justo vi al
corresponsal ingresar en un patio repleto de nios con
el Corn ante sus ojos. El director del orfanato expli-
c que los hacan rezar todo el da para que no se lo
pasen recordando el horror. El conductor sac la con-
clusin de que a los damnificados hay que darles tra-
bajo e ilusiones. Yo no entenda nada. En exteriores,
una nia contaba que vio a muchos delfines volar so-
bre las olas y volver a toda velocidad al mar como si
fueran barquitos de papel. Cambi de canal y encon-
tr una transmisin en directo desde Sri Lanka. Re-
3
La desolacin es sutil
(en sueos me interrogan)
Me levanto y veo una larga rajadura en el piso
del dormitorio. Sorprendido, apuro el paso hasta el
bao. Me miro al espejo, y descubro que mientras
dorma me salieron unos pelos extraos, algo simi-
lar a lo que le pasa al protagonista de La mosca. Me
siento descompuesto, como si tuviera un rgano
enfermo que va aumentando el volumen. Ana se
asoma sigilosamente y me observa seria, con una
expresin que parece cargada de reproches. Le pre-
gunto qu sucede y me responde que afuera hay
dos hombres preguntando por m. Camino hacia la
puerta. Metros antes alcanzo a distinguirlos a tra-
vs de la ventana, dos llamativas figuras de imper-
meable negro, en la vereda de enfrente, observan el
techo de nuestra casa. Abro y salgo a recibirlos. Sa-
ludo desde el medio de la calle, pero ellos conti-
nan contemplando hacia arriba; parecen tener una
actitud expectante, religiosa, y una textura de mu-
ecos de aserrn... La puerta se cierra a mis espaldas,
un golpe seco. Volteo la cabeza. Y de pronto veo el
rostro del padre de Ana, con una Torah y un cande-
labro, salido de la nada, o acaso de un umbral invi-
centes ojos claros asoma una nota de demencia
mientras me informa: Se la devolveremos cuando
ganemos la guerra. Los tres muchachos asienten
sin nfasis, interesados, y me repiten que es muy
importante que les trasmita mi visin personal del
Derrumbe... Me torturan en un punto preciso de la
frente donde una ligera presin produce el dolor
ms agudo. Uno me pregunta si alguna vez hice to-
mas desde el ocano, si creo en la ciruga plstica y
reparadora, qu significa ignominia. Ella me se-
ala una hoja donde debo firmar. Dos de los tipos
mantienen un dilogo apagado acerca de un spot.
El sol brillar, aunque la jornada sea gris.... Ella ca-
mina hacia m con una bandeja que no contiene ms
que migajas de pan. Ya puede vestirse..., me in-
dica despus de que apoyo el contrato firmado en la
bandeja. Intento levantarme de la silla; mis piernas
no se activan y siento que vuelo entre nubes de do-
lor. Qu desea tomar?, me pregunta la azafata y
esboza una sonrisa estereotipada.
* * *
Despierto cado en el jardn de un hotel, rodea-
do de estatuas sin ojos. Por una esquina aparece el
hermano viajero y derrochador del sultn de un
emirato podrido en petrleo. Lo rodean un squi-
to de esposas, encabezado por Su predilecta, varios
aduladores, astrlogos, unos cuantos nios, sus
guardaespaldas y su mdico personal. El tipo viene
Florencia Abbate 133
sible entre la luz y la penumbra. Comienza a llover
estrepitosamente. Me agarra del brazo y me pre-
gunta: Ya termin de editar su miserable docu-
mental?. Asiento con la cabeza y despierto cuando
dice: Ahora debera dedicarse a filmar la verdade-
ra pelcula de nuestro pueblo.
* * *
Dos hombres me arrastran en silla giratoria has-
ta el centro de un estudio blanco, todos los focos se
prenden apuntando hacia m, y un libro de crnicas
y entrevistas me cae en la cabeza. Mientras me atan
las piernas y las manos, un tercero me dice que no
result tan creativo como pensaron. Me interrogan
sin parar y mis respuestas no los satisfacen. Me gol-
pean los odos repetidas veces con las palmas abier-
tas. El ms alto abre una lata de cerveza y juega a
tranquilizarme: Reljese. Creemos en usted. Tra-
bajaremos en equipo.... Una productora que co-
nozco, vestida de porrista, entra al estudio con una
risa alocada y me pregunta si registr movimiento
de drogas detrs de Beit Hanun. Intento hablar y me
sale un balbuceo, oraciones a medias, inseguras.
Una voz metlica me advierte que mis cinco minu-
tos de gloria se redujeron a tres, y que ya se termi-
nan. Estoy tan aturdido que no entiendo ni de qu
me acusan, menos an cul es la informacin que
quieren obtener. La porrista levanta mi cmara y se
la lleva, agitando su cabello dorado; y en esos ino-
132 Magic Resort
que para su querido hermano. Me relata ms proe-
zas del sultn y termina insinuando que a los pa-
ses laicos los consideran aliados del enemigo. Y a
los individuos ateos tambin?, pregunto como
preocupado. Usted? me responde con una fin-
gida sonrisa de asombro. Usted no cuenta...: Es
nuestro invitado.
* * *
Estoy en una playa desierta y acabo de perder el
pasaporte. Escucho estampidos a los lejos, sin dar-
les importancia. Hasta que veo que un auto estacio-
na, y desciende una silueta desgarbada que camina
hacia m, lentamente. De golpe, el coche queda en-
vuelto en llamas. El hombre abre la boca, logrando
emitir tan slo unos jadeos dbiles y estrangulados,
y al instante se desploma en la arena. Es un bedui-
no. Cuando voy a filmarlo, su cuerpo se evapora y
mi cmara se derrite y se convierte en una vieja po-
laroid... El plano en que entra Tesahil a la morgue
est montado dos veces, qu haces perdido entre
las sombras, no ves que arruinars tu film?. Con
varios peridicos bajo el brazo, jovial, plido y cho-
rreando agua, un espectro de Buuel me habla des-
de la orilla y agita un paraguas estrellado. De dn-
de surgirn los tesoros de verdad e inteligencia que
podrn justificarnos a los que hemos amado verda-
deramente? Me acerco y se disuelve en una suer-
te de polvo de estrellas, hasta que ya no queda na-
Florencia Abbate 135
a m diciendo: No ser usted Rush...? He visto to-
das sus pelculas. No s por qu, le pregunto si no-
t que en los alrededores del hotel se extiende una
ciudad en ruinas. Me gua por un senderito, comen-
tando que tenemos las mismas debilidades: las mu-
jeres, las carreras de caballos, los convertibles, el
snowboarding. Atravesamos una puerta giratoria y
aparecemos en una fiesta en su honor. Parece haber
empezado hace rato. El rabe me hace sentar a su la-
do y, entre copas, chistes verdes y confidencias sen-
timentales, me cuenta en detalle crmenes brutales
cometidos por su hermano, mechndolos con es-
tupideces como que su mdico personal le aplica
todas las maanas una inyeccin de afrodisacos.
Mi hermano podra matar a quien quisiera con la
misma facilidad con que se aplasta a un mosquito.
Con ms an, concluye. Las bailarinas de brillan-
te piel morena se irisan en un lento contoneo que
culmina en la danza del vientre. Con su mano car-
gada de anillos, el hermano del sultn seala a un
negro que toca el tambor envuelto en piel de cabra.
Voy a comprar el hotel y todo esto, me explica.
Entregado a sus paganas pasiones como si fueran
infinitas, llama a las chicas con un gesto y me ex-
horta a seguir llenando de licor nuestros calientes
corazones. Es un dspota, circundado por un aire
de carnaval, de disfraz ridculo, de mscara inexpre-
siva. Al odo, me susurra que esta tarde ha compra-
do diamantes para todas sus amiguitas del Globo,
as como tambin decenas de helicpteros de ata-
134 Magic Resort
VII
El m undo que se enrosca
a s m ism o
(Roco)
da y entre ese resplandor dorado aparece una nia,
de siete u ocho aos, arrancando unas hojas distra-
damente y arrojndolas al agua. La voz de Buuel
reverbera en el viento nocturno de la costa: De
quines surgirn?. Cuando la ola llega a sus pies,
la nia suelta la ltima hoja. Pens que podra con-
seguir un trabajo en los acuarios. Soy hija de pesca-
dores, me cuenta, y levanta la mano en la que tie-
ne mi pasaporte deshojado, y pregunta Dnde se
nacionaliza la marea?.
136 Magic Resort
Magic Resort
From: rocio80@tmail.com
To: MAX
Subject: Ok.
Querido Max:
Siempre me ro con tus mensajes, elocuentes co-
mo antiguas cartas. Ese estilo obsoleto me parece
sexy y me da mucha risa, no s por qu. Lo que no es
divertido es que sigas en un lugar tan ventoso y apar-
tado. Yo no podra vivir jams ah. Pero eso no quita
que pueda viajar a visitarte pronto. Me halaga que
creas que mi compaa te devolvera el paraso aun en
un pramo quemado. (Me impresiona lo extremas que
son a veces tus imgenes.)
En estos das he ledo tus envos, los poemas chi-
nos y las letras. Me encant la figura de la nadadora
inmvil y esa descripcin de una intensa fragilidad.
Pero creo que es triste la estrofa sobre la pureza, y
tambin esas lneas que parecen sugerir que el vaco
es lo nico real
Quiero agradecer especialmente a Rodrigo
Vzquez, Moira Irigoyen, Ana Abbate,
Esteban Da Re, Birgit May y Ral Veroni.
Por las lecturas, las imgenes y la clida
compaa.
La otra vez me olvid de contarte que acertaste en
lo que oa con mi abuela. Ella me dijo alguna vez que
l es el rey del lied, y uno de los grandes prncipes del
piano, un poeta de corazn infinito. Gracias por habr-
melo recordado.
A Vadinho le gustara saludarte por las maanas du-
rante todo enero. Adjunt una foto para que veas lo
enorme que es ahora. Tratar de confiar en tu credo (la
corazonada), s que no te faltan dones y supongo que
nos divertiremos en Magic Resort (qu es?, ayer so-
que bautizbamos a un barco con ese nombre, y
despus se me ocurri que podra ser el ttulo de una
cancin).
Tambin por aqu el diamante dura dentro de la pie-
dra pura como slo el instante en la msica madura.
Por eso te beso, hasta que te vea
Roco
140 Magic Resort
ndice
I. Locura (M ax) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
II. La pipa de la paciencia (Lenis) . . . . . . . . . . . . . . . . 37
III. Las heridas son fieles (M ax) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
IV. N oche y niebla (Roco) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
V. Retirada (M ax) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
VI. Palm as abiertas (Rush) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
VII. El m undo que se enrosca a s m ism o
(Roco) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137