ALEXANDER MCCALL SMITH

La 1 Agencia
de Mujeres Detectives
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 3
www.puntodelectura.com
Alexander McCall Smith naci en Zimbabwe
y estudi all y en Escocia. Fue profesor en la
Universidad de Edimburgo y en 2005 abandon
su carrera acadmica para dedicarse a escribir.
Ha publicado ms de sesenta libros, entre los
que destaca la serie La 1 Agencia de Mujeres
Detectives, que obtuvo un xito brutal entre cr-
tica y pblico y que ha sido adaptada al cine por
Anthony Minghella. Son tambin reseables sus
series de libros 44 Scotland Street y El club filo-
sfico de los domingos.
www.alexandermccallsmith.com.
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 4
ALEXANDER MCCALL SMITH
La 1 Agencia
de Mujeres Detectives
Traduccin de Luis Murillo Fort
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 5
Ttulo: La 1 Agencia de Mujeres Detectives
Ttulo original: The N1 Ladies Detective Agency
1998, Alexander McCall Smith
De la traduccin: Luis Murillo Fort
De esta edicin: septiembre 2008, Punto de Lectura, S.L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (Espaa) www.puntodelectura.com
ISBN: 978-84-663-2192-1
Depsito legal: B-32.720-2008
Impreso en Espaa Printed in Spain
Cubierta: Hannah Firmin
Impreso por Litografa Ross, S.A.
Todos los derechos reservados. Esta publicacin
no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por, un sistema de
recuperacin de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico,
electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito
de la editorial.
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 6
Este libro es para
Anne Gordon-Gillies
(Escocia)
y para
Joe y Mimi McKnigth
(Dallas, Tejas)
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 7
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 8
Captulo 1
El pap
Mma Ramotswe tena una agencia de detectives en
frica, al pie de Kgale Hill. Sus activos era los siguien-
tes: una mini furgoneta blanca, dos escritorios, dos sillas,
un telfono y una vieja mquina de escribir. Luego haba
una tetera, en la que Mma Ramotswe la nica mujer
detective de Botswana preparaba su t rooibos. Y tres
tazones: uno para ella, otro para su secretaria y un terce-
ro para el cliente. Qu ms necesita una agencia de de-
tectives? Las agencias de detectives dependen funda-
mentalmente de la intuicin y la inteligencia humanas,
cosas ambas de las que Mma Ramotswe andaba sobrada.
Por supuesto, ni intuicin ni inteligencia eran artculos
de inventario.
Pero tambin estaba la vista, algo que tampoco sal-
dra en ningn inventario. Cmo iba a describir un lis-
tado de esas caractersticas lo que se vea desde la puerta
de Mma Ramotswe? Enfrente, una acacia, el rbol espi-
noso que uno encuentra en las amplias mrgenes del Ka-
lahari; sus grandes espinas blancas, una advertencia; sus
hojas de color gris verdoso, tan delicadas por contraste.
En sus ramas, al caer la tarde o en el fresco de primera
hora de la maana, uno poda ver o, mejor dicho, or el
9
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 9
canto de un turaco. Y ms all de la acacia y de la polvo-
rienta carretera, los tejados de la ciudad bajo una cubier-
ta arbrea; en el horizonte, entre el rielar azul del calor,
las colinas como improbables y enormes termiteros.
Todo el mundo la llamaba Mma Ramotswe, aunque
si la gente se hubiera atenido a las normas, el tratamien-
to habra sido seora Mma Ramotswe, que es lo correcto
para una persona de su categora. Pero ella misma no lo
utilizaba nunca, de modo que todos la llamaban Mma
Ramotswe, y no Precious Ramotswe, un nombre que
muy pocas personas empleaban.
Era una buena detective y una buena persona. Una
buena persona en un buen pas, cabra aadir. Ella ado-
raba su pas, Botswana, que es un lugar de paz, y amaba
frica pese a todos sus conflictos. No me avergenza
que me llamen patriota africana, deca Mma Ramotswe.
Yo amo a todas las gentes que Dios cre, pero se me da
especialmente bien amar a quienes viven en este lugar.
Son mi gente, mi pueblo, mis hermanos. Considero un
deber ayudarlos a resolver los misterios que surgen en
sus vidas. sa es mi misin.
En los ratos de ocio, cuando no haba asuntos ur-
gentes de los que ocuparse y cuando todo el mundo pa-
reca adormecido por el calor, ella se sentaba al pie de la
acacia. Era un sitio polvoriento y las gallinas se acerca-
ban a veces para picotear junto a sus pies, pero era un si-
tio idneo para pensar. Era aqu donde Mma Ramotswe
meditaba sobre algunos de esos asuntos que, en la vida
diaria, solemos dejar de lado.
Todas las cosas, pensaba Mma Ramotswe, haban
sido algo antes. Heme aqu, la nica investigadora privada
10
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 10
en todo Botswana, sentada frente a mi agencia de detec-
tives. Pero hace slo unos aos no exista la agencia, y
anteriormente, antes incluso de que aqu hubiera edifi-
cios, no haba ms que las acacias y el lecho del ro a lo
lejos, y all al fondo el Kalahari, tan cercano.
En aquellos tiempos no exista tampoco Botswana,
slo el Protectorado de Bechuanalandia, y antes de eso
el pas de Khama y leones que traan el viento seco en
sus melenas. Pero fjense ahora: una agencia de detecti-
ves, en Gaborone, y yo, la detective gorda, aqu sentada
pensando que lo que hoy es una cosa maana puede ser
otra bien distinta.
Mma Ramotswe fund la 1 Agencia de Mujeres
Detectives con lo que obtuvo de la venta del ganado de
su padre. ste posea un rebao grande y no tena ms
hijos que ella; as, todas las bestias, hasta la ltima de las
ciento ochenta reses, incluidos los cebes blancos cuyos
abuelos haba criado l personalmente, las hered Mma
Ramotswe. Las reses fueron trasladadas a Mochudi,
donde quedaron a la espera de que llegara el agente, ba-
jo la mirada de los parlanchines vaqueros.
Se pudo sacar un buen precio, pues ese ao las llu-
vias haban sido intensas y la hierba creci exuberante.
De haber ocurrido un ao antes, cuando casi toda esa
parte meridional de frica padeci una fuerte sequa, ha-
bra sido muy distinto. La gente no saba qu hacer; unos
preferan no desprenderse de su ganado, pues sin reses
se sentan desnudos; otros, ms desesperados, optaron
por vender, pues las lluvias haban faltado a su cita ao
tras ao y los animales estaban cada vez ms flacos. Mma
Ramotswe se alegraba de que la enfermedad de su padre
11
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 11
hubiera impedido a ste tomar ninguna decisin, porque
el precio haba subido, y los que conservaron su ganado
haban salido recompensados.
Quiero que tengas tu propio negocio le dijo su
padre en el lecho de muerte. Ahora puedes sacar un
buen dinero por las reses. Vndelas y compra un nego-
cio. Quiz un matadero. O un comercio de botellas. Lo
que ms te guste.
Ella mir a su padre, el hombre a quien amaba ms
que a nadie, a su pap, su sabio y querido pap, cuyos
pulmones se haban llenado de polvo en aquellas minas y
que se haba privado de tantas cosas para que ella pudie-
ra vivir mejor.
No era fcil hablar entre lgrimas, pero consigui
decir esto: Voy a montar una agencia de detectives. En
Gaborone. Ser la primera y la mejor agencia de Bots-
wana.
Por un momento, los ojos de su padre se agranda-
ron y dio la impresin de que se esforzaba por hablar.
Pero, pero
Pero falleci antes de poder aadir nada ms. Mma
Ramotswe se derrumb sobre su pecho y llor por toda
la dignidad, el amor y el sufrimiento que su padre se lle-
vaba a la tumba.
Tena un rtulo pintado de vivos colores que hizo
colocar despus junto a la carretera de Lobatse, a las
afueras de la ciudad, sealando hacia el pequeo edificio
que haba adquirido: 1 AGENCIA DE MUJERES DETECTI-
VES DE BOTSWANA. TODO TIPO DE INDAGACIONES DE
12
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 12
CARCTER CONFIDENCIAL. SATISFACCIN GARANTIZADA
PARA TODAS LAS PARTES. GESTIN PRIVADA.
La agencia suscit un vivo inters. Tras una entre-
vista para Radio Botswana, Mma Ramotswe consider
que haba sido groseramente presionada para que decla-
rara sus aptitudes profesionales, aunque The Botswana
News public un artculo ms satisfactorio llamando la
atencin sobre el hecho de que ella era la nica mujer
detective del pas. El artculo, debidamente recortado y
copiado, pas a ocupar un lugar visible en un tablero
junto a la puerta principal de la agencia.
Tras unos inicios difciles, Mma Ramotswe se sor-
prendi al comprobar la considerable demanda de sus
servicios. Reciba consultas sobre maridos desapareci-
dos, sobre la credibilidad financiera de potenciales so-
cios empresariales, as como sobre presuntos fraudes de
empleados. En casi todos los casos, Mma Ramotswe pu-
do aportar al menos cierta informacin al cliente; y
cuando no, renunciaba a sus honorarios, con lo cual
prcticamente nadie quedaba insatisfecho de sus servi-
cios. Descubri que a la gente de Botswana le gustaba
hablar, y la simple mencin a su calidad de detective pri-
vado daba pie a una ingente cantidad de informacin so-
bre toda clase de temas. Dedujo que a la gente le halaga-
ba que una detective privada les hiciera preguntas, y que
eso les soltaba la lengua. As ocurri con Happy Bapetsi,
uno de sus primeros clientes. Pobre Happy! Haber per-
dido a su padre y encontrarlo otra vez, para perderlo de
nuevo
13
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 13
Yo antes era feliz dijo Happy Bapetsi, muy
feliz. Pero luego pas lo que pas, y ya no puedo decir
que sea feliz.
Mma Ramotswe observ a su cliente mientras to-
maba una taza de t rooibos. Estaba convencida de que
todo cuanto quisieras saber de una persona estaba es-
crito en su rostro. No es que creyera que la forma de la
cabeza era lo que contaba, aunque todava haba mu-
cha gente que se aferraba a esa creencia. Era ms bien
cuestin de tomarse la molestia de analizar las arrugas
de la cara y el aspecto general de la persona en cuestin.
Y, por supuesto, los ojos; los ojos eran muy importantes.
Te permitan calar a la persona, penetrar en su autntica
esencia, y era por eso por lo que la gente que tena algo
que ocultar usaba gafas oscuras en el interior de los si-
tios. A esos haba que observarlos con mucho deteni-
miento.
Esta Happy Bapetsi era una mujer inteligente, no
haba ms que verla. Y tena pocas preocupaciones; esto
quedaba en evidencia por el hecho de que no tuviera
arrugas en la cara, como no fueran las de sonrer, claro.
De modo, pens Mma Ramotswe, que el problema era
un hombre. Algn hombre lo ha estropeado todo, ha
destruido la felicidad de Happy con su mal comporta-
miento.
Deje que le hable un poco de m, para empezar
dijo Happy Bapetsi. Yo soy de Maun, sabe usted, en
la regin del Okavango. Mi madre tena un pequeo co-
mercio y yo viva con ella en la vivienda anexa. Haba
muchas gallinas y ramos muy felices.
14
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 14
Mi madre me dijo que mi pap la haba abandona-
do haca tiempo, cuando yo era apenas un beb. Se haba
ido a trabajar a Bulawayo y no haba vuelto ms. Alguien
nos haba escrito (otro motswana que viva all) diciendo
que le pareca que mi pap haba muerto pero que no es-
taba seguro; que un da haba ido a ver a alguien al hos-
pital y que mientras iba por un pasillo vio que sacaban a
uno en camilla de ruedas y que el muerto de la camilla se
pareca mucho a pap. Pero no poda asegurarlo.
Probablemente estaba muerto, pensamos, pero a
mi madre no le importaba demasiado porque l nunca le
haba gustado mucho. Yo, por supuesto, no poda acor-
darme de pap, as que tampoco me iba ni me vena.
En Maun fui a un colegio de misioneros catlicos.
Uno de ellos descubri que se me daba bien la aritmti-
ca y dedic mucho tiempo a ayudarme. Deca que nunca
haba conocido a una nia que supiera contar tan bien.
Era una cosa muy curiosa: vea un grupo de cifras
y se me quedaban grabadas, y luego descubra que las
haba sumado mentalmente, sin pensar en ello. Me re-
sultaba muy fcil, no tena que hacer muchos clculos.
Los exmenes me fueron muy bien, y al final me
traslad a Gaborone y aprend el oficio de contable. Eso
tambin me result muy sencillo; vea una hoja llena de
cifras y la entenda al instante. Al da siguiente, me acor-
daba perfectamente de todas las cifras e incluso poda es-
cribirlas si haca falta.
Consegu empleo en el banco y fui subiendo en el
escalafn. Ahora soy primera ayudante de contabilidad,
y no creo que pueda ascender ms porque a los hombres
les preocupa que pueda ponerlos en evidencia. A m me
15
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 15
da igual. Tengo un sueldo magnfico y a las tres de la tar-
de, o incluso antes, ya he terminado todo el trabajo.
Despus me voy de compras. Tengo una bonita casa de
cuatro habitaciones y me considero muy feliz. Tener to-
do eso a la edad de treinta y ocho aos es ms que sufi-
ciente, creo yo.
Mma Ramotswe sonri:
Muy interesante, todo eso que me cuenta. En
efecto, le han ido bien las cosas.
Soy muy afortunada dijo Happy Bapetsi.
Pero luego pas lo que pas. Pap se present en casa.
Mma Ramotswe contuvo el aliento. No esperaba
algo as; ella pensaba que sera algo relacionado con un
novio. Tratndose de padres, la cosa siempre cambiaba.
Llam a la puerta sin ms dijo Happy Bapetsi.
Era un sbado por la tarde y yo estaba descansando en la
cama cuando o que llamaban. Me levant, fui a abrir la
puerta y all estaba, un hombre de unos sesenta aos, con
el sombrero en la mano. Me dijo que era mi pap, que
haba estado viviendo mucho tiempo en Bulawayo pero
que haba vuelto a Botswana y haba venido a verme.
Ya se imaginar usted la impresin. Tuve que sen-
tarme, o creo que me habra desmayado. Mientras tanto,
l se puso a hablar. Mencion correctamente el nombre
de mi madre, y dijo que lamentaba mucho no haberse
comunicado conmigo durante todo aquel tiempo. Luego
pregunt si poda quedarse en una de las habitaciones li-
bres, pues no tena adnde ir.
Le dije que poda, por supuesto. En cierto modo es-
taba muy ilusionada de ver a mi padre y pens que estara
bien tener la oportunidad de compensar todos esos aos
16
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 16
perdidos y alojarlo en mi casa, sobre todo ya que mi ma-
dre haba fallecido. Le prepar la cama en una de las ha-
bitaciones y le cocin un buen filete y unas patatas, que
l comi a toda prisa. Luego me pidi ms.
De eso har tres meses. Desde entonces, ha vivido
en ese cuarto y yo he tenido que hacerle todo el trabajo.
Le preparo el desayuno, cocino algo para el almuerzo y
se lo dejo en la cocina, y despus por la noche la cena. Le
compro una botella de cerveza al da y tambin le com-
pr ropa nueva y un par de buenos zapatos. l lo nico
que hace es estar todo el da sentado afuera, junto a la
puerta, y decirme qu ms quiere que yo le haga.
Muchos hombres son as la interrumpi Mma
Ramotswe.
Happy Bapetsi asinti con la cabeza.
ste ms que otros. No ha lavado una sola cacero-
la desde que lleg y yo voy todo el da con la lengua fuera.
Adems, me gasta mucho dinero en vitaminas y biltong*.
Todo esto no me sabra mal si no fuera por una co-
sa: creo que l no es mi pap. No tengo manera de demos-
trarlo, pero creo que ese hombre es slo un impostor, que
supo de nuestra familia a travs de mi pap verdadero an-
tes de que ste muriera, y que se hace pasar por l. Yo creo
que ese hombre buscaba un hogar donde retirarse y est
muy contento de haber encontrado uno a su gusto.
Mma Ramotswe se la qued mirando, francamente
asombrada. No le caba la menor duda de que Happy
17
* Tipo de carne seca muy consumida en algunas zonas de fri-
ca. (N. del T.)
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 17
Bapetsi deca la verdad; lo que la tena asombrada era la
desfachatez, el descaro, la cara dura de los hombres.
Cmo se atreva esa persona a imponer su presencia a
una mujer feliz y servicial! Qu fea argucia, qu bribo-
nada! Qu robo, en realidad!
Puede usted ayudarme? pregunt Happy Ba-
petsi. Podra averiguar si este hombre es realmente
mi pap? Si lo es, yo cumplir como hija obediente y
aguantar lo que haga falta. Y si no lo es, entonces pre-
fiero que se vaya a vivir a otra parte.
Mma Ramotswe no lo dud:
Lo averiguar dijo. Puede que tarde uno o
dos das, pero lo averiguar!
Naturalmente, no fue tan fcil como deca. Ahora se
practicaban anlisis de sangre, pero dudaba mucho de que
esta persona accediera a someterse a semejante prueba.
No, tendra que probar algo ms sutil, algo que demostra-
ra sin discusin alguna si el hombre era el pap o no. De
repente pens: Claro! Toda esta historia tiene cierto sello
bblico. Qu habra hecho Salomn, en mi caso?
Mma Ramotswe cogi el uniforme de enfermera de
su amiga la hermana Gogwe. Le iba un poco ceido, espe-
cialmente en los brazos, pues la hermana Gogwe, aunque
de proporciones generosas, era ligeramente ms esbelta
que Mma Ramotswe. Pero, una vez con el uniforme pues-
to y con el reloj de enfermera prendido de la pechera, po-
da pasar perfectamente por una de las hermanas del Hos-
pital Princess Marina. Era un buen disfraz, pens, y tom
mentalmente nota de utilizarlo de nuevo en un futuro.
18
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 18
Mientras se diriga a casa de Happy Bapetsi en su
mini furgoneta blanca, iba pensando en cmo la tradi-
cin africana de mantener a los parientes poda resultar
agobiante. Conoca a un hombre, sargento de polica,
que mantena a un to, dos tas y un primo segundo. Si
uno crea en la antigua tica setswana, no poda dejar de
lado a un familiar, y haba mucho que decir al respecto.
Pero eso daba pie a que charlatanes y parsitos sacaran
de ello mucho ms provecho que en otros pases. Eran
estas personas, pensaba Mma Ramotswe, las que arrui-
naban el sistema, las que daban mal nombre a las tradi-
ciones.
Al aproximarse a la casa, aceler la marcha. Des-
pus de todo, se trataba de una misin caritativa, y si el
pap estaba sentado en el porche era preciso que la viera
llegar en medio de una nube de polvo. El pap estaba
all, en efecto, disfrutando del primer sol, y se incorpor
de golpe al ver que la mini furgoneta blanca se detena
frente a la cancela. Mma Ramotswe apag el motor, sali
del vehculo y se acerc rpidamente a la casa.
Dumela, Rra le salud a toda prisa. Es usted
el pap de Happy Bapetsi?
El hombre se puso de pie.
S dijo, ufano. Soy su pap.
Mma Ramotswe jade, como si intentara recobrar
el resuello.
Lamento decirle que ha habido un accidente.
Han atropellado a Happy y est muy grave en el hospi-
tal. Ahora mismo se encuentra en el quirfano sometida
a una importante operacin.
El pap solt un gemido:
19
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 19
Aaaah! Mi hija! Mi pequea Happy!
Buen actor, pens Mma Ramotswe, a no ser que
No, ella prefera fiarse del instinto de Happy. Una chica
debera conocer a su pap aunque no lo haya visto desde
que era un beb.
S dijo. Es una verdadera pena. Est muy
grave, sabe usted. Y necesitan una gran cantidad de san-
gre para suplir toda la que ha perdido.
El pap frunci el entrecejo.
Pues tienen que darle esa sangre. Toda la que ha-
ga falta. Yo corro con el gasto.
No se trata de dinero dijo Mma Ramotswe.
La sangre es gratis, pero no tenemos la que hace falta.
Ser preciso conseguirla de alguien de la familia, y usted
es el nico que queda. Hemos de pedirle que d sangre.
El pap se dej caer en la silla.
Yo ya estoy viejo dijo.
Mma Ramotswe presinti que la treta iba a funcio-
nar. S, este hombre era un impostor.
Por eso se lo pedimos dijo. Como ella nece-
sita mucha sangre, tendrn que sacarle a usted la mitad
de la que tiene. Y eso es muy peligroso. De hecho, po-
dra usted morir.
El pap se qued boquiabierto.
Morir, dice?
S dijo Mma Ramotswe. Pero, claro, usted
es el padre y sabemos que hara cualquier cosa por su hi-
ja. Bien, dese prisa, o ser demasiado tarde. El doctor
Moghile nos est esperando.
El pap abri la boca para decir algo, la volvi a ce-
rrar.
20
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 20
Vamos dijo ella, agarrndolo de la mueca.
Le ayudar a ir hasta la furgoneta.
El pap se puso de pie y luego trat de sentarse otra
vez. Mma Ramotswe tir de l.
No dijo el hombre. No quiero ir.
Es preciso insisti Mma Ramotswe. Vamos,
vamos.
El pap neg con la cabeza.
No dijo, dbilmente. No voy. Ver, yo no
soy su verdadero padre. Ha habido un error.
Mma Ramotswe le solt la mueca. Despus, cru-
zndose de brazos, se plant delante de l y le dijo as:
Conque no es usted su pap! Vaya! Entonces
qu hace sentado en esa silla y comiendo la comida de
Happy? No sabe lo que dice el cdigo penal de Botswa-
na sobre la gente como usted? Eh?
El pap mir al suelo y neg con la cabeza.
Muy bien dijo Mma Ramotswe. Ya puede ir
entrando a recoger sus cosas. Le doy cinco minutos.
Despus lo acompaar a la parada del autobs y subir
usted al primero que pase. Dnde viva antes?
En Lobatse dijo el pap. Pero no me gusta
ese sitio.
Bien dijo Mma Ramotswe. Quiz si empeza-
ra a hacer algo, en vez de quedarse sentado en una silla,
le gustara un poco ms. Hay muchos melones que culti-
var en Lobatse. Qu le parece eso, para empezar?
El pap estaba profundamente abatido.
Adentro! le orden ella. Le quedan cuatro
minutos!
21
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 21
Cuando Happy Bapetsi volvi a casa, se encontr
con que el pap no estaba y tampoco sus cosas. Encima
de la mesa de la cocina haba una nota de Mma Ramots-
we. Mientras la lea, una sonrisa volvi a iluminar su cara.
Resulta que ese hombre no era su pap. Lo he descubier-
to de la mejor manera. Hice que l mismo lo confesara. Tal vez
encuentre usted un da al verdadero pap, o tal vez no. Mien-
tras tanto, ya puede ser feliz otra vez.
22
PrimeraAgencia_FG.qxd 1/7/08 09:09 Pgina 22