EL ARTE DE LA NOVELA

Milan Kundera
Aunque la mayora de estos textos deban su existencia a distintas circunstancias precisas, los he concebido todos con
la idea de que un da estaran vinculados unos a otros en un nico libro-ensayo, balance de mis reflexiones sobre el
arte de la novela.
(Debo acaso sealar que no ten!o la m"s mnima ambici#n te#rica y que todo este libro no es sino la confesi#n de
un $practicante$% &a obra de cada novelista encierra una visi#n implcita de la historia de la novela, una idea de lo
que es la novela' (sta es la idea de la novela, inherente a mis novelas, a la que he procurado dar la palabra.)
$&a herencia despresti!iada de *ervantes$
+
expone mi concepci#n personal de la novela europea y encabe,a este
$ensayo en siete partes$.
-ace unos aos, una revista neoyorquina, Paris-Review, pidi# a *hristian .almon que me entrevistara sobre mis
experiencias pr"cticas en el arte de la novela. Divid la entrevista (que no es la transcripci#n de una conversaci#n,
sino un di"lo!o meticulosamente redactado) en dos textos independientes, el primero de los cuales, $*onversaci#n
sobre el arte de la novela$, pasa a ser la se!unda parte de este libro.
*on ocasi#n de la nueva edici#n francesa (/allimard) de Los sonmbulos, y deseoso de redescubrir a 0roch al
pblico franc(s, publiqu( en el Nouvel observateur el artculo $1l testamento de Los sonmbulos$. 2enunci( a
reproducirlo aqu despu(s de que /uy .carpetta publicara su excelente Introduction Hermann Broch. 3o obstante,
al no poder eludir Los sonmbulos, que en mi historia personal de la novela ocupa una posici#n preferente, escrib, a
!uisa de tercera parte, $3otas inspiradas por Los sonmbulos$, secuencia de reflexiones que pretenden menos
anali,ar esta obra que decir todo lo que le debo, todo lo que le debemos.
1l se!undo di"lo!o, $*onversaci#n sobre el arte de la composici#n$, es un debate a partir de mis propias novelas
sobre los problemas artsticos, $artesanales$, de la novela, en particular sobre su arquitectura.
$1n al!una parte ah detr"s$
4
es el resumen de mis reflexiones sobre las novelas de 5af6a.
$.esenta y siete palabras$
7
es el diccionari# de las palabras-clave que recorren mis novelas, y de las palabras-clave
de mi est(tica de la novela.
1n la primavera de l89: recib el ;remio <erusal(n. 1l padre =arcel Dubois, dominico, profesor de la >niversidad
de <erusal(n, ley# el elo!io en in!l(s con un marcado acento franc(s' con marcado acento checo, en franc(s, le yo mi
discurso de a!radecimiento sabiendo ya que constituira la ltima parte de este libro, el punto final de mi reflexi#n
sobre la novela y 1uropa. 3o habra podido leerlo en un ambiente m"s europeo, m"s caluroso, m"s querido.
1 Conferencia leda en los Estados Unidos en 1983.
2 Conferencia leda en Ciudad de Mxico en 1979.
3 "Sesenta y nueve ala!ras"" u!licado or #e $!at %198&'" (ars. (ara
esta edici)n en len*ua esa+ola" ,e vuelto a tra!a-arlo entera.ente/ suresi)n
de ala!ras de.asiado ale-adas del te.a0 suresi)n de ala!ras relacionadas
1nica.ente con la len*ua francesa0 aortaci)n de nuevas ala!ras.
Primera parte
La desprestigiada herencia de Cervantes
1
En l93! tres a"os antes de su muerte! Edmund Husserl #ronunci$! en %iena & Pra'a! las c(lebres con)erencias sobre la
crisis de la humanidad euro#ea* El ad+etivo ,euro#ea, se"alaba #ara (l una identidad es#iritual -ue va ms all de la
Euro#a 'eo'r)ica .hasta /m(rica! #or e+em#lo0 & -ue naci$ con la anti'ua )iloso)1a 'rie'a* 2e'3n (l! esta )iloso)1a! #or
#rimera ve4 en la Historia! com#rendi$ el mundo .el mundo en su con+unto0 como un interro'ante -ue deb1a ser
resuelto* 5 se en)rent$ con ese interro'ante! no #ara satis)acer tal o cual necesidad #rctica! sino #or-ue la ,#asi$n #or
el conocimiento se hab1a adue"ado del hombre,*
La crisis de la -ue Husserl hablaba le #arec1a tan #ro)unda -ue se #re'untaba si Euro#a se encontraba a3n en
condiciones de sobrevivir a la misma* 6re1a ver las ra1ces de la crisis en el comien4o de la Edad 7oderna! en 8alileo &
en 9escartes! en el carcter unilateral de las ciencias euro#eas -ue hab1an reducido el mundo a un sim#le ob+eto de
e:#loraci$n t(cnica & matemtica & hab1an e:cluido de su hori4onte el mundo concreto de la vida! die &ebens?elt!
como dec1a (l*
El desarrollo de las ciencias llev$ al hombre hacia los t3neles de las disci#linas es#eciali4adas* 6uanto ms avan4aba
(ste en su conocimiento! ms #erd1a de vista el con+unto del mundo & a s1 mismo! hundi(ndose as1 en lo -ue Heide''er!
disc1#ulo de Husserl! llamaba! con una e:#resi$n hermosa & casi m'ica! ,el olvido del ser,*
Ensal4ado anta"o #or 9escartes como ,due"o & se"or de la naturale4a,! el hombre se convirti$ en una sim#le cosa en
manos de )uer4as .las de la t(cnica! de la #ol1tica! de la Historia0 -ue le e:ceden! le sobre#asan! le #oseen* Para esas
)uer4as su ser concreto! su ,mundo de la vida, .die &ebens?elt0 no tiene &a valor ni inter(s al'unos; es ecli#sado!
olvidado de antemano*

6reo sin embar'o -ue ser1a in'enuo considerar la severidad de esa visi$n de la Edad 7oderna como una sim#le
condena* 5o dir1a ms bien -ue los dos 'randes )il$so)os han desvelado la ambi'<edad de esta (#oca -ue es
de'radaci$n & #ro'reso a la ve4 &! como todo lo humano! contiene el 'ermen de su )in en su nacimiento* Esta
ambi'<edad no resta im#ortancia! a mi criterio! a los cuatro 3ltimos si'los euro#eos! a los -ue me siento tanto ms
li'ado #uesto -ue no so& )il$so)o! sino novelista* En e)ecto! #ara m1 el creador de la Edad 7oderna no es solamente
9escartes! sino tambi(n 6ervantes*
Es #osible -ue sea esto lo -ue los dos )enomen$lo'os han de+ado de tomar en consideraci$n en su +uicio sobre la Edad
7oderna* /l res#ecto deseo decir; si es cierto -ue la )iloso)1a & las ciencias han olvidado el ser del hombre! a3n ms
evidente resulta -ue con 6ervantes se ha creado un 'ran arte euro#eo -ue no es otra cosa -ue la e:#loraci$n de este ser
olvidado*
En e)ecto! todos los 'randes temas e:istenciales -ue Heide''er anali4a en .er y @iempo! & -ue a su +uicio han sido
de+ados de lado #or toda la )iloso)1a euro#ea anterior! )ueron revelados! e:#uestos! iluminados #or cuatro si'los de
novela .cuatro si'los de reencarnaci$n euro#ea de la novela0* =no tras otro! la novela ha descubierto #or sus #ro#ios
medios! #or su #ro#ia l$'ica! los di)erentes as#ectos de la e:istencia; con los contem#orneos de 6ervantes se #re'unta
-u( es la aventura> con 2amuel Richardson comien4a a e:aminar ,lo -ue sucede en el interior,! a desvelar la vida
secreta de los sentimientos> con Bal4ac descubre el arrai'o del hombre en la Historia> con ?laubert e:#lora la terra
hasta entonces inco!nita de lo cotidiano> con @olstoi se acerca a la intervenci$n de lo irracional en las decisiones &
com#ortamiento humanos* La novela sondea el tiem#o; el inalcan4able momento #asado con 7arcel Proust> el
inalcan4able momento #resente con Aames Ao&ce* 2e interro'a con @homas 7ann sobre el #a#el de BC mitos -ue!
lle'ados del )ondo de los tiem#os! telediri'en nuestros #asos* 1t caetera, et caetera.
La novela acom#a"a constante & )ielmente al hombre desde el comien4o de la Edad 7oderna* La ,#asi$n de conocer,
.-ue Husserl considera como la esencia de la es#iritualidad euro#ea0 se ha adue"ado de ella #ara -ue escudri"e la vida
concreta del hombre & la #rote+a contra ,el olvido del ser,> #ara -ue manten'a ,el mundo de la vida, ba+o una
iluminaci$n #er#etua* En ese sentido com#rendo & com#arto la obstinaci$n con -ue Hermann Broch re#et1a; descubrir
lo -ue s$lo una novela #uede descubrir es la 3nica ra4$n de ser de una novela* La novela -ue no descubre una #arte
hasta entonces desconocida de la e:istencia es inmoral* El conocimiento es la 3nica moral de la novela*
5 a"ado adems lo si'uiente; la novela es obra de Euro#a> sus halla4'os! aun-ue e)ectuados en distintos idiomas!
#ertenecen a toda Euro#a en su con+unto* La sucesi$n de los descubrimientos .& no la suma de lo -ue ha sido escrito0
hace la historia de la novela euro#ea* 2$lo en este conte:to su#ranacional #uede el valor de una obra .es decir! el
alcance de sus halla4'os0 ser #lenamente visto & com#rendido*
!
6uando 9ios abandonaba lentamente el lu'ar desde donde hab1a diri'ido el universo & su orden de valores! se#arado
el bien del mal & dado un sentido a cada cosa! don Dui+ote sali$ de su casa & &a no estuvo en condiciones de reconocer
el mundo* Este! en ausencia del Aue4 su#remo! a#areci$ de #ronto en una dudosa ambi'<edad> la 3nica %erdad divina
se descom#uso en cientos de verdades relativas -ue los hombres se re#artieron* 9e este modo naci$ el mundo de la
Edad 7oderna & con (l la novela! su ima'en & modelo*
6om#render con 9escartes el e'o #ensante como el )undamento de todo! estar de este modo solo )rente al universo! es
una actitud -ue He'el! con ra4$n! consider$ heroica*
6om#render con 6ervantes el mundo como ambi'<edad! tener -ue a)rontar! no una 3nica verdad absoluta! sino un
mont$n de verdades relativas -ue se contradicen .verdades incor#oradas a los e!os ima!inarios llamados #ersona+es0!
#oseer como 3nica certe4a la sabidura de lo incierto! e:i'e una )uer4a i'ualmente notable*
EDu( -uiere decir la 'ran novela de 6ervantesF Ha& una abundante literatura a este res#ecto* /l'unos #retenden ver
en esta novela la cr1tica racionalista del idealismo con)uso de don Dui+ote* Gtros ven la e:altaci$n de este mismo
idealismo* /mbas inter#retaciones son err$neas #or-ue -uieren encontrar en el )ondo de la novela no un interro'ante!
sino una #osici$n moral*
El hombre desea un mundo en el cual sea #osible distin'uir con claridad el bien del mal #or-ue en (l e:iste el deseo!
innato e indomable! de & +u4'ar antes -ue de com#render* En este deseo se han )undado reli'iones e ideolo'1as* No
#ueden conciliarse con la novela sino traduciendo su len'ua+e de relatividad & ambi'<edad a un discurso a#od1ctico &
do'mtico* E:i'en -ue al'uien ten'a la ra4$n- o bien /na Harenina es v1ctima de un d(s#ota de cortos alcances o bien
Harenin es v1ctima de una mu+er inmoral> o bien H*! inocente! es a#lastado #or un tribunal in+usto! o bien tras el
tribunal se oculta la +usticia divina & H* es cul#able*
En este ,o bien-o bien, reside la inca#acidad de so#ortar la relatividad esencial de las cosas humanas! la inca#acidad
de hacer )rente a la ausencia de Aue4 su#remo* 9ebido a esta inca#acidad! la sabidur1a de la novela .la sabidur1a de la
incertidumbre0 es di)1cil de ace#tar & com#render*
"
9on Dui+ote #arti$ hacia un mundo -ue se abr1a am#liamente ante (l* Pod1a entrar libremente en (l & re'resar a casa
cuando )uera su deseo* Las #rimeras novelas euro#eas son via+es #or el mundo! -ue #arece ilimitado* El comien4o de
<acques el fatalista de 9iderot sor#rende a los dos #rota'onistas en medio del camino> se desconoce de d$nde vienen ni
ad$nde van* 2e encuentran en un tiem#o en -ue no ha& #rinci#io ni )in! en un es#acio -ue no conoce )ronteras! en una
Euro#a en la cual el #orvenir nunca #uede acabar*
2i'lo & medio des#u(s de 9iderot! con Bal4ac! el hori4onte le+ano ha desa#arecido como un #aisa+e detrs de esas
construcciones modernas -ue son las instituciones sociales; la #olic1a! la +usticia! el mundo de las )inan4as & del crimen!
el e+(rcito! el Estado* El tiem#o de Bal4ac &a no conoc1a la )eli4 ociosidad de 6ervantes o 9iderot* 2e hab1a embarcado
&a en el tren -ue llamamos Historia* Es )cil subirse a (l! #ero es di)1cil a#earse* 2in embar'o este tren a3n no tiene
nada de es#antoso! hasta tiene encanto> #romete aventuras a todos los #asa+eros & con ellas el bast$n de mariscal*
7s tarde a3n! #ara Emma Bovar&! el hori4onte se estrecha hasta tal #unto -ue #arece un cerco* Las aventuras se
encuentran al otro lado & la nostal'ia es inso#ortable* En el aburrimiento de la cotidianeidad! sue"os & enso"aciones
ad-uieren im#ortancia* El in)inito #erdido del mundo e:terior es reem#la4ado #or lo in)inito del alma* La 'ran ilusi$n
de la unicidad irreem#la4able del individuo! una de las ms bellas ilusiones euro#eas! se desvanece*
Pero el sue"o sobre lo in)inito del alma #ierde su ma'ia en el momento en -ue la Historia! o lo -ue ha -uedado de ella!
)uer4a sobrehumana de una sociedad omni#otente! se a#odera del hombre* 5a no le #romete el bast$n de mariscal!
a#enas le #romete un #uesto de a'rimensor* H* )rente al tribunal! H* )rente al castillo! E-u( #uede hacerF No mucho*
EPuede al menos so"ar como en otro tiem#o Emma Bovar&F No! la tram#a de la situaci$n es demasiado terrible &
absorbe como un as#irador todos sus #ensamientos & todos sus sentimientos; s$lo #uede #ensar en su #roceso! en su
#uesto de a'rimensor* Lo in)inito del alma! si lo tiene! #as$ a ser un a#(ndice casi in3til del hombre*
#
El camino de la novela se dibu+a como una historia #aralela de la Edad 7oderna* 2i me 'iro #ara abarcarlo con la
mirada! se me anto+a e:tra"amente corto & cerrado* ENo es el #ro#io don Dui+ote -uien! des#u(s de tres si'los de via+e!
vuelve a su aldea trans)ormado en a'rimensorF 2e hab1a ido! anta"o! a ele'ir sus aventuras! & ahora! en esa aldea ba+o
el castillo! &a no tiene elecci$n! la aventura le es ordenada; un desdichado contencioso con la administraci$n derivado
de un error en su e:#ediente* 9es#u(s de tres si'los E-u( ha ocurrido #ues con la aventura! ese #rimer 'ran tema de la
novelaF E/caso ha #asado a ser su #ro#ia #arodiaF EDu( si'ni)ica estoF EDue el camino de la novela se cierra con una
#arado+aF
21! #odr1a #ensarse* 5 no s$lo ha& una! esas #arado+as son abundantes* El bravo soldado 2ve+I es #robablemente la
3ltima 'ran novela #o#ular* ENo es asombroso -ue esa novela c$mica sea al mismo tiem#o una novela de 'uerra cu&a
acci$n se desarrolla en el e+(rcito & en el )renteF EDu( ha ocurrido con la 'uerra & sus horrores #ara -ue se ha&an
convertido en motivo de risaF
6on Homero & @olstoi! la 'uerra ten1a un sentido totalmente inteli'ible; se luchaba #or la bella Helena o #or Rusia*
2ve+I & sus com#a"eros iban al )rente sin saber #or -u( &! lo -ue es a3n ms curioso sin interesarse #or ello*
E6ul es entonces el motor de una 'uerra si no lo es Helena o la #atriaF E=nicamente la )uer4a -ue desea armarse
como tal )uer4aF EEs acaso esa ,voluntad de voluntad, de la -ue nos hablar ms tarde Heide''erF Pero Eno ha estado
(sta siem#re detrs de todas las 'uerrasF /s1 es! en e)ecto* Pero! en esta ocasi$n! con HaseI! est des#rovista de toda
ar'umentaci$n l$'ica* Nadie cree en la charlataner1a de la #ro#a'anda! ni si-uiera -uienes la )abrican* La )uer4a est
desnuda! tan desnuda como en las novelas de Ha)Ia* En e)ecto el tribunal no obtendr #rovecho al'uno de la e+ecuci$n
de H*! al i'ual -ue el castillo no sacar #rovecho molestando al a'rimensor* EPor -u( a&er /lemania & ho& Rusia
-uieren dominar el mundoF EPara ser ms ricasF E7s )elicesF No* La a'resividad de la )uer4a es #er)ectamente
desinteresada> inmotivada> s$lo -uiere su -uerer> es absolutamente irracional*
Ha)Ia & HaseI nos en)rentan #ues con esta inmensa #arado+a> en la Edad 7oderna! la ra4$n cartesiana corro1a uno
tras otro todos los valores heredados de la Edad 7edia* Pero en el momento de la victoria total de la ra4$n! es lo
irracional en estado #uro .la )uer4a -ue no -uiere sino su -uerer0 lo -ue se a#ro#iar de la escena del mundo #or-ue &a
no habr un sistema de valores com3nmente admitidos -ue #ueda im#ed1rselo*
Esta #arado+a! ma'istralmente resaltada en &os son"mbulos de Hermann Broch! es una de las -ue me 'ustar1a llamar
terminales* Ha& otras* Por e+em#lo; la Edad 7oderna cultivaba el sue"o de una humanidad -ue! dividida en diversas
civili4aciones se#aradas! encontrar1a un d1a la unidad &! con ella! la #a4 eterna* Ho&! la historia del #laneta es!
)inalmente! un todo indivisible! #ero es la 'uerra! ambulante & #er#etua! la -ue reali4a & 'aranti4a esa unidad de la
humanidad lar'o tiem#o so"ada* La unidad de la humanidad si'ni)Jca; nadie #uede esca#ar a nin'una #arte*
$
Las con)erencias en las -ue Husserl trat$ la crisis de Euro#a & la #osibilidad de la desa#arici$n de la humanidad
euro#ea )ueron su testamento )ilos$)ico* Las #ronunci$ en dos ca#itales de Euro#a central* Esta coincidencia tiene un
#ro)undo si'ni)icado; evidentemente! es en esta misma Euro#a central donde! #or #rimera ve4 en su historia moderna!
Gccidente #udo #resenciar la muerte de Gccidente! o! #ara ser ms #recisos! la am#utaci$n de un tro4o de s1 mismo
cuando %arsovia! Buda#est & Pra'a )ueron de'lutidas #or el im#erio ruso* Esta des'racia la 'ener$ la #rimera 'uerra
mundial desencadenada #or el im#erio de los Habsbur'o! -ue condu+o a ese mismo im#erio a su destrucci$n &
dese-uilibr$ #ara siem#re la &a debilitada Euro#a*
/-uellos 3ltimos tiem#os a#acibles en los -ue el hombre s$lo ten1a -ue combatir a los monstruos de su alma! los
tiem#os de Ao&ce & Proust -uedaron atrs* En las novelas de Ha)Ia! HaseI! 7usil & Broch! el monstruo lle'a del
e:terior & se llama Historia> &a no se #arece al tren de los aventureros> es im#ersonal! in'obernable! incalculable!
ininteli'ible -& nadie se le esca#a* Es el momento .al terminar la 'uerra del lK0 en -ue la #l(&ade de los 'randes
novelistas centro-euro#eos vio! toc$! ca#t$ las paradoAas terminales de la Edad 7oderna*
LPero no deben leerse sus novelas como una #ro)ec1a social & #ol1tica! como un Grwell antici#adoM Lo -ue nos dice
Grwell #udo decirse i'ualmente .o -ui4 mucho me+or0 en un ensa&o o un #an)leto* Por el contrario! esos novelistas
descubren ,lo -ue solamente una novela #uede descubrir,; demuestran c$mo! en las condiciones de las ,#arado+as
terminales,! todas las cate'or1as e:istenciales cambian de #ronto de sentido; E-u( es la aventura si la libertad de acci$n
de un H* es absolutamente ilusoriaF EDu( es el #orvenir si los intelectuales de 1l hombre sin atributos no tienen la ms
insi'ni)Jcante sos#echa de la 'uerra -ue ma"ana va a barrer sus vidasF EDu( es el crimen si el Hu'uenau de Broch no
solamente no lamenta! sino -ue olvida el asesinato -ue ha cometidoF 5 si la 3nica 'ran novela c$mica de esta (#oca! la
de HaseI! tiene #or escenario la 'uerra! E-u( ha #asado con lo c#micoF E9$nde est la di)erencia entre lo privado & lo
pblico si H*! incluso en su lecho de amor! no #uede eludir la #resencia de dos enviados del castilloF EDu( es! en este
caso! la soledadF E=na car'a una an'ustia una maldici$n! como han -uerido hacernos creer o! #or el contrario! el ms
#reciado valor! a #unto de ser destruido #or la colectividad omni#resenteF
Los #er1odos de la historia de la novela son mu& lar'os .no tienen nada -ue ver con los cambios h(cticos de las modas0
& se caracteri4an #or tal o cual as#ecto del ser -ue la novela e:amina #rioritariamente* /s1 las #osibilidades contenidas
en el halla4'o )laubertiano de la cotidianeidad no se desarrollaron #lenamente hasta setenta a"os ms tarde! en la
'i'antesca obra de Aames Ao&ce* El #er1odo inau'urado hace cincuenta a"os #or la #l(&ade de novelistas
centro-euro#eos .#er1odo de las paradoAas terminales0 me #arece le+os de estar cerrado*
%
2e habla mucho & desde hace tiem#o del )in de la novela; )undamentalmente los )uturistas! los surrealistas! casi todas
las van'uardias* %e1an desa#arecer la novela en el camino del #ro'reso! en bene)icio de un #orvenir radicalmente
nuevo! en bene)icio de un arte -ue no se aseme+ar1a a nada de lo -ue &a e:ist1a* La novela ser1a enterrada en nombre de
la +usticia hist$rica! al i'ual -ue la miseria! las clases dominantes! los vie+os modelos de coches & los sombreros de
co#a*
/s1 #ues! si 6ervantes es el )undador de la Edad 7oderna! el )in de su herencia deber1a si'ni)icar ai'o ms -ue un
sim#le relevo en la historia de las )ormas literarias> anunciar1a el )in de la Edad 7oderna* Es #or lo -ue la sonrisa
beat1)ica con la -ue se #ronuncian necrolo'1as de la novela me #arece )r1vola* ?r1vola! #or-ue &a he visto & vivido la
muerte de la novela! su muerte violenta .mediante #rohibiciones! la censura! la #resi$n ideol$'ica0! en el mundo en -ue
he #asado 'ran #arte de mi vida & al -ue acostumbramos llamar totalitario* Entonces! -ued$ de mani)iesto con toda
claridad -ue la novela era #erecedera> tan #erecedera como el Gccidente de la Edad 7oderna* La novela! en tanto -ue
modelo de ese mundo! )undamentado en la relatividad & ambi'<edad de las cosas humanas! es incom#atible con el
universo totalitario* Esta incom#atibilidad es a3n ms #ro)unda -ue la -ue se#ara a un disidente de un apparatchi6! a
un combatiente #ro derechos humanos de un torturador! #or-ue no es solamente #ol1tica o moral! sino tambi(n
ontol$'ica* Esto -uiere decir; el mundo basado sobre una 3nica %erdad & el mundo ambi'uo & relativo de la novela
estn modelados con una materia totalmente distinta* La %erdad totalitaria e:clu&e la relatividad! la duda! la
interro'aci$n & nunca #uede conciliarse con lo -ue &o llamar1a el espritu de la novela*
Pero Eacaso en la Rusia comunista no se #ublican centenares & millares de novelas con enormes tiradas & 'ran (:itoF
21! #ero estas novelas &a no #rolon'an la con-uista del ser* No #onen al descubierto nin'una nueva #arcela de la
e:istencia> 3nicamente con)irman lo -ue &a se ha dicho> ms a3n; en la con)irmaci$n de lo &a dicho .de lo -ue ha& -ue
decir0 consisten su ra4$n de ser! su 'loria! su utilidad en la sociedad a la -ue #ertenecen* /l no descubrir nada! no
#artici#an &a en la sucesi#n de descubrimientos a los -ue llamo la historia de la novela> se sit3an )uera de esta historia!
o bien; son novelas de despu(s de la historia de la novela.
Hace a#ro:imadamente medio si'lo -ue la historia de la novela se detuvo en el im#erio del comunismo ruso* Es un
acontecimiento de enorme im#ortancia! dada la 'rande4a de la novela rusa de 8o'ol a Biel&* La muerte de la novela no
es #ues una idea )antasiosa* 5a se ha #roducido* 5 ahora &a sabemos c$mo se muere la novela; no desa#arece! sale )uera
de su historia* 2u muerte se #roduce #ues en )orma suave! desa#ercibida! & no escandali4a a nadie*
&
Pero Eno lle'a la novela al )in de su camino #or su #ro#ia l$'ica internaF ENo ha e:#lotado &a todas sus #osibilidades!
todos sus conocimientos & todas sus )ormasF He o1do com#arar su historia con las minas de carb$n desde hace &a lar'o
tiem#o a'otadas* Pero Eno se #arece -ui4 ms al cementerio de las ocasiones #erdidas! de las llamadas no escuchadasF
Ha& cuatro llamadas a las -ue so& es#ecialmente sensible*
&a llamada del Aue!o. - @ristam .handy de Laurence 2terne & <acques el fatalista de 9enis 9iderot se me anto+an ho&
como las dos ms im#ortantes obras novelescas del si'lo N%III! dos novelas concebidas como un +ue'o 'randioso* 2on
las dos cimas de la levedad nunca alcan4adas antes ni des#u(s* La novela #osterior se de+$ a#risionar #or el im#erativo
de la verosimilitud! #or el decorado realista! #or el ri'or de la cronolo'1a* /bandon$ las #osibilidades -ue encierran
esas dos obras maestras & -ue hubieran #odido dar lu'ar a una evol3cion de la novela di)erente de la -ue conocemos .s1!
se #uede ima'inar tambi(n otra historia de la novela euro#ea***0*
&a llamada del sueo* - ?ue ?ran4 Ha)Ia -uien des#ert$ re#entinamente la ima'inaci$n dormida del si'lo NIN &
-uien consi'ui$ lo -ue #ostularon los surrealistas des#u(s de (l sin lo'rarlo del todo; la )usi$n del sue"o & la realidad*
Esta es! de hecho! una anti'ua ambici$n est(tica de la novela! #resentida &a #or Novalis! #ero -ue e:i'e el arte de una
al-uimia -ue s$lo Ha)Ia ha descubierto unos cien a"os des#u(s* Este enorme descubrimiento es menos el t(rmino de
una evoluci$n -ue una a#ertura ines#erada -ue demuestra -ue la novela es el lu'ar en el cual la ima'inaci$n #uede
e:#lotar como en un sue"o & -ue la novela #uede liberarse del im#erativo a#arentemente ineluctable de la
verosimilitud*
&a llamada del pensamiento* - 7usil & Broch dieron entrada en el escenario de la novela a una inteli'encia soberana
& radiante* No #ara trans)ormar la novela en )iloso)1a! sino #ara movili4ar sobre la base del relato todos los medios!
racionales e irracionales! narrativos & meditativos! -ue #udieran iluminar el ser del hombre> hacer de la novela la
su#rema s1ntesis intelectual* EEs su #roe4a el )in de la historia de la novela! o ms bien la invitaci$n a un lar'o via+eF
&a llamada del tiempo* - El #er1odo de las paradoAas terminales incita al novelista a no limitar la cuesti$n del tiem#o
al #roblema #roustiano de la memoria #ersonal! sino a am#liarla al eni'ma del tiem#o colectivo! del tiem#o de Euro#a!
la Euro#a -ue se 'ira #ara mirar el #asado! #ara hacer su #ro#io balance! #ara ca#tar su #ro#ia historia! al i'ual -ue un
anciano ca#ta con una sola mirada su vida #asada* 9e ah1 el deseo de )ran-uear los l1mites tem#orales de una vida
individual en los -ue la novela hab1a estado hasta entonces encerrada incor#orando a su mbito varias (#ocas
hist$ricas* ./ra'on & ?uentes &a lo han intentado*0
Pero no -uiero #ro)eti4ar sobre los )uturos derroteros de la novela! de los -ue nada s(> -uiero decir 3nicamente; si la
novela debe realmente desa#arecer! no es #or-ue est( com#letamente a'otada! sino #or-ue se encuentra en un mundo
-ue &a no es el su&o*
'
La uni)icaci$n de la historia del #laneta! ese sue"o humanista -ue 9ios con maldad ha #ermitido -ue se llevara a
cabo! va acom#a"ada de un verti'inoso #roceso de reducci$n* Es cierto -ue las termitas de la reducci$n carcomen la
vida humana desde siem#re; incluso el ms acendrado amor acaba #or reducirse a un es-ueleto de recuerdos endebles*
Pero el carcter de la sociedad moderna re)uer4a monstruosamente esta maldici$n; la vida del hombre se reduce a su
)unci$n social> la historia de un #ueblo! a al'unos acontecimientos -ue! a su ve4! se ven reducidos a una inter#retaci$n
tendenciosa> la vida social se reduce a la lucha #ol1tica & (sta a la con)rontaci$n de dos 3nicas 'randes #otencias
#lanetarias* El hombre se encuentra en un aut(ntico torbellino de la reducci#n donde el ,mundo de la vida, del -ue
hablaba Husserl se oscurece )atalmente & en el cual el ser cae en el olvido*
Por tanto! si la ra4$n de ser de la novela es la de mantener el ,mundo de la vida, #ermanentemente iluminado & la de
#rote'ernos contra ,el olvido del ser,! Ela e:istencia de la novela no es ho& ms necesaria -ue nuncaF
21! eso me #arece* Pero! des'raciadamente! tambi(n a)ectan a la novela las termitas de la reducci$n -ue no s$lo
reducen el sentido del mundo! sino tambi(n el sentido de las obras* La novela .como toda la cultura0 se encuentra cada
ve4 ms en manos de los medios de comunicaci$n> (stos! en tanto -ue a'entes de la uni)icaci$n de la historia
#lanetaria! am#l1an & canali4an el #roceso de reducci$n> distribu&en en el mundo entero las mismas sim#li)icaciones &
clich(s -ue #ueden ser ace#tados #or la ma&or1a! #or todos! #or la humanidad entera* 5 #oco im#orta -ue en sus
di)erentes $r'anos se mani)iesten los diversos intereses #ol1ticos* 9etrs de esta di)erencia reina un es#1ritu com3n*
Basta con ho+ear los #eri$dicos #ol1ticos norteamericanos o euro#eos! tanto los de la i4-uierda como los de la derecha
del @ime al .pie!el todos tienen la misma visi$n de la vida> -ue se re)le+a en el mismo orden se'3n el cual se com#one
su sumario! en las mismas secciones! las mismas )ormas #eriod1sticas! en el mismo vocabulario & el mismo estilo! en
los mismos 'ustos art1sticos & en la misma +erar-u1a de lo -ue consideran im#ortante & lo -ue +u4'an insi'ni)icante*
Este es#1ritu com3n de los medios de comunicaci$n disimulado tras su diversidad #ol1tica! es el es#1ritu de nuestro
tiem#o* Este es#1ritu me #arece contrario al es#1ritu de la novela*
El es#1ritu de la novela es el es#1ritu de la com#le+idad* 6ada novela dice al lector; ,Las cosas son ms com#licadas de
lo -ue t3 crees,* Esa es la verdad eterna de la novela -ue cada ve4 se de+a o1r menos en el barullo de las res#uestas
sim#les & r#idas -ue #receden a la #re'unta & la e:clu&en* Para el es#1ritu de nuestro tiem#o! tiene ra4$n /na o tiene
ra4$n Harenin! & #arece molesta e in3til la vie+a sabidur1a de 6ervantes -ue nos habla de la di)icultad de saber & de la
inasible verdad*
El es#1ritu de la novela es el es#1ritu de la continuidad; cada obra es la res#uesta a las obras #recedentes! cada obra
contiene toda la e:#eriencia anterior de la novela* Pero el es#1ritu de nuestro tiem#o se ha )i+ado en la actualidad! -ue
es tan e:#ansiva! tan am#lia -ue recha4a el #asado de nuestro hori4onte & reduce el tiem#o al 3nico se'undo #resente*
7etida en este sistema! la novela &a no es obra .al'o destinado a #erdurar! a unir el #asado al #orvenir0! sino un hecho
de actualidad como tantos otros! un 'esto sin )uturo*
1(
EDuiere decir esto -ue! en el mundo ,-ue &a no es el su&o,! la novela desa#arecerF EDue va a de+ar a Euro#a hundirse
en el ,olvido del ser,F EDue s$lo -uedar la charlataner1a sin )in de los 'ra)$manos! novelas de despu(s de la historia
de la novelaF No lo s(* 2$lo creo saber -ue la novela &a no #uede vivir en #a4 con el es#1ritu de nuestro tiem#o; si
todav1a -uiere se'uir descubriendo lo -ue no est descubierto! si a3n -uiere ,#ro'resar, en tanto -ue novela! no #uede
hacerlo sino en contra del #ro'reso del mundo*
La van'uardia ha visto las cosas de otro modo> estaba #ose1da #or la ambici$n de estar en armon1a con el #orvenir*
Los artistas van'uardistas crearon obras! cierto es! realmente valientes! di)1ciles! #rovocadoras! abucheadas! #ero las
crearon con la certe4a de -ue ,el es#1ritu del tiem#o, estaba con ellos & -ue! ma"ana! les dar1a la ra4$n*
/nta"o! &o tambi(n consider( -ue el #orvenir era el 3nico +ue4 com#etente de nuestras obras & de nuestros actos* 2$lo
ms tarde com#rend1 -ue el )lirteo con el #orvenir es el #eor de los con)ormismos! la cobarde adulaci$n del ms )uerte*
Por-ue el #orvenir es siem#re ms )uerte -ue el #resente* El es el -ue! en e)ecto! nos +u4'ar* 5 #or su#uesto! sin
com#etencia al'una*
Pero! si el #orvenir no re#resenta un valor #ara m1! Ea -ui(n o a -u( me siento li'adoF; Ea 9iosF Ea la #atriaF Eal
#uebloF Eal individuoF
7i res#uesta es tan rid1cula como sincera; no me siento li'ado a nada salvo a la des#resti'iada herencia de 6ervantes*
)egunda parte
Di*l+g+ s+,re el arte de la n+vela
Buiero dedicar esta conversaci#n a la est(tica de sus novelas. ;ero por d#nde empe,ar%
Por la a)irmaci$n; mis novelas no son #sicol$'icas* 7s e:actamente; van ms all de la est(tica de la novela -ue
suele llamarse #sicol$'ica*
;ero no son todas las novelas necesariamente psicol#!icas, es decir, orientadas hacia el eni!ma de la psiquis%
2eamos ms #recisos* @odas las novelas de todos los tiem#os se orientan hacia el eni'ma del &o* En cuanto se crea un
ser ima'inario! un #ersona+e! se en)renta uno automticamente a la #re'unta si'uiente; E-u( es el &oF E7ediante -u(
#uede a#rehenderse el &oF Esta es una de las cuestiones )undamentales en las -ue se basa la novela en s1* 2e'3n las
di)erentes res#uestas a esta #re'unta! si usted -uisiera! #odr1a distin'uir las di)erentes tendencias &! #robablemente! los
di)erentes #er1odos en la historia de la novela* Los #rimeros narradores euro#eos no conocen el en)o-ue #sicol$'ico*
Bocaccio nos cuenta sim#lemente acciones & aventuras* 2in embar'o! detrs de todas esas historias divertidas! se nota
una convicci$n; mediante la acci$n sale el hombre del mundo re#etitivo de lo cotidiano en el cual todos se #arecen a
todos! mediante la acci$n se distin'ue de los dems & se convierte en individuo* 9ante lo di+o; ,En todo acto la #rimera
intenci$n de -uien lo reali4a es revelar su #ro#ia ima'en,* /l comien4o la acci$n es com#rendida como el autorretrato
de -uien act3a* 6uatro si'los des#u(s de Bocaccio! 9iderot se muestra ms esc(#tico; su Aac-ues el ?atalista seduce -a
la novia de su ami'o! se emborracha de )elicidad! su #adre le da una #ali4a! un re'imiento #asa #or all1! se alista #or
des#echo! en la #rimera batalla le alcan4a una bala en la rodilla & se -ueda co+o #ara el resto de su vida* 6re1a em#e4ar
una aventura amorosa cuando! en realidad! avan4aba hacia su iuvalide4* Nunca #odr reconocerse en su acto* Entre el
acto & (l se abrir una )isura* El hombre -uiere revelar mediante la acci$n su #ro#ia ima'en! #ero (sta no se le #arece*
El carcter #arad$+ico del acto es uno de los 'randes descubrimientos de la novela* Pero si el &o no es a#rehensible en la
acci$n! Ed$nde & c$mo se lo #uede a#rehenderF Lle'$ entonces el momento en -ue la novela! en su b3s-ueda del &o!
tuvo -ue desviarse del mundo visible de la acci$n & orientarse hacia el invisible de la vida interior* / mediados del si'lo
N%III Richardson descubre la )orma de la novela #or medio de cartas en las -ue los #erson+es con)iesan sus
#ensamientos & sentimientos*
1s (ste el nacimiento de la novela psicol#!ica%
El t(rmino es! #or su#uesto! ine:acto & a#ro:imativo* Evit(moslo & utilicemos una #er1)rasis; Richardson #uso la
novela en el camino de la e:#loraci$n de la vida interior del hombre* 6onocemos a 'randes continuadores; el 8oethe
de Certher! Laclos! 6onstant! lue'o 2tendhal & los escritores de su (#oca son sus continuadores* El a#o'eo de esta
evoluci$n se encuentra! a mi +uicio! en Proust & en Ao&ce* Ao&ce anali4a al'o a3n ms inalcan4able -u( ,el tiem#o
#erdido, de Proust; el momento #resente* No ha& a#arentemente nada ms evidente! ms tan'ible & #al#able! -ue el
momento #resente* 5 sin embar'o se nos esca#a com#letamente* @oda la triste4a de la vida radica en eso* 9urante un
solo se'undo! nuestra vida! nuestro o1do! nuestro ol)ato! #erciben .a sabiendas o sin saberlo0 un mont$n de
acontecimientos &! #or nuestro cerebro! des)ila toda una retah1la de sensaciones e ideas* 6ada instante re#resenta un
#e-ue"o universo! irremediablemente olvidado al instante si'uiente* /hora bien! el 'ran microsco#io de Ao&ce lo'ra
detener! a#rehender ese instante )u'itivo & ense"rnoslo* Pero la b3s-ueda del &o conclu&e! una ve4 ms! con una
#arado+a; cuanto ma&or es la lente del microsco#io -ue observa al &o! ms se nos esca#an el &o & su unicidad; ba+o la
'ran lente +o&ciana -ue descom#one en tomos el alma! todos somos* Pero si el &o & su carcter 3nico no son
a#rehensibles en la vida interior del hombre! Ed$nde & c$mo se los #uede a#rehenderF
D se los puede aprehender%
Por su#uesto -ue no* La b3s-ueda del &o siem#re ha terminado & siem#re terminar en una #arad$+ica insaciabilidad*
No di'o )racaso* Por-ue la novela no #uede )ran-uear los l1mites de sus #ro#ias #osibilidades! & la revelaci$n de estos
l1mites es &a un 'ran descubrimiento! una 'ran ha4a"a co'noscitiva* Ello no im#ide -ue tras tocar el )ondo -ue im#lica
la e:#loraci$n detallada de la vida interior del &o! los 'randes novelistas ha&an comen4ado a buscar! consciente o
inconscientemente! una nueva orientaci$n* 2iem#re se habla de la trinidad sa'rada de la novela moderna; Proust!
Ao&ce! Ha)Ia* / mi +uicio! esta trinidad no e:iste* En mi historia #ersonal de la novela! es Ha)Ia -uien inau'ura la
nueva orientaci$n; la orientaci$n #ost#roustiana* La )orma en -ue (l concibe el &o es totalmente ines#erada* EPor -u(
H* es de)inido como un ser 3nicoF No es 'racias a su as#ecto )1sico .del -ue no se sabe nada0! ni 'racias a su bio'ra)1a
.nadie la conoce0! ni 'racias a su nombre .no lo tiene0! ni a sus recuerdos! ni a sus inclinaciones ni a sus com#le+os*
E/caso 'racias a su com#ortamientoF El cam#o libre de sus actos es lamentablemente limitado* E8racias a su
#ensamiento interiorF 21! Ha)Ia si'ue continuamente las re)le:iones de H*! #ero (stas a#untan e:clusivamente a la
situaci$n #resente; E-u( ha& -ue hacer ah1! en lo inmediatoF EIr hacia el interro'atorio o es-uivarloF EGbedecer a la
llamada del sacerdote o noF @oda la vida interior de H* est absorbida #or la situaci$n en -ue se encuentra atra#ado! &
nada de lo -ue #udiera su#erar esta situaci$n .los recuerdos de H*! sus re)le:iones meta)1sicas! sus consideraciones
sobre los dems0 nos es revelado* Para Proust! el universo interior del hombre constitu1a un mila'ro! un in)inito -ue no
de+aba de asombrarnos* Pero no es (ste el asombro de Ha)Ia* No se #re'unta cules son las motivaciones interiores -ue
determinan el com#ortamiento del hombre* Plantea una cuesti$n radicalmente di)erente; Ecules son a3n las
#osibilidades del hombre en un mundo en el -ue los condicionamientos e:teriores se han vuelto tan demoledores -ue
los m$viles interiores &a no #esan nadaF E)ectivamente! Een -u( hubiera #odido cambiar esto el destino & la actitud de
H* si hubiera tenido #ulsiones homose:uales o una dolorosa historia de amorF En nada*
1sto es lo que usted dice en La inso#ortable levedad del serE $&a novela no es una confesi#n del autor, sino una
exploraci#n de lo que es la vida humana en la trampa en que hoy se ha convertido el mundo$. ;ero qu( quiere decir
trampa%
Due la vida es una tram#a lo hemos sabido siem#re; nacemos sin haberlo #edido! encerrados en un cuer#o -ue no
hemos ele'ido & destinados a morir* En com#ensaci$n! el es#acio del mundo o)rec1a una #ermanente #osibilidad de
evasi$n* =n soldado #od1a desertar del e+(rcito & comen4ar otra vida en un #a1s vecino* En nuestro si'lo! de #ronto! el
mundo se estrecha a nuestro alrededor* El acontecimiento decisivo de esta trans)ormaci$n del mundo en tram#a ha sido
sin duda la 'uerra de B9BK! llamada .& #or #rimera ve4 en la Historia0 'uerra mundial* ?alsamente mundial* 2$lo
a)ect$ a Euro#a! & ni si-uiera a toda Euro#a* Pero el ad+etivo ,mundial, e:#resa a3n ms elocuentemente la sensaci$n
de horror ante el hecho de -ue! de ahora en adelante! nada de lo -ue ocurra en el #laneta ser &a asunto local! -ue todas
las catstro)es conciernen al mundo entero & -ue! #or lo tanto! estamos cada ve4 ms determinados desde el e:terior!
#or situaciones de las -ue nadie #uede evadirse & -ue! cda ve4 ms! hacen -ue nos #are4camos los unos a los otros*
Pero enti(ndame bien* 2i me sit3o ms all de la novela llamada #sicol$'ica! no si'ni)ica -ue -uiera #rivar a mis
#ersona+es de vida interior* 2i'ni)ica solamente -ue son otros los eni'mas! otras las cuestiones -ue #ersi'uen
#rioritariamente mis novelas* @am#oco si'ni)ica -ue rechace las novelas )ascinadas #or la #sicolo'1a* El cambio de
situaci$n a #artir de Proust me llena ms bien de nostal'ia* 6on Proust una inmensa belle4a se ale+a lentamente de
nosotros* 5 #ara siem#re & sin retorno* 8ombrowic4 tuvo una idea tan chusca como 'enial* El #eso de nuestro &o
de#ende! se'3n (l! de la cantidad de #oblaci$n del #laneta* /s1 9em$crito re#resentaba una cuatrocientos-millon(sima
#arte de la humanidad> Brahms! una mil-millon(sima> el mismo 8ombrowic4! una dosmil-millon(sima* 9esde el
#unto de vista de esta aritm(tica! el #eso del in)inito #roustiano! el #eso de un &o! de la vida interior de un &o! se hace
cada ve4 ms leve* 5 en esta carrera hacia la levedad! hemos )ran-ueado un l1mite )atal*
$&a insoportable levedad$ del yo es su obsesi#n, desde sus primeros escritos. ;ienso en El libro de los amores
rid1culos' por eAemplo, en $1duard y Dios$. &ue!o de su primera noche de amor con la Aoven Alice, 1duard se sinti#
afectado por un extrao malestar, decisivo en su historiaE miraba a su ami!uita y se deca $que las opiniones de Alice
no eran en realidad m"s que al!o que estaba adherido a su destino, y su destino al!o adherido a su cuerpo, la vea
como una combinacr#n casual de cuerpo, ideas y transcurso vital como una combinaci#n inor!"nica arbitraria e
inestable$. D en otro cuento, $1l falso autoestop$, la Aoven en los ltimos p"rrafos del relato se encuentra tan
perturbada por la incertidumbre de su identidad !ue repite sollo,andoE $Do soy yo, yo soy yo, yo soy yo...$.
En &a insoportable levedad del ser! @eresa se mira en el es#e+o* 2e #re'unta -ue suceder1a si su nari4 se alar'ara un
milimetro al d1a* E/l cabo de cunto tiem#o su rostro resultar1a irreconocibleF 5 si su cara no se #areciera &a a @eresa!
Eser1a @eresa a3n @eresaF E9$nde comien4a & d$nde termina el &oF 5a ve; nin'3n asombro ante el in)inito insondable
del alma* 7s bien un asombro ante la incertidumbre del &o & de su identidad*
1n sus novelas hay una ausencia total de mon#lo!o interior.
Ao&ce #uso un micr$)ono en la cabe4a de Bloom* 8racias a este )antstico es#iona+e -ue es el mon$lo'o interior hemos
averi'uado mucho de lo -ue somos* Pero &o no sabr1a servirme de ese micr$)ono*
1n el =lises de <oyce, el mon#lo!o interior atraviesa toda la novela, es la base de su construcci#n, el procedimiento
dominante. 1s acaso la meditaci#n filos#fica la que desempea ese papel en su caso%
Encuentro im#ro#io el t(rmino ,)ilos$)ico,* La )iloso)1a desarrolla su #ensamiento en un es#acio abstracto! sin
#ersona+es! sin situaciones*
>sted comien,a La inso#ortable levedad del ser con una reflexi#n sobre el eterno retorno de 3iet,sche. Bu( es esto
sino una meditaci#n filos#fica desarrollada en forma abstracta, sin personaAes, sin situaciones%
LDu( vaM Esta re)le:i$n introduce directamente! desde la #rimera l1nea de la novela la situaci$n #rimordial de un
#ersona+e; @oms> e:#resa su #roblema; la levedad de la e:istencia en un mundo en el -ue no e:iste un eterno retorno*
5 )i+ese! volvemos nuevamente a nuestra #re'unta; E-u( ha& ms all de la novela llamada #sicol$'icaF G dicho de otro
modo; Ecul es el medio no #sicol$'ico de a#rehender el &oF /#rehender un &o! -uiere decir! en mis novelas!
a#rehender la esencia de su #roblemtica e:istencial* /#rehender su c#di!o existencial* /l escribir &a insorportable
levedad del ser me di cuenta de -ue el c$di'o de tal o cual #ersona+e se com#one de al'unas #alabras -clave* Para
@eresa; el cuer#o! el alma! el v(rti'o! la debilidad! el idilio! el Para1so* Para @oms; la levedad! el #eso* En la #arte
titulada ,Palabras incom#rendidas,! e:amino el c$di'o e:istencial de ?ran4 & el de 2abina anali4ando diversos
t(rminos; la mu+er! la )idelidad! la traici$n! la m3sica! la oscuridad! la lu4! las mani)estaciones! la belle4a la #atria el
cementerio! la )uer4a* 6ada una de estas #alabras tiene un si'ni)icado di)erente en el c$di'o e:istencial del otro* Por
su#uesto este c$di'o no es estudiado in abstracto! se va revelando #ro'resivamente en la acci$n! en las situaciones*
?1+ese en &a vida est" en otra parte! en la tercera #arte; el #rota'onista! el t1mido Aaromil! a3n es vir'en* =n d1a! #asea
con una chica -uien de #ronto a#o&a la cabe4a en su hombro* Aaromil se siente inmensamente )eli4 e incluso
)1sicamente e:citado* 7e deten'o en ese mini-acontecimiento & constato; ,El 'rado ms alto de )elicidad -ue hab1a
conocido Aaromil hasta el momento era la cabe4a de una chica a#o&ada en su hombro,* / #artir de esto trato de ca#tar
el erotismo de Aaromil; ,=na cabe4a )emenina! si'ni)icaba #ara (l ms -ue un cuer#o )emenino,* Lo cual no -uiere
decir! aclaro! -ue el cuer#o le )uera indi)erente! #ero; ,No deseaba la desnude4 de un cuer#o )emenino> ansiaba el rostro
de una chica #or la desnude4 de su cuer#o* No -uer1a #oseer un cuer#o )emenino> -uer1a el rostro de una muchacha
-ue! como #rueba de amor! le diera su cuer#o,* Intento #onerle un nombre a esa actitud* Eli+o la #alabra ternura* 5
e:amino esa #alabra; en e)ecto! E-u( es la ternuraF 5 lle'o as1 a las sucesivas res#uestas; ,La ternura nace en el
momento en -ue el hombre es escu#ido hacia el umbral de la madure4 & se da cuenta! an'ustiado! de las venta+as de la
in)ancia -ue! como ni"o! no com#rend1a,* 5 a continuaci$n; ,La ternura es el miedo -ue nos ins#ira la edad adulta,* 5
otra de)inici$n ms; ,La ternura es un intento de crear un mbito arti)icial en el -ue #ueda tener valide4 el com#romiso
de com#ortarnos con nuestro #r$+imo como si )uera un ni"o,* 6omo #uede ver! no le se"alo lo -ue est #asando en la
cabe4a de Aaromil! sino ms bien lo -ue est #asando en mi #ro#ia cabe4a; observo lar'amente a mi Aaromil & trato de
a#ro:imarme! #oco a #oco! al )ondo de su actitud! #ara com#renderla! denominarla! a#rehenderla*
En &a insoportnble levedad del ser @eresa vive con @oms! #ero su amor e:i'e tal movili4aci$n de sus )uer4as -ue! de
#ronto! no #uede ms & -uiere dar marcha atrs! ,hacia aba+o,! hacia el lu'ar de donde vino* 5 me #re'unto; E-u( le
#asa a ellaF 5 encuentro la res#uesta; ha sido #resa de un v(rti'o* Pero E-u( es el v(rti'oF Busco la de)inici$n & di'o;
,el embria'ador! el insu#erable deseo de caer,* Pero me corri+o inmediatamente! #reciso la de)inici$n; ,@ambi(n
#odr1amos llamarlo la borrachera de la debilidad* =no se #ercata de su debilidad & no -uiere luchar contra ella! sino
entre'arse* Est borracho de su debilidad! -uiere ser a3n ms d(bil! -uiere caer en medio de la #la4a! ante los o+os de
todos! -uiere estar aba+o & a3n ms aba+o -ue aba+o,* El v(rti'o es una de las claves #ara com#render a @eresa* No es la
clave #ara com#rendemos a usted o a m1* 2in embar'o usted & &o conocemos esta es#ecie de v(rti'o al menos como
nuestra #osibilidad! una de las #osibilidades de la e:istencia* 7e )ue #reciso inventar a @eresa! un ,e'o e:#erimental,!
#ara com#render esta #osibilidad! #ara com#render el v(rti'o*
No son 3nicamente las situaciones #ersonales las -ue se cuestionan! toda la novela no es ms -ue una lar'a
interro'aci$n* La interro'aci$n meditativa .meditaci$n interro'ativa0 es la base sobre la -ue estn construidas todas
mis novelas* %olvamos a &a vida est" en otra parte* Esta novela se llamaba al #rinci#io &a edad lrica* En el 3ltimo
momento! ba+o la #resi$n de los ami'os -ue consideraban ins1#ido & #oco atractivo el t1tulo! lo cambi(* 6omet1 una
tonter1a cediendo* En e)ecto #ienso -ue es acertado ele'ir como t1tulo de una novela su #rinci#al cate'or1a* &a broma.
1l libro de la risa y el olvido. &a insoportable levedad del ser. Incluso 1l libro de los amores ridculos. No ha& -ue
inter#retar este t1tulo en el sentido; divertidas historias de amor* La idea del amor est siem#re li'ada a la seriedad*
/hora bien! amor rid1culo es la cate'or1a del amor des#rovisto de seriedad* Noci$n ca#ital #ara el hombre moderno*
Pero continuemos con &a vida est" en otra parte* Esta novela se sustenta en al'unas #re'untas; E-u( es la actitud
l1ricaF E-u( es la +uventud en cuanto edad l1ricaF Ecul es el sentido del tri#le marida+e; lirismo-revoluci$n- +uventudF
E5 -u( es ser #oetaF Recuerdo haber comen4ado a escribir esa novela con una hi#$tesis de traba+o cu&a de)inici$n anot(
en mi cuaderno de notas; ,El #oeta es un +oven a -uien su madre lleva a e:hibirse )rente a un mundo en el cual es
inca#a4 de entrar,* 6omo #uede com#robar! esta de)inici$n no es ni sociol$'ica! ni est(tica! ni #sicol$'ica*
1s fenomenol#!ica.
El ad+etivo no est mal! #ero me #rohibo utili4arlo* @emo demasiado a los #ro)esores #ara -uienes el arte es s$lo un
derivado de las corrientes )ilos$)icas & te$ricas* La novela conoce el inconsciente antes -ue ?reud! la lucha de clases
antes -ue 7ar:! #ractica la )enomenolo'1a .la b3s-ueda de la esencia de las situaciones humanas0 antes -ue los
)enomen$lo'os* LDu( )abulosas ,descri#ciones )enomenol$'icas, las de Proust! -uien no conoci$ a )enomen$lo'o
al'unoM
2esumamos. 1xisten varias formas de aprehender el yo. Ante todo, por la acci#n. Despu(s en la vida interior. >sted
afirmaE el yo est" determinado por la esencia de su problem"tica existencial. De esta actitud se derivan en su obra
numerosas consecuencias. ;or eAemplo, su obstinaci#n por comprender la esencia de las situaciones parece volver
caducas, al menos para usted todas las t(cnicas de descripci#n. >sted no dice casi nada del aspecto fsico de sus
personaAes. D como la bsqueda de las motivaciones psicol#!icas le interesa menos que el an"lisis de las situaciones,
es tambi(n muy parco sobre el pasado de sus personaAes. 1l car"cter demasiado abstracto de su narraci#n no corre
el ries!o de hacer a sus personaAes menos vivos%
@rate de hacerle esta misma #re'unta a Ha)Ia o a 7usil* / 7usil &a se la hicieron* Incluso #ersonas mu& cultas le
re#rocharon no ser un aut(ntico novelista* Oalter Ben+amin admiraba su inteli'encia #ero no su arte* Eduard Roditi
encuentra a sus #ersona+es sin vida & le #ro#one a Proust como e+em#lo a se'uir; Lcunto ms viva & aut(ntica! dice! es
7adame %erdurin en com#araci$n con 9iotimaM E)ectivamente! dos si'los de realismo #sicol$'ico han creado al'unas
normas casi inviolables; B* ha& -ue dar el m1nimo de in)ormaci$n sobre un #ersona+e! sobre su a#ariencia )isica! su
modo de hablar & de actuar> P* ha& -ue dar a conocer el #asado de un #ersona+e! #or-ue en (l se encuentran todas las
motivaciones de su com#ortamiento #resente> & 3* el #ersona+e debe 'o4ar de una total inde#endencia! es decir -ue el
autor & sus #ro#ias consideraciones deben desa#arecer #ara no #erturbar al lector! -uien -uiere rendirse a la ilusi$n &
considerar la )icci$n una realidad* 7usil ha roto ese vie+o acuerdo entre la novela & el lector* 5! con (l! otros novelistas*
EDu( sabemos del as#ecto )isico de Esch! el #ersona+e ms im#ortante de BrochF Nada! salvo -ue ten1a los dientes mu&
'randes* EDu( sabemos de la in)ancia de H* o de 2ve+IF Ni a 7usil! ni a Broch! ni a 8ombrowic4 les molesta estar
#resentes en sus novelas a trav(s de sus #ensamientos* El #ersona+e no es un simulacro de ser viviente* Es un ser
ima'inario* =n e'o e:#erimental* La novela vuelve as1 a sus comien4os* 9on Dui+ote es casi im#ensable como ser vivo*
2in embar'o! en nuestea memoria! E-u( #ersona+e est ms vivo -ue (lF 6om#r(ndame bien! no -uiero i'norar al lector
& su deseo tan in'enuo como le'1timo de de+arse arrastrar #or el mundo ima'inario de la novela & con)undirlo de tanto
en tanto con la realidad* Pero no creo -ue la t(cnica del realismo #sicol$'ico sea indis#ensable #ara eso* Le1 #or
#rimera ve4 1l castillo cuando ten1a catorce a"os* Por a-uel entonces admiraba a un +u'ador de hocIe& sobre hielo -ue
viv1a cerca de casa* Ima'in( a H* con sus ras'os* /3n ho& lo veo as1* Duiero decir con eso -ue la ima'inaci$n del lector
com#leta automticamente la del autor* E@oms es rubio o morenoF E2u #adre era rico o #obreF Lo de+o a su elecci$n*
;ero usted no si!ue siempre esa re!laE en La inso#ortable levedad del ser, as como @om"s no tiene pr"cticamente
pasado al!uno. @eresa, en cambio, es presentada no s#lo con su propia infancia, sino incluso con la de su madre.
En la novela encontrar esta )rase; ,2u vida no hab1a sido ms -ue una #rolon'aci$n de la vida de su madre! de la
misma )orma en -ue el recorrido de una bola de billar es la #rolon'aci$n del 'esto reali4ado #or la mano de un
+u'ador,* 2i hablo de la madre no es e:actamente #ara dar in)ormaci$n sobre @eresa! sino #or-ue la madre es su tema
#rinci#al! #or-ue @eresa es la ,#rolon'aci$n de su madre, & su)re #or ello* @ambi(n sabemos -ue tiene #echos #e-ue"os
con los ,#e4ones demasiado 'randes & demasiado oscuros, como si hubieran sido #intados #or ,un #intor cam#esino
-ue hiciese im'enes obscenas #ara los #obres,> esta in)ormaci$n es indis#ensable &a -ue el cuer#o es otro 'ran tema
de @eresa* Por el contrario! en lo concerniente a @oms! su marido! no cuento nada de su in)ancia! nada de su #adre! de
su madre! de su )amilia! & su cuer#o! as1 como su cara! nos resultan com#letamente desconocidos #or-ue la esencia de
su #roblemtica e:istencial tiene sus ra1ces en otros temas* Esta ausencia de in)ormaci$n no lo hace menos ,vivo,* Pues
crear a un #ersona+e ,vivo, si'ni)ica; ir hasta el )ondo de su #roblemtica e:istencial* Lo cual si'ni)ica; ir hasta el
)ondo de al'unas situaciones! de al'unos motivos! incluso de al'unas #alabras con las -ue est hecho* Nada ms*
.u concepci#n de la novela podra entonces ser definida como una meditaci#n po(tica sobre la existencia. .in
embar!o, sus novelas no siempre han sido comprendidas as. 1ncontramos en ellas muchos acontecimientos polticos
que han estimulado una interpretaci#n sociol#!ica, hist#rica o ideol#!ica. *#mo concilia usted su inter(s por la
historia de la sociedad y su convicci#n de que la novela examina ante todo el eni!ma de la existencia%
Heide''er caracteri4a la e:istencia mediante una )orma archiconocida; in-der Celt-sein! ser-en-el-mundo* El hombre
no se relaciona con el mundo como el su+eto con el ob+eto! como el o+o con el cuadro> ni si-uiera como el actor con el
decorado de una escena* El hombre & el mundo estn li'ados como el caracol & su concha; el mundo )orma #arte del
hombre! es su dimensi$n &! a medida -ue cambia el mundo! la e:istencia .in-der-Celt-sein! tambi(n cambia* 9esde
Bal4ac! el Oelt de nuestro ser tiene carcter hist$rico & las vidas de los #ersona+es se desarrollan en un es#acio del
tiem#o +alonado de )echas* La novela &a no #odr +ams desembara4arse de esta herencia de Bal4ac* Incluso
8ombrowic4! -uien inventa historias )antsticas! im#robables! -uien viola todas las re'las de la verosimilitud! no la
elude* 2us novelas estn situadas en un tiem#o )echado & #er)ectamente hist$rico* Pero no ha& -ue con)undir dos cosas;
ha&! #or una #arte! la novela -ue e:amina la dimensi#n hist#rica de la existencia humana &! #or otra! la novela -ue
ilustra una situaci#n hist#rica! -ue describe una sociedad en un momento dado! una historio'ra)1a novelada* 6onocer
usted todas esas novelas escritas sobre la Revoluci$n )rancesa! sobre 7aria /ntonieta! o sobre B9BK! sobre la
colectivi4aci$n de la =R22 .a )avor o en contra0! o sobre el a"o B9QK> todas ellas son novelas de vul'ari4aci$n -ue
revelan un conocimiento no-novelesco en el len'ua+e de la novela* /hora bien! no me cansar( de re#etir; la 3nica ra4$n
de ser de la novela es decir a-uello -ue tan s$lo la novela #uede decir*
;ero qu( puede decir la novela de especfico acerca de la -istoria% F dicho de otro modoE cu"l es su forma de
tratar la -istoria%
%o& a e:#onerle al'unos #rinci#ios -ue son los m1os* Primero; trato todas las circunstancias hist$ricas con un m:imo
de econom1a* /ct3o en relaci$n a la Historia como un escen$'ra)o -ue decora una escena abstracta con la a&uda de
al'unos ob+etos indis#ensables #ara la acci$n*
2e'undo #rinci#io; entre las circunstancias hist$ricas s$lo reten'o a-uellas -ue crean #ara mis #ersona+es una
situaci$n e:istencialmente reveladora* E+em#lo; en &a broma! LudviI ve a todos sus ami'os & condisc1#ulos levantar la
mano #ara votar! con total )acilidad! su e:#ulsi$n de la universidad & hacer tambalear as1 su vida* Est se'uro de -ue
hubieran sido ca#aces! de ser necesario! de mandarlo a la horca con la misma )acilidad* 9e ah1 su de)inici$n del
hombre; un ser ca#a4 en cual-uier situaci$n de enviar a su #r$+imo a la muerte* La e:#eriencia antro#ol$'ica
)undamental de LudviI tiene #ues ra1ces hist$ricas! #ero la descri#ci$n de la Historia misma .el #a#el del Partido! las
ra1ces #ol1ticas del tenor! la or'ani4aci$n de las instituciones sociales! etc*0 no me interesa & no la encontrar usted en la
novela*
@ercer #rinci#io; la historio'ra)1a escribe la historia de la sociedad! no la del hombre* Es #or lo -ue los
acontecimientos hist$ricos de los -ue hablan mis novelas son con )recuencia olvidados #or la historio'ra)ia* E+em#lo;
en los a"os -ue si'uieron a la invasi$n rusa de 6hecoslova-uia en B9RQ! el terror contra la #oblaci$n )ue #recedido #or
matan4as de #erros o)icialmente or'ani4adas* Es (ste un e#isodio totalmente olvidado & sin im#ortancia #ara un
historiador! #ara un #olit$lo'o! L&! sin embar'o! de un su#remo si'ni)icado antro#ol$'icoM 2u'er1 el clima hist$rico de
&a despedida 'racias a este 3nico e#isodio* Gtro e+em#lo; en el momento decisivo de &a vida est" en otra parte! la
Historia interviene ba+o la )orma de un cal4oncillo #oco ele'ante & )eo> no hab1a otros en a-uella (#oca> ante la ms
hermosa ocasi$n er$tica de su vida! Aaromil! temiendo hacer el r1diculo en cal4oncillos! no se atreve a desnudarse &
hu&e* LLa inele'anciaM Gtra circunstancia hist$rica olvidada &! sin embar'o! cun im#ortante #ara -uien est obli'ado a
vivir en un r('imen comunista*
Pero es el cuarto #rinci#io el -ue va mas le+os; no s$lo la circunstancia hist$rica debe crear una situaci$n e:istencial
nueva! sino -ue la Historia debe en s1 misma ser com#rendida & anali4ada como situaci$n e:istencial* E+em#lo; en &a
insoportable levedad del ser! /le:ander 9ubceI! des#u(s de ser detenido #or el e+(rcito ruso! secuestrado! encarcelado!
amena4ado! )or4ado a ne'ociar con Bre4nev! re'resa a Pra'a* Habla #or la radio! #ero no #uede hablar! le )alta el
aliento! en medio de cada )rase hace lar'as #ausas atroces* Lo -ue revela #ara m1 este e#isodio hist$rico
.com#letamente olvidado &a -ue! dos horas des#u(s! los t(cnicos de la radio )ueron obli'ados a cortar las #enosas
#ausas de su discurso0! es la debilidad* La debilidad como cate'or1a mu& 'enerali4ada de la e:istencia* ,6uando ha&
-ue hacer )rente a un enemi'o su#erior en n3mero! siem#re se es d(bil! aun-ue se ten'a un cuer#o atl(tico como
9ubceI,* @eresa no #uede so#ortar el es#ectculo de esta debilidad -ue le re#u'na & la humilla! & #re)iere emi'rar* Pero
)rente a las in)idelidades de @oms! est como 9ubceI )rente a Bre4nev! desarmada & d(bil* 5 &a sabe usted lo -ue es el
v(rti'o; es estar borracho de la #ro#ia debilidad! es el deseo invencible de caer* @eresa com#rende de #ronto -ue ,)orma
#arte de los d(biles! del cam#o de los d(biles! del #a1s de los d(biles & -ue ten1a -ue serles )iel #recisamente #or-ue eran
d(biles & se -uedan sin aliento en mitad de la )rase,* 5! borracha de su debilidad! abandona a @oms & vuelve a Pra'a! a
la ,ciudad de los d(biles,* La situaci$n hist$rica no es en este caso un se'undo #lano! un decorado ante el cual se
desarrollan las situaciones humanas! es en si misma una situaci$n humana! una situaci$n e:istencial en aumento*
9el mismo modo! la Primavera de Pra'a en 1l libro de la risa y el olvido no est descrita en su dimensi$n
#ol1tico-hist$rico-social! sino como una de las situaciones e:istenciales )undamentales; el hombre .una 'eneraci$n de
hombres0 act3a .hace una revoluci$n0 #ero su acto se le esca#a! &a no le obedece .la revoluci$n hace estra'os! asesina!
destru&e0! hace entonces todo lo #osible #or volver a ca#turar & domesticar ese acto desobediente .la 'eneraci$n crea un
movimiento de o#osici$n! re)ormador0! #ero es in3til* Nunca se #uede volver a recu#erar el acto -ue &a se nos ha
esca#ado una ve4*
1sto recuerda la situaci#n de Aac-ues el )atalista, de la que usted habl# al comien,o.
Pero esta ve4 se trata de una situaci$n colectiva! hist$rica*
;ara comprender sus novelas, es importante conocer la historia de *hecoslovaquia%
No* @odo lo -ue ha& -ue saber lo dice la #ro#ia novela*
3o supone al!n conocimiento hist#rico la lectura de las novelas%
%eamos la historia de Euro#a* 9esde el a"o mil hasta nuestros d1as! no es sino una aventura com3n* ?ormamos #arte
de ella & todos nuestros actos! individuales o nacionales! s$lo revelan su si'ni)icado decisivo si los situamos en relaci$n
con ella* Puedo com#render a don Dui+ote sin conocer la historia de Es#a"a* No #odr1a com#renderlo en cambio! sin
tener una idea! #or 'lobal -ue )uera! de la aventura hist$rica de Euro#a! de su (#oca caballeresca! #or e+em#lo! del amor
cort(s! del #aso de la Edad 7edia a la Edad 7oderna*
1n La vida est en otra #arte, cada periodo de la vida de <aromil est" confrontado a fra!menros de la bio!rafa de
2imbaud, 5eats, &ermontov, etc. 1l desfile del +. de =ayo en ;ra!a se confunde con las manifestaciones estudiantiles
de mayo del G9 en ;ars. De este modo crea usted para su prota!onista un amplio escenario que abarca toda 1uropa.
.in embar!o, su novela se desarrolla en ;ra!a. *ulmina Austo en el momento del !olpe de 1stado comunista de +8H9.
Para m1! es la novela de la revoluci$n euro#ea en tanto -ue tal! en su condensaci$n*
2evoluci#n europea ese !olpe, importado adem"s de =osc%
Por inaut(ntico -ue ha&a sido ese 'ol#e! )ue vivido como una revoluci$n* 6on toda su ret$rica! sus ilusiones! sus
re)le+os! sus 'estos! sus crimenes! se me a#arece ho& como una condensaci$n #ar$dica de la tradici$n revolucionaria
euro#ea* 6omo la #rolon'aci$n & la culminaci$n 'rotesca de la (#oca de las revoluciones euro#eas* 9e la misma )orma
-ue Aaromil! #rota'onista de la novela! ,#rolon'aci$n, de %ictor Hu'o & de Rimbaud! es la culminaci$n 'rotesca de la
#oes1a euro#ea* Aaroslav! de &a broma! #rolon'a la historia milenaria del arte #o#ular en la (#oca en -ue (ste est a
#unto de desa#arecer* El doctor Havel! en 1l libro de los amores ridculos es un don Auan en el momento en -ue el
don+uanismo &a no es #osible* ?ran4! en &a insoportable levedad del ser es el 3ltimo eco melanc$lico de la 8ran
7archa de la i4-uierda euro#ea* 5 @eresa! en su #ueblo #erdido de Bohemia! no s$lo se a#arta de toda la vida #3blica
de su #a1s! sino ,de la carretera #or la -ue la humanidad! ,ama & #ro#ietaria de la naturale4a,! marcha hacia adelante,*
@odos estos #ersona+es consuman no s$lo su historia #ersonal! sino tambi(n! adems! la historia su#ra#ersonal de las
aventuras euro#eas*
&o cual quiere decir que sus novelas se sitan en el ltimo acto de la 1dad =oderna, al que usted llama $perodo de
las paradoAas terminales$.
9e acuerdo* Pero evitemos un malentendido* 6uando escrib1 la historia de Havel en 1l libro de loss amores ridculos!
no ten1a intenci$n de hablar de un don Auan de la (#oca en -ue la aventura del don+uanismo termina* Escrib1 una
historia -ue me #arec1a divertida* Eso es todo* @odo es re)le:iones sobre las #arado+as terminales! etc*! no #recedieron a
mis novelas! sino todo lo contrario* Escribiendo &a insoportable levedad del ser ins#irado #or mis #ersona+es! -ue de
al'una )orma se retiran todos del mundo! #ens( en el destino de la )amosa e:#resi$n de 9escartes! el hombre! ,due"o &
se"or de la naturale4a,* 9es#u(s de conse'uir mila'ros en la ciencia & la t(cnica! ,ese due"o & se"or, se da cuenta de
#ronto de -ue nada #osee & ni es due"o de la naturale4a .#oco a #oco (sta va abandonando el universo0 ni de la Historia
.-ue se le esca#a0 ni de s1 mismo .#uesto -ue es 'uiado #or las #otencias irracionales de su alma0* Pero si 9ios no
cuenta & el hombre no es &a el due"o! E-ui(n es entonces el due"oF El #laneta avan4a en el vac1o sin due"o al'uno* /h1
est la inso#ortable levedad del ser*
.in embar!o, no es un espeAismo e!oc(ntrico ver en la (poca presente el momento privile!iado, el m"s importante
de todos, es decir el momento del fin% I*u"ntas veces 1uropa crey# ver su fin, su apocalipsisJ
/ todas las #arado+as terminales! a"dale adems la del )in en s1* 6uando un )en$meno anuncia! de le+os! su #r$:ima
desa#arici$n! somos muchos a saberlo &! a veces! a lamentarlo* Pero cuando la a'on1a toca su )in! &a miramos #ara otro
lado* La muerte se vuelve invisible* Hace &a bastante tiem#o -ue el r1o! el ruise"or! los caminos -ue atraviesan los
#rados! han desa#arecido del #ensamiento del hombre* Nadie los necesita &a* 6uando la naturale4a desa#are4ca
ma"ana del #laneta! E-ui(n la echar en )altaF E9$nde estn los sucesores de Gctavio Pa4! de Ren( 6harF E9$nde estn
a3n los 'randes #oetasF EHan desa#arecido o su vo4 se ha vuelto inaudibleF En todo caso! menudo cambio en nuestra
Euro#a! en otros tiem#os im#ensable sin #oetas* Pero si el hombre ha #erdido la necesidad de la #oes1a! Ese dar cuenta
de su desa#arici$nF El )in no es una e:#losi$n a#ocal1#tica* Probablemente no ha&a nada ms a#acible -ue el )in*
Admit"moslo. ;ero si al!o est" a punto de terminar puede suponerse que al!una otra cosa est" a punto de comen,ar.
Por su#uesto*
;ero qu( es lo que empie,a% 1so no se ve en sus novelas. De ah la si!uiente dudaE no es posi#le que s#lo vea
usted la mitad de nuestra situaci#n hist#rica%
Es #osible! #ero en todo caso no ser1a tan 'rave* Ha& -ue com#render lo -ue es la novela* =n historiador relata
acontecimientos -ue han tenido lu'ar* Por el contrario! el crimen de RasIolniIov +ams ha visto la lu4 del d1a* La
novela no e:amina la realidad! sino la e:istencia* 5 la e:istencia no es lo -ue &a ha ocurrido! la e:istencia es el cam#o
de las #osibilidades humanas! todo lo -ue el hombre #uede lle'ar a ser! todo a-uello de -ue es ca#a4* Los novelistas
#er)ilan el mapa de la existencia descubriendo tal o cual #osibilidad humana* Pero una ve4 ms; e:istir -uiere decir;
,ser-en-el-mundo,* Ha& -ue com#render como posibilidades tanto al #ersona+e como su mundo* En Ha)Ia! todo esto
est claro; el mundo Ia)Iiano no se #arece a nin'una realidad conocida! es una posibilidad extrema y no reali,ada del
mundo humano* Es cierto -ue esta #osibilidad se vislumbra detrs de nuestro mundo real & #arece #re)i'urar nuestro
#orvenir* Por eso se habla de la dimensi$n #ro)(tica de Ha)Ia* Pero! aun-ue sus novelas no tuvieran nada de #ro)(tico!
no #erder1an su valor! #or-ue ca#tan una #osibilidad de la e:istencia .#osibilidad del hombre & de su mundo0 & nos
hacen ver lo -ue somos & de lo -ue somos ca#aces*
I;ero sus novelas se sitan en un mundo perfectamente realJ
Recuerde &os son"mbulos de Broch! trilo'1a -ue abarca treinta a"os de historia euro#ea* Para Broch! esta historia est
claramente de)inida como una #er#etua de!radaci#n de los valores* Los #ersona+es estn encerrados en este #roceso
como en una +aula & deben encontrar el com#ortamiento adecuado a esta desa#arici$n #ro'resiva de los valores
comunes* Broch estaba! #or su#uesto! convencido de -ue su +uicio hist$rico era acertado! dicho de otra manera! estaba
convencido de -ue la #osibilidad dei mundo -ue (l #lanteaba era una #osibilidad reali4ada* Pero tratemos de ima'inar
-ue se e-uivocaba & -ue! #aralelamente a este #roceso de de'radaci$n! estaba en marcha otro #roceso! una evoluci$n
#ositiva -ue Broch era inca#a4 de ver* EHabr1a cambiado al'o en cuanto al valor de &os son"mbulosF No* Por-ue el
#roceso de de'radaci$n de los valores es una #osibilidad indiscutible del mundo humano* 6om#render al hombre
arro+ado al torbellino de este #roceso! com#render sus actitudes! sus 'estos! es lo 3nico -ue cuenta* Broch ha
descubierto un territorio desconocido de la e:istencia* @erritorio de la e:istencia -uiere decir; #osibilidad de la
e:istencia* Due esta #osibilidad se trans)orme o no en realidad! es secundario*
De modo que la (poca de las paradoAas terminales en la que se sitan sus novelas no debe ser considerada como
una realidad, sino como una posibilidad%
=na #osibilidad de Euro#a* =na visi$n #osible de Euro#a* =na situaci$n #osible del hombre*
;ero si intenta captar una posibilidad y no una realidad, por qu( tomar en serio la ima!en que da por eAemplo de
;ra!a y de los acontecimientos que all se desarrollaron%
2i el autor considera una situaci$n hist$rica como una #osibilidad in(dita & reveladora del mundo humano! -uerr
describirla tal cual es* El caso es -ue la )idelidad a la realidad hist$rica es al'o secundario en relaci$n al valor de la
novela* El novelista no es ni un historiador ni un #ro)eta; es un e:#lorador de la e:istencia*
Tercera parte
N+tas inspiradas p+r Los sonmbulos
*omposici#n
@rilo'1a com#uesta #or tres novelas; ;aseno? o el romanticismo' 1sch o la anarqua' -u!uenau o el realismo* La
historia de cada novela tiene lu'ar -uince a"os des#u(s de la #recedente; BQQQ> B9C3> B9BQ* Nin'una de las novelas
est relacionada con la otra #or un ne:o causal; cada una tiene su #ro#io c1rculo de #ersona+es & est construida a su
manera! -ue no se #arece a la de las otras dos*
Es cierto -ue Pasenow .#rota'onista de la #rimera novela0 & Esch .#rota'onista de la se'unda0 vuelven a encontrarse
en el escenario de la tercera novela! & -ue Bertrand .#ersona+e de la #rimera novela0 tiene un #a#el en la se'unda* 2in
embar'o! la historia -ue Bertrand vivi$ en la #rimera novela .con Pasenow! Ru4ena & Elisabeth0 no tiene relaci$n
al'una con la se'unda novela! & el Pasenow de la tercera novela no recuerda #ara nada su +uventud .tratada en la
#rimera novela0*
Ha& #ues una di)erencia radical entre &os son"mbulos & los otros 'randes ,)rescos, del si'lo NN .los de Proust! 7usil!
@homas 7ann! etc*0; no es ni la continuidad de la acci$n ni de la bio'ra)1a .de un #ersona+e de una )amilia0 la -ue! en
Broch! lo'ra la unidad del con+unto* Es otra cosa! menos visible! menos alcan4able! secreta; la continuidad del mismo
tema .el del hombre con)rontado al #roceso de de'radaci$n de los valores0*
;osibilidades
E6ules son las #osibilidades del hombre en la tram#a en -ue se ha convertido el mundoF
La res#uesta e:i'e ante todo tener una li'era idea de lo -ue es el mundo* 6ontar con una hi#$tesis ontol$'ica*
El mundo se'3n Ha)Ia; el universo burocrati4ado* La o)icina! no como un )en$meno social entre otros! sino como
esencia del mundo*
En esto estriba la seme+an4a .seme+an4a curiosa! ines#erada0 entre el herm(tico Ha)Ia & el #o#ular HaseI* HaseI no
describi$ (l e+(rcito .al modo de un realista! un cr1tico social0 como un mbito de la sociedad austro-h3n'ara! sino
como una versi$n moderna del mundo* /l i'ual -ue la +usticia de Ha)Ia! el e+(rcito de HaseI no es ms -ue una
inmensa instituci$n burocrati4ada! un e+(rcito-administraci$n en el cual las anti'uas virtudes militares .valor! astucia!
destre4a0 &a no sirven #ara nada*
Los bur$cratas militares de HaseI son necios> la l$'ica tan #edante como absurda de los bur$cratas de Ha)Ia carece
tambi(n de toda sabidur1a* En Ha)Ia! velada #or un manto de misterio! la necedad -uiere #arecer una #arbola
meta)1sica* Intimida* En sus actuaciones! en sus #alabras ininteli'ibles! Aose) H* tratar #or todos los medios de
desci)iar un sentido* Por-ue! si es terrible ser condenado a muerte! es absolutamente inso#ortable ser condenado sin
motivo! como un mrtir del sinsentido* H* ace#tar #ues su cul#abilidad & buscar su delito* En el 3ltimo ca#1tulo!
#rote'er a sus dos verdu'os de la mirada de los #olic1as munici#ales .-ue habr1an #odido salvarle0 &> se'undos antes
de su muerte! se re#rochar carecer de )uer4as #ara ahorcarse a s1 mismo & ahorrarles el traba+o sucio*
2ve+I est en el lado o#uesto al de H* Imita al mundo -ue le rodea .el mundo de la necedad0 de un modo tan
#er)ectamente sistemtico -ue nadie lle'a a saber si es o no realmente idiota* 2i se ada#ta tan )cilmente .L& con tal
#lacerM0 al orden establecido! no es #or-ue le encuentre al'3n sentido! sino #or-ue no le ve absolutamente nin'uno* 2e
divierte! divierte a los dems &! mediante la e:a'eraci$n de su con)ormismo! trans)orma el mundo en una 3nica &
)abulosa broma*
.Duienes hemos conocido la versi$n totalitaria! comunista! del mundo moderno! sabemos -ue esas dos actitudes!
a#arentemente arti)iciales! literarias! e:a'eradas! son absolutamente reales> hemos vivido en el es#acio limitado! #or un
lado! #or la #osibilidad de H* &! #or otro! #or la de 2ve+I> lo cual -uiere decir; en el es#acio del -ue un e:tremo es la
identticaci$n con el #oder hasta la solidaridad de la v1ctima con su #ro#io verdu'o & el otro! la no-ace#taci$n del #oder
mediante la ne'ativa a tomar nada en serio> lo cual -uiere decir; en el es#acio entre el absoluto de la seriedad - H* - & el
absoluto de la no-seriedad - 2ve+I*0
5 en cuanto a Broch! Ecul es su hi#$tesis ontol$'icaF
El mundo es el #roceso de de de'radaci$n de los valores .valores #rovenientes de la Edad 7edia0!#roceso -ue alcan4a
los cuatro si'los de la Edad 7oderna & -ue es su esencia*
E6ules son las #osibilidades del hombre ante este #rocesoF
Broch descubre tres; la #osibilidad Pasenow! la #osibilidad Esch! la #osibilidad Hu'uenau*
;osibilidad ;aseno?
El hermano de Aoachim Pasenow muri$ en un duelo* El #adre dice; ,Ha ca1do #or el honor,* Estas #alabras se
inscriben #ara siem#re en la memoria de Aoachim*
Pero su ami'o Bertrand se asombra; Ec$mo en la (#oca de los trenes & de las )bricas #ueden dos hombres en)rentarse!
r1'idos! uno )rente al otro! con el bra4o e:tendido! el rev$lver en la manoF
/ lo -ue Aoachim se dice; Bertrand no tiene sentido al'uno del honor*
5 Bertrand contin3a; los sentimientos resisten a la evoluci$n del tiem#o* 2on un #o4o indestructible de
conservadurismo* =n residuo atvico*
La actitud de Aoachim Pasenow es la atadura sentimental a los valores heredados! a su residuo atvico*
El motivo del uni)orme sirve de introducci$n al #ersona+e de Pasenow* /nta"o! e:#lica el narrador! la I'lesia! como
+ue4 su#remo! domin$ al hombre* El hbito del sacerdote era el si'no del #oder su#raterrenal! mientras -ue el uni)orme
de o)icial! la to'a del ma'istrado re#resentaban lo #ro)ano* / medida -ue la in)luencia m'ica de la I'lesia se borraba!
el uni)orme iba reem#la4ando el hbito sacerdotal & elevndose al nivel del absoluto*
El uni)orme es lo -ue no ele'imos! lo -ue nos es asi'nado> la certe4a de lo universal ante la #recariedad de lo
individual* 6uando los valores! anta"o tan )irmes! se cuestionan & con la cabe4a 'acha se ale+an! el -ue no sabe vivir sin
ellos .sin )idelidad! sin )amilia! sin #atria! sin disci#lina! sin amor0 se arro#a en la universaiidad de su uni)orme hasta
el 3ltimo bot$n! como si este uni)orme )uese todav1a el 3ltimo vesti'io de la trascendencia -ue #uede #rote'erle del )r1o
del #orvenir en el -ue &a no habr nada -ue res#etar*
La historia de Pasenow culmina en el transcurso de su noche de bodas* 2u mu+er! Elisabeth! no le -uiere* No ve nada
ante s1 -ue no sea el #orvenir del no-amor* El se acuesta al lado de ella sin desnudarse* Esto ,hab1a desordenado un
#oco su uni)orme! los )aldones ca1dos de+aban ver el #antal$n ne'ro! #ero en cuanto Aoachim se dio cuenta! los orden$
r#idamente & ta#$ el #antal$n* Hab1a doblado las #iernas &! #ara no tocar la sbana con los 4a#atos de charol! con
mucho es)uer4o manten1a los #ies encima de la silla -ue estaba al lado de la cama,*
;osibilidad 1sch
Los valores #rovenientes de la (#oca en -ue la I'lesia dominaba enteramente al hombre se hab1an -uebrantado desde
hac1a lar'o tiem#o! #ero! #ara Pasenow! su contenido era todav1a claro* No dudaba de lo -ue era su #atria! sab1a a -u(
deb1a ser )el & -ui(n era su 9ios*
/nte Esch! los valores velan su rostro* Grden! )idelidad! sacri)cio! estas #alabras le son -ueridas! #ero E-u(
re#resentan de hechoF EPor -u( sacri)icarseF EDu( orden e:i'irF Lo i'nora*
2i un valor ha #erdido su contenido concreto E-u( -uedaF Nada ms -ue una )orma vac1a> un im#erativo sin res#uesta
#ero -ue! con tanta ma&or violencia! e:i'e ser o1do & obedecido* 6uanto menos sabe Esch lo -ue -uiere con ms rabia
lo desea*
Esch; )anatismo de la (#oca sin 9ios* Puesto -ue todos los valores se es)uman! todo #uede ser considerado valor* La
+usticia! el orden! los busca a veces en la lucha sindical! otras en la reli'i$n! ho& en el #oder #olicial! ma"ana en el
mila'ro de /m(rica adonde sue"a emi'rar* Podr1a ser un terrorista & tambi(n un terrorista arre#entido -ue denuncia a
sus com#a"eros! militante de un #artido! miembro de una secta & tambi(n un IamiIa4e dis#uesto a sacri)car su vida*
@odas las #asiones -ue reinan en la historia san'rante de nuestro si'lo estn contenidas! desenmascaradas!
dia'nosticadas & terriblemente aclaradas en su modesta aventura*
Est a dis'usto en su o)icina! discute! est cambiado* /s1 comien4a su historia* La causa de todo el desorden -ue le
irrita es! se'3n (l! un tal Nentwi'! contable* 2abe 9ios #or -u( (l #recisamente* El caso es -ue est decidido a ir a
denunciarlo a la #olic1a* ENo es acaso su deberF ENo les debe este )avor a todos los -ue desean al i'ual -ue (l la +usticia
& el ordenF
Pero un d1a! en una taberna! Nentwi'! -uien no sos#echa nada! le invita mu& amablemente a su mesa & le o)rece una
co#a* Esch! desam#arado! se es)uer4a #or recordar la )alta de Nentwi' #ero (sta ,era ahora tan e:tra"amente
im#al#able & borrosa -ue Esch tuvo inmediatamente conciencia de lo absurdo de su #ro&ecto &! con un 'esto tor#e! a
#esar de todo al'o aver'on4ado! co'i$ la co#a,*
El mundo se divide #ara Esch en el reino del Bien & el reino del 7al! #ero! La&M! el Bien & el 7al son i'ualmente
inidenti)icables .basta con encontrar a Nentwi' & &a no se sabe -ui(n es bueno & -ui(n es malo0* En ese carnaval de
dis)races -ue es el mundo! 3nicamente Bertrand llevar hasta el )in el esti'ma del 7al en su rostro #or-ue su )alta est
)uera de toda duda; es homose:ual! #erturbador del orden divino* /l comien4o de su novela Esch est dis#uesto a
denunciar a Nentwi'! & al )inal acaba echando en el bu4$n una denuncia contra Bertrand*
;osibilidad -u!uenau
Esch ha denunciado a Bertrand* Hu'uenau denuncia a Esch* Esch -uiso con ello salvar el mundo* Hu'uenau -uiere
con ello salvar su carrera*
En el mundo sin valores comunes! Hu'uenau! arribista inocente! se siente maravillosamente c$modo* La ausencia de
im#erativos morales es su libertad! su liberaci$n*
Es #ro)undamente si'ni)icativo -ue sea (l -uien! sin el menor sentimiento de cul#abilidad! asesine a Esch* 5a -ue ,el
hombre -ue #artici#a de una #e-ue"a asociaci$n de valores ani-uila al hombre -ue #ertenece a una asociaci$n de
valores ms am#lia #ero en v1as de disoluci$n! el ms miserable asume siem#re el #a#el de verdu'o en el #roceso de
de'radaci$n de los valores &! el d1a en -ue las trom#etas del Auicio ?inal suenen! ser el hombre liberado de valores
-uien se convertir en el verdu'o de un mundo -ue se ha condenado a s1 mismo,*
La Edad 7oderna! en la idea de Broch! es el #uente entre el reino de la )e irracional & el reino de lo irracional en un
mundo sin )e* El hombre cu&a silueta se #er)ila al comien4o de ese #uente! es Hu'uenau* /sesino )eli4!
incul#abili4able* El )in de la Edad 7oderna en su versi$n eu)$rica*
H*! 2ve+I! Pasenow! Esch! Hu'uenau; cinco #osibilidades )undamentales! cinco #untos de orientaci$n sin los cuales
me #arece im#osible #er)ilar el ma#a e:istencial de nuestro tiem#o*
0aAo los cielos de los si!los
Los #lanetas -ue dan vueltas en los cielos de la Edad 7oderna se re)le+an! siem#re en una constelaci$n es#ec1)ica! en
el alma de un individuo> a trav(s de esta constelaci$n se de)inen la situaci$n de un #ersona+e! el sentido de su ser*
Broch habla de Esch &! de #ronto lo com#ara a Lutero* Los dos #ertenecen a la cate'or1a de los rebeldes .Broch la
anali4a am#liamente0* ,Esch es un rebelde como lo era Lutero*, 2uele siem#re buscarse las ra1ces de un #ersona+e en su
in)ancia* Las ra1ces de Esch .cu&a in)ancia #ermanecer #ara nosotros desconocida0 se encuentran en otro si'lo* El
#asado de Esch es Lutero*
Para ca#tar a Pasenow! el hombre uni)ormado! Broch tuvo -ue situarlo en medio del lar'o #roceso hist$rico durante el
cual el uni)orme #ro)ano tomaba el lu'ar del hbito del sacerdote> de #ronto! #or encima de ese #obre o)icial! la b$veda
celeste de la Edad 7oderna se ilumin$ en toda su e:tensi$n*
En Broch! el #ersona+e no est concebido como una unicidad inimitable & #asa+era! un se'undo mila'roso
#redestinado a desa#arecer! sino como un #uente s$lido -ue se eri'e #or encima del tiem#o! donde Lutero & Esch! el
#asado & el #resente! se reencuentran*
Broch! en &os son"mbulos! #re)i'ura! a mi entender! las #osibilidades )uturas de la novela! no tanto 'racias a su
)iloso)1a de la Historia como a esta nueva )orma de ver al hombre .de verlo ba+o la b$veda celeste de los si'los0*
Ba+o la lu4 de este en)o-ue brochiano le1 Do6tor Kaustus de @homas 7ann! novela -ue e:amina no s$lo la vida de un
m3sico llamado /drian LeverI<hn! sino tambi(n varios si'los de m3sica alemana* /drian no es solamente com#ositor!
es el com#ositor -ue conclu&e la historia de la m3sica .su ms im#ortante com#osici$n se llama El /#ocali#sis0* 5 no
s$lo es el 3ltimo com#ositor .el autor de El /#ocali#sis0! es tambi(n ?austo* 6on los o+os #uestos en el diabolismo de su
naci$n .escribe esta novela a )inales de la se'unda 'uerra mundial0! @homas 7ann #iensa en el contrato -ue el hombre
m1tico! encarnaci$n del es#1ritu alemn! hab1a )irmado con el diablo* @oda la historia de su #a1s sur'e bruscamente
como la 3nica aventura de un 3nico #ersona+e! de un 3nico ?austo*
Ba+o este en)o-ue brochiano! le1 @erra 3ostra de 6arlos ?uentes! donde se ca#ta toda la 'ran aventura his#nica
.euro#ea & americana0 mediante una incre1ble visi$n telesc$#ica! mediante una incre1ble de)ormaci$n on1rica* El
#rinci#io de Broch! 1sch es como &utero! se ha trans)ormado en ?uentes en un #rinci#io ms radical; 1sch es &utero*
?uentes nos #ro#orciona la clave de su m(todo; ,2on necesarias varias vidas #ara hacer una sola #ersona,* La vie+a
mitolo'1a de la reencarnaci$n se materiali4a en una t(cnica novelesca -ue hace de @erra 3ostra un inmenso & e:tra"o
sue"o en el -ue la Historia est hecha & #oblada siem#re #or los mismos #ersona+es continuamente reencarnados* El
mismo Ludovico! -uien descubri$ en 7(:ico un continente hasta entonces desconocido! se encontrar! unos si'los ms
tarde! en Par1s! con la misma 6elestina -uien! dos si'los antes! era la amante de ?eli#e II* 1t caetera*
Es al )inal .)inal de un amor! de una vida! de una (#oca0 cuando el tiem#o #asado se revela de #ronto como un todo &
asume una )orma luminosamente clara & acabada* El momento del )inal #ara Broch es Hu'uenau! #ara 7ann es Hitler*
Para ?uentes es la )rontera m1tica de dos milenios> desde este observatorio ima'inario! la Historia! esa anomal1a
euro#ea! esa mancha en la #ure4a del tiem#o! a#arece como &a terminada! abandonada! solitaria! & de #ronto! tan
modesta! tan conmovedora como una #e-ue"a historia individual -ue olvidaremos al d1a si'uiente*
En e)ecto! si Lutero es Esch! la historia -ue lleva de Lutero a Esch no es ms -ue la bio'ra)1a de una 3nica #ersona;
7artin Luther-Esch* 5 toda la Historia no es ms -ue la historia de al'unos #ersona+es .de un ?austo! de un don
Dui+ote! de un don Auan! de un Esch0 -ue han atravesado +untos los si'los de Euro#a*
="s all" de la causalidad
9os seres solitarios! melanc$licos! un hombre & una mu+er! se encuentran en la casa de cam#o de L(vine* 2e 'ustan el
uno al otro & desean! secretamente! unir sus vidas* No es#eran ms -ue la o#ortunidad de encontrarse a solas un
momento #ara dec1rselo* Por )in! un d1a! se encuentran sin testi'os en un bos-ue donde han ido a buscar setas*
@urbados! 'uardan silencio! sabiendo -ue ha lle'ado el momento & -ue no deben de+arlo esca#ar* 9es#u(s de un lar'o
silencio! la mu+er! de #ronto! ,contra su voluntad! ines#eradamente,! em#ie4a a hablar de setas* Lue'o se #roduce otro
silencio! el hombre busca las #alabras #ara su declaraci$n #ero! en lu'ar de hablar de amor! ,debido a un im#ulso
ines#erado,! tambi(n (l se #one a hablar de setas* En el camino de vuelta si'uen hablando de setas! im#otentes &
deses#erados &a -ue nunca! lo saben mu& bien! nunca se hablarn de amor*
5a de re'reso! el hombre se dice -ue no le ha hablado de amor #or cul#a de su mu+er muerta! cu&o recuerdo no #uede
traicionar* Pero nosotros sabemos #er)ectamente; es una )alsa ra4$n -ue (l invoca #ara consolarse* E6onsolarseF 21*
Pues uno se resi'na a #erder un amor si e:iste una ra4$n* Pero no nos #erdonaremos nunca el haberlo #erdido sin
ra4$n ai'una
Este #e-ue"o e#isodio tan hermoso es como la #arbola de una de las ma&ores #roe4as de Ana 5arenina; la #uesta en
evidencia del as#ecto a-causal! incalculable! hasta misterioso! de la acci$n humana*
EDu( es la acci$n; el eterno interro'ante de la novela! su interro'ante! #or as1 decirlo! constitutivoF E6$mo nace una
decisi$nF E6$mo se trans)orma en acto & c$mo los actos se encadenan #ara convertirse en aventuraF
Los anti'uos novelistas trataron de abstraer el hilo de una racionalidad l1m#ida de la a+ena & ca$tica materia de la
vida> desde su $#tica! el m$vil racionalmente alcan4able en'endra el acto! & (ste #rovoca otro* La aventura es el
encadenamiento! luminosamente causal! de los actos*
Oerther ama a la mu+er de su ami'o* No #uede traicionar al ami'o! no #uede renunciar a su amor! #or lo tanto! se
mata* El suicidio trans#arente como una ecuaci$n matemtica*
Pero E#or -u( se suicida /na HareninaF
El hombre -ue en lu'ar de hablar de amor habla de setas -uiere creer -ue era #or causa de su a)ecto #or la es#osa
desa#arecida* Las ra4ones -ue #odemos atribuir al acto de /na tendr1an el mismo valor* Es cierto -ue la 'ente le
mostraba des#recio! #ero Eno #od1a acaso des#reciarla ella a su ve4F No le #ermit1an visitar a su hi+o! #ero Eera (sta una
situaci$n sin a#elaci$n & sin salidaF %ronsIi estaba &a un tanto desencantado! #ero! #ese a todo! Eno se'u1a amndolaF
Por otra #arte! /na no ha ido a la estaci$n #ara matarse* Ha ido a buscar a %ronsIi* 2e tir$ ba+o el tren sin haber
tomado la decisi$n* Es ms bien la decisi$n la -ue la toma a ella #or sor#resa* /l i'ual -ue el hombre -ue hablaba de
setas! /na act3a ,en virtud de un im#ulso ines#erado,* Lo cual no -uiere decir -ue su acto est( des#rovisto de sentido*
2$lo -ue ese sentido se encuentra ms all de la causalidad racionalmente alcan4able* @olstoi tuvo -ue utili4ar .#or
#rimera ve4 en la historia de la novela0 el mon$lo'o interior casi +o&ciano #ara restituir el sutil te+ido de los im#ulsos
huidi4os! de las sensaciones #asa+eras! de las re)le:iones )ra'mentarias! a )in de mostrarnos la evoluci$n suicida del
alma de /na*
6on /na estamos le+os de Oerther! le+os tambi(n de Hirilov* Este se mata #or-ue le han llevado a ello intereses mu&
claramente de)inidos! intri'as mu& n1tidamente tra4adas* 2u acto! aun-ue! enlo-uecido! es racional! consciente!
meditado! #remeditado* El carcter de Hirilov se )undamenta enteramante en su e:tra"a )iloso)ia del suicidio! & su acto
no es sino la #rolon'aci$n #er)ectamente l$'ica de sus ideas*
9ostoievsIi ca#ta la locura de la ra4$n -ue! en su em#ecinamiento! -uiere lle'ar hasta el )ondo de su l$'ica* El cam#o
de e:#loraci$n de @olstoi se sit3a en el lado o#uesto; revela las intervenciones de lo il$'ico! de lo irracional* Por eso he
hablado de (l* La re)erencia a @olstoi sit3a a Broch en el conte:to de una de las 'randes e:#loraciones de la novela
euro#ea; la e:#loraci$n del #a#el -ue lo irracional desem#e"a en nuestras decisiones! en nuestra vida*
&as con-fusiones
Pasenow )recuenta a una #uta checa! llamada Ru4ena! #ero sus #adres #re#aran su casamiento con una muchacha de
su c1rculo; Elisabeth* Pasenow no la -uiere! sin embar'o le atrae* / decir verdad lo -ue le atrae no es ella! sino todo lo
-ue ella re#resenta #ara (l*
6uando va a verla #or #rimera ve4! las calles! los +ardines! las casas de la 4ona donde vive irradian ,una 'ran
se'uridad insular,> la casa de Elisabeth lo aco'e con su atm$s)era )eli4! ,toda se'uridad & dul4ura! ba+o la ('ida de la
amistad, -ue! un d1a! ,se trans)ormar1a en amor, #ara -ue ,el amor! a su ve4! un d1a! se dilu&a en amistad,* El valor
-ue Pasenow desea .la se'uridad amistosa de una )amilia0 se le #resenta antes de -ue (l vea a -uien deber ser .sin
saberlo (l & en contra de su naturale4a0 #ortadora de ese valor*
Est sentado en la i'lesia de su #ueblo natal &! con los o+os cerrados! ima'ina a la 2a'rada ?amilia en una nube
#lateada con! en medio! la indescri#tible belle4a de la %ir'en 7ar1a* 6uando ni"o! se e:altaba &a! en la misma i'lesia!
ante la misma ima'en* Por entonces amaba a una sirvienta #olaca -ue traba+aba en la 'ran+a de su #adre &! en su
enso"aci$n! la con)und1a con la %ir'en ima'inndose sentado en sus hermosas rodillas! las rodillas de la %ir'en
convertida en sirvienta* /hora! con los o+os cerrados! ve de nuevo a la %ir'en &! de #ronto! com#rueba -ue su #elo es
rubio* 21! L7aria tiene el #elo de ElisabethM LDueda sor#rendido! im#resionadoM Le #arece -ue! #or mediaci$n de este
ensue"o! el mismo 9ios le hace saber -ue esa mu+er a -uien no ama es de hecho su aut(ntico & 3nico amor*
La l$'ica irracional se )unda en el mecanismo de la con-)usi$n; Pasenow tiene un escaso sentido de la realidad> se le
esca#a la causa de los acontecimientos> nunca sabr lo -ue se oculta tras la mirada de los dems> sin embar'o! aun-ue
encubierto irreconocible! a-causal! el mundo e:terior no #ermanece mudo; le habla* Es como en el c(lebre #oema de
Baudelaire en el -ue ,los lar'os ecos*** se con)unden,! en el -ue ,los #er)umes! los colores & los sonidos se res#onden,;
una cosa se a#ro:ima a otra! se con)unde con ella .Elisabeth se con)unde con la %ir'en0 & de este modo! mediante este
acercamiento! se e:#lica*
Esch es amante de lo absoluto* ,2$lo se #uede amar una ve4, es su lema &! #uesto -ue la se"ora Hent+en le ama! no ha
#odido amar .se'3n la l$'ica de Esch0 a su #rimer marido muerto* Este! #or lo tanto! ha abusado de ella & no ha #odido
ser ms -ue un sinver'<en4a* =n sinver'<en4a como Bertrand* Por-ue los re#resentantes del mal son intercambiables*
2e con-)unden* No son sino diversas mani)estaciones de la misma esencia* En el momento en -ue Esch acaricia con los
o+os el retrato del se"or Hent+en col'ado de la #ared la idea atraviesa su es#iritu; ir inmediatamente a denunciar a
Bertrand a la #olic1a #or-ue! si Esch casti'a a Bertrand! es como si casti'ara al #rimer marido de la se"ora Hent+en! es
como si nos desembara4ase! a todos nosotros! de una #e-ue"a #orci$n del mal com3n*
&as selvas de smbolos
Es necesario leer atentamente! lentamente! &os son"mbulos! detenerse en las acciones tanto il$'icas como
com#rensibles! #ara ver un orden oculto! subterrneo! sobre el -ue se )undan las decisiones de un Pasenow! de una
Ru4ena o de un Esch* Estos #ersona+es no son ca#aces de a)rontar la realidad como al'o concreto* /nte sus o+os todo se
trans)orma en s1mbolos .Elisabeth en s1mbolo de la -uietud )amiliar! Bertrand en s1mbolo del in)ieerno0 & es a los
s1mbolos a los -ue reaccionan cuando creen actuar sobre la realidad*
Broch nos hace com#render -ue el sistema de las con-)usiones! el sistema del pensamiento simb#lico! est en la base
de todo com#ortamiento! tanto individual como colectivo* Basta con e:aminar nuestra #ro#ia vida #ara ver hasta -u(
#unto este sistema irracional incide! mucho ms -ue la re)le:i$n ra4onable! sobre nuestras actitudes; ese hombre -ue!
#or su #asi$n #or los #eces de acuario! me recuerda a otro -uien! hace tiem#o )ue causante de una terrible des'racia!
#rovocar siem#re en m1 una descon)ian4a irre)renable***
El sistema irracional domina i'ualmente la vida #ol1tica! la Rusia comunista! con la 3ltima 'uerra mundial! tambi(n
ha 'anado la 'uerra de los s1mbolos; ha conse'uido! al menos #or medio si'lo! re#artir los s1mbolos del Bien & del 7al
entre ese inmenso e+(rcito de los Esch! tan vidos de valores como inca#aces de distin'uirlos* Por eso! en la conciencia
euro#ea! el 'ula' nunca #odr ocu#ar el lu'ar del na4ismo en tanto -ue s1mbolo del 7al absoluto* Por eso ha&
mani)estaciones masivas! es#ontneas! contra la 'uerra del %ietnam & no contra la 'uerra en /)'anistn* %ietnam!
colonialismo! racismo! im#erialismo! )ascismo! na4ismo! todos estos terminos se corres#onden como los colores & los
sonidos en el #oema de Baudelaire mientras -ue la 'uerra en /)'anistn es! #or decirlo! de al'3n modo!
simb#licamente muda! est en cual-uier caso ms all del c1rculo m'ico del 7al absoluto! '(iser de simbolos*
Pienso tambi(n en esas hecatombes cotidianas en las carreteras! en esa muerte -ue es tan es#antosa como trivial & -ue
no se #arece ni al cncer ni al sida #or-ue! no siendo obra de la naturale4a sino del hombre! es una muerte casi
voluntaria* E6$mo no nos llena de estu#or! no trastorna nuestra vida no nos incita a 'randes re)ormasF No! nos llena de
estu#or #or-ue! como Pasenow! tenemos un escaso sentido de lo real! & esta muerte! disimulada ba+o la mscara de un
hermoso coche! re#resenta! en la es)era sub-real de los s1mbolos! la vida> sonriente! se con)unde con la modernidad! la
libertad! la aventura! al i'ual -ue Elisabeth se con)und1a con la %ir'en* La muerte de los condenados a la #ena ca#ital!
aun-ue in)initamente menos )recuente! atrae mucho ms nuestra atenci$n! des#ierta #asiones; con)undi(ndose con la
ima'en del verdu'o! tiene un volta+e simb$lico mucho ms intenso! mucho ms sombr1o e indi'nante* 1t caetera*
El hombre es un ni"o e:traviado -#or citar una ve4 ms el #oema de Baudelaire- en las ,selvas de los s1mbolos,*
.El criterio de la madure4; la )acultad de resistir a los s1mbolos* Pero la humanidad es cada ve4 ms +oven*0
;olihistoricismo
Hablando de sus novelas! Broch recha4a la est(tica de la novela ,#sicol$'ica, o#oni(ndole la novela -ue (l denomina
,'noseol$'ica, o ,#olihist$rica,* 7e #arece -ue concretamente el se'undo t(rmino est mal ele'ido e induce al error*
?ue /dalbert 2ti)ter! com#atriota de Broch! )undador de la #rosa austr1aca! -uien! con su novela Der 3achsommer de
lQS .s1! el 'ran a"o de =adame 0ovary0! cre$ una ,novela #olihist$rica, en el sentido e:acto del t(rmino* Esa novela
es! #or otra #arte! )amosa al clasi)icarla Niet4sche entre los cuatro libros ms im#ortantes de la #rosa alemana* Para m1
es a#enas le'ible; en ella a#rendemos mucho de 'eolo'1a! botnica! 4oolo'1a! de todas las artesan1as! de #intura &
ar-uitectura! #ero el hombre & las situaciones humanas se encuentran com#letamente al mar'en de esta 'i'antesca
enciclo#edia edi)icante* Precisamente debido a su ,#olihistoricismo, esta novela carece totalmente de la es#eci)icidad
de la novela*
/hora bien! (ste no es el caso de Broch* Broch #ersi'ue ,lo -ue 3nicamente la novela #uede descubrir,* Pero sabe -ue
la )orma convencional .)undamentada e:clusivamente en la aventura de un #ersona+e & contentndose con el sim#le
relato de esta aventura0 limita la novela! reduce sus ca#acidades co'noscitivas* 2abe i'ualmente -ue la novela tiene una
e:traordinaria )acultad inte'radora; mientras la #oes1a o la )iloso)1a no estn en condiciones de inte'rar la novela! la
novela es ca#a4 de inte'rar tanto la #oes1a como la )iloso)1a sin #or ello #erder nada de su identidad! -ue se caracteri4a
#recisamente .basta con recordar a Rabelais & a 6ervantes0 #or su tendencia a abarcar otros '(neros! a absorber los
conocimientos )ilos$)icos & cient1)icos* En la $#tica de Broch! #ues! el t(rmino ,#olihist$rico, -uiere decir; movili4ar
todos los medios intelectuales & todas las )ormas #o(ticas #ara esclarecer ,lo -ue 3nicamente la novela #uede
descubrir,; el ser del hombre*
Esto! naturalmente! deber im#licar una #ro)unda trans)ormaci$n de la )orma de la novela*
&o incumplido
%o& a #ermitirme ser mu& #ersonal; la 3ltima novela de &os son"mbulos .Hu'uenau o el realismo0! donde se llevan lo
ms le+os #osible la tendencia sint(tica & la trans)ormaci$n de la )orma! me #roduce! adems de un 'ran #lacer
admirativo! al'unas insatis)acciones;
-la intenci$n ,#olihist$rica, e:i'e una t(cnica de eli#sis -ue Broch no ha encontrado; se resiente #or ello la claridad
ar-uitect$nica>
-los distintos elmentos .versos! narraci$n! a)orismos! re#orta+e! ensa&o0 -uedan ms &u:ta#uestos -ue soldados en una
aut(ntica unidad ,#oli)$nica,>
-el e:celente ensa&o sobre la de'radaci$n de los valores! aun-ue #resentado como un te:to escrito #or un #ersona+e!
#uede ser )cilmente entendido como el ra4onamiento del autor! como la verdad de la novela! su resumen! su tesis! &
alterar as1 la indis#ensable relatividad del es#acio novelesco*
@odas las 'randes obras .& #recisamente #or-ue lo son0 contienen al'o incum#lido* Broch nos ins#ira no s$lo #or todo
lo -ue ha llevado a buen t(rmino! sino tambi(n #or todo lo -ue se ha #ro#uesto sin alcan4arlo* Lo incum#lido en su
obra#uede hacernos com#render la necesidad de; B* un nuevo arte de despoAamiento radical .-ue #ermita abarcar la
com#le+idad de la e:istencia en el mundo moderno sin #erder la claridad ar-uitect$nica0> P* un nuevo arte del
contrapunto novelesco .ca#a4 de soldar en una 3nica m3sica la )iloso)ia! la narraci$n & el ensue"o0> 3* un arte del
ensayo especficamente novelesco .es decir! -ue no #retenda a#ortar un mensa+e a#od1ctico! sino -ue si'a siendo
hi#ot(tico! l3dico o ir$nico0*
&os modernismos
9e todos los 'randes novelistas de nuestro si'lo! Broch es #robablemente el menos conocido* No es mu& di)1cil saber
#or -u(* En cuanto termina &os son"mbulos se encuentra con Hitler en el #oder & la vida cultural alemana ani-uilada>
cinco a"os ms tarde! abandona /ustria & se traslada a /m(rica donde #ermanece hasta su muerte* En esas
condiciones! su obra! #rivada de sus lectores naturales! #rivada del contacto con una vida literaria normal! &a no #uede
desem#e"ar su #a#el en su tiem#o; reunir en torno a ella una comunidad de lectores! se'uidores & conocedores! crear
escuela! in)luenciar a otros escritores* /l i'ual -ue la obra de 7usil & la de 8ombrowic4! la de Broch )ue descubierta
.redescubierta0 con 'ran atraso .& des#u(s de la muerte de su autor0 #or -uienes! como el #ro#io Broch! estaban
#ose1dos #or la #asi$n de las )ormas nuevas! dicho de otro modo! #or -uienes ten1an una orientaci$n ,modernista,* Pero
su modernismo no se #arec1a al de Broch* No #or-ue )uera ms tard1o! ms avan4ado> era di)erente #or sus ra1ces! #or
su actitud con res#ecto al mundo moderno! #or su est(tica* Esta di)erencia caus$ cierta molestia; Broch .al i'ual -ue
7usil & 8ombrowic40 a#areci$ como un 'ran innovador #ero -ue no res#ondia a la ima'en corriente & convencional
del modernismo .#or-ue! en la se'unda mitad de este si'lo! ha& -ue contar con el modernismo de las normas
codi)icadas! el modernismo universitario! #or decirlo as1! titulari4ado0*
Ese modernismo titulari4ado e:i'e! #or e+em#lo! la destrucci$n de la )orma novelesca* En la $#tica de Broch! las
#osibilidades de la )orma novelesca estn le+os de haberse a'otado*
El modernismo titulari4ado e:i'e -ue la novela se desha'a del arti)icio del #ersona+e -ue a )in de cuentas! se'3n (l! no
es ms -ue una mscara -ue disimula in3tilmente el rostro del autor* En los #ersona+es de Broch! el &o del autor es
indetectable*
El modernismo titulari4ado ha #roscrito la noci$n de totalidad! ese mismo t(rmino -ue Broch! #or el contrario! utili4a
de buena 'ana #ara decir; en la (#oca de la e:cesiva divisi$n del traba+o! de la es#eciali4aci$n desen)renada! la novela
es una de las 3ltimas #osiciones desde la cual el hombre #uede a3n mantener relaciones con la vida en su con+unto*
2e'3n el modernismo titulari4ado entre la novela ,moderna, & la novela ,tradicional, .siendo esa novela ,tradicional,
el saco en el -ue )ueron a #arar en tro#el todas las )ases de cuatro si'los de novela0 ha& una )rontera in)ran-ueable* En
la $#tica de Broch! la novela moderna contin3a la misma b3s-ueda en la -ue han #artici#ado todos los 'randes
novelistas desde 6ervantes*
9etrs del modernismo titulari4ado ha& un residuo in'enuo de creencia escatol$'ica; una Historia acaba & otra
.me+or0! )undamentada sobre una base totalmente nueva! comien4a* En Broch est la conciencia melanc$lica de una
Historia -ue se acaba en circunstancias #ro)undamente hostiles a la evoluci$n del arte & de la novela en #articular*
Cuarta parte
Di*l+g+ s+,re el arte de la c+mp+sici-n
Loy a empe,ar esta conversaci#n con una cita de su texto sobre -ermann 0roch. Dice ustedE $@odas las !randes
obras (y precisamente porque lo son) contienen al!o incumplido. 0roch nos inspira no s#lo por todo lo que ha llevado
a buen t(rmino, sino tambi(n por todo lo que se ha propuesto sin alcan,arlo. &o incumplido en su obra puede
hacernos comprender la necesidad deE +. un nuevo arte de despoAamiento radical (que permita abarcar la
compleAidad de la existencia en el mundo moderno sin perder la claridad arquitect#nica)' 4. un nuevo arte del
contrapunto novelesco (capa, de soldar en una nica msica la filosofa, la narraci#n y el ensueo)' 7. un arte del
ensayo especficamente novelesco (es decir que no pretenda aportar un mensaAe apodctico, sino que si!a siendo
hipot(tico, ldico o ir#nico)$. 1n estos tres puntos detecto su propio pro!rama artstico. 1mpecemos por el primero.
DespoAamiento radical.
/lcan4ar la com#le+idad de la e:istencia en el mundo moderno e:i'e! me #arece! una t(cnica de eli#sis! de
condensaci$n* 9e otra manera se #uede caer en la tram#a de lo interminable* 1l hombre sin atributos es una de las dos
o tres novelas -ue ms me 'ustan* Pero no me #ida -ue admire su enorme e:tensi$n inacabada* Ima'1nese un castillo
tan enorme -ue no se lo #ueda abarcar con la mirada* Ima'1nese un cuarteto -ue dure nueve horas* Ha& l1mites
antro#ol$'icos -ue no conviene sobre#asar! los l1mites de la memoria! #or e+em#lo* /l )inali4ar la lectura! ha& -ue estar
todav1a en condiciones de recordar el #rinci#io* 9e otro modo la novela resulta in)orme! su ,claridad ar-uitect$nica, se
ensombrece*
El libro de la risa & el olvido se compone de siete partes. .i usted las hubiera tratado de una forma menos elptica,
hubiera podido escribir siete lar!as novelas distintas.
Pero si hubiera escrito siete novelas inde#endientes! no habr1a #odido es#erar ca#tar ,la com#le+idad de la e:istencia
en el mundo moderno, en un 3nico libro* El arte de la eli#sis me #arece #ues una necesidad* E:i'e; ir siem#re
directamente al meollo de la cuesti$n* En este sentido! #ienso en el com#ositor a -uien admiro a#asionadamente desde
mi in)ancia; Leos AanaceI* Es uno de los ms 'randes de la m3sica moderna* 6uando 2chTnber' & 2travinsIi
com#onen a3n com#osiciones #ara 'ran or-uesta! (l &a se da cuenta de -ue una #artitura #ara or-uesta se des#loma
ba+o el #eso de notas in3tiles* 7ediante esta voluntad de des#o+amiento comen4$ su rebeli$n* En cada com#osici$n
musical! sabe usted! ha& mucha t(cnica; la e:#osici$n de un tema! el desarrollo! las variaciones! el traba+o #oli)$nico a
veces mu& automati4ado! los rellenos de or-uestaci$n! las transiciones! etc* Ho& #uede hacerse m3sica con ordenadores!
#ero el ordenador siem#re e:isti$ en la cabe4a de los com#ositores; en un caso l1mite! #od1an hacer una sonata sin ni
una sola idea ori'inal! con s$lo desarrollar ,cibern(ticamente, las re'las de la com#osici$n* El im#erativo de AanaceI
era; Ldestruir el ,ordenador,M En lu'ar de las transiciones! una brutal &u:ta#osici$n> en lu'ar de las variaciones! la
re#etici$n! e ir siem#re al meollo de las cosas; s$lo la nota -ue dice al'o esencial tiene derecho a e:istir* 6on la no ela
ocurre casi lo mismo; tambi(n la entor#ecen la ,t(cnica,! las convenciones -ue act3an en lu'ar del autor; e:#oner al
#ersona+e! describir un ambiente! introducir la acci$n en una situaci$n hist$rica! llenar el tiem#o de la vida de los
#ersona+es con e#isodios in3tiles> cada cambio de decorado e:i'e nuevas e:#osiciones! descri#ciones! e:#licaciones* 7i
im#erativo es ,+anaceIiano,; liberar la novela del automatismo de la t(cnica novelesca! del verbal1smo novelesco! darle
densidad*
-abla usted en se!undo lu!ar del $nuevo arte del contrapunto novelesco$. 1n 0roch no le satisface del todo.
@ome la tercera novela de &os son"mbulos* 2e com#one de cinco elementos! cinco ,l1neas, intencionadamente
hetero'(neas; B* la narraci#n novelesca basada en los tres #rinci#ales #ersona+es de la trilo'1a; Pasenow! Esch!
Hu'uenau> P* el relato intimista sobre Hanna Oendlin'> 3* el reportaAe sobre un hos#ital militar> K* el relato po(tico
.#arte en verso0 sobre una +oven del E+(rcito de 2alvaci$n> * el ensayo filos#fico .escrito en un len'ua+e cient1)ico0
sobre la de'radaci$n de los valores* 6ada una de estas cinco l1neas es en s1 misma ma'n1)ica* 2in embar'o! estas l1neas!
aun-ue tratadas simultneamente! en una alternancia #er#etua .es decir con una clara intenci$n ,#oli)$nica,0! no estn
unidas! no )orman un con+unto indivisible> dicho de otro modo! la intenci$n #oli)$nica #ermanece art1sticamente
inacabada*
1l t(rmino polif#nico aplicado de manera metaf#rica a la literatura no conduce a exi!encias que la novela no
puede satisfacer%
La #oli)on1a musical es el desarrollo simultneo de dos o ms voces .l1neas mel$dicas0 -ue! aun-ue #er)ectamente
li'adas! conservan su relativa inde#endencia* EPoli)on1a novelescaF 9i'amos ante todo lo -ue est en el #olo o#uesto;
la com#osici$n unilineal* /hora bien! desde el comien4o de su historia! la novela trata de evadirse de la unilinealidad &
de abrir brechas en la narraci$n continua de una historia 6ervantes cuenta el via+e com#letamente lineal de don
Dui+ote* Pero! mientras via+a! don Dui+ote encuentra a otros #ersona+es -ue cuentan sus #ro#ias historias* En el #rimer
volumen ha& cuatro* 6uatro brechas -ue #ermiten salir de la trama lineal de la novela*
I;ero eso no es polifonaJ
Por-ue a-u1 no ha& simultaneidad* Haciendo nuestra la terminolo'1a de 6hIlovsIi! se trata de relatos ,enca+ados, en
la ,ca+a, de la novela* Este m(todo del ,enca+amiento, #uede encontrarse en muchos novelistas del N%II & N%III* El
si'lo NIN ha desarrollado otra )orma de ir ms all -ue la linealidad! )orma -ue! a )alta de al'o me+or #odemos llamar
#oli)$nica* &os demonios* 2i anali4amos esta novela desde el #unto de vista #uramente t(cnico! #odemos com#robar
-ue est com#uesta de tres l1neas -ue evolucionan simultneamente &! en ri'or! hubieran #odido )ormar tres novelas
inde#endientes; B* la novela ir#nica del amor entre la vie+a 2tavro'uin & 2t(#an %er+ovensIi> P* la novela rom"ntica de
2tavro'uin & sus relaciones amorosas> 3* la novela poltica de un 'ru#o revolucionario* 9ado -ue todos los #ersona+es
se conocen entre s1! una )ina t(cnica de )abulaci$n ha #odido li'ar )cilmente estas tres lineas en un 3nico con+unto
indivisible* 6om#aremos ahora esta #oli)on1a dostoievsIiana con la de Broch* Esta lle'a mucho ms le+os* 7ientras las
tres l1neas de &os demonios! aun-ue de car"cter di)erente! son de un mismo !(nero .tres historias novelescas0! en
Broch los '(neros de las cinco lineas di)ieren radicalmente; novela> relato> re#orta+e> #oema> ensa&o* Esta inte'raci$n
de los '(neros no novelescos en la #oli)on1a de la novela constitu&e la innovaci$n revolucionaria de Broch*
;ero, se!n usted estas cinco lneas no est"n suficientemente soldadas. 1fectivamente, -anna Cendlin! no conoce a
1sch, la Aoven del 1A(rcito de .alvaci#n nunca sabr" de la existencia de -anna Cendlin!. 3in!una t(cnica de
fabulaci#n puede pues unir en un solo conAunto esas cinco lneas dferentes que no se encuentran, que no se cru,an.
2$lo las li'a un tema com3n* Pero esta uni$n temtica me #arece #er)ectamente su)iciente* El #roblema de la
desuni$n est en otra #arte* Reca#itulemos; en Broch! las cinco l1neas de la novela evolucionan simultneamente! sin
encontrarse unidas #or uno o varios temas* He desi'nado esta es#ecie de com#osici$n con un t(rmino sacado de la
musicolo'1a; #oli)on1a* %er usted -ue no es tan in3til com#arar la novela con la m3sica* En e)ecto! uno de los
#rinci#ios )undamentales de los 'randes #oli)onistas era la i!ualdad de las voces; nin'una vo4 debe dominar nin'una
debe servir de sim#le acom#a"amiento* /hora bien! lo -ue me #arece ser un de)ecto de la tercera novela de &os
son"mbulos es -ue las cinco ,voces, no son i'uales* La l1nea n3mero uno .el relato ,romntico, sobre Esch &
Hu'uenau0 ocu#a cuantitativamente mucho ms es#acio -ue las otras l1neas &! sobre todo! est #rivile'iada
cualitativamente en la medida en -ue! #or intermedio de Esch & Pasenow! est li'ada a las dos novelas #recedentes*
/trae #ues ms la atenci$n & corre el ries'o de reducir el #a#el de las otras cuatro ,l1neas, a un sim#le
,acom#a"amiento,* Gtra cosa; si una )u'a de Bach no #uede #rescindir de nin'una de sus voces! #or el contrario es
mu& )actible ima'inar el relato sobre Hanna Oendlin' o el ensa&o sobre la de'radaci$n de los valores como te:tos
inde#endientes cu&a ausencia no har1a #erder a la novela ni su sentido ni su inteli'ibilidad* /hora bien! #ara m1! las
condiciones sine qua non del contra#unto novelesco son; B* la i'ualdad de las ,l1neas, res#ectivas> P* la indivisibilidad
del con+unto* Recuerdo el d1a en -ue termin( la tercera #arte de El Libro de la risa & el olvido! titulada ,Los n'eles,*
6on)ieso -ue me sent1a sumamente or'ulloso! convencido de haber descubierto una nueva )orma de construir un relato*
Este te:to se com#one de los si'uientes elementos; B* la an(cdota sobre las dos estudiantes & su levitaci$n> P* el relato
autobio'r)ico> 3* el ensa&o cr1tico sobre un libro )eminista> K* la )bula sobre el n'el & el diablo> * el relato sobre
Eluard -ue vuela sobre Pra'a* Estos elementos no #ueden e:istir el uno sin el otro! se aclaran & se e:#lican mutuamente
al e:aminar una sola #re'unta; ,E-u( es un n'elF,* Esta 3nica interro'aci$n los une* La se:ta #arte! titulada tambi(n
,Los n'eles,! se com#one de; B* el relato on1rico sobre la muerte de @amina> P* el relato autobio'r)ico de la muerte de
mi #adre> 3* re)le:iones musicol$'icas> K* re)le:iones sobre el olvido -ue asola Pra'a* EDu( v1nculo une mi #adre a
@amina torturada #or los ni"osF 2e trata! #or evocar la )rase #re)erida de los surrealistas! ,del encuentro de una
m-uina de coser con un #ara'uas, sobre la mesa de un mismo tema* La #oli)on1a novelesca es mucho ms -ue #oes1a
-ue t(cnica*
1n La inso#ortable levedad del ser el contrapunto es m"s discreto.
En la se:ta #arte! el carcter #ol<$nico es mu& sor#rendente; la historia del hi+o de 2talin! una re)le:i$n teol$'ica! un
acontecimiento #ol1tico en /sia! la muerte de ?ran4 en Ban'IoI & el entierro de @oms en Bohemia estn li'ados #or la
#ermanente interro'aci$n ,E-u( es el IitschF,* Este #asa+e #oli)$nico es la clave de arco de toda la construcci$n* @odo
el secreto del e-uilibrio ar-uitect$nico est ah1*
Bu( secreto%
Ha& dos* ;rimo; esta #arte no se )undamenta sobre la trama de una historia! sino sobre un ensa&o .ensa&o sobre el
IitschU* /l'unos )ra'mentos de la vida de los #ersona+es van insertados en este ensa&o como ,e+em#los,! ,situaciones a
anali4ar,* 5 es as1! ,de #aso & con ma&or brevedad! c$mo se averi'ua el )in de ?ran4! de 2abina! el desenlace de las
relaciones entre @oms & su hi+o* Esta eli#sis ali'er$ enormemente la construcci$n* .ecundo! el des#la4amiento
cronol$'ico; los hechos de la se:ta #arte transcurren des#u(s de los de la s(#tima .& 3ltima0 #arte* 8racias a ese
des#la4amiento! la 3ltima #arte! a #esar de su carcter id1lico! -ueda inundada de una melancol1a #roveniente de
nuestro conocimiento del )uturo*
Luelvo a su estudio sobre Los sonmbulos. >sted expres# al!unas reservas acerca del ensayo sobre la de!radaci#n
de los valores. Debido a su tono apodctico, a su len!uaAe cientfico, puede imponerse, se!n usted como la clave
ideol#!ica de la novela, como su $Lerdad$, transformando toda la trilo!a de Los sonmbulos en la simple ilustraci#n
novelada de una !ran reflexi#n. ;or eso habla usted de la necesidad de un $arte del ensayo especificamente
novelesco$.
/nte todo una evidencia; al incor#orarse a la novela! la meditaci$n cambia de esencia* ?uera de la novela! nos
encontramos en el terreno de las a)irmaciones; todos estn se'uros de lo -ue dicen; el #ol1tico! el )il$so)o! el #ortero* En
el terreno de la novela! no se a)irma; es el terreno del +ue'o & de las hi#$tesis* La meditaci$n novelesca es #ues!
esencialmente! interro'ativa! hi#ot(tica*
;ero por que un novelista ha de privarse del derecho a expresar en su novela su filosofa directa afirmativamente%
E:iste una di)erencia )undamental entre la manera de #ensar de un )il$so)o & la de un novelista* 2e habla con
)recuencia de la )iloso)ia de 6he+ov! de Ha)Ia! de 7usil! etc* Pero Ltrate de e:traer una )iloso)1a coherente de sus
escritosM Incluso cuando e:#resan sus ideas directamente! en sus cuadernos 1ntimos! (stas son ms e+ercicios de
re)le:i$n! +ue'o de #arado+as! im#rovisaciones -ue a)irmaci$n de un #ensamiento*
Dostoievs6i es, sin embar!o completamente afirmativo en su 9iario de un escritor*
Pero no es ah1 donde reside la 'rande4a de su #ensamiento* /un-ue 'ran #ensador! lo es 3nicamente en tanto -ue
novelista* Lo cual -uiere decir; sabe crear en sus #ersona+es universos intelectuales e:traordinariamente ricos e in(ditos*
8usta a la 'ente buscar en sus #ersona+es la #ro&ecci$n de sus ideas* Por e+em#lo en 6hatov* Pero 9ostoievsIi ha
tomado todas las #recauciones* 9esde su #rimera a#arici$n! 6hatov est caracteri4ado con bastante crueldad; ,era uno
de esos idealistas rusos -uienes! iluminados de #ronto #or al'una idea inmensa! han -uedado deslumbrados #or ella!
-ui4 #ara siem#re* Nunca lle'an a dominar esta idea! creen en ella a#asionadamente! & a #artir de entonces se dir1a
-ue toda su e:istencia &a no es ms -ue una a'on1a ba+o la #iedra -ue les ha semia#lastado,* /si #ues! incluso si
9ostoievsIi #ro&ect$ en 6hatov sus #ro#ias ideas! (stas -uedan inmediatamente relativi4adas* La re'la vale tambi(n
#ara 9ostoievsIi; una ve4 incor#orada a la novela la meditaci$n cambia de esencia; un #ensamiento do'mtico #asa a
ser hi#ot(tico* Esto es lo -ue se les esca#a a los )il$so)os cuando intentan escribir una novela* =na 3nica e:ce#ci$n*
9iderot* L2u admirable <acques el fatalistaM @ras )ran-uear la )rontera de la novela! este enciclo#edista serio se
trans)orma en #ensador l3dico; ni una sola )rase de su novela es seria! todo en ella es +ue'o* Por eso en ?rancia esta
novela es escandalosamente subestimada* 9e hecho! este libro concentra todo lo -ue ?rancia ha #erdido & se nie'a a
reencontrar* Ho& se #re)ieren las ideas a las obras* <acques el fatalista es intraducible en el len'ua+e de las ideas*
1n La broma, <aroslav desarrolla una teora musicol#!ica. 1l car"ctcr hipot(tico de esta reflexi#n es por lo tanto
claro. ;ero en sus novelas se encuentran pasaAes en los cuales es usted, directamente, quien habla.
/un-ue so& &o -uien habla! mi re)le:i$n est li'ada a un #ersona+e* Duiero re)le:ionar sobre sus actitudes! sobre su
)orma de ver las cosas! en su lu'ar & con ma&or #ro)undidad de lo -ue #odr1a hacerlo (l* La se'unda #arte de &a
insoportable levedad del ser em#ie4a #or una lar'a re)le:i$n sobre las relaciones entre el cuer#o & el alma* 21! es el
autor -uien habla! sin embar'o todo lo -ue dice s$lo es vlido en el cam#o ma'n(tico de un #ersona+e; @eresa* Es la
manera -ue tiene @eresa de ver las cosas .aun-ue nunca la ha&a )ormulado0*
;ero con frecuencia sus meditaciones no est"n li!adas a personaAe al!uno, por eAemplo las reflexiones musicol#!icas
en El libro de la risa & el olvido o sus consideraciones sobre la muerte del hiAo de .talin en La inso#ortable levedad del
ser...
Es cierto* 7e 'usta de ve4 en cuando intervenir directamente! como autor! como &o mismo* En este caso! todo
de#ende del tono* 9esde la #rimera #alabra mi re)le:i$n tiene un tono l3dico! ir$nico! #rovocador! e:#erimental o
interro'ativo* @oda la se:ta #arte de &a insoportable levedad del ser .,La 8ran 7archa,0 es un ensa&o sobre el Iitsch
-ue tiene #or tesis #rinci#al; ,El Iitsch es la ne'aci$n absoluta de la mierda,* @oda esta meditaci$n sobre el Iitsch tiene
#ara m1 una im#ortancia ca#ital! ha& detrs de ella muchas re)le:iones! e:#eriencias! estudios! & hasta #asi$n! #ero el
tono nunca es serio; es #rovocador* Este ensa&o es im#ensable )uera de la novela> es lo -ue llamo un ,ensa&o
es#ec1)icamente novelesco,*
-a hablado usted del contrapunto novelesco en tanto que uni#n de la filosofa del relato y de los sueos.
Deten!"monos en los sueos. &a narraci#n onrica ocupa toda la se!unda parte de La vida est en otra #arte' en ella
se fundamenta la sexta parte de El libro de la risa & el olvido y a trav(s de los sueos de @eresa, recorre La
inso#ortable levedad del ser*
La narraci$n on1rica> di'amos ms bien; la ima'inaci$n -ue! liberada del control de la ra4$n! de la #reocu#aci$n #or
lo veros1mil! #enetra en #aisa+es inaccesibles a la re)le:i$n racional* El sue"o no es ms -ue el modelo de esta clase de
ima'inaci$n a la -ue considero la ma&or con-uista del arte moderno* Pero Ec$mo inte'rar la ima'inaci$n incontrolada
en la novela! -ue! #or de)inici$n! debe ser un e:amen lcido de la e:istenciaF E6$mo unir elementos tan hetero'(neosF
LEsto e:i'e una aut(ntica al-uimiaM El #rimero -ue! me #arece! #ens$ en esta al-uimia )ue Novalis* En el #rimer tomo
de su novela -einrich von Ffterdin!en! introdu+o tres 'randes sue"os* No se trata de una imitaci$n ,realista, de los
sue"os! como ocurre con @olstoi o 7ann* Es una 'ran #oes1a ins#irada en la ,t(cnica de ima'inaci$n, #ro#ia del sue"o*
2in embar'o no se sent1a satis)echo* Le #arec1a -ue estos tres sue"os )ormaban en la novela como tres islas se#aradas*
Duiso #ues ir ms le+os & escribir el se'undo tomo de la novela como una narraci$n en la -ue el sue"o & la realidad
estuvieran li'ados entre s1! me4clados de tal manera -ue &a )uera im#osible distin'uirlos* Pero nunca escribi$ ese
se'undo tomo* Nos de+$ 3nicamente al'unas notas en las -ue describe su intenci$n est(tica* La reali4$ veinte a"os ms
tarde ?ran4 Ha)Ia* 2us novelas son la )usi$n sin )allos del sue"o & la realidad* Es a la ve4 la mirada ms l3cida sobre el
mundo moderno & la ima'inaci$n ms desatada* Ha)Ia es! ante todo! una inmensa revoluci$n est(tica* =n mila'ro
art1stico* %ea #or e+em#lo ese incre1ble ca#1tulo de 1l castillo en el -ue H* hace #or #rimera ve4 el amor con ?rieda* G
el ca#1tulo en el -ue trans)orma un aula de escuela #rimaria en un dormitorio #ara (l! ?rieda & sus dos a&udantes* /ntes
de Ha)Ia! tal densidad de ima'inaci$n era im#ensable* Por su#uesto! ser1a rid1culo imitarle* Pero al i'ual -ue Ha)Ia .&
Novalis0 siento ese deseo de introducir el sue"o! la ima'inaci$n #ro#ia del sue"o! en la novela* 7i )orma de hacerlo no
es una ,)usi$n de la realidad & el sue"o,! sino una con)rontaci$n #oli)$nica* El relato ,on1rico, es una de las l1neas del
contra#unto*
Demos vuelta a la p"!ina. =e !ustara que volvi(ramos sobre la cuesti#n de la unidad de una composici#n. >sted
defini# El libro de la risa & el olvido como $una novela en forma de variaciones$. .i!ue siendo eso una novela%
Lo -ue le -uita a#ariencia de novela es la ausencia de unidad de acci$n* Es di)1cil ima'inar una novela sin ella*
Incluso las e:#erimentaciones de la ,nueva novela, se )undan en la unidad de acci$n .o no acci$n0* 2terne & 9iderot se
divierten haciendo esta unidad e:tremadamente )r'il* El via+e de Aac-ues & su amo ocu#a la menor #arte de la novela!
es tan s$lo un #rete:to c$mico #ara enca+ar otras an(cdotas! relatos! re)le:iones* 2in embar'o este #rete:to! esta ,ca+a,!
hace )alta #ara -ue la novela sea #ercibida como novela! o al menos como #arodia de novela* No obstante creo -ue
e:iste al'o ms #ro)undo -ue ase'ura la coherencia de una novela; la unidad temtica* 5 #or otra #arte! siem#re )ue as1*
Las tres l1neas de narraci$n sobre las -ue se )undamenta &os demonios estn unidas #or una t(cnica de )abulaci$n! #ero
sobre todo #or el tema en s1; el de los demonios -ue #oseen al hombre cuando (ste #ierde a 9ios* En cada una de esas
lineas de narraci$n el tema es considerado desde otro #unto de vista! como al'o re)le+ado en tres es#e+os* 5 es este al'o
.este al'o abstracto -ue se llama el tema0 lo -ue da al con+unto de la novela una coherencia interior! la menos visible &
la ms im#ortante* En 1l libro de la risa y el olvido la coherencia del con+unto est creada 3nicamente #or la unidad de
al'unos temas .& motivos0 -ue son variados* EEs esto una novelaF / mi +uicio! s1* La novela es una meditaci$n sobre la
e:istencia vista a trav(s de #ersona+es ima'inarios*
.i se adhiere uno a una definici#n tan amplia, Ise puede llamar novela incluso al 9ecamer$nJ I@odos los relatos
est"n unidos por el mismo tema del amor y narrados por los mismos die, narradores...
5o no llevar1a tan le+os la #rovocaci$n como #ara a)irmar -ue el Decamer#n es una novela* / #esar de -ue en la
Euro#a moderna ese libro )ue uno de los #rimeros intentos de crear una 'ran com#osici$n de #rosa narrativa & de -ue!
en calidad de tal! )orma #arte de la historia de la novela al menos como ins#irador & #recursor* 6omo sabe! la novela
tom$ el camino -ue tom$* Bien habr1a #odido tomar otro* La )orma de la novela es libertad casi ilimitada* La novela no
la ha a#rovechado a trav(s de su historia* Ha de+ado esca#ar esa libertad* Ha de+ado sin e:#lotar muchas #osibilidades
)ormales*
.in embar!o, deAando aparte El libro de la risa & el olvido sus novelas tambi(n est"n fundamentadas en la unidad de
acci#n, aunque un poco menos r!ida.
Las constru&o desde siem#re a dos niveles; en un #rimer nivel com#on'o la historia novelesca> & #or encima!
desarrollo los temas* @raba+o los temas sin interru#ci$n dentro & mediante la historia novelesca* 6uando la novela
abandona sus temas & se contenta con narrar la historia! resulta llana! sosa*
Por el contrario! #uede desarrollarse un tema en solitario! )uera de la historia* Llamo di!resi#n a esta manera de
abordar el tema* 9i'resi$n -uiere decir; abandonar #or un momento la historia novelesca* @oda la re)le:i$n sobre el
Iitsch en &a insoportable levedad del ser es! #or e+em#lo! una di'resi$n; abandono la historia novelesca #ara atacar mi
tema .el Iitsch0 directamente* 6onsiderada desde ese #unto de vista! la di'resi$n no debilita! sino -ue corrobora la
disci#lina de la com#osici$n* 9istin'o el motivo del tema; es un elemento del tema o de la historia -ue vuelve varias
veces a lo lar'o de la novela! siem#re en otro conte:to> #or e+em#lo; el motivo del cuarteto de Beethoven -ue #asa de la
vida de @eresa a las re)le:iones de @oms & atraviesa tambi(n los diversos temas; el de la 'ravedad! el del Iitsch> o bien
el bomb1n de 2abina! #resente en las escenas 2abina-@oms! 2abina-@eresa! 2abina-?ran4! & -ue introduce tambi(n el
tema de las ,#alabras incom#rendidas,*
Bu( entiende usted exactamente por tema%
=n tema es una interro'aci$n e:istencial* 5 me do& cuenta! cada ve4 ms! de -ue seme+ante interro'aci$n es! a )in de
cuentas! el e:amen de las #alabras #articulares! de las #alabras-tema* Esto me lleva a insistir; la novela se basa ante
todo en al'unas #alabras )undamentales* Es como la ,serie de notas, de 2chTnber'* En 1l libro de la risa y el olvido la
,serie, es la si'uiente; el olvido! la risa! los n'eles! la litost! la )rontera* Estas cinco #alabras )undamentales se
anali4an! estudian! de)inen! vuelven a de)inirse durante toda la novela & )inalmente se trans)orman en cate'or1as de la
e:istencia* La novela se constru&e sobre al'unas de estas cate'or1as como una casa sobre sus #ilares* Los #ilares de &a
insoportable levedad del ser son la 'ravedad! la levedad! el alma! ei cuer#o! la 8ran 7archa! la mierda! el Iitsch! la
com#asi$n! el v(rti'o! la )uer4a! la debilidad*
Deten!"monos en el plano arquitect#nico de sus novelas. @odas, salvo una, est"n divididas en siete partes.
6uando termin( &a broma no ten1a motivo al'uno #ara sor#renderme de -ue tuviera siete #artes* / continuaci$n
escrib1 La vida est en otra #arte* La novela estaba casi terminada & constaba de seis #artes* 7e sent1 insatis)echo* La
historia me #arec1a llana* 9e #ronto me vino la idea de introducir en la novela una historia -ue hab1a ocurrido tres a"os
des#u(s de la muerte del #rota'onista .es decir ms all del tiem#o de la novela0* Es la #en3ltima #arte! la se:ta; ,El
cuarent$n,* 9e 'ol#e todo result$ #er)ecto* 7s tarde me di cuenta de -ue esta se:ta #arte corres#ond1a e:tra"amente a
la se:ta #arte de &a broma .,HostIa,0 -ue! a su ve4! introduc1a en la novela un #ersona+e e:terno! abr1a en la #ared de
la novela una ventana secreta* 1l libro de los amores ridculos constaba al #rinci#io de die4 relatos* 6uando redact( el
libro de)initivo! elimin( tres> el con+unto result$ mu& coherente! de tal manera -ue #re)i'ura &a la com#osici$n de 1l
libro de la risa y el olvido; los mismos temas .es#ecialmente el de la misti)icaci$n0 li'an en un con+unto 3nico siete
relatos de los cuales el cuarto & el se:to estn adems unidos #or ,el broche, del mismo #rota'onista; el doctor Havel*
En 1l libro de la risa y el olvido la cuarta & se:ta #arte estn tambi(n vinculadas #or el mismo #ersona+e; @amina*
6uando escrib1 &a insoportable levedad del ser -uise a toda costa rom#er la )atalidad del n3mero siete* La novela
estaba concebida desde hac1a tiem#o sobre una trama de seis #artes* Pero la #rimera me #arec1a siem#re in)orme*
?inalmente com#rend1 -ue esta #arte era en realidad dos! -ue era como unas hermanas siamesas a -uienes! mediante
una meticulosa intervenci$n -uir3r'ica! ha& -ue se#arar* 6uento todo esto #ara e:#licar -ue no se trata! #or mi #arte ni
de co-ueteria su#ersticiosa con un n3mero m'ico! ni clculo racional sino de un im#erativo #ro)undo! inconsciente!
incom#rensible! ar-ueti#o de la estructura a la -ue no #uedo esca#ar* 7is novelas son variantes de una misma
ar-uitectura basada en el n3mero siete*
-asta d#nde lle!ar este orden matem"tico%
@ome &a broma* Esa novela est relatada #or cuatro #ersona+es; LudviI! Aaroslav! HostIa & Helena* El mon$lo'o de
LudviI ocu#a PV3 del libro! los mon$lo'os del resto de los #ersona+es ocu#an en con+unto BV3 .Aaroslav BVR! HostIa BV9!
Helena BVBQ0* 8racias a esta estructura matemtica se determina lo -ue &o llamar1a la iluminaci#n de los personaAes*
LudviI se encuentra a #lena lu4! iluminado desde el interior .#or su #ro#io mon$lo'o0 & tambi(n desde el e:terior
.todos los dems mon$lo'os #er)ilan su retrato0* Aaroslav ocu#a con su mon$lo'o una se:ta #arte del libro & su
autorretrato es corre'ido desde el e:terior #or el mon$lo'o de LudviI* 1t caetera* 6ada #ersona+e es iluminado #or otra
intensidad de lu4 & de una )orma distinta* Luc1a! uno de los #ersona+es ms im#ortantes! no tiene su mon$lo'o & es
iluminada 3nicamente desde el e:terior 'racias a los mon$lo'os de LudviI & HostIa* La ausencia de iluminaci$n
interior le otor'a un carcter misterioso e inasible* Por as1 decirlo! se encuentra al otro lado del cristal & no se la #uede
tocar*
-a sido premeditada esa estructura matem"tica%
No* 9escubri todo esto des#u(s de la a#arici$n de &a broma en Pra'a! 'racias al art1culo de un cr1tico literario checo;
,La 'eometr1a de &a broma,* =n te:to revelador #ara m1* 9icho de otro modo! este ,orden matemtico, se im#one
es#ontneamente como una necesidad de la )orma & no necesita clculos*
.u mana de las cifras proviene acaso de esto% 1n todas sus novelas enumera tanto las partes como los captulos.
La divisi$n de la novela en #artes! de las #artes en ca#1tulos! de los ca#1tulos en #rra)os! dicho de otro modo la
articulaci#n de la novela! la -uiero mu& clara* 6ada una de estas siete #artes es un todo en s1* 6ada una est
caracteri4ada #or su #ro#io modo de narraci#n; #or e+em#lo! &a vida est" en otra parte; #rimera #arte; narraci$n
,continua, .es decir! con v1nculo causal entre los ca#1tulos0> se'unda #arte; narraci$n on1rica> tercera #arte; narraci$n
discontinua .es decir; sin v1nculo causal entre los ca#1tulos0> cuarta #arte; narraci$n #oli)$nica> -uinta #arte; narraci$n
continua> se:ta #arte; narraci$n continua> s(#tima #arte; narraci$n #oli)$nica* 6ada una de ellas tiene su #ro#ia
perspectiva .es contada desde el #unto de vista de otro e'o ima'inario0* 6ada una tiene su #ro#ia duraci#n; orden de la
duraci$n en &a broma; mu& corta> mu& corta> lar'a> corta> lar'a> corta> lar'a* En &a vida est" en otra parte el orden es
inverso; lar'a> corta> lar'a> corta> lar'a> mu& corta> mu& corta* @ambi(n -uiero -ue los ca#1tulos sean! cada uno! un
#e-ue"o todo en s1* Es #or lo -ue insisto a mis editores -ue desta-uen las ci)ras & se#aren bien claramente unos
ca#1tulos de otros* .La soluci$n ideal es la de 8allimard; cada ca#1tulo em#ie4a en una nueva #'ina*0 Perm1tame! una
ve4 ms! com#arar la novela con la m3sica* =na #arte es un movimiento* Los ca#1tulos son com#ases* Estos com#ases
son o bien cortos! o bien lar'os! o bien de una duraci$n mu& irre'ular* Lo cual nos lleva a la cuesti$n del tempo* 6ada
una de las #artes de mis novelas #odr1a llevar una indicaci$n musical; moderato, presto, ada!io, etc*
E1st" as pues el tem#o determinado por la relaci#n entre la duraci#n de una parte y el nmero de captulos que
contiene%
7ire desde el si'uiente #unto de vista &a vida est" en otra parte;
Primera #arte; BB ca#1tulos en SB #'inas> moderato
2e'unda #arte; BK ca#1tulos en 3B #'inas> alle!retto
@ercera #arte; PQ ca#1tulos en QP #'inas> alle!ro
6uarta #arte; P ca#1tulos en 3C #'inas; prestissimo
Duinta #arte; BB ca#1tulos en 9R #'inas> moderato
2e:ta #arte; BS ca#1tulos en PR #'inas> ada!io
2(#tima #arte; P3 ca#1tulos en PQ #'inas> presto*
6omo #uede ver; la -uinta #arte tiene 9R #'inas & s$lo BB ca#1tulos> un recorrido lento! tran-uilo; moderato* La
cuarta #arte tiene 3C #'inas & P ca#1tulos* Lo cual da la im#resi$n de una 'ran velocidad; prestissimo*
&a sexta parte tiene +M captulos en s#lo 4G p"!inas. 1sto si!nifica, si he comprendido bien, que tiene una frecuencia
bastante r"pida. I.in embar!o usted la catalo!a como ada'ioJ
Por-ue el tempo est determinado #or otra cosa ms; la relaci$n entre la duraci$n #or una #arte & el tiem#o ,real, del
acontecimiento relatado* La -uinta #arte! ,El #oeta est celoso,! re#resenta todo un a"o de vida! mientras -ue la se:ta
#arte! ,El cuarent$n,! s$lo transcurre en unas horas* La brevedad de los ca#1tulos tiene a-u1 como )unci$n la de detener
el tiem#o! de )i+ar un 3nico 'ran momento*** Encuentro los contrastes de los tempi e:traordinariamente im#ortantesM
Para m1 )orman con )recuencia #arte de la #rimera idea -ue me ha'o! mucho antes de escribirla! de mi novela* / esta
se:ta #arte de &a vida est" en otra parte! ada!io .atm$s)era de #a4 & com#asi$n0! le si'ue la s(#tima! presto .atm$s)era
e:citada & cruel0* En este contraste )inal he -uerido concentrar toda la #otencia emocional de la novela* El caso de &a
insoportable levedad del ser es e:actamente el o#uesto* /-u1! desde el comien4o del traba+o sab1a -ue la 3ltima #arte
deb1a ser pianissimo & ada!io .,La sonrisa de Harenin,; atm$s)era tran-uila! melanc$lica! con #ocos acontecimientos0
& deb1a ser #recedida #or otra! fortissimo! prestissimo .,La 8ran 7archa,; atm$s)era brutal! c1nica! con muchos
acontecimientos0*
1l cambio de tempo tambi(n implica pues el cambio de atm#sfera emocional.
Esta es otra 'ran lecci$n de la m3sica* 6ada #asa+e de una com#osici$n musical act3a sobre nosotros! nos 'uste o no!
mediante una e:#resi$n emocional* El orden de los movimientos de una sin)on1a o de una sonata -ued$ determinado!
desde siem#re! #or la re'la! no escrita de la alternancia entre los movimientos lentos & los movimientos r#idos! lo cual
si'nni)icaba casi automticamente; movimientos tristes & movimientos ale'res* Estos contrastes emocionales #ronto se
convirtieron en un siniestro estereoti#o -ue s$lo los 'randes maestros han sabido .& no siem#re0 su#erar* En este
sentido! admiro! #or #oner un e+em#lo archiconocido la sonata de 6ho#in a-uella cu&o tercer movimiento es la marcha
)3nebre* EDu( ms #od1a a"adirse des#u(s de ese 'ran adi$sF E@erminar la sonata como de costumbre con un rond$
vivoF Ni el #ro#io Beethoven en su sonata o#* PR esca#a a ese estereoti#o al #oner a continuaci$n de la marcha )3nebre.
-ue es tambi(n el tercer movimiento0 un )inal ale're* El cuarto movimiento en la sonata de 6ho#in es del todo e:tra"o;
pianissimo! r#ido! breve> sin melod1a al'una! absolutamente nada sentimental; una borrasca en la le+an1a! un ruido
sordo anunciando el olvido de)initivo* La #ro:imadad de estos dos movimientos .sentimental -no sentimental0 le #one a
uno un nudo en la 'ar'anta* Es absolutamente ori'inal* 9i'o esto #ara -ue com#renda -ue com#oner una novela es
&u:ta#oner di)erentes es#acios emocionales! & -ue en esto estriba! a mi +uicio! el arte ms sutil de un novelista*
-a influido mucho su educaci#n musical en su escritura%
Hasta los veinticinco a"os me sent1a mucho ms atra1do #or la m3sica -ue #or la literatura* Lo me+or -ue hice en
a-uel entonces )ue una com#osici$n #ara cuatro instrumentos; #iano! viola! clarinete & bater1a* Pre)i'uraba casi
caricaturescamente la ar-uitectura de mis novelas! cu&a e:istencia )utura! #or a-uel entonces! ni si-uiera sos#echaba*
Esta *omposici#n para cuatro instrumentos est dividida! Lima'ineseM! en siete #artes* 6omo ocurre en mis novelas! el
con+unto est com#uesto #or #artes )ormalmente mu& hetero'(neas .+a44> #arodia de un vals> )u'a> coral> etc*0 & cada
una de ellas tiene una or-uestaci$n di)erente .#iano! viola> #iano solo> viola! clarinete> bater1a> etc*0* Esta diversidad
)ormal est e-uilibrada #or una 'ran unidad temtica; desde el comien4o hasta el )in s$lo se elaboran dos temas; el / &
el B* Las tres 3ltimas #artes se basan en una #oli)on1a -ue consider( entonces mu& ori'inal! la evoluci$n simultnea de
dos temas di)erentes & emocionalmente contradictorios> #or e+em#lo! en la 3ltima #arte; se re#ite en un ma'net$)ono la
'rabaci$n del tercer movimiento .el tema / concebido como una coral solemne #ara clarinete! viola! #iano0 mientras! al
mismo tiem#o! la bateria & la trom#eta .el clarinetista deb1a cambiar el clarinete #or una trom#eta0 intervienen con una
variaci$n .al estilo ,brbaro,0 del tema B* Gtra curiosa seme+an4a; en la se:ta #arte a#arece una sola ve4 un nuevo
tema! el 6! e:actamente i'ual -ue el HostIa de &a broma o el cuarent$n de &a vida est" en otra parte* Le cuento todo
esto #ara demostrarle -ue la )orma de una novela! su ,estructura matemtica,! no es al'o calculado! es un im#erativo
inconsciente! una obsesi$n* /ntes! #ens( incluso -ue esta )orma -ue me obsesiona era una es#ecie de de)inici$n
al'ebraica de mi #ro#ia #ersona! #ero! un d1a! hace unos a"os! e:aminando ms atentamente el cuarteto G#* B3B de
Beethoven! tuve -ue abandonar esta conce#ci$n narcisista & sub+etiva de la )orma* 7ire;
;rimer movimiento; lento> )orma de )u'a> S!PB minutos
.e!undo movimiento; r#ido> )orma no clasi)icable> 3!PR minutos
@ercer movimiento; lento> sim#le e:#osici$n de un 3nico tema> C!B minutos
*uarto movimiento; lento & r#ido> )orma de variaciones> B3!KQ minutos
Buinto movimiento; mu& r#ido> scher,o> !3 minutos
.exto movimiento; mu& lento> sim#le e:#osici$n de un 3nico tema> B!Q minutos
.(ptimo movimiento; r#ido> )orma-sonata> R!3C minutos
Beethoven -ui4 sea el ma&or ar-uitecto de la m3sica #ost-bachiana* El hered$ de la sonata concebida como un ciclo
de cuatro movimientos! con )recuencia bastante arbitrariamente ensamblados! del -ue el #rimero .escrito en
forma-sonata0 era siem#re de ma&or im#ortancia -ue los movimientos si'uientes .escritos en )orma de rond$! de
minueto! etc*0* @oda la evoluci$n art1stica de Beethoven est marcada #or la voluntad de trans)ormar este ensambla+e en
una aut(ntica unidad* /s1! en sus sonatas #ara #iano! des#la4a #oco a #oco el centro de 'ravedad del #rimero al 3ltimo
movimiento! reduce con )recuencia la sonata a 3nicamente dos #artes .a veces se#aradas #or un movimiento-interludio!
como es el caso de las sonatas o# * PS No*P & o#* 3! a veces directamente &u:ta#uestas como es el caso de la sonata o#*
BBB0! traba+a los mismos temas en di)erentes movimientos! etc* Pero al mismo tiem#o intenta introducir en esta unidad
un m:imo de diversidad )ormal* Inserta muchas veces una 'ran )u'a en sus sonatas! se"al de una valent1a
e:traordinaria &a -ue! en una sonata! la )u'a deb1a #arecer! #or a-uel entonces! al'o tan hetero'(neo como el ensa&o
sobre la de'radaci$n de los valores en la novela de Broch* El cuarteto o#* B3B es la cima de la #er)ecci$n
ar-uitect$nica* 2$lo -uiero llamar su atenci$n sobre un 3nico detalle del -ue &a hemos hablado; la diversidad de las
duraciones* LEl tercer movimiento es -uince veces ms corto -ue el movimiento si'uienteM L5 son #recisamente los dos
movimientos tan e:tra"amente cortos .el tercero & el se:to0 los -ue unen & mantienen unidas estas siete #artes tan
diversasM 2i todas esas #artes )ueran ms o menos de la misma duraci$n! la unidad )racasar1a* EPor -u(F No s(
e:#licarlo* Es as1* 2iete #artes de id(ntica duraci$n ser1an como siete enormes armarios colocados uno al lado de otro*
2obre esto! otro e+em#lo> el #rimer disco de mi vida )ue el concierto de Bach #ara cuatro #ianos! se'3n %ivaldi* @en1a
#or entonces a#enas die4 a"os & me sent1 absolutamente )ascinado #or el se'undo movimiento! lar!o* EDu( tiene de tan
e:traordinario este movimientoF 2u )orma es /-B-/* @ema /; un dilo'o mu& sencillo entre un #iano & la or-uesta -
SC se'undos* @ema B; los cuatro #ianos sin or-uesta! nin'una melod1a! una sim#le secuencia de acordes una su#er)icie
inm$vil de a'ua - BC se'undos* 5 lue'o nuevamente el tema /! L#ero solamente uno o dos com#ases - BC se'undosM
Ima'1nese ese lar!o com#uesto solamente de dos #artes; /-B* 2in estos die4 se'undos de vuelta al tema! no se
sostendr1a* G bien ima'ine el tema / re#etido enteramente; SC se'undos - BC se'undos - SC se'undos* ?astidiosa
simetr1a* LEn e)ecto! la simetr1a del es-uema ./-B-/0 necesitaba ser com#ensada con la asimetr1a radical de las
duracionesM Lo -ue me hab1a #ues entusiasmado de ni"o en ese lar!o era la belle4a de las #ro#orciones* Belle4a
matemtica SC-BC-BC> lo -ue si'ni)ica;
BC:S-B:S-.BC:S0VS lo -ue si'ni)ca; P-3-PVS
Pero de+emos eso*
Apenas ha hablado de La des#edida*
2in embar'o! en cierto sentido! es la novela -ue ms -uiero* /l i'ual -ue 1l libro de los amores ridculos me ha
divertido ms escribirla! me ha #ro#orcionado ms #lacer -ue las otras* 7i estado de nimo era distinto* La escrib1 ms
r#ido tambi(n*
.#lo consta de cinco partes.
2e a#o&a en un ar-ueti#o )ormal mu& distinto de mis otras novelas* Es absolutamente homo'(nea! sin di'resiones!
com#uesta de una 3nica materia! relatada en el mismo tempo! es mu& teatral! estili4ada! basada en la )orma del
vaudeville* En 1l libro de los amores ridculos #uede leer el relato ,2&m#osion,* Es una alusi$n #ar$dica al .ymposion
(1l banquete) de Plat$n* Lar'as discusiones sobre el amor* /hora bien! ese ,2&m#osion, est com#uesto e:actamente
i'ual -ue &a despedida; vaudeville en cinco actos*
Bu( si!nifica par" usted la palabra vaudeville%
=na )orma -ue valori4a enormemente la intri'a con todo su a#arato de coincidencias ines#eradas & e:a'eradas*
Labiche* Nada ms sos#echoso en una novela! ms rid1culo! #asado de moda de mal 'usto! -ue la intri'a con sus
e:cesos vaud(vilescos* / #artir de ?laubert! los novelistas intentan eliminar los arti)icios de la intri'a! #asando con
)recuencia a ser as1 la novela ms 'ris -ue la ms 'ris de las vidas* 2in embar'o! los #rimeros novelistas no han sentido
estos escr3#ulos ante lo im#robable* En el #rimer libro de Don BuiAote! ha& una taberna en al'3n lu'ar de Es#a"a en la
-ue todo el mundo se encuentra #or #ura casualidad; don Dui+ote! 2ancho Pan4a! sus ami'os el barbero & el cura! lue'o
6ardenio! un +oven a -uien un tal don ?ernando ha robado la novia! Lucinda> #oco ms tarde tambi(n 9orotea! la novia
abandonada #or el mismo don ?ernando! & ms tarde a3n el #ro#io don ?ernando con Lucinda! lue'o un o)icial -ue se
esca#$ de una #risi$n mora! & lue'o su hermano -ue le busca desde hace a"os & su hi+a 6lara! & adems el amante de
6lara -ue la #ersi'ue! #erse'uido a su ve4 #or los sirvientes de su #ro#io #adre*** /cumulaci$n de coincidencias &
encuentros totalmente im#robables* Pero no ha& -ue considerarlo! en 6ervantes! como una in'enuidad o una tor#e4a*
Las novelas de entonces todav1a no hab1an establecido con el lector el #acto de la verosimilitud* No -uer1an simular lo
real! -uer1an divertir! asombrar sor#render embelesar* Eran ldicas & en ello consist1a su virtuosismo* El comien4o del
si'lo NIN re#resenta un cambio enorme en la historia de la novela* 9ir1a casi un cho-ue* El im#erativo de la imitaci$n
de lo real ha trans)ormado de 'ol#e en rid1cula la taberna de 6ervantes* El si'lo NN se subleva con )recuencia contra la
herencia del si'lo NIN* 2in embar'o! el re'reso a la taberna cervantesca &a no es #osible* Entre ella & nosotros se
inter#uso de tal modo la e:#eriencia del realismo del NIN -ue el +ue'o de las coincidencias im#robables &a no #uede
ser inocente* G bien es intencionadamente divertido! ir$nico! #ar$dico .&os s#tanos del Laticano o Kerdydur6e! #or
e+em#lo0! o bien )antstico! on1rico* Este es el caso de la #rimera novela de Ha)Ia; Am(rica* Lea el #rimer ca#1tulo! el
encuentro del todo inveros1mil de Harl Rossmann & su t1o; es como un recuerdo nostl'ico de la taberna cervantesca*
Pero en esta novela las circunstancias inveros1miles .l(ase im#osibles0 se evocan con tal minuciosidad! con tal ilusi$n
de lo real -ue se tiene la im#resi$n de entrar en un mundo -ue! aun-ue inveros1mil! es ms real -ue la realidad*
Recordemoslo bien; Ha)Ia entr$ en su #rimer universo ,su#ra-real, .en su #rimera ,)usi$n de lo real & del sue"o,0 a
trav(s de la taberna de 6ervantes! #or la #uerta vaudevilesca*
1l t(rmino vaudeville su!iere la idea de una diversi#n.
En sus comien4os! la 'ran novela euro#ea era una diversi$n L& todos los aut(nticos novelistas sienten nostal'ia de
a-uelloM La diversi$n no e:clu&e en absoluto la 'ravedad* En &a despedida uno se #re'unta; Emerece el hombre vivir
en esta tierra! no ha& -ue ,liberar el #laneta de las 'arras del hombre,F =nir la e:trema 'ravedad de la #re'unta a la
e:trema levedad de la )orma es desde siem#re mi ambici$n* 5 no se trata e:clusivamente de una ambici$n art1stica* La
uni$n de un estilo )r1volo & un tema 'rave desvela la terrible insi')icancia de nuestros dramas .tanto los -ue ocurren en
nuestras camas como los -ue re#resentamos en el 'ran escenario de la Historia0*
;or lo tanto hay dos formas-arquetipo en sus novelasE +. la composici#n polif#nica que une elementos hetero!(neos
en una arquirectura basada en el nmero siete' 4. la composici#n vaudevilesca, homo!(nea, teatral y que ro,a lo
inverosmil.
2ue"o siem#re con una 'ran in)idelidad ines#erada* Pero #or el momento no he lo'rado esca#ar a la bi'amia de estas
dos )ormas*
NG@/ 9EL /=@GR; la com#osici$n temtica basada sobre la re#etici$n de temas & de motivos a#arece claramente si
se mira el 1ndice de 1l libro de la risa y el olvido de la edici$n )rancesa; B* Las cartas #erdidas> P* 7am> 3* Los
n'eles> K* Las cartas #erdidas> * Litost> R* Los n'eles> & S* La )rontera* En &a insoportable levedad del ser el lector
encontrar una re#etici$n similar de los t1tulos de las #artes* Por des'racia! debido a un malentendido! en la #rimera
edici$n es#a"ola de 1l libro de la risa y el olvido! los t1tulos de las #artes estn e-uivocados &! #ese a mi insistencia & la
de mi traductor! no se corri'ieron en nin'una de sus reediciones*

.uinta parte
En alguna parte ah/ detr*s
Los #oetas no inventan los #oemas
El #oema est en al'una #arte ah1 detrs
9esde hace mucho mucho tiem#o est ah1
El #oeta no hace sino descubrirlo
Aan 2+acel
1
7i ami'o Aose) 2IvorecI& cuenta en uno de sus libros una historia real;
=n in'eniero #ra'uense es invitado a un colo-uio cient1)ico en Londres* %a! #artici#a en el debate & vuelve a Pra'a*
Horas des#u(s de su re'reso co'e en su o)icina el 2ude ;ravo -#eri$dico o)icial del Partido- & lee; =n in'eniero checo!
dele'ado a un colo-uio en Londres! des#u(s de haber hecho ante la #rensa occidental una declaraci$n en la -ue
calumnia a su #atria socialista! decidi$ #ermanecer en Gccidente*
=na emi'raci$n ile'al! unida a seme+ante declaraci$n! no es nin'una tonter1a* 2i'ni)icar1a unos veinte a"os de
#risi$n* Nuestro in'eniero no #uede dar cr(dito a sus o+os* 2in embar'o el art1culo se re)iere a (l! no cabe la menor
duda* 2u secretaria! al entrar en su des#acho! se asusta de verlo; L9ios m1oM! dice! Lha vueltoM No es ra4onable> Eha le1do
lo -ue se ha escrito sobre ustedF
El in'eniero vio el miedo en los o+os de su secretaria* EDu( #uede hacerF /cude de inmediato a la redacci$n de 2ude
;ravo* /ll1! encuentra al redactor res#onsable* Este se e:cusa! e)ectivamente! este asunto es realmente desa'radable!
#ero (l! al redactar! no tiene la cul#a! recibi$ el te:to del art1culo directamente del 7inisterio del Interior*
El in'eniero se diri'e entonces al 7inisterio* /ll1! le dicen! s1! en e)ecto! se trata de un error! #ero ellos! los del
7inisterio! no tienen nada -ue ver! recibieron el in)orme sobre el in'eniero del servicio secreto de la emba+ada en
Londres* El in'eniero #ide una recti)icaci$n* Le dicen! no! no se hacen recti)icaciones! #ero le ase'uran -ue nada le
ocurrir! -ue #uede -uedarse tran-uilo*
Pero el in'eniero no est tran-uilo* Por el contrario! se da cuenta r#idamente de -ue es ob+eto de una estricta
vi'ilancia! de -ue su tel()ono est intervenido & de -ue es se'uido #or la calle* 5a no #uede dormir! tiene #esadillas
hasta -ue un d1a! no #udiendo so#ortar la tensi$n! corre 'raves ries'os #ara abandonar ile'almente el #a1s* 2e ha
convertido as1 en un aut(ntico emi'rado*

La historia -ue acabo de contar es una de (sas -ue sin vacilaci$n deben llamarse 6af6ianas* Ese t(rmino! sacado de
una obra de arte! determinado 3nicamente #or las im'enes de un novelista! a#arece como el 3nico denominador
com3n de las situaciones tanto literarias como reales0 -ue nin'una otra #alabra es ca#a4 de ca#tar & #ara las -ue ni la
#olitolo'1a! ni la sociolo'1a! ni la #sicolo'1a nos #ro#orcionan la clave*
EDu( es #ues lo 6af6ianoF
@ratemos de describir al'unos de sus as#ectos;
;rimo;
El in'eniero es con)rontado con el #oder! -ue tiene el carcter de un laberinto sin fin* Nunca alcan4ar el )inal de sus
in)initos corredores & +ams lle'ar a saber -ui(n )ormul$ la sentencia )atal* Est! #or tanto! en la misma situaci$n -ue
Aose) H* ante el tribunal o el a'rimensor H* ante el castillo* Estn todos en un mundo -ue es una 3nica inmensa
instituci$n laberintica a la -ue no #ueden sustraerse & a la -ue no #ueden com#render*
/ntes de Ha)Ia! los novelistas desenmascararon con )recuencia las instituciones como lides en las -ue se en)rentan
distintos intereses #ersonales o sociales* En Ha)Ia! la instituci$n es un mecanismo -ue obedece a sus #ro#ias le&es
#ro'ramadas &a no se sabe #or -ui(n ni cundo! -ue no tienen nada -ue ver con los intereses humanos & -ue! #or lo
tanto! son ininteli'ibles*
.ecundo;
En el ca#1tulo -uinto de 1l castillo! el alcalde del #ueblo e:#lica a H*! con todo detalle! la lar'a historia de su
e:#ediente* /brevi(mosla; hace unos die4 a"os lle'a del castillo a la alcald1a la #ro#uesta de contratar en el #ueblo a un
a'rimensor* La res#uesta escrita del alcalde es ne'ativa .nadie necesita a nin'3n a'rimensor0! #ero se e:trav1a en otra
o)icina &! as1! #or el +ue'o mu& sutil de los malentendidos burocrticos -ue se #rolon'a durante lar'os a"os! un d1a! #or
descuido! se le env1a realmente a H* la invitaci$n! +usto en el momento en -ue todas las o)icinas im#licadas estn
li-uidando la anti'ua #ro#uesta! &a caduca* 9e modo -ue! des#u(s de un lar'o via+e! H* ha lle'ado al #ueblo #or error*
7s a3n; dado -ue no ha& #ara (l otro mundo #osible -ue ese castillo con su #ueblo! toda su e:istencia no es sino un
error*
En el mundo Ia)Iiano! el e:#ediente se aseme+a a la idea #lat$nica* Re#resenta la aut(ntica realidad! mientras la
e:istencia )1sica del hombre no es ms -ue el re)le+o #ro&ectado sobre la #antalla de las ilusiones* En e)ecto! el
a'rimensor H* & el in'eniero #ra'uense no son ms -ue sombras de sus )ichas> son a3n mucho menos -ue eso; son
sombras de un error en un e:#ediente! es decir! sombras -ue no tienen si-uiera derecho a su e:istencia de sombra*
Pero! si la vida del hombre no es ms -ue una sombra & si la aut(ntica realidad se encuentra en otra #arte! en lo
inaccesible! en lo inhumano & sobrehumano! entramos en la teolo'1a* 5! en e)ecto! los #rimeros e:('etas de Ha)Ia
e:#licaban sus novelas como una #arbola reli'iosa*
Esta inter#retaci$n me #arece )alsa .#or-ue ve una ale'or1a all1 donde Ha)Ia ca#t$ situaciones concretas de la vida
humana0 aun-ue reveladora; donde-uiera -ue el #oder se dei)i-ue! (ste #roduce automticamente su #ro#ia teolo'1a>
donde -uiera -ue se com#orte como 9ios! suscita hacia (l sentmientos reli'iosos> el mundo #uede ser descrito con un
vocabulario teol$'ico*
Ha)Ia no escribi$ ale'or1as reli'iosas! #ero lo 6af6iano .tanto en la realidad como en la )icci$n0 es inse#arable de su
as#ecto teol$'ico .o! ms bien! #seudoteol$'ico0*
@ertio;
RasIolniIov no #uede so#ortar el #eso de su cul#abilidad &! #ara encontrar la #a4! consiente voluntariamente en ser
casti'ado* Es la conocida situaci$n en la -ue la falta busca el casti!o*
En Ha)Ia se invierte la l$'ica* El -ue es casti'ado no conoce la causa del casti'o* Lo absurdo del casti'o es tan
inso#ortable -ue! #ara encontrar la #a4! el acusado -uiere hallar una +usti)icaci$n a su #ena; el casti!o busca la falta*
El in'eniero #ra'uense es casti'ado con una intensa vi'ilancia #olicial* Este casti'o reclama el crimen -ue no se
cometi$! & el in'eniero acusado de haber emi'rado acaba #or emi'rar realmente* 1l casti!o ha encontrado finalmente
la falta.
6omo no sabe de -u( se le acusa! Aose) H*! en el ca#1tulo s(#timo de 1l proceso! decide hacer e:amen de toda su vida!
de todo su #asado ,hasta en sus menores detalles,* La m-uina de la ,autocul#abili4aci$n, se ha #uesto en marcha* 1l
acusado busca su culpa.
=n d1a! /malia recibe una carta obscena de un )uncionario del castillo* 2inti(ndose ultra+ada! la rom#e* El castillo no
necesita si-uiera censurar el com#ortamiento temerario de /malia* El miedo .el mismo -ue el in'eniero vio en los o+os
de su secretaria0 act3a es#ontneamente* 2in -ue nadie lo ordene! sin se"al #erce#tible al'una #or #arte del castillo!
todo el mundo evita a la )amilia de /malia como si estuviera a#estada*
El #adre de /malia -uiere de)ender a su )amilia* Pero e:iste una di)icultad; Lno solamente el autor del veredicto es
inencontrable! sino -ue el veredicto mismo no e:isteM LPara #oder recurrir! #ara #edir el indulto! al'uien tendr1a antes
-ue haber sido incul#adoM El #adre im#lora al castillo -ue #roclame el crimen* Es #ues -uedarse corto decir -ue el
casti'o busca la cul#a* LEn este mundo seudoteol$'ico! el casti!ado suplica que se le recono,ca culpableM
Gcurre con )recuencia -ue un #ra'uense de ho&! ca1do en des'racia! no #ueda encontrar em#leo al'uno* Pide! en vano!
un com#robante -ue demuestre -ue ha cometido una )alta & -ue est #rohibido darle em#leo* El veredicto es
inencontrable* 5! como en Pra'a el traba+o es un deber #rescrito #or la le&! acaba #or ser acusado de #arasitismo> esto
-uiere decir -ue es cul#able de sustraerse al traba+o* 1l casti!o encuentra la falta*
Buarto;
La historia del in'eniero #ra'uense tiene el carcter de una historia divertida! de una broma> #rovoca la risa*
9os se"ores cuales-uiera .& no ,ins#ectores, como nos hace creer la traducci$n )rancesa0 sor#renden una ma"ana a
Aose) H* en su cama! le dicen -ue est detenido & se toman su desa&uno* H*! cual )uncionario bien disci#linado -ue es!
en lu'ar de echarlos de su a#artamento! se de)iende lar'amente ante ellos! en camis$n* 6uando Ha)Ia le&$ a sus
ami'os el #rimer ca#1tulo de 1l proceso! todos rieron! incluido el autor*
Phili# Roth sue"a con una #elicula basada en 1l castillo; ve a 8roucho 7ar: en el #a#el del a'rimensor H* & a 6hico
& Har#o en los de los dos a&udantes* 21! tiene ra4$n; lo c$mico es inse#arable de la esencia misma de lo Ia)Iiano*
Pero es un escaso consuelo #ara el in'eniero saber -ue su historia es c$mica* El in'eniero se encuentra encerrado en la
broma de su #ro#ia vida como un #e4 en un acuario; (l no le encuentra la 'racia* En e)ecto! la broma s$lo tiene 'racia
#ara los -ue se encuentran delante del acuario> lo 6af6iano! #or el contrario! nos conduce al interior! a las entra"as de
la broma! a lo horrible de lo c#mico.
En el mundo de lo 6af6iano! lo c$mico no re#resenta un contra#unto de lo tr'ico .lo tra'ic$mico0 como ocurre en
2haIes#eare> no est ah1 #ara hacer lo tr'ico ms so#ortable 'racias a la li'ere4a del tono> no acompaa lo tr'ico!
no! lo destruye antes de que na,ca #rivando as1 a las v1ctimas del 3nico consuelo -ue les cabr1a a3n es#erar; el -ue se
encuentra en la 'rande4a .aut(ntica o su#uesta0 de la tra'edia* El in'eniero ha #erdido su #atria & todo el auditorio r1e*
!
Ha& #er1odos en la historia moderna en los -ue la vida se aseme+a a las novelas de Ha)Ia*
6uando &o viv1a todav1a en Pra'a! cuntas veces habr( o1do llamar a la secretar1a del Partido .una casa )ea & ms bien
moderna0 ,el castillo,* 6untas veces habr( oido mencionar al n3mero dos del Partido .un tal camarada Hendr&ch0 con
el a#odo de Hlamm .lo me+or era -ue 6lam en checo si'ni)ica ,es#e+ismo, o ,en'a"o,0*
El #oeta /*! una 'ran #ersonalidad comunista! )ue encarcelado tras un #roceso estaliniano en los a"os cincuenta* En
su celda escribi$ una serie de #oemas en los -ue se declar$ )iel al comunismo a #esar de todos los horrores -ue le
hab1an sucedido* No se trataba de cobardia* El #oeta vio en su )idelidad .)idelidad a sus verdu'os0 la se"al de su virtud!
de su rectitud* Los #ra'uenses -ue tuvieron conocimiento de esos #oemas los titularon con hermosa iron1a; &a !ratitud
de <osef 5.
Las im'enes! las situaciones e incluso ciertas )rases #recisas sacadas de las novelas de Ha)Ia )ormaban #arte de la
vida de Pra'a*
9icho lo cual! cabr1a la tentaci$n de concluir; las im'enes de Ha)Ia estn vivas en Pra'a #or-ue son una
antici#aci$n de la sociedad totalitaria*
Esta a)irmaci$n e:i'e! sin embar'o! una correcci$n; Lo 6af6iano no es una noci$n sociol$'ica o #olitol$'ica* 2e ha
tratado de e:#licar las novelas de Ha)Ia como una cr1tica de la sociedad industrial! de la e:#lotaci$n! de la alienaci$n!
de la moral bur'uesa! es decir! del ca#italismo* Pero! en el universo de Ha)Ia! no se encuentra casi nada de lo -ue
constitu&e el ca#italismo; ni el dinero & su #oder! ni el comercio! ni la #ro#iedad & los #ro#ietarios! ni la lucha de clases*
Lo 6af6iano tam#oco res#onde a la de)inici$n del totalitarismo* En las novelas de Ha)Ia no estn ni el #artido! ni la
ideolo'1a & su vocabulario! ni la #ol1tica! ni la #olic1a! ni el e+(rcito*
Parece #ues ms bien -ue lo 6af6iano re#resenta una #osibilidad elemental del hombre & de su mundo! #osibilidad
hist$ricamente no determinada! -ue acom#a"a al hombre casi eternamente*
Pero esta #recisi$n no anula la #re'unta; Ec$mo es #osible -ue en Pra'a las novelas de Ha)Ia se con)undan con la
vida! & c$mo es #osible -ue en Par1s las mismas novelas sean tomadas como la e:#resi$n herm(tica del mundo
e:clusivamente sub+etivo del autorF E2i'ni)ica acaso esto -ue esta virtualidad del hombre & de su mundo a la -ue se
llama 6af6iana se trans)orma ms )cilmente en destinos concretos en Pra'a -ue en Par1sF
En la historia moderna ha& tendencias -ue #roducen lo 6af6iano en la 'ran dimensi$n social; la concentraci$n
#ro'resiva del #oder -ue tiende a divini4arse> la burocrati4aci$n de la actividad social -ue trans)orma todas las
instituciones en laberintos sin fin> la consi'uiente des#ersonali4aci$n del individuo*
Los Estados totalitarios! en tanto -ue concentraci$n e:trema de esas tendencias! han #uesto en evidencia la estrecha
relaci$n entre las novelas de Ha)Ia & la vida real* Pero! si en Gccidente no se sabe ver este v1nculo! no es 3nicamente
#or-ue la sociedad llamada democrtica es menos Ia)Iiana -ue la de Pra'a de ho&* Es tambi(n! me #arece! #or-ue a-u1
se #ierde! )atalmente! el sentido de lo real*
Por-ue la sociedad llamada democrtica conoce tambi(n! en e)ecto! el #roceso -ue des#ersonali4a & burocrati4a> todo
el #laneta se ha convertido en el escenario de este #roceso* Las novelas de Ha)Ia son la hi#(rbole on1rica e ima'inaria &
el Estado totalitario es la hi#(rbole #rosaica & material de ello*
Pero! E#or -u( )ue Ha)Ia el #rimer novelista -ue ca#t$ estas tendencias! -ue! sin embar'o! no se han mani)estado en el
escenario de la Historia! en toda su claridad & brutalidad! hasta des#u(s de su muerteF
"
2i uno no -uiere de+arse en'a"ar #or misti)icaciones & le&endas! no encuentra huella im#ortante al'una de los
intereses #ol1ticos de ?ran4 Ha)Ia> en este sentido! se distin'ui$ de todos sus ami'os #ra'uenses! de 7a: Brod! de
?ran4 Oer)el! de E'on Erwin Hisch! al i'ual -ue de todas las van'uardias -ue! #retendiendo conocer el sentido de la
Historia! se com#lac1an en evocar el rostro del )uturo*
E6$mo es #ues -ue no sea la obra de (stos! sino la de su solitario com#a"ero! introvertido & concentrado en su #ro#ia
vida & en su arte! la -ue #ueda considerarse ho& como una #ro)ec1a socio#ol1tica & -ue! #or ello! est( #rohibida en 'ran
#arte del #lanetaF
=n d1a #ens( en este misterio! tras #resenciar un #e-ue"o e#isodio en casa de una vie+a ami'a* Esta mu+er! durante los
#rocesos estalinianos de Pra'a en l9B! )ue arrestada & +u4'ada #or cr1menes -ue no hab1a cometido* Por otra #arte!
centenares de comunistas se encontraron! en la misma (#oca! en id(ntica situaci$n -ue ella* 9urante toda su vida se
hab1an identi)icado con su Partido* 6uando (ste se convirti$ de 'ol#e en su acusador! ace#taron! a instancias de Aose)
H*! ,e:aminar toda su vida #asada hasta en el menor detalle, #ara encontrar la )alta oculta &! )inalmente! con)esar
crimenes ima'inarios* 7i ami'a consi'ui$ salvar la vida #or-ue! 'racias a su e:traordinario valor! se ne'$ a #onerse!
como todos sus com#a"eros! como el #oeta /*! a ,buscar su )alta,* /l ne'arse a a&udar a sus verdu'os de+$ de ser
utili4able #ara el es#ectculo del #roceso )inal* /s1! en lu'ar de ser ahorcada! )ue solamente condenada a cadena
#er#etua* /l cabo de -uince a"os )ue com#letamente rehabilitada & #uesta en libertad*
9etuvieron a esta mu+er cuando su hi+o ten1a un a"o* /l salir de la crcel! volvi$ #ues a encontrar a su hi+o de diecis(is
a"os! & tuvo entonces la dicha de vivir con (l una modesta soledad a d3o* Nada ms com#rensible #ues -ue su
a#asionado a#e'o #or (l* 2u hi+o ten1a &a veintis(is a"os cuando! un d1a! )ui a visitarles* G)endida! contrariada! la
madre lloraba* El motivo era realmente insi'ni)icante; el hi+o se hab1a levantado demasiado tarde #or la ma"ana! o al'o
as1* 9i+e a la madre; ,EPor -u( te #ones nerviosa #or seme+ante bobadaF E%ale la #ena llorar #or esoF LE:a'eras un
#ocoM,*
En lu'ar de la madre! me res#ondi$ el hi+o; ,No! mi madre no e:a'era* 7i madre es una mu+er ma'n1)ica & valiente*
Ha sabido resistir cuando todos )racasaban* Duiere -ue &o sea un hombre honrado* Es verdad! me he levantado
demasiado tarde! #ero lo -ue me re#rocha mi madre es al'o ms #ro)undo* Es mi actitud* 7i actitud e'o1sta* Duiero ser
tal como mi madre desea* 5 se lo #rometo ante ti,*
Lo -ue el Partido nunca consi'ui$ hacer con la madre! la madre consi'ui$ hacerlo con su hi+o* Ella le )or4$ a
identi)icarse con la acusaci$n absurda! a ir a ,buscar la )alta,! a hacer una con)esi$n #3blica* 6ontem#l(! estu#e)acto!
esta escena de un mini#roceso estaliniano & com#rend1 de 'ol#e -ue los mecanismos #sicol$'icos -ue )uncionan en el
interior de los 'randes acontecimientos hist$ricos .a#arentemente incre1bles e inhumanos0 son los mismos -ue los -ue
ri'en las situaciones 1ntimas .absolutamente triviales & mu& humanas0*
#
La c(lebre carta -ue Ha)Ia escribi$ & nunca envi$ a su #adre demuestra bien a las claras -ue es de la )amilia! de la
relaci$n entre el hi+o & (l #oder endiosado de los #adres de donde Ha)Ia sac$ su conocimiento de la t(cnica de la
culpabili,aci#n! -ue se convirti$ en uno de los 'randes temas de sus novelas* En &a condena! relato estrechamente
li'ado a la e:#eriencia del autor! el #adre acusa a su hi+o & le ordena aho'arse* El hi+o ace#ta su cul#abilidad )icticia! &
va a tirarse al r1o tan d$cilmente como! ms tarde! su sucesor Aose) H*! incul#ado #or una or'ani4aci$n misteriosa! se
de+ar de'ollar* La seme+an4a entre las dos acusaciones! las dos cul#abili4aciones & las dos e+ecuciones revela la
continuidad -ue li'a! en la obra de Ha)Ia! el 1ntimo ,totalitarismo, )amiliar al de sus 'randes visiones sociales*
La sociedad totalitaria! sobre todo en sus versiones e:tremas! tiende a abolir la )rontera entre lo #3blico & lo #rivado>
el #oder! -ue se hace cada ve4 ms o#aco! e:i'e -ue la vida de los ciudadanos sea siem#re ms trans#arente* Este ideal
de vida sin secretos corres#onde al de una )amilia e+em#lar; un ciudadano no tiene derecho a disimular nada ante el
Partido o el Estado! lo mismo -ueun ni"o no tiene derecho al secreto )rente a su #adre o a su madre* Las sociedades
totalitarias! en su #ro#a'anda! #resentan una sonrisa id1lica; -uieren #arecer ,una 3nica 'ran )amilia,*
2e dice con mucha )recuencia -ue las novelas de Ha)Ia e:#resan el deseo a#asionado de la comunidad & del contacto
humano> al #arecer! el ser desarrai'ado -ue es H* no tiene ms -ue un )in; su#erar la maldici$n de su soledad* /hora
bien! esta e:#licaci$n no solamente es un clich(! una reducci$n del sentido! sino un contrasentido*
El a'rimensor H* no va en absoluto a la con-uista de las 'entes & de su calurosa aco'ida! no -uiere convertirse en ,el
hombre entre los hombres, como el Grestes de 2artre> -uiere ser ace#tado! no #or una comunidad! sino #or una
instituci$n* Para lo'rarlo! debe #a'ar un alto #recio; debe renunciar a su soledad* 5 he a-u1 su in)ierno; nunca est solo!
los dos a&udantes enviados #or el castillo le si'uen sin cesar* /sisten a su #rimer acto de amor con ?rida! sentados en el
mostrador del ca)( #or encima de los amantes! &! desde ese momento! &a no abandonan su cama*
LNo la maldici$n de la soledad sino la soledad violada! (sta es la obsesi$n de Ha)IaM
Harl Rossmann es molestado #ermanentemente #or todo el mundo> le venden la ro#a> le -uitan la 3nica )oto de sus
#adres> en el dormitorio! al lado de su cama! unos muchachos bo:ean & de ve4 en cuando! caen sobre (l> Robinson &
9elamarche! dos 'ol)os! le obli'an a vivir con ellos en su casa de tal suerte -ue los sus#iros de la 'orda Brunelda
resuenan en su sue"o*
6on la violaci$n de la intimidad comien4a tambi(n la historia de Aose) H*; dos se"ores desconocidos vienen a
detenerle en su cama* / #artir de ese d1a! &a no se sentir solo; el tribunal le se'uir! le observar & le hablar> su vida
#rivada desa#arecer #oco a #oco! tra'ada #or la misteriosa or'ani4aci$n -ue le acosa*
Los es#1ritus l1ricos a -uienes les 'usta #redicar la abolici$n del secreto & la trans#arencia de la vida #rivada no se dan
cuenta del #roceso -ue im#ulsa* El #unto de #artida del totalitarismo se aseme+a al de 1l proceso; vendrn a
sor#renderos en vuestra cama* %endrn como les 'ustaba hacerlo a vuestro #adre & a vuestra madre*
2e #re'unta uno con )recuencia si las novelas de Ha)Ia son la #ro&ecci$n de los con)lictos ms #ersonales & #rivados
del autor o la descri#ci$n de la ,m-uina social, ob+etiva*
Lo 6af6iano no se limita ni a la es)era 1ntima ni a la es)era #3blica> las en'loba a las dos* Lo #3blico es el es#e+o de lo
#rivado! lo #rivado re)le+a lo #3blico*
$
Hablando de las #rcticas microsociales -ue #roducen lo 6af6iano! he #ensado no s$lo en la )amilia! sino tambi(n en
la or'ani4aci$n en -ue Ha)Ia #as$ toda su vida adulta; la o)icina*
2e inter#reta muchas veces a los h(roes de Ha)Ia como la #ro&ecci$n ale'$rica del intelectual! sin embar'o 8re'orio
2amsa no tiene nada de intelectual* 6uando se des#ierta convertido en cucaracha! s$lo una cosa le #reocu#a; Ec$mo! en
este nuevo estado! lle'ar a tiem#o a la o)icinaF En su cabe4a s$lo ha& la obediencia & la disci#lina a las -ue su #ro)esi$n
le ha acostumbrado; es un em#leado! un )uncionario! & todos los #ersona+es de Ha)Ia lo son> )uncionario concebido no
como un ti#o sociol$'ico .(ste habr1a sido el caso en un Wola0! sino como una #osibilidad humana! una )orma elemental
de ser*
En este mundo burocrtico del )uncionario! primo; no ha& iniciativa! invenci$n! libertad de acc1$n> solamente ha&
$rdenes & re'las; es el mundo de la obediencia*
.ecundo; el )uncionario reali4a una #e-ue"a #arte de la 'ran acci$n administrativa cu&os )in & hori4onte se le
esca#an> es el mundo en el que los !estos se han vuelto mec"nicos & en el -ue las 'entes no conocen el sentido de lo
-ue hacen*
@ertio; el )uncionario s$lo tiene relaci$n con an$nimos & con e:#edientes; es el mundo de lo abstracto.
2ituar una novela en ese mundo de la obediencia! de lo mecnico & de lo abstracto! donde la 3nica aventura humana
consiste en ir de una o)icina a otra! es al'o -ue #arece contrario a la esencia misma de la #oes1a (#ica* 9e ah1 la
#re'unta; Ec$mo consi'ui$ Ha)Ia trans)ormar esa 'riscea materia anti#o(tica en novelas )ascinantesF
2e #uede encontrar la res#uesta en una carta -ue escribi$ a 7ilena; ,La o)icina no es una instituci$n est3#ida> tiene
sus ra1ces ms en lo )antstico -ue en lo est3#ido,* La )rase contiene uno de los ma&ores secretos de Ha)Ia* 2u#o ver lo
-ue nadie hab1a visto; no solamente la im#ortancia ca#ital del )en$meno burocrtico #ara el hombre! #ara su condici$n
& #ara su #orvenir! sino tambi(n .lo cual es todav1a ms sor#rendente0 la virtualidad #o(tica contenida en el carcter
)antasmal de las o)icinas*
Pero E-ue -uiere decir; la o)icina tiene sus ra1ces en lo )antsticoF
El in'eniero de Pra'a sabr1a com#renderlo; un error en su e:#ediente lo ha #ro&ectado a Londres> de este modo
anduvo va'ando #or Pra'a! como un verdadero fantasma! a la b3s-ueda del cuerpo perdido! mientras las o)icinas -ue
visitaba se le a#arec1an como un laberinto sin fin #roveniente de una mitolo!a desconocida*
8racias a lo )antstico -ue su#o #ercibir en el mundo burocrtico! Ha)Ia consi'ui$ lo -ue #arec1a im#ensable antes de
(l; trans)ormar una materia #ro)undamente anti#o(tica! la de la sociedad burocrati4ada al e:tremo! en 'ran #oes1a
novelesca> trans)ormar una historia e:tremadamente trivial! la de un hombre -ue no #uede obtener el #uesto #rometido
.lo -ue! de hecho! es la historia de 1l castillo0! en mito! en e#o#e&a! en belle4a +ams vista*
9es#u(s de ensanchar el decorado de las o)icinas hasta las 'i'antescas dimensiones de un universo! Ha)Ia ha lle'ado!
sin duda al'una! a la ima'en -ue nos )ascina #or su seme+an4a con la sociedad -ue (l nunca conoci$ & -ue es la de los
#ra'uenses de ho&*
En e)ecto! un Estado totalitario no es ms -ue una inmensa administraci$n; como todo el traba+o est en (l
estatali4ado! las 'entes de todos los o)icios se han convertido en em#leados* =n obrero &a no es un obrero! un +ue4 &a no
es un +ue4! un comerciante &a no es un comerciante! un cura &a no es un cura! son todos )uncionarios del Estado*
,Pertene4co al @ribunal,! le dice el sacerdote a Aose)! en la catedral* Los abo'ados tambi(n! en la obra de Ha)Ia estn al
servicio del tribunal* =n #ra'uense de ho& no se asombra de esto* No estar1a me+or de)endido -ue H* @am#oco sus
abo'ados estn al servicio de los acusados! sino del @ribunal*
%
En un ciclo de cien cuartetos -ue! con sencille4 casi in)antil! sondean lo ms 'rave & lo ms com#le+o! el 'ran #oeta
checo escribe;
Los #oetas no inventan los #oemas
El #oema est en al'una #arte ah1 detrs
9esde hace mucho mucho tiem#o est ah1
El #oeta solamente lo descubre*

Escribir si'ni)ica #ues #ara el #oeta rom#er una barrera tras la cual al'o inmutable .,el #oema,0 est oculto en la
sombra* Es #or lo -ue .'racias a esa revelaci$n sor#rendente & s3bita0 ,el #oema, se nos #resenta en un #rinci#io como
un deslumbramiento*
Le1 #or #rimera ve4 1l castillo cuando ten1a catorce a"os & nunca &a este libro me )ascinar hasta tal e:tremo! aun-ue
todo el vasto conocimiento -ue contiene .todo el alcance real de lo 6af6iano0 me resultara entonces incom#rensible;
estaba deslumbrado*
7s tarde mi vista se ada#t$ a la lu4 del ,#oema, & comenc( a ver en lo -ue me hab1a deslumbrado mis #ro#ias
vivencias> sin embar'o! la lu4 #ermanec1a siem#re ah1*
Inmutable! ,el #oema, nos a'uarda! dice Aan 2Iacel! ,desde hace mucho mucho tiem#o,* /hora bien! en el mundo
del cambio #er#etuo! Eno es lo inmutable una #ura ilusi$nF
No* @oda situaci$n es obra del hombre & no #uede contener ms -ue lo -ue est en (l> #odemos! #or lo tanto! ima'inar
-ue e:iste .ella & toda su meta)1sica0 ,desde hace mucho mucho tiem#o, en tanto -ue #osibilidad humana*
Pero! en este caso! E-ue re#resenta la Historia .lo no inmutable0 #ara el #oetaF
En la visi$n del #oeta! la Historia se encuentra! cosa rara! en una #osici$n #aralela a la su&a #ro#ia; no inventa,
descubre. En las situaciones in(ditas desvela lo -ue es el hombre! lo -ue est en (l ,desde hace mucho mucho tiem#o,!
lo -ue son sus #osibilidades*
2i el #oema &a est ah1! ser1a il$'ico conceder al #oeta la ca#acidad de previsi#n> no! (l ,no hace sino descubrir, una
#osibilidad humana .ese ,#oema, -ue est ah1 ,desde hace mucho mucho tiem#o,0 -ue la Historia tambi(n! a su ve4!
descubrir un d1a*
Ha)Ia no #ro)eti4$* %io 3nicamente lo -ue estaba ,ah1 detrs,* No sab1a -ue su visi$n era tambi(n una #re-visi$n* No
ten1a la intenci$n de desenmascarar un sistema social* 2ac$ a la lu4 los mecanismos -ue conoc1a #or la #rctica 1ntima
& microsocial del hombre! sin sos#echar -ue la evoluci$n ulterior de la Historia los #ondr1a en movimiento en su 'ran
escenario*
La mirada hi#n$tica del #oder! la b3s-ueda deses#erada de la #ro#ia )alta! la e:clusi$n & la an'ustia de ser e:cluido!
la condena al con)ormismo! el carcter )antasmal de lo real & la realidad m'ica del e:#ediente! la violaci$n #er#etua
de la vida intima! etc*! todos estos e:#erimentos -ue la Historia ha reali4ado con el hombre en sus inmensas #robetas!
Ha)Ia los ha reali4ado .unos a"os antes0 en sus novelas*
El encuentro entre el universo real de los Estados totalitarios & el ,#oema, de Ha)Ia mantendr siem#re al'o de
misterioso & testimoniar -ue el acto del #oeta! #or su #ro#ia esencia! es incalculable> & #arad$+ico; el enorme alcance
social! #ol1tico! ,#ro)(tico, de las novelas de Ha)Ia reside #recisamente en su ,no-com#romiso,! es decir en su
autonom1a total con res#ecto a todos los #ro'ramas #ol1ticos! conce#tos ideol$'icos! #ro'nosis )uturol$'icas*
En e)ecto! si en lu'ar de buscar ,el #oema, oculto ,en al'una #arte ah1 detrs,! el #oeta se ,com#romete, a servir a
una verdad conocida de antemano .-ue se o)rece de #or s1 & est ,ah1 delante,0! renuncia as1 a la misi$n #ro#ia de la
#oes1a* 5 #oco im#orta -ue la verdad #reconcebida se llame revoluci$n o disidencia! )e cristiana o ate1smo! -ue sea ms
+usta o menos +usta> el #oeta al servicio de otra verdad -ue la -ue est por descubrir .-ue es deslumbramiento0 es un
)also #oeta*
2i estimo tanto & tan a#asionadamente la herencia de Ha)Ia! si la de)iendo como si de mi herencia #ersonal se tratara!
no es #or-ue crea 3til imitar lo inimitable .& descubrir una ve4 ms lo 6af6iano0! sino #or ese )ormidable e+em#lo de
autonoma radical de la novela .de la #oes1a -ue es la novela0* 8racias a ella ?ran4 Ha)Ia di+o sobre nuestra condici$n
humana .tal como se mani)esta en nuestro si'lo0 lo -ue nin'una re)le:i$n sociol$'ica o #olitol$'ica #odr decirnos*
)e0ta parte
)esenta 1 siete pala,ras
1n +8G9 y +8G8, La broma fue traducida a todos los idiomas occidentales. ;ero Imenudas sorpresasJ 1n Krancia, el
traductor reescribi# la novela ornamentando mi estilo. 1n Nn!laterra, el editor cort# pasaAes reflexivos, elimin# los
captulos musicol#!icos, cambi# el orden de las partes, recompuso la novela. Ftro pas. =e encuentro con mi
traductorE no sabe una sola palabra de checo. $*#mo la traduAo%$ =e contestaE $*on el cora,#n$, y me ensea una
foto ma que saca de su cartera. 1ra tan simp"tico que estuve a punto de creer que realmente se poda traducir
!racias a una telepata del cora,#n. 3aturalmente la cosa era m"s simpleE haba hecho la traducci#n a partir del
refrito franc(s, al i!ual que el traductor en Ar!entina. Ftro pasE se traduAoE del checo. Abro el libro y me encuentro
por casualidad con el mon#lo!o de -elena. &as lar!as frases que en el ori!inal forman todo un p"rrafo est"n
divididas en multitud de pequeas frases simples... &a impresi#n que me produAeron las traducciones de La broma me
marc# para siempre. ;or suerte, encontr( m"s tarde a traductores fieles. ;ero tambi(n, ay, a otros menos fieles... y no
obstante para m, que ya no ten!o pr"cticamente lectores checos, las traducciones lo representan todo. 1s por lo que
hace unos aos, me decid a poner orden en las ediciones extranAeras de mis libros. D esto no se llev# a cabo sin
conflictos ni fati!asE la lectura, el control, la revisi#n de mis novelas, anti!uas y nuevas, en los tres o cuatro idiomas
en los que s( leer han ocupado por completo todo un perodo de mi vida...
1l autor que se afana por supervisar las traducciones de sus novelas corre detr"s de las mltiples palabras como un
pastor tras un rebao de corderos salvaAes' triste ima!en para s mismo, ridcula para los dem"s. .ospecho que mi
ami!o ;ierre 3ora, director de la revista Le 9(bat, debi# de darse cuenta del aspecto tristemente c#mico de mi
existencia de pastor. 1n cierta ocasi#n, con mal disimulada compasi#n, me diAoE $Flvida de una ve, tus tormentos y
escribe m"s bien al!o para m. &as traducciones te han obli!ado a reflexionar sobre cada una de tus palabras.
1scribe pues tu diccionario particular. 1l diccionario de tus novelas. @us palabras-clave, tus palabras problema, tus
palabras-amor ...$.
Da est" hecho.
/?GRI27G* 9el 'rie'o aphorismos -ue si'ni)ica ,de)ini$n,* /)orismo; )orma #o(tica de la de)inici$n* %er;
,9E?INI6IGN,0
/W=L/9G* Nin'3n otro color conoce esta )orma lin'<1stica* ,La muerte tiernamente a4ulada como el no-ser*, .1l
libro de la risa y el olvido*0 .%er; NG-2ER0
BELLEW/ .& conocimiento0* Duienes dicen con Broch -ue el conocimiento es la 3nica moral de la novela son
traicionados #or el aura metlica de la #alabra ,conocimiento, demasiado com#rometida #or su relaci$n con las
ciencias* Por eso ha& -ue a"adir; todos los as#ectos de la e:istencia -ue descubre la novela! los descubre como belle4a*
Los #rimeros novelistas descubrieron la aventura* 8racias a ellos la aventura como tal es hermosa #ara nosotros & nos
enamoramos de ella* Ha)Ia describi$ la situaci$n del hombre tr'icamente atra#ado* /ntes! los Ia)I$lo'os discutieron
lar'amente acerca de si su autor nos de+aba o no un res-uicio de es#eran4a* No! nin'una es#eran4a* /l'o distinto*
Ha)Ia descubre incluso esa situaci$n inso#ortable como e:tra"a! ne'ra belle4a* Belle4a! la 3ltima victoria #osible del
hombre -ue &a no tiene es#eran4a* Belle4a en el arte; lu4 s3bitamente encendida de lo nunca-dicho* Esa lu4 -ue
irradian las 'randes novelas nunca alcan4a el tiem#o a ensombrecerla! #or-ue! como la e:istencia humana es
#er#etuamente olvidada #or el hombre! los descubrimientos de los novelistas #or vie+os -ue sean! nunca de+arn de
asombrarnos*
6/R/6@ERE2* Los libros se #ublican con caracteres cada ve4 ms #e-ue"os* Ima'ino el )in de la literatura; #oco a
#oco! sin -ue nadie se de cuenta! los caracteres disminuirn hasta hacerse com#letamente invisibles*
6GL/BGR/6IGNI2@/* Las situaciones hist$ricas siem#re nuevas revelan las constantes #osibilidades del hombre &
nos #ermiten denominarlas* /s1! el t(rmino colaboraci$n ad-uiri$ durante la 'uerra contra el na4ismo un sentido
nuevo; estar voluntariamente al servicio de un #oder inmundo* LNoci$n )undamentalM E6$mo #udo la humanidad estar
sin ella hasta B9KKF =na ve4 encontrada la #alabra! uno se da cuenta ms & ms de -ue la actividad del hombre tiene el
carcter de una colaboraci$n* / todos a-uellos -ue e:altan el estr(#ito de los medios de comunicaci$n! la sonrisa
imb(cil de la #ublicidad! el olvido de la naturale4a! la indiscreci$n elevada al ran'o de virtud! ha& -ue llamarlos;
colaboracionistas de la modernidad.
6G7I6G* /l o)recernos la bella ilusi$n de la 'rande4a humana! lo tr'ico nos a#orta un consuelo* Lo c$mico es ms
cruel; nos revela brutalmente la insi'ni)icancia de todo* 2u#on'o -ue todas las cosas humanas contienen su as#ecto
c$mico! -ue en ciertos casos he reconocido! admitido! e:#lotado &! en otros casos! ocultado* Los aut(nticos 'enios de la
comicidad no son los -ue ms nos hacen re1r sino los -ue descubren una ,ona desconocida de lo c#mico* La Historia
ha sido considerada siem#re como un territorio e:clusivamente serio* /hora bien! e:iste la comicidad desconocida de la
Historia* 6omo e:iste la comicidad .di)1cil de ace#tar0 de la se:ualidad*
6HE6G2LG%/D=I/* Aams utili4o la #alabra 6hecoslova-uia en mis novelas! aun-ue la acci$n se sit3e
'eneralmente all1* Esta #alabra com#uesta es demasiado +oven .nacida en B9BQ0! carece de ra1ces en el tiem#o! de
belle4a! & traiciona el carcter com#uesto & demasiado +oven .a3n no #robado #or el tiem#o0 de la cosa denominada*
/un-ue se #ueda! en ri'or! )undar un Estado sobre una #alabra tan #oco s$lida! no se #uede )undar sobre ella una
novela* Por eso! #ara desi'nar el #a1s de mis #ersona+es! em#leo siem#re la vie+a #alabra Bohemia* 9esde el #unto de
vista de la 'eo'ra)1a #ol1tica! no es e:acto .mis traductores se rebelan con )recuencia0! #ero! desde el #unto de vista de
la #oes1a! es la 3nica denominaci$n #osible*
9E?INI6IGN* Es el arma4$n de al'unas #alabras abstractas lo -ue sostiene la trama meditativa de la novela* 2i no
-uiero caer en la va'uedad en la -ue todo el mundo cree com#renderlo todo sin com#render nada! no solamente ten'o
-ue ele'ir esas #alabras con e:trema #recisi$n! sino tambi(n de)inirlas & volver a de)inirlas* .%er; 9E2@ING!
?RGN@ER/! LE%E9/9! LIRI27G! @R/I6IGN/R*0 7e #arece -ue una novela no es! con )recuencia! sino una
#ersecuci$n de al'unas de)iniciones huidi4as*
9E2@ING* Lle'a el momento en -ue la ima'en de nuestia vida se se#ara de la vida misma! #asa a ser inde#endiente
&! #oco a #oco! comien4a a dominarnos* 5a en &a broma; ,*** no habr1a )uer4a ca#a4 de modi)icar esa ima'en de mi
#ersona -ue est de#ositada en al'3n sitio de la ms alta cmara de decisiones sobre los destinos humanos; com#rend1
-ue a-uella ima'en .aun-ue no se #are4ca a m10 es mucho ms real -ue &o mismo> -ue no es ella la m1a! sino &o su
sombra; -ue no es a ella a -uien se #uede acusar de no #arec(rseme! sino -ue esa deseme+an4a es cul#a m1a***,*
5 en 1l libro de la risa y el olvido; ,El destino no ten1a la intenci$n de mover un dedo #or 7ireI .#or su )elicidad su
se'uridad su buen estado de nimo & su salud0 & en cambio 7ireI est #re#arado #ara hacer todo lo -ue ha'a )alta #or
su destino! .#or su 'rande4a! su claridad! su estilo & su sentido inteli'ible0* El se siente res#onsable de su destino! #ero
su destino no se siente res#onsable de (l,*
6ontrariamente a 7ireI! el #ersona+e hedonista del cuarent$n .&a vida est" en otra parte0 siente a#e'o #or ,su id1lico
no-destino,* .%er; I9ILIG*0 En e)ecto! un hedonista se de)iende contra la trans)ormaci$n de su vida en destino* El
destino nos vam#iri4a! nos #esa! es como una bola de hierro atada a nuestros tobillos* .El cuarent$n! dicho sea de #aso!
es el -ue siento ms #r$:imo a m1 de todos mis #ersona+es*0
E9/9 7G9ERN/* El advenimiento de la Edad 7oderna* 7omento-clave de la historia de Euro#a* 9ios se
convierte en Deus absconditus & el hombre en el )undamento de todo* Nace el individualismo euro#eo & con (l una
nueva situaci$n del arte! de la cultura! de la ciencia* Encuentro di)icultades #ara la traducci$n de este t(rmino en
Norteam(rica* 2i se escribe =odern @imes! el norteamericano com#rende; la (#oca contem#ornea! nuestro si'lo* La
i'norancia de la noci$n de Edad 7oderna en Norteam(rica revela toda la )isura -ue e:iste entre los dos continentes* En
Euro#a vivimos el )in de la Edad 7oderna> el )in del individualismo> el )in del arte concebido como e:#resi$n de una
ori'inalidad #ersonal irrem#la4able> un )in -ue anuncia una (#oca de una uni)ormidad sin #aran'$n* Esta sensaci$n de
)in no la siente Norteam(rioa! #ues no ha vivido el nacimiento de la Edad 7oderna & no es ms -ue su heredera tard1a*
@iene otros criterios acerca de lo -ue es el comien4o & lo -ue es el )in*
ELI@I27G* La #alabra elitismo no a#arece en ?rancia hasta B9RS! & la #alabra elitista hasta B9RQ* Por #rimera ve4 en
la historia! el idioma mismo arro+a sobre la noci$n de (lite un sentido de ne'atividad & hasta de des#recio*
La #ro#a'anda o)icial en los #a1ses comunistas em#e4$ a )usti'ar el elitismo & a los elitistas al mismo tiem#o* 6on
estos t(rminos no desi'naba a los directores de em#resa! a los de#ortistas c(lebres o #ol1ticos! sino e:clusivamente a la
(lite cultural! a )il$so)os! escritores! #ro)esores! historiadores! hombres de cine & teatro*
2incronismo asombroso* 9e+a su#oner -ue en toda Euro#a la (lite cultural est cediendo su lu'ar a otras (lites* /ll! a
la (lite del a#arato #olicial* /-u1> a la (lite del a#arato de los medios de comunicaci$n* / estas nuevas (lites nadie las
acusar de elitismo* 9e este modo! el t(rmino elitismo #ronto caer en el olvido* .%er; E=RGP/*0
EN@RE%I2@/* L7aldito sea el escritor -uien #rimero #ermiti$ a un #eriodista -ue re#rodu+era libremente sus
comentariosM 9io inicio al #roceso -ue no #odr sino conducir a la desa#arici$n del escritor; el -ue le hace res#onsable
de cada una de sus #alabras* No obstante! me 'usta mucho el di"lo!o .)orma Literaria su#erior0 & he -uedado
encantado de muchas conversaciones re)le:ionadas! com#uestas! redactadas en colaboraci$n conmi'o* Por des'racia! la
entrevista! tal como suele #racticarse! no tiene nada -ue ver con un dilo'o ; B0 el entrevistador hace #re'untas
interesantes #ara (l! sin inter(s al'uno #ara uno mismo> P0 no utili4a de las res#uestas de uno sino las -ue le convienen>
30 las traduce a su vocabulario a su manera de #ensar* 2i'uiendo el e+em#lo del #eriodismo norteam(ricano! no se
di'nar si-uiera a hacer -ue uno a#ruebe lo -ue (l le ha hecho decir* /#arece la entrevista* =no se consuela; Lla
olvidarnM LDu( vaM LLa citarnM Incluso los universitarios ms escru#ulosos &a no distin'uen entre las #alabras -ue un
escritor ha escrito & )irmado & sus comentarios transcritos* Hace un tiem#o tome una decisi$n; nunca ms una
entrevista* 2alvo los dilo'os! coredactados #or m1 & acompaados de mi copyri!ht* / #artir de esta )echa todo
comentario m1o de se'unda mano debe ser considerado como )also*
E=RGP/* En la Edad 7edia! la unidad euro#ea se asentaba en la reli'i$n com3n* En la Edad 7oderna! cedi$ su
#uesto a la cultura .a la creaci$n cultural0! -ue se convirti$ en la reali4aci$n de los valores su#remos 'racias a los
cuales los euro#eos se reconoc1an! se de)in1an! se identi)icaban* Ho& la cultura cede a su ve4 su #uesto* EPero a -u( & a
-ui(nF EEn -u( terreno se desarrollarn los valores su#remos susce#tibles de unir a Euro#aF ELas #roe4as t(cnicasF EEl
mercadoF ELa #ol1tica con su ideal de democracia! con el #rinci#io de toleranciaF Pero esta tolerancia! si &a no #rote'e
una creaci$n rica ni un #ensamiento )uerte! Eno resulta vac1a e in3tilF G acaso #odemos com#render la dimisi$n de la
cultura como una es#ecie de liberaci$n a la -ue ha& -ue entre'arse con eu)oriaF No lo s(* Lo 3nico -ue creo saber es
-ue la cultura ha cedido &a su #uesto* /s1! la ima'en de la identidad euro#ea se ale+a en el #asado* Euro#eo; el -ue
siente nostal'ia de Euro#a*
E=RGP/ 6EN@R/L* 2i'lo N%II; la inmensa )uer4a del barroco im#one a esta re'i$n! multinacional &! #or lo tanto!
#olic(ntrica! con )ronteras cambiantes e inde)inibles! cierta unidad cultural* La sombra re4a'ada del catolicismo
barroco se #rolon'a hasta el si'lo N%III; nin'3n %oltaire! nin'3n ?ieldin'* En la +erar-u1a de las artes! es la m3sica la
-ue ocu#a el #rimer lu'ar* 9esde Ha&dn .& hasta 2chTnber' & BartoI0 el centro de 'ravedad de la m3sica euro#ea se
encuentra a-u1* 2i'lo NIN; al'unos 'randes #oetas! #ero nin'3n ?laubert> el es#1ritu del Biedermeier; el velo del idilio
arro+ado sobre lo real* En el si'lo NN! la rebeli$n* Los ms 'randes #ensadores .?reud! los novelistas0 revalori4an lo
-ue durante si'los )ue des#reciado & desconocido; la racional lucide4 desmisti)icadora> el sentido de lo real> la novela*
2u rebeli$n se sit3a #recisamente en el lado o#uesto al modernismo )ranc(s! antirracionalista! antirrealista! l1rico> .eso
ocasionar muchos malentendidos0* La #l(&ade de los 'randes novelistas centroeuro#eos; Ha)Ia! HaseI! 7usil! Broch!
8ombrowic4; su aversi$n #or el romanticismo> su amor #or la novela #rebal4aciana & #or el es#1ritu libertino .Broch
inter#retando el Iitsch como una cons#iraci$n del #uritanismo mon$'amo contra el 2i'lo de las Luces0> su
descon)ian4a de la Historia & de la e:altaci$n del #orvenir> su modernismo a+eno a las ilusiones de la van'uardia*
La destrucci$n del Im#erio! lue'o! a #artir de B9K! la mar'inaci$n cultural de /ustria & la no e:istencia #ol1tica de
los dems #a1ses hacen de Euro#a central el es#e+o #remonitorio del destino #osible de toda Euro#a! el laboratorio del
cre#3sculo*
E=RGP/ 6EN@R/L .& Euro#a0* En el te:to de una nota de #rensa! el editor -uiere situar a Broch en un conte:to
mu& centroeuro#eo; Ho)mannsthal! 2vevo* Broch #rotesta* L2i se le -uiere com#arar con al'uien -ue sea con 8ide &
con Ao&ceM EDuer1a acaso con ello rene'ar de su ,centroeuro#e1smo,F No! solamente -uer1a decir -ue los conte:tos
nacionales re'ionales! no sirven #ara nada cuando se trata de alcan4ar el sentido & el valor de una obra*
EN6I@/6IGN* No #lacer! 'oce! sentimiento! #asi$n* La e:citaci$n es el )undamento del erotismo! su ms #ro)undo
eni'ma! su #alabra-clave*
?EG* 9es#u(s de tantas in)idelidades de su marido! de tantas #enosas historias con los #olis! @eresa di+o ; ,Pra'a se ha
vuelto )ea,* /l'unos traductores -uisieron cambiar la #alabra )ea #or ,horrible, o ,inso#ortable,* Les #arec1a il$'ico
reaccionar ante una situaci$n moral con un +uicio est(tico* Pero la #alabra )ea es irrem#la4able; la omni#resente
)ealdad del mundo moderno! misericordiosamente velada #or la costumbre sur'e brutalmente a nuestro menor instante
de an'ustia*
?L=IR* En una carta! 6ho#in describe su estancia en In'laterra* @oca en los salones & las damas e:#resan su
satis)acci$n siem#re con la misma )rase; ,LGh! -u( belloM L?lu&e como el a'uaM,* 6ho#in se irritaba i'ual -ue &o
cuando oi'o elo'iar una traducci$n con la misma )$rmula; ,Es mu& )luida,* Los #artidarios de la traducci$n ,)luida,
ob+etan con )recuencia a mis traductores; ,LEso no se dice as1 en alemn .en in'l(s! en es#a"ol! etc0M,* 5o les res#ondo;
,LEs -ue en checo tam#oco se dice as1M,* Roberto 6alasso! mi editor italiano! suele decir; no se reconoce una buena
traducci$n #or su )luide4! sino #or todas las )$rmulas ins$litas & ori'inales .-ue ,no se dicen,0 -ue el traductor ha
tenido el valor de conservar & de)ender* Incluido lo ins$lito de la #untuaci$n* =na ve4 cambi( de editor s$lo #or-ue
intentaba cambiar mis #unto & coma en comas*
?RGN@ER/* ,Basta con tan #oco! tan terriblemente #oco! #ara -ue uno se encuentre del otro lado de la )rontera!
donde todo #ierde su sentido; el amor! las convicciones! la )e! la Historia* @odo el secreto de la vida humana consiste en
-ue transcurre en la inmediata #ro:imidad! casi en contacto directo con esta )rontera! -ue no est se#arada de ella #or
Iil$metros sino #or un 3nico mil1metro*, .1l libro de la risa y el olvido*0
8R/?G7/NI/* No es la man1a ,de escribir cartas! diarios! cr$nicas de )amilia .es decir! escribir #ara uno mismo &
#ara -uienes te rodean0! sino de escribir libros .es decir! de tener un #3blico de lectores desconocidos0,* .1l libro de la
risa y el olvido.0 No es la man1a de crear una )orma! sino la de im#oner su &o a los dems* Es (sta la ms 'rotesca
versi$n de la voluntad de #oder*
I9E/2* El desa'rado -ue siento #or -uienes reducen una obra a sus ideas* El horror -ue me #roduce el ser arrastrado
a lo -ue se llaman ,debates de ideas,* La deses#eraci$n -ue me ins#ira una (#oca obnubilada #or las ideas! indi)erente
a las obras*
I9ILIG* Palabra raramente utili4ada en ?rancia! #ero -u( era un conce#to im#ortante #ara He'el! 8oethe! 2chiller; el
estado del mundo antes del #rimer con)licto> o )uera de los con)lictos> o con con)lictos -ue no son sino malentendidos! o
sea )alsos con)lictos* ,/un-ue su vida amorosa era mu& variada! el cuarent$n era en el )ondo un id1lico***, .&a vida est"
en otra parte*0 El deseo de conciliar la aventura er$tica con el idilio es la esencia misma del hedonismo & la ra4$n de su
im#osibilidad*
I7/8IN/6IGN* EDu( -uiso decir con la historia de @amina en la isla de los ni"osF me #re'untan* Esta historia )ue
en su ori'en un sue"o -ue me )ascin$! -ue volv1 a so"ar des#ierto & -ue am#li( & #ro)undic( al escribirlo* E2u sentidoF
2i -uieren; una ima'en on1rica de un #orvenir in)antocrtico* .%er IN?/N@G6R/6I/*0 2in embar'o! ese sentido no
ha #recedido al sue"o! es el sue"o el -ue #recedi$ al sentido* Por lo tanto ha& -ue leer ese relato de+ndose llevar #or la
ima'inaci$n* 9e nin'3n modo como si se tratara de un +ero'l1)ico -ue ha& -ue desci)rar* Es)or4ndose #or desci)rarlo
)ue como los Ia)I$lo'os mataron a Ha)Ia*
INENPERIEN6I/* Primer t1tulo considerado #ara &a insoportable levedad del ser; ,El #laneta de la ine:#eriencia,*
La ine:#eriencia como una cualidad de la condici$n humana* 2e nace una sola ve4! nunca se #odr volver a em#e4ar
otra vida con las e:#eriencias de la vida #recedente* 2alimos de la in)ancia sin saber -u( es la +uventud! nos casamos
sin saber -u( es estar casado! e incluso cuando entramos en la ve+e4! no sabemos ad$nde vamos; los vie+os son ni"os
inocentes de su ve+e4* En este sentido! la tierra del hombre es el #laneta de la ine:#eriencia*
IN?/N@G6R/6I/* ,=n motociclista se lan4aba #or la calle vac1a! bra4os & #iernas en G! & atravesaba el es#acio en
medio de un ruido ensordecedor> su rostro re)le+aba la seriedad de un ni"o -ue da a sus aullidos la ma&or im#ortancia*,
.7usil en 1l hombre sin atributos*0 La seriedad de un ni"o; el rostro de la Edad tecnol$'ica* La in)antocracia; el ideal
de la in)ancia im#uesta a la humanidad*
IRGNI/* EDui(n tiene ra4$n & -ui(n est e-uivocadoF EEs Emma Bovar& inso#ortableF EG valiente & conmovedoraF
E5 OertherF E2ensible & nobleF EG un sentimental a'resivo! enamorado de s1 mismoF 6uanto ms atentamente se lee la
novela! ms im#osible resulta la res#uesta #or-ue! #or de)inici$n! la novela es el arte ir$nico; su ,verdad, #ermanece
oculta! no #ronunciada! no- #ronunciable* ,Recuerde! Ra4umov! -ue las mu+eres! los ni"os & los revolucionarios
detestan la iron1a! ne'aci$n de todos los instintos 'enerosos de toda )e! de toda devoci$n! de toda acci$n, hace decir
Aose#h 6onrad a una revolucionaria rusa en 0aAo la mirada de Fccidente* La iron1a irrita* No #or-ue se burle o ata-ue!
sino #or-ue nos #riva de certe4as revelando el mundo como ambi'<edad* Leonardo 2ciascia; ,Nada ms di)1cil de
com#render ms indesci)rable -ue la iron1a,* Es in3til -uerer hacer una novela ,di)1cil, #or a)ectaci$n de estilo> cada
novela di'na de esta cali)icaci$n! #or clara -ue sea! es bastante di)1cil #or su consustancial iron1a*
A=%EN@=9* ,7e invadi$ una ola de rabia contra m1 mismo! contra la edad -ue entonces ten1a! contra la est3#ida
edad l1rica***, .&a broma*0

HI@26H* 6uando escrib1a &a insoportable levedad del ser estaba un #oco in-uieto #or haber hecho de la #alabra
,Iitsch, una de las #alabras-#ilares de la novela* E)ectivamente! hasta hace #oco! esta #alabra era casi desconocida en
?rancia o conocida en un sentido mu& em#obrecido* En la versi$n )rancesa del c(lebre ensa&o de Hermann Broch! se
tradu+o la #alabra ,Iitsch, #or ,arte de #acotilla,* =n contrasentido #or-ue Broch demuestra -ue el Iitsch es al'o ms
-ue una sim#le obra de mal 'usto* Est la actitud Iitsch* El com#ortamiento Iitsch* La necesidad de Iitsch del ,hombre
Iitsch, .5itschmensch0; es la necesidad de mirarse en el es#e+o del en'a"o embellecedor & reconocerse en (l con
emocionada satis)acci$n* Para Broch! el Iitsch est li'ado hist$ricamente al Romanticismo sentimental del si'lo NIN*
5 como en /lemania & en Euro#a central el si'lo NIN era mucho ms romntico .& mucho menos realista0 -ue en otras
#artes! )ue all donde el Iitsch se e:tendi$ en ma&or medida! all donde naci$ la #alabra Iitsch! donde se si'ue
utili4ando corrientemente* En Pra'a vimos en el Iitsch al enemi'o #rinci#al del arte* No en ?rancia* /-u1! al arte
aut(ntico se le contra#one el divertimento* /l arte de 'ran calidad! el arte li'ero! menor* Pero en lo -ue a m1 res#ecta!
Lnunca me han molestado las novelas #olic1acas de /'atha 6hristieM Por el contrario! @chaiIovsIi! Rachmaninov!
Horowit4 al #iano! las 'randes #el1culas de Holl&wood! 5ramer contra 5ramer! Doctor Oiva!o .Loh! #obre PasternaIM0!
eso s1 lo detesto #ro)undamente! sinceramente* 5 cada ve4 me siento ms irritado #or el es#iritu del Iitsch #resente en
obras cu&a )orma #retende ser modernista* ./"ado; la aversi$n -ue Niet4sche sinti$ #or las ,bellas #alabras, & #or los
,abri'os ostentosos, de %ictor Hu'o )ue un recha4o antici#ado del Iitsch*0
LE@/NI/* Re#etici$n; #rinci#io de la com#osici$n musical* Letan1a; #alabra convertida en m3sica* Duisiera -ue la
novela! en sus #asa+es re)le:ivos! se convirtiera en canto de ve4 en cuando* He a-u1 en &a broma un #asa+e de letan1a
com#uesto sobre la #alabra ho!ar;
,*** & me #areci$ -ue dentro de estas canciones estaba mi esti'ma ori'inal! mi ho!ar al -ue hab1a de)raudado! #ero -ue
era #or eso mismo m"s an mi ho'ar .#or-ue la vo4 ms lastimosa es la del ho'ar al -ue hemos de)raudado0 #ero en
se'uida me di cuenta tambi(n de -ue este ho'ar no era de este mundo .E& -u( ho'ar es! si no es de este mundoF0! -ue lo
-ue cantbamos & tocbamos era s$lo un recuerdo! una reminiscencia! la conservaci$n de la ima'en de al'o -ue &a no
e:iste! & sent1 c$mo la tierra )irme de este ho'ar se hund1a ba+o mis #ies! c$mo ca1a! c$mo sosten1a el clarinete +unto a
la boca & me hund1a en la #ro)undidad de los a"os! en la #ro)undidad de los si'los! en una #ro)undidad
inconmensurable! & me di+e con sor#resa -ue mi 3nico ho'ar es #recisamente este hundimiento! esta in-uisitiva &
anhelante ca1da! & se'u1 as1 entre'ado a ella! e:#erimentando un dulce v(rti'o,*
En la #rimera edici$n )rancesa! todas las re#eticiones )ueron reem#la4adas #or sin$nimos;
,*** & me #areci$ -ue dentro de estas co#las estaba en casa! -ue #roced1a de ellas! -ue su entidad era mi si'no ori'inal!
mi ho'ar -ue! #or haber su)rido mi )elon1a! me perteneca an m"s .#or-ue la vo4 ms des'arradora se eleva del nido
al -ue hemos de)raudado0> es cierto -ue inmediatamente com#rend1 -ue no era de este mundo .E#ero de -ue morada
#uede tratarse si no se ubica a-u1 aba+oF0! -ue el coro de nuestros cantos & melod1as no ten1a ma&or es#esor -ue la del
recuerdo! monumento! su#ervivencia hecha ima'en de un real )abuloso -ue &a no e:iste & sent1 -ue ba+o mis #ies se
hund1a el suelo continental de ese ho'ar! -ue me sent1a desli4ar el clarinete entre los labios! #reci#itndome en el
abismo de los a"os! de los si'los! en un vac1o sin )ondo & me di+e con asombro -ue este descenso era mi 3nico re)u'io!
esta ca1da anhelante! vida! & as1 me de+( ir entre'ado a la volu#tuosidad de mi v(rti'o,*
Los sin$nimos destru&eron no s$lo la melod1a! sino tambi(n la claridad del sentido* .%er; REPE@I6IGNE2*0
LE%E9/9* Encuentro &a la inso#ortable levedad del ser en &a broma* ,Iba andando #or a-uellos ado-uines
#olvorientos & sent1a la #esada levedad del vac1o -ue &ac1a sobre mi vida,*
5 en &a vida est" en otra parte; ,Aaromil so"aba al'unas veces -ue ten1a -ue levantar un ob+eto mu& liviano! una ta4a
de t(! una cuchara! una #luma! & -ue no #od1a; cuanto menos #esado era el ob+eto! ms d(bil era (l! sucumb1a ba+o su
levedad,*
5 en &a despedida; ,RasIolniIov viv1a su asesinato como una tra'edia & ca1a ba+o el #eso de sus actos* 5 AaIub se
-ueda asombrado! al ver -ue lo -ue hab1a hecho era leve! no #esaba nada! no le #esaba* 5 #iensa si en esa levedad no
ha& mucho ms horror -ue en las e:#eriencias hist(ricas del h(roe ruso,*
5 en 1N libro de la risa y el olvidoE ,Esa cavidad vac1a en el est$ma'o es #recisamente la inso#ortable ausencia de
#eso* I'ual -ue un e:tremo #uede convertirse en cual-uier momento en su contrario! la m:ima li'ere4a se ha
convertido en la terrible car'a de la )alta de #eso! & @amina sabe -ue &a no es ca#a4 de so#ortarla ni un instante ms,*
LRele&endo las traducciones de mis libros! me di cuenta! consternado! de esas re#eticionesM Lue'o me consol(; todos
los novelistas escriben! #robablemente! una es#ecie de tema .la #rimera novela0 con variaciones*
LIRI6/* En &a insoportable levedad del ser se habla de dos ti#os de mu+erie'os> mu+erie'os l1ricos .-ue buscan en
cada mu+er su #ro#io ideal0 & mu+erie'os (#icos .-ue buscan en las mu+eres la in)inita diversidad del mundo )emenino0;
Esto res#onde a la di)erenciaci$n clsica de la l1rica! de la (#ica .& de lo dramtico0! di)erenciaci$n -ue no hi4o su
a#arici$n hasta )inales del si'lo N%III en /lemania & -ue He'el desarroll$ ma'istralmente en la 1st(tica; la l1rica es la
e:#resi$n de la sub+etividad -ue se con)iesa> la (#ica #roviene de la #asi$n #or a#ro#iarse de la ob+etividad del mundo*
La l1rica & la (#ica! #ara m1! van ms all del mbito (st(tico! re#resentan dos #osibles actitudes del hombre en relaci$n
consi'o mismo! con el mundo! con los dems .la edad l1rica X la edad de la +uventud0* Por des'racia! esta conce#ci$n
de lo l1rico & lo (#ico es tan #oco )amiliar a los )ranceses -ue me vi obli'ado a consentir -ue! en la versi$n )rancesa! el
mu+erie'o l1rico se convirtiera en el +odedor romntico & el mu+erie'o (#ico en el +odedor libertino* La me+or soluci$n!
#ero -ue! de todos modos! me entristeci$ un #oco*
LIRI27G .& revoluci$n0* ,El lirismo es una borrachera & el hombre se emborracha #ara con)undirse ms )cilmente
con el mundo* La Revoluci$n no desea ser estudiada & observada! intenta -ue la 'ente se con)unda con ella> en este
sentido! es l1rica & necesita de los l1ricos*, .&a vida est" en otra parte*0 ,Los muros tras los -ue se hallaban #risioneros
los hombres estaban construidos de versos & a lo lar'o de a-uellos muros se bailaba* 5 no! no era nin'una dan4a
macabra* LBailaban la inocencia con su sonrisa ensan'rentadaM, .&a vida est" en otra parte*0
7/6HG .& mis$'ino0* El macho adora la )emineidad & desea dominar lo -ue adora* E:altando la )emineidad
ar-uet1#ica de la mu+er dominada .su maternidad! su )ecundidad! su debilidad! su carcter ho'are"o! su
sentimentalismo! etc*0! e:alta su #ro#ia virilidad* Por el contrario! al mis$'ino le horrori4a la )emineidad! esca#a de las
mu+eres demasiado mu+eres* El ideal del macho; la )amilia* El ideal del mis$'ino; soltero con muchas amantes> o;
casado con una mu+er amada sin hi+os*
7E9I@/6IGN* @res #osibilidades elementales del novelista; cuenta una historia .?ieldin'0! describe una historia
.?laubert0! piensa un historia .7usil0* La descri#ci$n novelesca del si'lo NIN estaba en armon1a con el es#1ritu
.#ositivista! cient1)ico0 de la (#oca* ?undamentar una novela en una meditaci$n #ermanente! va en el si'lo NN en
contra del es#1ritu de la (#oca a la -ue &a no le 'usta en absoluto #ensar*
7E@/?GR/* No las -uiero si no son ms -ue un ornamento* 5 no #ienso tan s$lo en clich(s como ,la verde al)ombra
de un #rado,! sino tambi(n! #or e+em#lo! en RilIe; ,2u risa re4umaba de la boca cual heridas #urulentas,* G aun; ,5a
desho+a su oraci$n & se &er'ue (sta de su boca cual arbusto muerto,* .*uadernos de =alte &aurit, 0ri!!e*0 ./l recha4ar
#ro'ramticamente las met)oras! Ha)Ia se o#on1a conscientemente me #arece! a RilIe*0 Por el contrario! la met)ora
me #arece irrem#la4able como medio #ara a#rehender! iluminada #or una re#entina revelaci$n! la inasible esencia de
las cosas! de las situaciones! de los #ersona+es* La de)inici$n de la actitud e:istencial de Esch; ,El deseaba la claridad
sin e-u1vocos; -uer1a crear un mundo de una sim#licidad tan clara -ue su soledad #udiera atarse a esa claridad como a
un #oste de hierro,* .Hermann Broch! &os son"mbulos*0 7i norma; mu& #ocas met)oras en una novela> #ero (stas
deben ser sus #untos luminosos .eventualmente susce#tibles de #asar a ser temas -ue vuelven una & otra ve40*
7I2G8ING* 6ada uno de nosotros se ve con)rontado desde sus #rimeros d1as con un #adre & una madre! con una
)emineidad & una virilidad* En consecuencia! marcado #or una relaci$n arm$nica o inarm$nica con cada uno de estos
dos ar-ueti#os* Los 'in$)obos .mis$'inos0 e:isten no s$lo entre los hombres sino tambi(n entre las mu+eres & ha& tantos
'in$)obos como andr$)obos .los & las -ue viven en desarmon1a con el ar-ueti#o de hombre0* Estas actitudes son
#osibilidades distintas & totalmente le'1timas de la condici$n humana* El mani-ue1smo )eminista nunca se #lante$ la
cuesti$n de la andro)obia & convirti$ la miso'inia en sim#le insulto* 9e este modo se ha es-uivado el contenido
#sicol$'ico de esta noci$n! -ue ser1a el 3nico interesante*
7I2G7=2I6G* No tener sentido #ara el arte no es 'rave* 2e #uede no leer a Proust no escuchar a 2chubert! & vivir en
#a4* Pero el misom3sico no vive en #a4* 2e siente humillado #or la e:istencia de una cosa -ue lo sobre#asa! & la odia*
E:iste una misomusia #o#ular i'ual -ue ha& un antisemitismo #o#ular* Los re'1menes )ascistas & comunistas sab1an
sacar #rovecho de esto cuando #erse'u1an el arte moderno* Pero ha& una misomusia intelectual! so)isticada; se ven'a
del arte someti(ndolo a un ob+etivo situado ms all de la est(tica* La doctrina del arte com#rometido; el arte como
instrumento de una #ol1tica* Los #ro)esores #ara -uienes una obra de arte no es ms -ue un #rete:to #ara el e+ercicio de
un m(todo .sicoanal1tico! semiol$'ico! sociol$'ico! etc*0* El a#ocali#sis del arte; los misom3sicos sern los -ue se
encar'arn de hacer arte> as1 tendr lu'ar su ven'an4a hist$rica*
7I2@I?I6/6IGN* Neolo'ismo! de #or s1 divertido .derivado de la #alabra misterio0! a#arecido en ?rancia en el si'lo
N%III en los ambientes de es#1ritu libertino #ara desi'nar en'a"os de intenci$n e:clusivamente c$mica* 9iderot tiene
cuarenta & siete a"os cuando trama una broma e:traordinaria haci(ndole creer al mar-u(s de 6roismare -ue una
mon+a! +oven & des'raciada! solicita su #rotecci$n* 9urante varios meses le escribe al conmovido mar-u(s cartas
)irmadas #or esta mu+er ine:istente* &a 2eli!iosa - )ruto de una misti)icaci$n; ra4$n de ms #ara amar a 9iderot & su
si'lo* 7isti)icaci$n; manera activa de no tomar el mundo en serio*
7G9ERNG .arte moderno> mundo moderno0* Ha& un arte moderno -ue! con un (:tasis lrico! se identi)ica con el
mundo moderno* /#ollinaire* La e:altaci$n de la t(cnica! la )ascinaci$n #or el )uturo* 6on & des#u(s de (l;
7aiaIovsIi! L('er! los )uturistas! las van'uardias* Lo o#uesto a /#ollinaire es Ha)Ia* El mundo moderno como un
laberinto en el -ue se #ierde el hombre* El modernismo antilrico! antirromntico! esc(#tico! critico* 6on & des#u(s de
Ha)Ia! 7usil! Broch! 8ombrowic4! BecIett! Ionesco! ?ellini*** / medida -ue se #ro)undi4a en el )uturo! ad-uiere ma&or
'rande4a la herencia del ,modernismo antimoderno,*
7G9ERNG .ser moderno0* ,Nueva! nueva! nueva es la estrella del comunismo! & )uera de ella no ha& modernidad,
escribi$ hacia B9PC el 'ran novelista de van'uardia checo! %ladislav %ancura* @oda su 'eneraci$n acud1a al #artido
comunista #ara no de+ar de ser moderna* El declive hist$rico del #artido comunista se sell$ cuando (ste se encontr$ en
todas #artes ,)uera de la modernidad,* Por-ue ,ha& -ue ser absolutamente moderno,! orden$ Rimbaud* El deseo de ser
moderno es un ar-ueti#o! es decir un im#erativo irracional! #ro)undamente anclado en nosotros! una )orma insistente
cu&o contenido es cambiante e indeterminado; es moderno -uien se declara moderno & es ace#tado como tal* La madre
Le+eune en Kerdydur6e e:hibe como uno de los si'nos de la modernidad ,su actitud desenvuelta #ara ir al retrete!
adonde antes iba a hurtadillas,* Kerdydur6e de 8ombrowic4; la ms brillante desmiti)icaci$n del ar-ueti#o de lo
moderno*
NG-PEN2/7IEN@G* No se #uede traducir esto #or ,ausencia de #ensamiento,* La ausencia de #ensamiento desi'na
una no-realidad! la huida de una realidad* No se #uede decir -ue una ausencia es a'resiva o -ue avan4a* Por el
contrario! el no-#ensamiento desi'na una realidad! una )uer4a> #or eso #uedo decir; el no-#ensamiento -ue invade> el
no-#ensamiento de los t$#icos> el no-#ensamiento de los medios de comunicaci$n> etc*
NG-2ER* ,*** una muerte dulcemente a4ulada como el no-ser*, .1l libro de la risa y el olvido*0 No se #uede decir;
,a4ulada como la nada, #or-ue la nada no es a4ulada* Eso #rueba -ue la nada & el no-ser son dos cosas com#letamente
distintas* .%er; /W=L/9G0
NG%EL/* La 'ran )orma de la #rosa en la -ue el autor! mediante e'os e:#erimentales .#ersona+es0! e:amina hasta el
l1mite al'unos de los 'randes temas de la e:istencia*
NG%EL/ .& #oes1a0* BQS; el a"o ms 'rande del si'lo* &as flores del mal de Baudelaire; la #oes1a l1rica descubre el
terreno -ue le es #ro#io! su esencia* =adame 0ovary de ?laubert; #or #rimera ve4 una novela se dis#one a asumir las
ms altas e:i'encias de la #oes1a .la intenci$n de ,buscar #or encima de todo la belle4a,> la im#ortancia de cada
#alabra #articular> la intensa melod1a del te:to> el im#erativo de la ori'inalidad a#licados a cada detalle0* / #artir de
lQS la historia de la novela ser la de ,la novela convertida en #oes1a,* Pero asumir las exi!encias de la poesa es al'o
mu& distinto a liri4ar la novela .renunciar a su esencial iron1a! a#artarse del mundo e:terior! trans)ormar la novela en
con)esi$n #ersonal! sobrecar'ada de ornamentos0* Los ma&ores ,novelistas convertidos en #oetas, son violentamente
antilricos; ?laubert! Ao&ce! Ha)Ia! 8ombrowic4* Novela X #oes1a antil1rica*
NG%EL/ .euro#ea0* La historia .la evoluci$n unida & continua0 de la novela .de todo lo -ue se llama novela0 no
e:iste* 2$lo ha& historias de la novela; de la novela china! de la 'recorromana! de la +a#onesa! de la medieval! etc* La
novela a la -ue llamo europea se )orma en el sur de Euro#a al comien4o de la Edad 7oderna & re#resenta una entidad
hist$rica en s1 -ue! ms tarde! am#liar su es#acio allende la Euro#a 'eo'r)ica .es#ecialmente en las /m(ricas0* Por la
ri-ue4a de sus )ormas! #or la intensidad verti'inosamente concentrada de su evoluci$n! #or su #a#el social! la novela
euro#ea .al i'ual -ue la m3sica euro#ea0 no tiene #aran'$n en nin'una otra civili4aci$n*
NG%ELI2@/ .& escritor0* Releo el breve ensa&o de 2artre ,EDu( es escribirF,* No utili4a ni una ve4 las #alabras
novela, novelista* 2$lo habla de escritor de la prosa* Es una di)erenciaci$n #recisa* El escritor tiene ideas ori'inales &
una vo4 inimitable* Puede servirse de cual-uier )orma .incluida la novela0 & todo lo -ue escriba! al estar marcado #or su
#ensamiento! transmitido #or su vo4! )orma #arte de su obra* Rousseau! 8oethe 6hauteaubriand! 8ide! 7alrau:
6amus! 7ontherlant*
El novelista no hace demasiado caso a sus ideas* Es un descubridor -ue! a tientas! se es)uer4a #or desvelar un as#ecto
desconocido de la e:istencia* No est )ascinado #or su vo4! sino #or la )orma -ue #ersi'ue! & s$lo las )ormas -ue
res#onden a las e:i'incias de su sue"o )orman #arte de su obra* ?ieldin'! 2terne! ?laubert! Proust! ?aulIner! 6(line!
6alvino*
El escritor se inscribe en el ma#a es#iritual de su tiem#o! de su naci$n! en el de la historia de las ideas*
El 3nico conte:to en el -ue se #uede ca#tar el valor de una novela es el de la historia de la novela euro#ea* El
novelista no tiene -ue rendirle cuentas a nadie! salvo a 6ervantes*
NG%ELI2@/ .& su vida0* Le #re'untaron al novelista Harel 6a#eI #or -ue no escrib1a #oes1a* 2u res#uesta; ,Por-ue
detesto hablar de m1 mismo,* Hermann Broch hablando de s1 mismo! de 7usil! de Ha)Ia; ,Nin'uno de nosotros tres
tiene una verdadera bio'ra)1a,* Eso no -uiere decir -ue su vida )uera #obre en acontecimientos! sino -ue no estaba
destinada a ser distin'uida! a ser #3blica! a convertirse en aut(ntica bio'ra)1a* ,9etesto meter la nari4 en la valiosa vida
de los 'randes escritores & +ams levantar un bi$'ra)o el velo de mi vida #rivada,! di+o NaboIov* 5 ?aulIner deseaba
,ser anulado en tanto -ue hombre! su#rimido de la Historia! no de+ar huella al'una! nada ms -ue libros im#resos,*
.Reten'moslo bien; libros e impresos o sea -ue nada de manuscritos inacabados! nada de diarios! nada de cartas*0 =na
met)ora archiconocida; el novelista derriba la casa de su vida #ara! con las #iedras! construir la casa de su novela* Los
bi$'ra)os de un novelista deshacen! #or tanto lo -ue hi4o el novelista! rehacen lo -ue (l ha deshecho; 2u traba+o no
#uede aclarar ni el valor ni el sentido de una novela! a#enas identi)icar al'unos ladrillos* En cuanto Ha)Ia llame ms la
atenci$n -ue Aose) H*! el #roceso de la muerte #$stuma de Ha)Ia se ha #uesto en marcha*
GBR/* ,9el esbo4o a la obra! el camino se hace de rodillas*, No #uedo olvidar este verso de %ladimir Holan* 5 me
nie'o a #oner al mismo nivel las cartas a ?elice & 1l castillo*
GB26ENI9/9* En un idioma e:tran+ero! se utili4an las #alabras obscenas! #ero no se las siente como tales* =na
#alabra obscena #ronunciada con acento! resulta c$mica* 9i)icultad de ser obsceno con una mu+er e:tran+era*
Gbscenidad; la ms #ro)unda ra14 -ue nos li'a a nuestra #atria*
G6@/%IG* Esto& redactando este #e-ue"o diccionario cuando un terrible terremoto sacude el centro de 7(+ico! donde
viven Gctavio Pa4 & su mu+er 7ari-Ao* Nueve d1as sin noticias su&as* El PS de se#tiembre! llamada tele)$nica; el
mensa+e de Gctavio* /bro una botella a su salud* 5 ha'o de su nombre! tan -uerido! tan -uerido! la cincuenta de estas
sesenta & siete #alabras*
GL%I9G* ,La lucha del hombre contra el #oder es la lucha de la memoria contra el olvido*, 2e cita con )recuencia
esta )rase de 1l libro de la risa y el olvido! #ronunciada #or uno de sus #ersona+es! 7ireI! como mensa+e de la novela*
Es -ue el lector reconoce en una novela ante todo lo ,&a conocido,* Lo ,&a conocido, de esta novela es el c(lebre tema
de Grwell; el olvido im#uesto #or un #oder totalitario* Pero lo ori'inal del relato sobre 7ireI! lo he visto en otro lu'ar
com#letamente distinto* Ese 7ireI -ue lucha con todas sus )uer4as #ara -ue no se le olvide .a (l! a sus ami'os & a su
lucha #ol1tica0 hace al mismo tiem#o lo im#osible #or -ue se olvide lo otro .su e: amante de la -ue se aver'<en4a0*
/ntes de convertirse en un #roblema #ol1tico! el -uerer el olvido es un #roblema antro#ol$'ico; desde siem#re! el
hombre sinti$ el deseo de reescribir su #ro#ia bio'ra)1a! de cambiar el #asado! de borrar las huellas! las su&as & las de
los dems* El -uerer el olvido est le+os de ser una sim#le tentaci$n de hacer tram#a* 2abina no tiene ra4$n al'una #ara
ocultar nada! sin embar'o la im#ulsa el deseo irracional de hacerse olvidar* El olvido; a la ve4 in+usticia absoluta &
consuelo absoluto* El anlisis novelesco del tema del olvido no tiene )in ni conclusi$n*
GP=2* E:celente costumbre la de los com#ositores* No conceden un n3mero de o#us sino a a-uellas obras -ue
consideran ,vlidas,* No numeran las -ue #ertenecen a su inmadure4! a una ocasi$n )ortuita! o -ue no son sino
e+ercicios* =n Beethoven no numerado! #or e+em#lo las Lariaciones a .alieri! es realmente )lo+o! #ero no nos
dece#ciona! el #ro#io com#ositor nos lo ha advertido* 6uesti$n )undamental #ara todo artista; E#or -u( obra em#ie4a su
obra ,vlida,F AanaceI no encontr$ su ori'inalidad hasta los cuarenta & cinco a"os* 2u)ro cuando escucho al'una de sus
com#osiciones -ue -uedan del #er1odo anterior* /ntes de su muerte! 9ebuss& destru&$ todos sus esbo4os! todo lo -ue
hab1a de+ado inacabado* Lo menos -ue #uede hacer un autor #or sus obras; barrer a su alrededor*
PER6HERG* Gb+eto m'ico* LudviI lo ve en el momento en -ue est buscando a Helena e ima'ina -ue se ha
suicidado* ,=na barra de metal sostenida #or tres #atas & -ue se abr1a arriba -a seme+an4a de la #arte de aba+o- en tres
ramas metlicas> & como del #erchero no col'aba ro#a al'una! ad-uir1a un as#ecto de abandono & humanidad> su
desnude4 metlica & los rid1culos bra4uelos estirados me #roduc1an una sensaci$n de an'ustia,* 7s adelante; ,*** el
del'ado #erchero de metal -ue levantaba las manos hacia arriba como si se estuviese rindiendo,* 2o"( con #oner en la
ta#a de &a broma la ima'en de un #erchero*
REPE@I6IGNE2* NaboIov se"ala -ue! al comien4o de Ana 5arenina en el te:to ruso! la #alabra ,casa, se re#ite ocho
veces en seis )rases & -ue esta re#etici$n es un arti)icio deliberado #or #arte del autor* 2in embar'o en la traducci$n
)rancesa! s$lo a#arece una ve4 la #alabra ,casa, &! en la traducci$n checa no ms de dos* En el mismo libro; cada ve4
-ue @olstoi escrib1a s6a,al .di+o0! encuentro en la traducci$n ,#ro)iri$,! ,re#lic$,! ,re#iti$,! ,'rit$,! ,conclu&$,! etc* /
los traductores les enlo-uecen los sin$nimos* .Recha4o la noci$n misma de sin$nimo; cada #alabra tiene su sentido
#ro#io & es semnticamente irrem#la4able*0 Pascal ,6uando en un discurso se encuentran #alabras re#etidas &! al tratar
de corre'irlas! resultan tan adecuadas -ue se estro#ear1a el discurso! ha& -ue de+arlas! son su marca,* El re)inamiento
l3dico de la re#etici$n en el #rimer #rra)o de una de las ms bellas #rosas )rancesas* ,5o amaba #erdidamente a la
condesa de***> ten1a veinte a"os & era in'enuo> ella me en'a"$! &o me en)ad(! ella me de+$* 5o era in'enuo! la ech( de
menos> &o ten1a veinte a"os! ella me #erdon$; &! como &o ten1a veinte a"os! era tan in'enuo! siem#re en'a"ado! #ero &a
no abandonado! me cre1a el amante me+or amado & #or tanto el ms )eli4 de los hombres***, .%ivant 9enon; ;oint de
lendemain*0 .%er; LE@/NI/*0
REORI@IN8* Entrevistas! conversaciones! comentarios reco#ilados* /da#taciones! transcri#ciones cinemato'r)icas!
televisadas* 2e?ritin! como es#1ritu de la (#oca* ,=n d1a toda la cultura #asada ser totalmente reescrita & totalmente
olvidada tras su re?ritin!*, .Pre)acio de <aques y su amo*0 5; ,LDue mueran todos a-uellos -ue se #ermiten reescribir
lo -ue estaba escritoM LDue los em#alen o -uemen a )ue'o lentoM LDue los castren & se les corten las ore+asM,* .El amo en
<aques y su amo.0
RI2/ .euro#ea0* Para Rabelais! la ale'r1a & lo c$mico a3n no eran ms -ue una sola cosa* En el si'lo N%III! el humor
de 2terne & de 9iderot es un recuerdo tierno & nostl'ico de la ale'r1a rabelaisiana En el si'lo NIN! 8o'ol es un
humorista melanc$lico* ,2i se observa atentamente & durante mucho tiem#o una historia 'raciosa se vuelve cada ve4
ms triste,! dice* Euro#a ha observado la 'raciosa historia de su #ro#ia e:istencia durante tanto tiem#o -ue! en el si'lo
NN! la e#o#e&a ale're de Rabelais se convirti$ en la comedia deses#erada de Ionesco -ue dice; ,Poca cosa se#ara lo
horrible de lo c$mico,* La historia euro#ea de la risa lle'a a su )in*
RI@7G* 7e horrori4a escuchar el latido de mi cora4$n -ue me recuerda continuamente -ue el tiem#o de mi vida est
contado* Por eso he visto siem#re en las l1neas de medida -ue +alonan las #artituras al'o macabro* Pero los ma&ores
maestros del ritmo han sabido hacer callar esta re'ularidad mon$tona & #revisible & trans)ormar su m3sica en un
#e-ue"o enclave de ,tiem#o )uera del tiem#o,* Los 'randes #oli)onistas; el #ensamiento contra#unt1stico! hori4ontal!
debilita la im#ortancia de la medida* Beethoven; en su 3ltimo #er1odo! a#enas se distin'uen las medidas! tan
com#licado! sobre todo en los movimientos lentos! es el ritmo* 7i admiraci$n #or Gliver 7essianen; 'racias a su
t(cnica de #e-ue"os valores r1tmicos a"adidos o -uitados! inventa una estructura tem#oral im#revisible e incalculable!
un tiem#o totalmente aut$nomo .un tiem#o de des#u(s del ,)in de los tiem#os, #or retomar el t1tulo de su cuarteto0*
@$#ico; el 'enio del ritmo se mani)iesta en la re'ularidad ruidosamente subra&ada* Error* El )astidioso #rimitivismo
r1tmico del rocI; se am#li)ica el latido del cora4$n #ara -ue el hombre no olvide ni #or un se'undo su marcha hacia la
muerte*
2ER* 7uchos ami'os me han desaconse+ado el t1tulo &a insoportable levedad del ser* ENo #odr1a su#rimir al menos
la #alabra ,ser,F Es una #alabra inc$moda #ara todo el mundo* 6uando la encuentran! los traductores tienden a
reem#la4arla #or e:#resiones ms modestas; e:istencia! vida! condici$n*** =n traductor checo -uiso moderni4ar
-amlet; ,%ivir o no vivir***,* Pero es #recisamente en este )amoso mon$lo'o donde se revela la di)erencia entre la vida
& el ser; si! des#u(s de la muerte! a3n se si'ue so"ando! si des#u(s de la muerte a3n se es al'o! la muerte .la no-vida0 no
nos librar del horror del ser* Hamlet #lantea la cuesti$n del ser! no la de la vida* El horror del ser; ,La muerte tiene dos
as#ectos; #or una #arte si'ni)ica el no ser* Por otra si'ni)ica el horrendo ser material del cadver,* .1l libro de la risa y
el olvido*0
2G7BRERG* Gb+eto m'ico* Recuerdo un sue"o; un muchacho de die4 a"os est al borde de un estan-ue con un
'ran sombrero ne'ro en la cabe4a* 2e tira al a'ua* Lo reco'en! aho'ado* 2i'ue llevando ese sombrero ne'ro en la
cabe4a*
2G%IE@I6G* No em#leo este ad+etivo* =ni$n de Re#3blicas 2ocialistas 2ovi(ticas; ,6uatro #alabras! cuatro mentiras,
.6astoriadis0* El #ueblo sovi(tico; #antalla le:ico'r)ica tras la cual deben ser olvidadas todas las naciones rusi)icadas
del im#erio* El t(rmino ,sovi(tico, conviene no s$lo al nacionalismo a'resivo de la 8ran Rusia comunista! sino
tambi(n a la nostal'ia nacional de los disidentes* Les #ermite creer -ue! #or un acto m'ico Rusia .la verdadera Rusia0
se halla ausente del Estado llamado sovi(tico & -ue #erdura como esencia intacta! inmaculada! al abri'o de todas las
acusaciones* La conciencia alemana; traumati4ada! cul#abili4ada des#u(s de la (#oca na4i> @homas 7ann; la cruel
#uesta en cuesti$n del es#1ritu 'ermnico* La madure4 de la cultura #olaca; 8ombrowic4! -uien violenta ale'remente la
,#oloneidad,* Im#ensable #ara los rusos violentar la ,ruseidad,! esencia inmaculada* Ni un 7ann! ni un 8ombrowic4
entre ellos*
@R/I6IGN* ,Pero E-u( es traicionarF @raicionar si'ni)ica abandonar )ilas* @raicionar si'ni)ica abandonar )ilas e ir
hacia lo desconocido* 2abina no conoce nada ms bello -ue ir hacia lo desconocido*, .&a insoportable levedad del ser*0
@R/N2P/REN6I/* En el discurso #ol1tico & #eriod1stico! esta #alabra -uiere decir; desvelar la vida de los individuos
a la vista del #3blico* Esto nos remite a /ndr( Breton & a su deseo de vivir en una casa de cristal a la vista de todos* La
casa de cristal; una vie+a uto#1a & al mismo tiem#o uno de los as#ectos ms es#antosos de la vida moderna* Re'la
cuanto ms o#acos sean los asuntos del Estado! ms trans#arentes deben ser los asuntos de un individuo> la burocracia!
aun-ue re#resente una cosa pblica! es an$nima! secreta! codi)icada! ininteli'ible! mientras -ue el hombre privado se
ve obli'ado a desvelar su salud! sus )inan4as su situaci$n )amiliar &! si el veredicto de los medios de comunicaci$n lo ha
decidido! no encontrar ni un solo instante de intimidad ni en el amor! ni en la en)ermedad! ni en la muerte* El deseo
de violar la intimidad del otro es una )orma inmemorial de la a'resividad -ue! actualmente! se ha institucionali4ado .la
burocracia con sus )ichas! la #rensa con sus re#orteros0! moralmente +usti)icado .el derecho a la in)ormaci$n se ha
convertido en el #rimero de los derechos del hombre0 & #oeti4ado .mediante una hermosa #alabra; trans#arencia0*
=NI?GR7E .uni-)orma0* ,9ado -ue la realidad consiste en la uni)ormidad del clculo traducible en #lanos! es
necesario -ue tambi(n el hombre entre en la uni-)ormidad si -uiere #ermanecer en contacto con lo real* =n hombre sin
uni-)orma ho& da &a una im#resi$n de irrealidad! cual un cuer#o e:tra"o en nuestro mundo*, .Heide''er! &a
superaci#n de la metafsica*0 El a'rimensor H*! no busca la )raternidad! busca deses#eradamente una uni)orma* 2in
esta uni-)orma! sin el uni)orme de em#leado! no tiene ,contacto con lo real,! da ,im#resi$n de irrealidad,* Ha)Ia )ue el
#rimero .antes de Heide''er0 en ca#tar ese cambio de situaci$n; a&er! todav1a #od1a verse en la #luri)ormidad! en la
huida del uni)orme! un ideal! una o#ortunidad! una victoria> ma"ana! la #(rdida del uni)orme re#resentar un mal
absoluto! un recha4o ms all de lo humano* / #artir de Ha)Ia! 'racias a los 'randes a#aratos -ue calculan & #lani)ican
la vida! la uni)ormi4aci$n del mundo ha avan4ado enormemente* Pero! cuando un )en$meno se hace 'eneral! cotidiano!
omni#resente! &a no se lo distin'ue* En la eu)oria de su vida uni)orme! la 'ente &a no ve el uni)orme -ue lleva*
%/LGR* El estructuralismo de los a"os sesenta #uso entre #ar(ntesis la cuesti$n del valor* 2in embar'o el )undador de
la est(tica estructuralista di+o; ,2$lo la su#osici$n del valor est(tico ob+etivo da sentido a la evoluci$n hist$rica del arte,*
.Aan 7uIarovsI&; Kunci#n, norma y valor est(tico como hechos sociales! Pra'a! B93K*0 Investi'ar un valor est(tico
-uiere decir; tratar de delimitar & denominar los descubrimientos! las innovaciones! la nueva lu4 -ue arro+a una obra
sobre el mundo humano* 2$lo la obra reconocida como valor .la obra cu&a novedad ha sido ca#tada & denominada0
#uede )ormar #arte de ,la evoluci$n hist$rica del arte,! -ue no es una sim#le secuencia de hechos! sino una #ersecuci$n
de valores* 2i se descarta la cuesti$n del valor! contentndose con una descri#ci$n .temtica! sociol$'ica! )ormalista0 de
una obra .de un #er1odo hist$rico! de una cultura! etc*0! si se tra4a un si'no de i'ualdad entre todas las culturas & todas
las actividades culturales .Bach & el rocI! las tiras c$micas & Proust0! si la cr1tica del arte .meditaci$n sobre el valor0 no
encuentra &a lu'ar #ara e:#resarse! la ,evoluci$n hist$rica del arte, nublar su sentido! se derrumbar! se convertir en
un inmenso & absurdo de#$sito de obras*
%EAEW* ,El vie+o sabio observaba a los +$venes -ue voci)eraban & entonces se le ocurn$ -ue (l era el 3nico en la sala
-ue ten1a el #rivile'io de la libertad #or-ue era vie+o- cuando uno es vie+o &a no tiene -ue #restar atenci$n a la o#ini$n
de su #andilla ni a la del #3blico ni al )uturo* Est solo con su muerte cercana & la muerte no tiene ni o+os ni o1dos & a
ella no ha& #or -u( 'ustarle> #uede hacer & hablar lo -ue le a#ete4ca*, .&a vida est" en otra parte.0 Rembrandt &
Picasso* BrucIner & AanaceI* El Bach de 1l arte de la fu!a.
%I9/ .con % ma&3scula0* Paul Eluard! en el #an)leto de los surrealistas >n cad"ver .B9PK0! inter#ela los restos
mortales de /natole ?rance; ,@us seme+antes! cadver! no nos 'ustan***, etc* 7s interesante -ue este #unta#i( en un
ata3d me #arece la +usti)icaci$n -ue si'ue; ,Lo -ue &a no #uedo ima'inar sin l'rimas en los o+os! la %ida! a#arece
todav1a ho& en #e-ue"as cosas insi'ni)icantes a las -ue s$lo la ternura sirve ahora de sost(n* El esce#ticismo! la iron1a!
la cobard1a! ?rancia! el es#1ritu )ranc(s! E-u( esF =n 'ran so#lo de olvido me arrastra le+os de todo esto* EEs #osible -ue
&o +ams ha&a le1do nada! visto nada! de lo -ue deshonra la %idaF,*
/l esce#ticismo & la iron1a Eluard o#uso; las #e-ue"as cosas insi'ni)icantes! las l'rimas en los o+os! la ternura! el
honor de la %ida! s1 Lde la %ida con % ma&3sculaM @ras el 'esto es#ectacularmente incon)ormista! el es#1ritu del Iitsch
ms anodino*
%=L8/RI9/9* En B9R! ense"( el manuscrito de &a broma a un ami'o! e:celente historiador checo* 7e re#roch$
con vehemencia ser vul'ar! humillar la di'nidad humana de Helena* Pero Ec$mo evitar la vul'aridad! esa indis#ensable
dimensi$n de la e:istenciaF El mbito de lo vul'ar se encuentra aba+o! all1 donde reina el cuer#o & sus necesidades*
%ul'aridad; la humillante sumisi$n del alma al reino del aba+o* La novela ca#t$ #or #rimera ve4 el inmenso #roblema
de la vul'aridad en el >lises de Aames Ao&ce*

)2ptima parte
Discurs+ de 3erusal2n4
5La n+vela 1 Eur+pa5
No creo -ue se deba a la casualidad! sino a una lar'a tradici$n! el -ue el #remio ms im#ortante -ue concede Israel
est( destinado a la literatura internacional* En e)ecto! son las 'randes #ersonalidades +ud1as -uienes! ale+adas de su
tierra de ori'en! )ormadas al mar'en de las #asiones nacionalistas! han demostrado siem#re una sensibilidad
e:ce#cional #or una Euro#a su#ranacional! una Euro#a concebida! no como territorio sino como cultura* 2i los +ud1os!
incluso des#u(s de la tr'ica dece#ci$n -ue les caus$ Euro#a! han #ermanecido )ieles a ese cosmo#olitismo euro#eo
Israel! su #e-ue"a #atria )inalmente reencontrada! se muestra a mis o+os como el aut(ntico cora4$n de Euro#a! e:tra"o
cora4$n situado )uera del cuer#o*
6on 'ran emoci$n recibo ho& este #remio -ue lleva el nombre de Aerusal(n & la huella de ese 'ran es#1ritu
cosmo#olita +ud1o* Lo recibo como novelista* 2e"alo bien! como novelista! no como escritor* El novelista! se'3n
?laubert! es a-uel -ue -uiere desa#arecer tras su obra* 9esa#arecer tras su obra -uiere decir renunciar al #a#el de
hombre #3blico* 5 no es )cil actualmente! cuando todo! #or #oco im#ortante -ue sea! ha de #asar #or el escenario
inso#ortablemente iluminado de los medios de comunicaci$n -ue! contrariamente a la intenci$n de ?laubert! hacen
desa#arecer la obra tras la ima'en de su autor* En esta situaci$n! a la -ue nadie #uede esca#ar del todo! la observaci$n
de ?laubert me resulta casi una advertencia; #restndose al #a#el de hombre #3blico! el novelista #one en #eli'ro su
obra! -ue corre el ries'o de ser considerada como un sim#le a#(ndice de sus 'estos! de sus declaraciones! de sus tomas
de #osici$n* /hora bien! el novelista no es #ortavo4 de nadie & llevo esta a)irmaci$n hasta el #unto de decir -ue ni
si-uiera es #ortavo4 de sus #ro#ias ideas* 6uando @olstoi esbo4$ la #rimera variante de Ana 5arenina, /na era una
mu+er mu& anti#tica & su tr'ico )in estaba +usti)icado & merecido* La versi$n de)initiva de la novela es mu& di)erente!
#ero no creo -ue @olstoi hubiera cambiado entretanto sus ideas morales! dir1a ms bien -ue! mientras la escrib1a! o1a
otra vo4 distinta de la de su convicci$n moral #ersonal* G1a lo -ue &o llamar1a la sabidur1a de la novela* @odos los
aut(nticos novelistas estn a la escucha de esa sabidur1a su#ra#ersonal! lo cual e:#lica -ue las 'randes novelas sean
siem#re un #oco ms inteli'entes -ue sus autores* Los novelistas -ue son ms inteli'entes -ue sus obras deber1an
cambiar de o)icio*
Pero Een -u( consiste esta sabidur1aF EDu( es la novelaF Ha& un admirable #roverbio +ud1o -ue dice; 1l hombre
piensa, Dios rie* Ins#irndome en esta sentencia! me 'usta ima'inar -ue ?ranYois Rabelais o&$ un d1a la risa de 9ios &
-ue as1 )ue c$mo naci$ la #rimera 'ran novela euro#ea* 7e com#lace #ensar -ue el arte de la novela ha lle'ado al
mundo como eco de la risa de 9ios*
EPor -u( r1e 9ios al observar al hombre -ue #iensaF Por-ue el hombre #iensa & la verdad se le esca#a* Por-ue cuanto
ms #iensan los hombres ms le+ano est el #ensamiento de uno del #ensamiento de otros* 5 )inalmente! #or-ue el
hombre nunca es lo -ue cree ser*
Es al comien4o de la Edad 7oderna cuando se #one de mani)iesto esta situaci$n )undamental del hombre! reci(n
salido de la Edad 7edia; don Dui+ote #iensa! 2ancho #iensa! & no solamente la verdad del mundo! sino tambi(n la
verdad de su #ro#io &o se les va de las manos* Los #rimeros novelistas euro#eos #ercibieron & ca#taron esta nueva
situaci$n del hombre & sobre ella )undaron el arte nuevo! el arte de la novela*
?ranYois Rabelais invent$ muchos neolo'ismos -ue lue'o entraron en la len'ua )rancesa & en otros idiomas #ero una
de estas #alabras )ue olvidada & debemos lamentarlo* Es la #alabra a!elasta> su ori'en es 'rie'o & -uiere decir; el -ue
no r1e! el -ue no tiene sentido del humor* Rabelais detestaba a los a'elastas* Les tem1a* 2e -ue+aba de -ue los a'elastas
)ueran tan ,atroces con (l, -ue hab1a estado a #unto de de+ar de escribir & #ara siem#re*
No ha& #osibilidad de #a4 entre el novelista & el a'elasta* 6omo +ams han o1do la risa de 9ios los a'elastas estn
convencidos de -ue la verdad es clara! de -ue todos los seres humanos deben #ensar lo mismo & de -ue ellos son
e:actamente lo -ue creen ser* Pero es #recisamente al #erder la certidumbre de la verdad & el consentimiento unnime
de los dems cuando el hombre se convierte en individuo* La novela es el #ara1so ima'inario de los individuos* Es el
territorio en el -ue nadie es #oseedor de la verdad! ni /na ni Harenin! #ero en el -ue todos tienen derecho a ser
com#rendidos! tanto /na como Harenin*
En el libro tercero de 8ar'antua & Panta'ruel! Panur'o! el #rimer 'ran #ersona+e novelesco -ue conoci$ Euro#a! est
atormentado #or la si'uiente #re'unta; Edebe o no casarseF 6onsulta con m(dicos! videntes! #ro)esores! #oetas!
)il$so)os! -ue a su ve4 citan a Hi#$crates! /rist$teles! Homero! Herclito! Plat$n* Pero! des#u(s de esas 'randes
b3s-uedas eruditas -ue ocu#an todo el libro! Panur'o si'ue sin saber si debe o no casarse* @am#oco nosotros! los
lectores! lo sabemos! #ero! en cambio! hemos e:#lorado desde todos los n'ulos #osibles la divertida & a la ve4
elemental situaci$n de -uien no sabe si debe o no casarse*
La erudici$n de Rabelais! #or 'rande -ue sea! tiene #ues otro sentido -ue la de 9escartes* La sabidur1a de la novela es
di)erente de la de la )iloso)1a* La novela no naci$ del es#1ritu te$rico! sino del es#1ritu del humor* =no de los )racasos de
Euro#a es el de no haber com#rendido nunca el arte ms euro#eo - la novela> ni su es#1ritu! ni sus inmensos
conocimientos & descubrimientos! ni la autonom1a de su historia* El arte ins#irado #or la risa de 9ios es #or su #ro#ia
esencia no tributario! sino contradictor de las certe4as ideol$'icas* / seme+an4a de Pen(lo#e! deste+e #or la noche lo -ue
te$lo'os! )il$so)os & sabios han te+ido durante el d1a*
En estos 3ltimos tiem#os! se ha ad-uirido la costumbre de hablar mal de si'lo N%III e incluso se ha lle'ado a este
t$#ico; la desdicha del totalitarismo ruso es obra de Euro#a! concretamente del racionalismo ateo del 2i'lo de las Luces!
de su creencia en la todo#oderosa ra4$n* No me considero com#etente #ara #olemi4ar con -uienes hacen a %oltaire
res#onsable del 'ula'* En cambio! me considero com#etente #ara decir; el si'lo N%III no es solamente el de Rousseau!
de %oltaire! de Holbach! es tambi(n .Lsi no ante todoM0 el de ?ieldin'! el de 2terne! el de 8oethe! el de Laclos*
9e todas las novelas de esa (#oca! la -ue #re)iero es @ristram .handy de Laurence 2terne* =na novela curiosa* 2terne
comien4a evocando la noche en -ue @ristram )ue concebido! #ero en cuanto em#ie4a a hablar de ello! otra idea le
seduce &a! & esta idea! #or libre asociaci$n! 'enera otra re)le:i$n! lue'o otra an(cdota! de )orma -ue una di'resi$n si'ue
a la otra! & @ristram! #rota'onista del libro! es olvidado durante un centenar de #'inas* Esta manera e:trava'ante de
com#oner la novela #odr1a #arecer un sim#le +ue'o )ormal* Pero! en el arte! la )orma es siem#re ms -ue una )orma*
6ada novela! -ui(ralo o no! #ro#one una res#uesta a la #re'unta; E-u( es la e:istencia humana & en -u( consiste su
#oes1aF Los contem#orneos de 2terne! ?ieldin' #or e+em#lo! su#ieron sobre todo 'o4ar del e:traordinario encanto de
la acci$n & de la aventura* La res#uesta im#l1cita en la novela de 2terne es distinta; la #oes1a! se'3n (l! no reside en la
acci$n! sino en la interru#ci$n de la acci$n*
@al ve4 indirectamente se entablara as1 un 'ran dilo'o entre la novela & la )iloso)1a* El racionalismo del si'lo N%III
se e:#resa en la c(lebre )rase de Leibni4; nihil est sine ratione* Nada de lo -ue es lo es sin ra4$n* La ciencia! estimulada
#or esta convicci$n! e:amina con ah1nco el porqu( de cada cosa de modo -ue todo lo -ue es #arece e:#licable &! #or lo
tanto! calculable* El hombre -ue desea -ue su vida ten'a un sentido! renuncia a cual-uier 'esto -ue no obede4ca a una
causa & a un )in* @odas las bio'ra)1as se escriben as1* La vida a#arece como una tra&ectoria luminosa de causas! e)ectos!
)racasos & (:itos! & el hombre! al diri'ir su mirada im#aciente hacia el encadenamiento causal de sus actos! acelera a3n
ms su loca carrera hacia la muerte*
/nte esta reducci$n del mundo a la sucesi$n causal de acontecimientos! la novela de 2terne! tan s$lo #or su )orma!
a)irma; la #oes1a no est en la acci$n sino all1 donde se detiene la acci$n> all1 donde se rom#e el #uente entre una causa
& un e)ecto & all1 donde el #ensamiento va'abundea en una dulce libertad ociosa* La #oes1a de la e:istencia! dice la
novela de 2terne! est en la di'resi$n* Est en lo incalculable* Est al otro lado de la causalidad* E:iste sine ratione! sin
ra4$n* Est al otro lado de la )rase de Leibni4*
No se #uede #ues +u4'ar el es#1ritu de un si'lo e:clusivamente #or sus ideas! sus conce#tos te$ricos! sin tomar en
consideraci$n el arte & #articularmente la novela* El si'lo NIN invent$ la locomotora! & He'el estaba se'uro de haber
ca#tado el es#1ritu mismo de la Historia universal* ?laubert descubri$ la necedad* 7e atrevo a decir -ue (ste es el
descubrimiento ms im#ortante de un si'lo tan or'ulloso de su ra4$n cient1)ica*
Por su#uesto! incluso antes de ?laubert no se #on1a en duda la e:istencia de la necedad! #ero se la com#rend1a de un
modo al'o distinto; estaba considerada como una sim#le ausencia de conocimientos! como un de)ecto corre'ible
mediante la instrucci$n* En cambio! en las novelas de ?laubert! la necedad es una dimensi$n inse#arable de la
e:istencia humana* /com#a"a a la #obre Emma toda su vida hasta su lecho de amor & hasta su lecho de muerte! sobre
el cual dos temibles a'elastas! Homais & Bournisien! van a3n a intercambiar lar'amente sus ine#cias como una es#ecie
de oraci$n )unebre* Pero lo ms chocante! lo ms escandaloso de la visi$n )laubertiana de la necedad es esto; la necedad
no desa#arece ante la ciencia! la t(cnica! el #ro'reso! la modernidad> L#or el contrario! con el #ro'reso! ella #ro'resa
tambi(nM
6on malintencionada a)ici$n ?laubert coleccionaba las )$rmulas estereoti#adas -ue #ronunciaban las 'entes a su
alrededor #ara #arecer inteli'entes & enteradas* 6on ellas! com#uso un c(lebre Diccionario de ideas preconcebidas*
2irvmonos de este t1tulo #ara decir; la necedad moderna no es la i'norancia! sino el no pensamiento de las ideas
preconcebidas* El descubrimiento )laubertiano es #ara el #orvenir del mundo ms im#ortante -ue las ms turbadoras
ideas de 7ar: o de ?reud* 5a -ue #uede ima'inarse el #orvenir sin lucha de clases o sin #sicoanlisis! #ero no sin el
irresistible incremento de las ideas #reconcebidas -ue una ve4 inscritas en los ordenadores! #ro#a'adas #or los medios
de comunicaci$n! amena4an con trans)ormarse #ronto en una )uer4a -ue a#lastar cual-uier #ensamiento ori'inal!
individual & aho'ar asi la esencia misma de la cultura euro#ea de la Edad 7oderna*
=nos ochenta a"os des#u(s de -ue ?laubert ima'inara su Emma Bovar&! en los a"os treinta de nuestro si'lo! otro 'ran
novelista Hermann Broch! hablar del es)uer4o heroico de la novela moderna -ue se o#one a la ola de Iitsch #ero -ue
acabar #or ser arrasada #or (l* La #alabra Iitsch desi'na la actitud de -uien desea com#lacer a cual-uier #recio & a la
ma&or cantidad de 'ente #osible* Para com#lacer ha& -ue con)irmar lo -ue todos -uieren o1r! estar al servicio de las
ideas #reconcebidas* El Iitsch es la traducci$n de la necedad de las ideas #reconcebidas al len'ua+e de la belle4a & de la
emoci$n* Nos arranca l'rimas de enternecimiento #or nosotros mismos! #or las trivialidades -ue #ensamos o
sentimos* Ho&! cincuenta a"os des#u(s! la )rase de Broch #asa a ser a3n ms verdadera* 9ada la im#erativa necesidad
de com#lacer & de atraer as1 la atenci$n del ma&or n3mero! la est(tica de los medios de comunicaci$n es
inevitablemente la del Iitsch> &! a medida -ue los medios de comunicaci$n abarcan toda nuestra vida & se in)iltran en
ella! el Iitsch se convierte en nuestra est(tica & nuestra moral cotidianas* Hasta una (#oca a3n reciente! lo moderno
si'ni)icaba una rebeld1a no con)ormista contra las ideas #reconcebidas & el Iitsch* Ho&! la modernidad se con)unde con
la inmensa vitalidad de los medios de comunicaci$n de masas! & ser moderno si'ni)ica un es)uer4o desen)renado #or
estar al d1a! estar con)orme! estar ms con)orme a3n -ue los ms con)ormes* La modernidad se ha vestido con el ro#a+e
del Iitsch*
Los a'elastas! el no-#ensamiento de las ideas #reconcebidas! el Iitsch! son el enemi'o tric()alo del arte nacido como
el eco de la risa de 9ios & -ue su#o crear ese )ascinante es#acio ima'inario en el -ue nadie es #oseedor de la verdad &
cada cual tiene derecho a ser com#rendido* Este es#acio ima'inario naci$ con la Euro#a moderna! es la ima'en de
Euro#a o! al menos! nuestro sue"o de Euro#a! sue"o muchas veces traicionado #ero! aun as1! lo su)icientemente )uerte
como #ara unirnos a todos en la )raternidad -ue sobre#asa con mucho nuestro #e-ue"o continente* Pero sabemos -ue el
mundo en el cual el individuo es res#etado .el mundo ima'inario de la novela! & el real de Euro#a0 es )r'il &
#erecedero* %emos en el hori4onte e+(rcitos de a'elastas -ue nos acechan* 5 #recisamente en esta (#oca de 'uerra no
declarada & #ermanente! & en esta ciudad con un destino tan dramtico & cruel! he decidido no hablar ms -ue de la
novela* Habrn com#rendido sin duda -ue (sta no es #or mi #arte una )orma de evasi$n ante las cuestiones llamadas
'raves* Por-ue! si la cultura euro#ea me #arece ho& amena4ada! si est amena4ada tanto desde el e:terior como desde
el interior en lo -ue tiene de ms #recioso! su res#eto #or el individuo! res#eto #or su #ensamiento ori'inal & #or su
derecho a una vida #rivada inviolable! me #arece entonces -ue esta esencia #reciosa del es#1ritu euro#eo est
de#ositada como en un co)re de #lata en la historia de la novela! en la sabidur1a de la novela* Es a esta sabidur1a a la
-ue! en este discurso de a'radecimiento! -uer1a rendir homena+e* Pero &a es hora de concluir* Estaba #or olvidar -ue
9ios r1e cuando me ve #ensar*