Donna Woolfolk Cross

LA PAPISA





COPIA PRIVADA PARA FINES EXCLUSIVAMENTE EDUCACIONALES

Prohibida su venta






Biblioteca que difunde lectura y cultura gratuitamente
para el desarrollo de los sectores ms desposedos.
Smese como voluntario o donante , para promover
el crecimiento y la difusin de este proyecto
Referencia: 4456
www.lecturasinegoismo.com













Si usted puede financiar el libro, le recomendamos
que lo compre en cualquier librera de su pas o
escaneando el cdigo QR con su celular



















Ttulo Original: Pope Joan: A Novel
Donna W. Cross
Ttulo en espaol: La Papisa
Ediciones Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.
Lengua: ESPAOL
Encuadernacin: Tapa blanda
ISBN: 9788498382648
Ao edicin: 2010
Plaza de edicin: BARCELONA
N de pginas: 416 pgs.


INDICE







Sinopsis
Agradecimientos
Prlogo
Nota de la autora
Cronologa de los hechos ms importantes de la novela
Notas



Sinopsis
Esta obra de ficcin histrica que, en la Edad Media, una mujer se sent en el trono
papal durante dos anos. Es la leyenda de la papisa Juana. Cuenta la historia de una
mujer que ejerci el papado catlico ocultando su verdadero sexo. El pontificado de la
papisa se suele situar entre 855 y 857, es decir, el que, segn la lista oficial de papas,
correspondi a Benedicto III, en el momento de la usurpacin de Anastasio el
Bibliotecario. Otras versiones afirman que el propio Benedicto III fue la mujer
disfrazada y otras dicen que el perodo fue entre 872 y 882, es decir, el del papa Juan
VIII. Esta novela tiene todos los elementos que uno quiere en un drama
histrico-amor, el sexo, la violencia, encubrimientos y secretos. La Iglesia Catlica
durante mil anos ha hecho todo lo posible para negar esta vergenza.
Independientemente de si uno cree en Juan como Papa, esta es una historia
convincente, llena de todo tipo de tradiciones: la brutalidad de la Edad Media, intrigas
del Vaticano, la poltica y el favoritismo y, sobre todo, el lugar de la mujer en la Iglesia
y en del mundo.







Para mi padre, William Woolfolk,
y no hacen falta ms palabras.


Agradecimientos


Por haberme ayudado en mis investigaciones estoy en deuda con Lucy
Burgess, de Cornell; Caroline Suma, del Pontifical Institute for Medieval Studies de
Toronto; Eileen DeRycke, de Syracuse University; Elizabeth Lukacs, de Lemoine
College; doctor Paul J. Dine, doctor Arthur Hoffman y seor John Lawrence, as como
con el personal de las bibliotecas de Vassar y Hamilton College, Universidad de
Pensilvania y Universidad de California, de Los ngeles. Un agradecimiento especial a
Linda McNamara, Gail Rizzo y Gretchen Roberts, de Onondaga Community College,
que trabajaron con incansable energa e inteligencia para conseguirme muchos libros
raros de diversas bibliotecas tanto de este pas como del extranjero. Gracias tambin a
Lil Kinney, Liz Liddy y Susan Brown, expertas investigadoras que lograron rescatar
mucha informacin poco difundida sobre el siglo IX.
Muchas personas leyeron el manuscrito en diversas fases y aportaron su
saber de expertos. Estoy agradecida al doctor Joseph Roesch, a Roger Salzmann,
Sharon Danley, Thomas McKague, David Ripper, Ellen Coin, Maureen McCarthy,
Virginia Ruggiero, John Starkweather, y a mi madre, Dorothy Woolfolk. Sus
sugerencias mejoraron mucho el libro.
Tambin querra dar las gracias a mi agente, Jean Naggar, que se arriesg a
partir de un manuscrito sin terminar; a mi primera correctora de la editorial Crown,
Irene Prokop, cuya energa y entusiasmo por el libro fueron muy estimulantes; y a
Betty A. Prashker, que ocup el lugar de Irene cuando sta se march.
Es profunda mi gratitud para quienes me apoyaron y alentaron durante los
siete aos de investigaciones y redaccin de este libro: mi hija Emily y mi marido
Richard, en la primera lnea de fuego; mi cuada Donna Willis Cross, que crey en m y
en este libro cuando vacilaba mi propia fe; Mary Putman, que se hizo cargo de tareas
adicionales para que yo tuviera libertad para escribir; Patricia Waelder y Norma Chini,
que se aseguraron de que yo dispusiera del tiempo sin interrupciones que necesitaba;
Susan Francesconi, cuya compaa durante nuestras largas caminatas hizo mucho por
mantener mi cordura; Joanna Woolfolk, Lisa Strick, James MacKillop y Kathleen Eisele.
Como dijo William Shakespeare, mi riqueza son mis amigos.
Y sobre todo, querra dar las gracias a mi padre, William Woolfolk, a quien el
libro est dedicado con toda justicia; sin su gua constante y su aliento, nunca lo habra
escrito.

Prlogo


Era el vigsimo octavo da de Wintarmanoth del ao del Seor de 814, el
invierno ms crudo que se poda recordar.
Hrotrud, la partera de la aldea de Ingelheim, avanzaba penosamente por la
nieve hacia el grubenhaus del cannigo. Una rfaga de viento atraves la barrera de
rboles y dirigi sus dedos helados hacia el cuerpo de ella, buscando los agujeros y
remiendos de sus delgadas prendas de lana. El sendero del bosque estaba cubierto de
nieve; a cada paso se hunda casi hasta las rodillas. La nieve se le adhera a las cejas y
pestaas; tena que limpiarse la cara continuamente para poder ver. Le dolan de fro
las manos y los pies, pese a las capas de trapos con que se los haba envuelto.
Una mancha negra apareci en el sendero frente a ella. Era un cuervo muerto.
Incluso aquellos duros carroeros moran aquel invierno de hambre porque sus picos
no podan desgarrar la carne de los cadveres congelados. Hrotrud se estremeci y
aceler el paso.
Gudrun, la mujer del cannigo, haba empezado con el parto un mes antes de
lo esperado. Hermoso clima para que venga la criatura pens Hrotrud con
amargura. En el ltimo mes han nacido cinco nios y ninguno ha vivido ms de una
semana.
Una rfaga de nieve arrastrada por el viento ceg a Hrotrud, que por un
momento perdi de vista el camino, apenas visible de todos modos. Sinti un poco de
pnico. Ms de un aldeano haba muerto as, errando en crculos a poca distancia de su
casa. Intent quedarse quieta mientras la nieve giraba a su alrededor, rodendola de
un montono paisaje blanco. Cuando el viento amain, de nuevo pudo distinguir el
sendero. Volvi a avanzar. Ya no senta dolor en las manos ni en los pies: los tena
completamente helados. Saba lo que poda significar aquello, pero no poda
permitirse pensarlo; lo importante era mantener la calma.
Tengo que pensar en algo que no sea el fro.
Se imagin el hogar en que haba crecido, una prspera granja de unas seis
hectreas. La casa era clida y cmoda, con gruesas paredes de madera, mucho mejor
que las casas de los vecinos, hechas de simples tablas cubiertas con barro. En el hogar
central haba un gran fuego; el humo sala en espirales por una abertura en el techo. El
padre de Hrotrud usaba una valiosa prenda de pieles de nutria sobre su buen bliaud
de lino y la madre llevaba cintas de seda en su largo cabello negro. La propia Hrotrud
haba tenido dos tnicas de manga larga y una clida capa de la mejor lana. Recordaba
la suavidad del tacto de aquellas telas caras.
Todo haba terminado tan rpido Dos veranos de sequa y una helada
mortal haban echado a perder la cosecha. En todas partes la gente se mora de
hambre; en Turingia haba rumores de canibalismo. Gracias a la oportuna venta de sus
bienes, el padre de Hrotrud haba mantenido a raya el hambre por un tiempo. Hrotrud
llor cuando se llevaron su capa de lana. Entonces le haba parecido que ya no podra
pasarle nada peor. Tena ocho aos y an no conoca el horror y la crueldad del
mundo.
Tuvo que atravesar otra oleada de viento con nieve, luchando contra un
creciente mareo. Haban pasado varios das desde su ltima comida. En fin. Si todo
sale bien, comer esta noche. Quiz, si el cannigo queda complacido, hasta tendr un
trozo de tocino para llevar a casa. La idea le dio nuevas energas.
Sali al claro. Poda ver delante los borrosos contornos del grubenhaus. La
nieve era ms profunda all, pues caa sin que la estorbaran los rboles, pero sigui
adelante, abrindose paso con sus fuertes muslos y brazos, confiada en que la meta
estaba cerca.
Al llegar a la puerta llam una sola vez y entr; haca demasiado fro para
demorarse en cortesas. Una vez dentro, permaneci un momento parpadeando en la
oscuridad. El invierno haba tapado la nica ventana del grubenhaus; la nica luz
provena del hogar y de unas pocas velas humeantes dispersas por el cuarto. Al cabo
de un momento, sus ojos empezaron a adaptarse y vio a dos nios sentados junto al
fuego.
Ya ha nacido el nio? pregunt.
Todava no respondi el de ms edad.
Hrotrud murmur una breve oracin de agradecimiento a san Cosme, patrn
de las parteras. Ms de una vez haba perdido su paga por aquel motivo y haba vuelto
sin un solo dinero a cambio de las penurias del trayecto.
Cerca del fuego se quit los trapos helados de pies y manos, y solt un gemido
de alarma al ver el mrbido color blanquiazulado que haban adquirido. Virgen santa,
que no los pierda. La aldea no tena trabajo para una partera lisiada. Elas, el
zapatero, haba perdido su medio de vida por esa causa: lo sorprendi una tormenta al
volver de Maguncia, las puntas de los dedos se le pusieron negras y se le cayeron en
una semana. Ahora, flaco y harapiento, se alojaba en los atrios de las iglesias y peda
limosna.
Sacudiendo lgubremente la cabeza, Hrotrud se pellizc y frot las manos y
los pies mientras los dos nios la miraban en silencio. Verlos la tranquilizaba. Ser un
parto fcil se deca, tratando de no pensar en el pobre Elas. Despus de todo,
ayud a Gudrun a parir a estos dos sin problemas. El mayor deba de tener seis
inviernos y era un nio robusto con aire inteligente. El menor, que tendra unos tres
aos, era de mejillas redondeadas y en aquel momento se meca chupndose el pulgar.
Los dos eran morenos como su padre; ninguno haba heredado el extraordinario
cabello rubio dorado de su madre sajona.
Hrotrud recordaba cmo haban mirado los hombres de la aldea el cabello de
Gudrun cuando el cannigo la llev al volver de uno de sus viajes misioneros a Sajonia.
Al principio haba causado escndalo el que el cannigo llevara una mujer. Algunos
decan que eso estaba contra la ley, que el emperador haba promulgado un edicto en
el que prohiba a los hombres de la Iglesia tomar mujeres. Pero otros decan que no
poda ser as porque estaba claro que sin una esposa un hombre estaba expuesto a
toda clase de tentaciones y maldades. Bastaba ver a los monjes de Stablo, decan, que
avergonzaban a la Iglesia con sus fornicaciones y sus borracheras. Y adems el
cannigo era un hombre sobrio y trabajador.
El cuarto estaba caldeado. La gran chimenea estaba llena de gruesos troncos
de abedul y roble; el humo se elevaba en grandes espirales hacia el agujero del tejado
de paja. Era una casa agradable. Las tablas de madera que formaban las paredes eran
pesadas y gruesas, y las junturas entre ellas estaban bien selladas con arcilla y paja
para impedir que entrara el fro. La ventana haba sido tapiada con fuertes tablas de
roble, una medida suplementaria de proteccin contra el nordostroni, el viento helado
del noreste que soplaba en invierno. El tamao de la construccin permita una
divisin en tres habitaciones separadas, una que serva de dormitorio para el cannigo
y su esposa, otra para meter a los animales cuando haca mal tiempo (Hrotrud oa el
suave rumor de sus pezuas a su izquierda) y aquel en que estaba ella, el cuarto
central, donde la familia trabajaba y coma y de noche albergaba a los hijos. Salvo el
obispo, cuya casa era de piedra, nadie en Ingelheim tena una casa mejor.
Las extremidades de Hrotrud empezaron a hormiguear al recobrar la
sensibilidad. Se mir los dedos de las manos; estaban duros y secos y el tono azulado
haba dado paso al resplandor de un sano color rosado. Suspir de alivio y decidi al
punto hacer una ofrenda a san Cosme en agradecimiento. Se qued unos minutos ms
junto al fuego, entrando en calor; tras dar una palmada alentadora a los nios, fue
deprisa hacia el cuarto donde la esperaba la parturienta.
Gudrun yaca en una cama de turba cubierta de paja limpia. El cannigo, un
hombre de cabello negro con gruesas cejas pobladas que le daban un aire
permanentemente adusto, estaba sentado aparte. Salud con una inclinacin de
cabeza a Hrotrud y volvi su atencin al gran libro de tapas de madera que tena en el
regazo. Hrotrud haba visto el libro en visitas anteriores a la cabaa, pero su presencia
segua llenndola de un horror sagrado. Era un ejemplar de la Sagrada Biblia y era el
nico libro que haba visto nunca. Como los dems aldeanos, Hrotrud no saba leer ni
escribir. Pero saba que el libro era un tesoro, que costaba ms sueldos de oro de los
que ganaba toda la aldea en un ao. El cannigo lo haba llevado consigo desde su
nativa Inglaterra, donde los libros no eran tan raros como en Franconia.
Advirti de inmediato que Gudrun no estaba bien. La respiracin era leve y el
pulso amenazadoramente rpido, todo el cuerpo se vea abotagado e hinchado. La
partera reconoca los signos. No haba tiempo que perder. Busc en su mochila y sac
una cantidad del estircol de paloma que haba recogido cuidadosamente en el otoo.
Volvi al hogar, lo arroj a las llamas y observ con satisfaccin cmo empezaba a
elevarse el humo oscuro que limpiaba el aire de malos espritus.
Tendra que aliviar el dolor para que Gudrun se relajara y pudiera expulsar la
criatura. Para eso empleara beleo. Sac un puado de pequeas flores amarillas con
venas violceas, las puso en un mortero de arcilla y cuidadosamente las moli,
arrugando la nariz ante el olor acre que exhalaban. El polvo resultante lo mezcl en
una copa de vino tinto y se lo dio a beber a Gudrun.
Qu es lo que le quieres dar? pregunt el cannigo bruscamente.
Hrotrud se sobresalt; casi haba olvidado que l estaba presente.
Est debilitada por el esfuerzo. Esto le aliviar el dolor y permitir que el
nio salga.
El cannigo frunci el ceo. Le quit a Hrotrud el beleo de las manos, sali
con l por la puerta del dormitorio y lo arroj al fuego, donde crepit brevemente.
Mujer, no permitir una blasfemia.
Hrotrud se sinti abrumada. Recoger aquella pequea cantidad de la preciosa
medicina haba significado para ella buscar durante semanas con grandes dificultades.
Se volvi hacia el cannigo, dispuesta a expresar su ira, pero se paraliz al ver la
mirada dura que l le diriga.
Est escrito dijo l dando un golpe en el libro: Parirs con dolor.
Esa medicina es sacrlega!
La partera estaba indignada. No haba nada de sacrlego en su medicina.
Acaso no rezaba nueve padrenuestros cada vez que arrancaba una de las plantas de
la tierra? El cannigo nunca se quejaba cuando ella le daba beleo para calmar uno de
sus frecuentes dolores de muelas. Pero no discutira con l. Era un hombre influyente.
Bastaba una palabra suya sobre prcticas sacrlegas para que Hrotrud estuviera
perdida.
Gudrun gimi desgarrada por otra contraccin. Muy bien, pens Hrotrud. Si
el cannigo no permita el beleo, debera probar otra cosa. De su mochila sac una
tela, cortada segn la medida de la verdadera estatura de Cristo. Con movimientos
enrgicos y efectivos, envolvi en ella el abdomen de Gudrun, que gimi cuando la
movieron. Cada movimiento le causaba dolor, pero no poda evitarlo. Hrotrud sac un
pequeo paquete, cuidadosamente envuelto en un trozo de seda para su proteccin.
Dentro estaba uno de sus tesoros: el hueso de la pata de un conejo que haban matado
en Navidad. Lo haba conseguido, tras mucha insistencia, en una cacera del
emperador el invierno anterior. Con el mayor cuidado, Hrotrud rasp tres delgadas
lonchas y las puso en la boca de Gudrun.
Mastcalas despacio le dijo.
La mujer asinti dbilmente. Hrotrud esper. Por el rabillo del ojo vigilaba al
cannigo, que se concentraba con gesto ceudo en su libro: las cejas se unan en el
puente de la nariz.
Gudrun volvi a gemir y se retorci de dolor, pero el cannigo no alz la vista.
Es un hombre fro pens Hrotrud. En todo caso, debe de tener algn fuego en las
vsceras, si no, no la habra tomado como esposa.
Cunto tiempo haca que el cannigo haba llevado a la sajona? Diez
inviernos? Once? Gudrun no era joven para las costumbres de los francos; tendra
veintisis o veintisiete aos, pero era muy hermosa, con su largo pelo rubio muy claro
y los ojos azules de extranjera. Haba perdido a toda su familia en la matanza de
Verden. Miles de sajones haban preferido morir aquel da a aceptar la verdad de
Nuestro Seor Jesucristo. Locos brbaros pens Hrotrud Eso no me habra
pasado a m. Ella habra jurado cualquier cosa que le pidieran, lo hara ahora mismo,
si los brbaros volvieran a invadir Franconia: jurara por cualquiera de los extraos y
terribles dioses que ellos quisieran. No cambiaba nada. Quin poda saber lo que
pasaba en el corazn de una persona? Una mujer prudente segua su propia
conveniencia.
El fuego crepitaba; las llamas estaban bajando. Hrotrud fue a la pila de
madera que haba en el rincn, eligi dos troncos de abedul de buen tamao y los puso
en el hogar. Observ el fuego que los envolva silbando y volvi a examinar a la
paciente.
Haba pasado una media hora desde que Gudrun haba comido las raspaduras
de hueso de conejo, pero su estado no evidenciaba cambios. Ni siquiera aquella
medicina tan fuerte haba hecho efecto. Los dolores eran errticos e intiles y
entretanto Gudrun se estaba debilitando.
Hrotrud suspir cansada. Era evidente que tendra que recurrir a medidas
ms enrgicas.
El cannigo result que era un hombre problemtico cuando Hrotrud le dijo
que necesitara ayuda en el alumbramiento.
Manda a buscar a las mujeres de la aldea le dijo en tono perentorio.
Ah, seor, eso es imposible. A quin mandaramos? pregunt ella,
enseando las palmas de las manos. Yo no puedo ir porque tu esposa me necesita
aqu. Tu hijo mayor no puede ir porque, aunque parece un nio listo, podra perderse
con un tiempo como ste. Yo misma estuve a punto de perderme.
El cannigo la fulmin con la mirada bajo sus cejas oscuras.
Muy bien dijo. Ir yo.
Cuando se levantaba de la silla, Hrotrud sacudi la cabeza con impaciencia.
No servira. Para cuando volvieras sera demasiado tarde. Es tu ayuda la
que necesito, y rpido, si quieres que tu esposa y tu hijo vivan.
Mi ayuda? Ests loca, partera? Eso hizo un gesto desdeoso en
direccin de la cama es cosa de mujeres, es algo sucio. Yo no tengo nada que ver.
Entonces tu esposa morir.
Eso est en las manos de Dios, no en las mas.
Hrotrud se encogi de hombros.
Para m es lo mismo. Pero no te ser fcil criar dos hijos sin madre.
El cannigo miraba a Hrotrud a los ojos.
Por qu habra de creerte? Ella ha dado a luz antes sin problemas. La he
fortalecido con mis plegarias. No puedes asegurar que morir.
Aquello era demasiado. Cannigo o no, Hrotrud no tolerara que pusiera en
duda su habilidad como partera.
Eres t el que no sabe nada dijo en tono cortante. Ni siquiera la has
mirado. Ve a verla ahora; despus dime que no se est muriendo.
El cannigo fue hacia la cama y mir a su esposa. El pelo hmedo de la mujer
estaba pegado a la piel, que haba adquirido un tono blanco amarillento, los ojos
estaban hundidos en el rostro; salvo por la prolongada y vacilante exhalacin del
aliento, ya podra estar muerta.
Y bien? dijo Hrotrud.
El cannigo se volvi hacia ella.
Por la sangre de Dios, mujer! Por qu no trajiste a las mujeres contigo?
Como t mismo has dicho, seor, tu esposa dio a luz antes sin ningn
problema. No haba motivos para esperar que los hubiera esta vez. Adems, quin
habra querido venir con un tiempo como ste?
El cannigo camin hasta el hogar y volvi; repiti el trayecto un par de veces,
agitado. Al fin se detuvo.
Qu quieres que haga?
Hrotrud sonri.
Oh, muy poco, seor, muy poco. Lo llev de vuelta a la cama. Para
empezar, aydame a levantarla.
Ponindose uno a cada lado de Gudrun, la cogieron por las axilas y tiraron
hacia arriba. El cuerpo de la mujer era pesado, pero entre los dos lograron ponerla de
pie; ella se inclin contra el marido. El cannigo era ms fuerte de lo que haba
pensado Hrotrud. Eso estaba bien porque necesitara toda su fuerza.
Debemos obligar a la criatura a colocarse donde debe. Cuando d la orden,
levntala todo lo que puedas. Y sacdela con fuerza.
El cannigo asinti apretando los labios con fuerza. Gudrun colgaba como un
peso muerto entre ellos, con la cabeza cada sobre el pecho.
Ahora! grit Hrotrud.
Entre los dos empezaron a sacudir a Gudrun arriba y abajo. Gudrun grit y
trat de liberarse. El dolor y el miedo le daban una fuerza sorprendente; entre los dos
apenas si podan contenerla. Si me hubiera dejado darle el beleo pensaba
Hrotrud, ahora sentira la mitad del dolor.
La volvieron a bajar, pero ella segua forcejeando y gritando. Hrotrud dio una
segunda orden y otra vez la alzaron, la sacudieron y finalmente la acostaron en la
cama, donde qued medio desvanecida, murmurando algo en su brbara lengua
nativa. Bien pens Hrotrud Si me muevo rpido, todo habr terminado antes de
que recobre el conocimiento.
Meti la mano para tocar la abertura del vientre. Estaba rgida e hinchada por
las largas horas de labor intil. Con la ua del ndice, que se dejaba larga con este
propsito, desgarr el tejido resistente. Gudrun gimi y qued completamente floja.
Un chorro de sangre ba la mano de Hrotrud, moj su brazo y cay en la cama. Al fin
sinti que la abertura ceda. Con un grito de jbilo, meti la mano y cogi la cabeza de
la criatura, sobre la que ejerci una suave presin hacia abajo.
Tmala de los hombros y tira hacia atrs le dijo al cannigo, que se haba
puesto muy plido.
No obstante, obedeci; Hrotrud sinti que aumentaba la presin cuando el
cannigo sum su fuerza a la de ella. Al cabo de unos minutos, la criatura empez a
deslizarse. La madre segua pujando con firmeza, con cuidado de no lastimar los
huesos blandos de la cabeza y el cuello de la criatura. Al fin apareci la coronilla,
cubierta de una pelcula de fino cabello mojado. Hrotrud solt la cabeza y cogi el
cuerpo para que saliera primero el hombro derecho y a continuacin el izquierdo. Una
ltima presin enrgica y el cuerpecito se desliz mojado hacia los brazos de la
partera que lo esperaban.
Una nia anunci. Y fuerte, al parecer aadi al tiempo que perciba
satisfecha el enrgico llanto de la criatura y su saludable color rosado.
Al volverse, pudo ver la mirada de reprobacin del cannigo.
Una nia dijo l. Tanto trabajo para nada.
No digas eso, seor. Hrotrud sinti de pronto temor de que la decepcin
del cannigo significara menos comida para ella. La nia es sana y fuerte. Dios le d
vida para honrar tu nombre.
El cannigo neg con la cabeza.
Es un castigo de Dios. Un castigo por mis pecados y los de ella. Dio un
paso hacia Gudrun, que segua inmvil. Vivir?
S. Hrotrud esperaba que su respuesta hubiera sonado convincente. No
quera dejar pensar al cannigo que poda quedar doblemente decepcionado.
Conservaba la esperanza de comer carne aquella noche. Y despus de todo haba una
razonable esperanza de que Gudrun sobreviviera. Es cierto que el parto haba sido
violento. Despus de semejante prueba, muchas mujeres caan con fiebre y una
enfermedad que las consuma. Pero Gudrun era fuerte; Hrotrud le tratara la herida
con un emplasto de artemisa mezclada con grasa de zorra. S, si Dios quiere, vivir
repiti con firmeza. No crey necesario aadir que probablemente no podra tener
ms hijos.
Eso es algo, entonces dijo el cannigo.
Fue hacia la cama y se qued mirando a Gudrun. Le toc con dulzura el
cabello dorado, ahora oscurecido por el sudor. Por un momento Hrotrud pens que la
besara. Pero su expresin cambi; pareca severo, incluso enfadado.
Per mulierem culpa successit dijo. El pecado vino por una mujer.
Solt el mechn de cabello que tena en la mano y dio un paso atrs.
Hrotrud sacudi la cabeza. Algo del Libro Sagrado, seguramente. El
cannigo era un tipo raro, de acuerdo, pero eso no era asunto de ella, gracias a Dios. Se
dio prisa en terminar de limpiar la sangre y los fluidos que ensuciaban a Gudrun, para
poder volver a casa antes de que cayera la noche.
Gudrun abri los ojos y vio al cannigo de pie cerca de ella. El comienzo de
una sonrisa se congel en sus labios al ver la expresin de los ojos de l.
Esposo? dijo temerosa.
Una nia dijo con frialdad el cannigo, sin molestarse en ocultar su
disgusto.
Gudrun asinti con expresin comprensiva y volvi la cara hacia la pared. El
cannigo se volvi para salir del cuarto, pero se detuvo un instante para echar una
mirada a la recin nacida, ya envuelta y colocada en su jergn de paja.
Juana. Se llamar Juana anunci, y sali bruscamente.

Uno


Son un trueno muy cerca y la nia se despert. Se movi en la cama,
buscando el calor de los cuerpos dormidos de sus hermanos mayores. En aquel
momento record. Sus hermanos se haban ido.
Llova: un fuerte aguacero de primavera que llenaba el aire nocturno con el
olor agridulce de la tierra arada. La lluvia produca un sonido sordo en el tejado del
grubenhaus del cannigo, pero la gruesa capa de paja mantena seco el interior menos
en dos sitios, en los rincones del suelo de tierra apisonada donde haba entrado el
agua.
El viento se hizo ms fuerte y la rama de un roble cercano se puso a golpear, a
ritmo desigual, en la pared de la cabaa. La sombra de las ramas entraba en el cuarto.
La nia contemplaba, absorta, los monstruosos dedos negros que se inclinaban sobre
los bordes de la cama. La buscaban a ella, pens, y se encogi.
Mam, pens. Abri la boca para llamarla, pero no lo hizo. Si emita un
sonido, la mano amenazante caera sobre ella. Se qued congelada, incapaz de
ordenarse a s misma un movimiento. Despus adelant con resolucin su pequea
barbilla. Haba que hacerlo y lo hara. Movindose con cauta lentitud, sin quitar en
ningn momento los ojos del enemigo, sali de la cama. Sus pies sintieron la superficie
fra del suelo de tierra; la sensacin conocida era tranquilizadora. Casi sin atreverse a
respirar, retrocedi hacia la pared tras la cual dorma su madre. Hubo un relmpago;
los dedos se movieron y alargaron, siguindola. Ella se trag un grito y la garganta se
le endureci por el esfuerzo. Trat de moverse muy despacio, de no lanzarse a la
carrera.
Ya casi haba llegado. De repente son un trueno encima de la casa. Al mismo
tiempo, algo la tocaba por detrs. Perdi el control: se dio la vuelta para echar a correr
y tropez con la silla que haba rozado con la espalda.
El dormitorio de sus padres estaba en penumbra y en silencio, salvo por la
respiracin rtmica de su madre. Por el sonido, la nia supo que estaba
profundamente dormida: el ruido no la haba despertado. Fue rpidamente a la cama,
levant la manta de lana y se desliz bajo ella. La madre dorma de costado, con los
labios ligeramente entreabiertos; su aliento clido acarici la mejilla de la nia, que se
apret contra ella y sinti la suavidad de su cuerpo a travs del delgado camisn de
lino.
Gudrun bostez y cambi de posicin; abri los ojos y dirigi una mirada
adormilada a la nia. Se despert del todo y la abraz.
Juana la reprendi suavemente al tiempo que acercaba los labios al
cabello suave de la nia. Pequea, deberas estar durmiendo.
Hablando rpido, con voz aguda y tensa por el miedo, Juana le cont a su
madre lo de la mano del monstruo.
Gudrun escuch mientras acariciaba a su hija y murmuraba palabras para
tranquilizarla. Con dulzura pas los dedos sobre la cara de la nia, que apenas si era
visible en la oscuridad. No era bonita, pensaba Gudrun con tristeza. Se pareca
demasiado a l, con su grueso cuello ingls y su barbilla ancha. Su cuerpecito ya era
grueso y pesado, no largo y espigado como el de los miembros de la familia de Gudrun.
Pero los ojos s eran hermosos, grandes y expresivos y de color intenso, verdes, con
crculos grisceos en el centro. Cogi un mechn del cabello de la nia y lo pas entre
los dedos, maravillada por el modo en que brillaba aun en la oscuridad. Mi cabello.
No el spero pelo negro del pueblo cruel y oscuro de su marido. Mi hija.
Enrosc el mechn de cabello en un dedo y sonri. Esto, al menos, es mo.
Calmada por la atencin de su madre, Juana se relaj. En una imitacin
cariosa empez a jugar con la larga cabellera de Gudrun, soltndola hasta que qued
esparcida alrededor de su cabeza. Juana admiraba el pelo de su madre y lo alisaba
sobre la colcha de lana negra, como una espesa crema. Nunca haba visto suelto el
cabello de su madre. Por insistencia del cannigo, Gudrun lo llevaba siempre recogido
y oculto bajo una rgida cofia de lino. El cabello de una mujer, deca su marido, es la
red con la que Satn pesca el alma de un hombre. Y el cabello de Gudrun era
extraordinariamente hermoso, largo y suave, del color del oro blanco, sin huella de
gris, aunque ya era una mujer de treinta y seis inviernos.
Por qu se fueron Mateo y Juan? pregunt Juana de pronto.
Su madre se lo haba explicado muchas veces, pero ella quera volver a orlo.
Ya sabes por qu. Tu padre los llev en un viaje misionero.
Por qu no pude ir yo tambin?
Gudrun suspir con aire resignado. La nia siempre estaba llena de
preguntas.
Mateo y Juan son chicos; algn da sern sacerdotes como tu padre. T eres
una nia y esas cosas no son para ti. Viendo que Juana no quedaba contenta con la
explicacin, aadi: Adems, eres demasiado pequea.
Cumpl cuatro aos en Wintarmanoth! exclam Juana, indignada.
Los ojos de Gudrun se iluminaron alegremente cuando observ la cara
regordeta de la nia.
Ah, s, haba olvidado que eres una nia mayor ya. Cuatro aos! Es mucho.
Juana se qued inmvil mientras su madre le acariciaba el pelo.
Qu son los paganos? pregunt.
Su padre y sus hermanos haban hablado mucho de los paganos antes de
partir. Juana no saba qu eran los paganos exactamente, aunque comprenda que
eran algo muy malo.
Gudrun se puso tensa. La palabra tena el poder de un conjuro. Haba estado
en los labios de los soldados invasores cuando saquearon su casa y mataron a su
familia y a sus amigos. Los oscuros y crueles soldados del emperador franco Carlos. El
Grande, lo llamaban ahora que estaba muerto. Karolus Magnus, Carlos el Grande o
Carlomagno. Lo llamaran as, se preguntaba Gudrun, si hubieran visto a sus soldados
arrancar criaturas de los brazos de sus madres, darles la vuelta tomndolos de los pies
y estrellarles la cabeza en las rocas ensangrentadas? Gudrun apart la mano del
cabello de Juana y gir hasta quedar boca arriba.
Es una pregunta que debes hacerle a tu padre dijo.
Juana no entendi qu haba hecho mal, pero capt una extraa dureza en la
voz de su madre y supo que la mandara a su propia cama si no se le ocurra algo con
qu reparar el error. Se apresur a decir:
Hblame de los antepasados.
No puedo. Tu padre no aprueba que te cuente esas cosas.
Las palabras de la madre eran a medias una afirmacin, a medias una
pregunta.
Juana saba qu hacer. Puso las dos manos sobre el corazn en un gesto
solemne y recit el juramento tal como su madre se lo haba enseado, prometiendo
eterno secreto en el nombre sagrado de Thor, el Seor del Trueno.
Gudrun ri y volvi a abrazar a Juana.
Muy bien, pequea perdiz. Te contar la historia ya que sabes pedirme que
te la cuente.
Su voz era clida otra vez, nostlgica y armoniosa mientras empezaba a
hablar de Woden y Thor y Freya y los otros dioses que haban poblado su infancia
sajona antes de que los ejrcitos de Carlomagno impusieran la palabra de Cristo con
sangre y fuego. Habl alegremente de Asgard, la casa radiante de los dioses, una
ciudad de palacios de oro y plata, a la que slo poda llegarse cruzando Bifrost, el
puente misterioso del arco iris. Como guardin del puente estaba Heimdall, el
Vigilante, el cual nunca dorma y tena un odo tan agudo que poda or crecer la
hierba. En Valhalla, el ms hermoso de todos los palacios, viva Woden, el Dios-Padre,
sobre cuyos hombros se posaban los dos cuervos: Hugin, el Pensamiento, y Munin, la
Memoria. Sentado en su trono, mientras los otros dioses se divertan, Woden
reflexionaba sobre lo que le decan Pensamiento y Memoria.
Juana asinti alegremente con la cabeza. Aqulla era su parte favorita del
cuento.
Cuntame lo del Pozo de la Sabidura dijo.
Aunque ya era muy sabio explic su madre, Woden siempre quera
saber ms. Un da fue al Pozo de la Sabidura, custodiado por Mimir el Sabio, y quiso
beber de l. Qu precio pagars?, le pregunt Mimir. Woden respondi que Mimir
poda pedirle lo que quisiera. La sabidura siempre se adquiere con dolor
respondi Mimir. Si quieres beber de esta agua, debes pagarla con uno de tus
ojos.
Con la mirada brillante por el entusiasmo, Juana exclam:
Y Woden lo hizo, mam, no es cierto? Lo hizo!
Su madre asinti.
Aunque no era poco, Woden consinti en pagar con un ojo. Bebi del agua.
Y transmiti a los hombres la sabidura que haba adquirido.
Juana mir a su madre con una expresin grave en sus ojos muy abiertos.
T lo habras hecho, mam? Habras elegido ser sabia para poder conocer
todas las cosas?
Slo los dioses tienen que tomar esas decisiones respondi ella. Y viendo
que la mirada interrogativa persista en la nia, confes: No. Yo habra tenido
miedo.
Yo tambin dijo Juana con aire pensativo. Pero me habra gustado
hacerlo. Me habra gustado saber qu me dira el pozo.
Gudrun sonri mientras observaba la carita concentrada.
A lo mejor no te habra gustado lo que hubieras sabido. Nuestro pueblo
tiene un dicho: El corazn de un sabio casi nunca est alegre.
Juana asinti con la cabeza, aunque no comprenda.
Ahora cuntame lo del rbol dijo, acercndose ms a su madre.
Gudrun empez a describir a Irminsul, el maravilloso rbol del Universo.
Haba crecido en el ms sagrado de los bosques sajones, en el manantial del ro Lippe.
Su pueblo lo haba adorado hasta que el ejrcito de Carlomagno lo haba echado abajo.
Era muy hermoso dijo, y tan alto que nadie poda ver dnde terminaba.
Era
Se interrumpi al percibir de pronto otra presencia. Juana mir. Su padre
estaba en el umbral.
La madre se sent en la cama.
Esposo dijo. No te esperaba hasta dentro de quince das.
El cannigo no respondi. Cogi una vela de cera de la mesa junto a la puerta
y fue al hogar, donde la acerc a los tizones encendidos hasta encenderla. Gudrun dijo
en tono nervioso:
La nia se asust por el trueno. Quise tranquilizarla contndole un cuento
inofensivo.
Inofensivo! La voz del cannigo temblaba en el esfuerzo por controlar la
ira. Llamas inofensivas a semejantes blasfemias?
Fue hasta la cama en dos largos pasos, levant la vela y arranc la manta,
dejndolas destapadas. Juana ech los brazos al cuello de su madre y ocult el rostro
en una cortina de cabello rubio.
Por un momento el cannigo qued mudo de incredulidad, mirando el cabello
suelto de Gudrun. Entonces, se llen de furia.
Cmo te atreves! Te lo he prohibido expresamente! Cogi a Gudrun por
un brazo y empez a tirar para sacarla de la cama: Bruja pagana!
Juana se aferraba a su madre. El gesto del cannigo se ensombreci.
Nia, vete! grit.
Juana vacil, desgarrada entre el miedo y el deseo de proteger de algn modo
a su madre. Gudrun la empuj.
S, vete. Vete ahora mismo.
Juana se solt, se dej caer al suelo y corri. En la puerta se volvi y vio que su
padre tomaba bruscamente a su madre por el pelo, echndole la cabeza hacia atrs y
obligndola a arrodillarse. Juana empez a retroceder. El terror la inmoviliz al ver
que su padre sacaba de la cuerda atada a la cintura su largo cuchillo con mango de
hueso.
Forsachistu diabolae? le pregunt a Gudrun en sajn, con voz que era
apenas ms que un susurro. Como ella no respondi, le puso la punta del cuchillo
contra la garganta Di las palabras gru amenazadoramente Dilas!
Ec forsacho allum diaboles respondi Gudrun con voz trmula, pero con
los ojos brillantes de desafo wuercum and wuordum, thunaer ende woden ende
saxnotes ende allum
Paralizada de terror, Juana vio que su padre tomaba un grueso mechn del
cabello de su madre y acercaba la hoja del cuchillo. Hubo un sonido de algo que se
rasgaba y una larga hebra de cabello dorado vol hacia la puerta.
Llevndose una mano a la boca para ahogar un sollozo Juana se volvi y
corri. En la oscuridad tropez con una forma irreconocible que la cogi. La mano del
monstruo! Se haba olvidado! Luch por liberarse golpendola con sus pequeos
puos, resistiendo con todas sus fuerzas, pero la mano era grande y la asa
enrgicamente.
Juana! Juana, qudate quieta! Soy yo!
Las palabras calaron en su miedo. Era su hermano de diez aos, Mateo, que
haba regresado con su padre.
Hemos vuelto, Juana, deja de luchar! Todo est bien. Soy yo.
Juana busc con la mano hasta sentir la superficie pulida de la cruz que
llevaba siempre Mateo en el pecho; y se dej caer sobre l con alivio.
Se sentaron juntos en la oscuridad, escuchando el sonido que produca el
cuchillo con que el cannigo cortaba el cabello de la madre. Por un momento la oyeron
llorar de dolor. Mateo solt un juramento en voz alta. En respuesta se oy un sollozo
desde la cama donde el hermano de siete aos, Juan, estaba oculto bajo la colcha.
Al fin los sonidos cesaron. Tras una breve pausa, la voz del cannigo empez a
recitar una plegaria. Juana sinti que Mateo se relajaba; todo haba terminado. Le ech
los brazos al cuello y llor. l la abraz y la acun suavemente.
Al cabo de un rato, ella alz la cara hacia l.
Padre llam pagana a mam.
S.
Ella no lo es dijo Juana con vacilacin Verdad?
Lo fue. Viendo la mirada de horrorizada incredulidad de su hermana,
aadi: Hace mucho tiempo. Ya no. Pero lo que te estaba contando eran historias
paganas.
Juana dej de llorar; aquella informacin le interesaba.
Te sabes el primer mandamiento, no?
Juana asinti y recit:
No tendrs ms dioses que yo.
S. Eso significa que los dioses de los que te hablaba mam son falsos; es
pecado hablar de ellos.
Por eso padre
S la interrumpi Mateo. Mam tena que ser castigada por el bien de
su alma. Desobedeci a su marido y eso tambin va contra la ley de Dios.
Por qu?
Porque as lo dice el Libro. Empez a recitar: Pues el marido es la
cabeza de la esposa; por ello, que las esposas se sometan a sus maridos en todo.
Por qu?
Por qu? Mateo qued desconcertado por la pregunta. Nadie se la haba
hecho antes. Bueno, supongo que porque porque las mujeres son por naturaleza
inferiores a los hombres. Los hombres son ms grandes, ms fuertes, ms inteligentes.
Pero empez a responder Juana, pero Mateo la interrumpi.
Basta de preguntas, hermanita. Deberas estar en la cama. Ven.
La llev a la cama y la acost al lado de Juan, que ya estaba dormido.
Mateo haba sido bueno con ella; para devolverle el favor, Juana cerr los ojos
y se meti bajo la manta como si fuera a dormir.
Pero estaba demasiado inquieta para hacerlo. Se qued despierta en la
oscuridad, observando a Juan, que dorma con la boca abierta.
No puede recitar el salterio y ya tiene siete aos. Juana tena slo cuatro y
ya se saba de memoria los primeros diez salmos.
Juan no era inteligente. Y era un chico. Pero cmo poda equivocarse Mateo?
Lo saba todo; sera sacerdote, como su padre.
Se qued quieta en la oscuridad, dndole vueltas al problema en su mente. Al
alba se durmi con un sueo inquieto y lleno de pesadillas de guerras entre dioses
celosos y terribles. El arcngel Gabriel en persona bajaba del cielo con una espada en
llamas para combatir a Thor y a Freya. La batalla era tremenda, pero al fin los falsos
dioses eran rechazados y Gabriel se ergua triunfante ante las puertas del paraso. Su
espada haba desaparecido; en sus manos brillaba un cuchillo con mango de hueso.

Dos


El estilo de madera se mova velozmente, formando letras y palabras en la
suave cera amarilla de la tablilla. Juana se mantena atenta junto al hombro de Mateo
mientras ste copiaba la leccin del da. De vez en cuando se interrumpa para pasar la
llama de la vela por debajo de la tablilla e impedir que la cera se endureciera
demasiado rpido.
Le gustaba ver trabajar a Mateo. El estilo afilado trazaba en la cera informe
lneas que para ella tenan una misteriosa belleza. Quera saber qu significaba cada
marca y segua con la mayor atencin cada movimiento, como si quisiera descubrir la
clave del significado en la forma de las lneas.
Mateo dej el estilo y se recost en la silla frotndose los ojos. Aprovechando
la ocasin, Juana se inclin sobre la tablilla y seal una palabra.
Qu dice ah?
Jernimo. Es el nombre de uno de los Padres de la Iglesia.
Jernimo repiti ella lentamente. Suena parecido a mi nombre.
Algunas de las letras son las mismas asinti Mateo sonriendo.
Ensame.
Mejor no. A nuestro padre no le gustara, si lo descubriera.
Pero no lo sabr dijo Juana. Por favor, Mateo. Quiero saber. Por favor,
s?
Mateo vacil.
Supongo que no hay nada de malo en ensearte a escribir tu propio
nombre. Algn da puede serte til, cuando te cases y tengas que ocuparte de tu propia
casa.
Puso la mano sobre la de ella, ms pequea, y la ayud a grabar las letras de
su nombre: J-U-A-N-A, con una larga a curvada al final.
Muy bien. Ahora prueba t sola.
Juana cogi con fuerza el estilo, obligando a sus dedos a adoptar la extraa
posicin necesaria y ordenndoles que formaran las letras que vea con la mente.
Comenz a llorar al ver que no poda hacer que el estilo le obedeciera. Mateo la
consol.
Despacio, hermanita, despacio. Tienes slo seis aos. A esa edad cuesta
escribir. Yo tambin empec cuando tena seis aos y lo recuerdo. Dedcale el tiempo
que necesites; ya te saldr.
Al da siguiente se levant temprano y sali. En la tierra blanda del corral
traz las letras una y otra vez hasta asegurarse de que poda hacerlo. Y llam llena de
orgullo a Mateo para que viera sus progresos.
Vaya, est muy bien, hermanita. De veras, muy bien. Se contuvo con un
sobresalto y murmur en tono culpable: Pero no convendra que nuestro padre lo
viera.
Pas el pie sobre la tierra para borrar las marcas que haba hecho la nia.
No, Mateo, no! Juana trat de apartarlo. Molestos por el ruido, los cerdos
lanzaron un coro de gruidos.
Mateo se inclin a abrazarla.
Est bien, Juana. No te preocupes.
Pero t has dicho que mis letras estaban bien!
Estn bien. En realidad haba quedado sorprendido por lo bien que las
haba hecho; mejor que Juan, que era tres aos mayor. Si Juana no fuera una nia,
habra dicho que podra llegar a ser una buena copista algn da. Pero era mejor no
meter esas ideas en la cabeza de la nia. No poda dejar las letras y que las viera
padre; por eso las borr.
Me ensears ms letras, Mateo?
Ya te he enseado ms de lo que debera.
Juana dijo con aire grave:
Padre no lo descubrir. Yo nunca se lo dir, te lo prometo. Y borrar las
letras con mucho cuidado despus de hacerlas.
Sus ojos verdigrises miraban fijamente los de l, esperando su
consentimiento. Mateo sacudi la cabeza con divertida perplejidad. Realmente era
persistente aquella hermanita suya. Le pellizc la barbilla con afecto.
Muy bien accedi. Pero recuerda que lo debemos mantener en secreto.
A partir de entonces se convirti en una especie de juego entre ellos. Cada vez
que se presentaba la ocasin, no con tanta frecuencia como habra querido Juana,
Mateo le enseaba a dibujar letras en la tierra. Ella era una estudiante vida; aunque
tema las consecuencias, a Mateo le result imposible resistirse a su entusiasmo. A l
tambin le gustaba aprender; la sed de saber de su hermana le hablaba directamente
al corazn.
No obstante, l mismo se escandaliz cuando la nia apareci un da con la
gran Biblia de tapas de madera, que perteneca al padre.
Qu haces? le pregunt. Pon eso en su sitio. No deberas tocarlo!
Ensame a leer.
Qu? La audacia de la pequea lo dejaba atnito. No, hermanita, eso
es pedir demasiado.
Por qu?
Bueno Para empezar, leer es mucho ms difcil que aprender el
abecedario. No s si podras.
Por qu no? T aprendiste.
l sonri con indulgencia.
S. Pero yo soy un hombre.
Esto no era del todo cierto porque no haba alcanzado todava los trece
inviernos. En poco ms de un ao, cuando tuviera catorce, sera realmente un hombre.
Pero le gustaba reclamar el privilegio por adelantado; adems, su hermana no conoca
la diferencia.
Yo puedo hacerlo. S que puedo.
Mateo suspir. Aquello no sera fcil.
No es slo eso, Juana. Es peligroso, no es natural que una chica lea y escriba.
Santa Catalina lo haca. El obispo lo dijo en el sermn, recuerdas? Dijo que
era venerada por su sabidura y por su erudicin.
Es diferente. Ella era una santa. T eres slo una nia.
Ante eso Juana qued en silencio. Mateo se felicit por haber ganado la
discusin con tanta facilidad; saba lo obstinada que poda ser su hermanita. Tendi la
mano para coger la Biblia. Ella empez a drsela, pero se par.
Por qu Catalina es una santa? pregunt.
Mateo se qued con la mano extendida.
Fue una mrtir sagrada que muri por su fe. El obispo lo dijo en su sermn,
recuerdas? No pudo resistir la tentacin de burlarse imitndola.
Por qu la martirizaron?
Mateo suspir.
Se enfrent al emperador Maximiano y a cincuenta de sus hombres ms
sabios, y mediante la lgica demostr la falsedad del paganismo. Por eso la castigaron.
Ahora, hermanita, dame el libro.
Qu edad tena cuando lo hizo?
Qu preguntas ms extraas haca aquella nia!
No quiero discutir ms! dijo Mateo con impaciencia. Dame el libro!
Ella retrocedi un paso, apretando la Biblia contra el pecho.
Era vieja cuando fue a Alejandra a discutir con los sabios del emperador,
no?
Mateo se preguntaba si tendra que arrancarle el libro por la fuerza. No, mejor
no. La frgil encuadernacin poda estropearse. Y entonces los dos tendran
problemas ms serios en los que pensar. Mejor seguir hablando, responder a sus
preguntas, tontas e infantiles como eran, hasta que se cansara del juego.
Treinta y tres, dijo el obispo, la misma edad que Jesucristo en la cruz.
Y cuando santa Catalina se enfrent al emperador ya era admirada por su
sabidura segn dijo el obispo, no?
Claro. Mateo quiso ser condescendiente. Si no, por qu iba a reunir a
los hombres ms sabios del reino para el debate?
Entonces La cara de Juana luca una sonrisa de triunfo. Debi de
aprender a leer antes de ser una santa. Cuando era una nia nada ms. Como yo!
Por un momento, Mateo qued sin palabras, desgarrado entre la irritacin y la
sorpresa. Al fin lanz una carcajada.
Pequeo demonio! dijo De modo que a eso ibas! Bueno, no puede
negarse que tienes un don para discutir.
Ella le tendi el libro, con una sonrisa esperanzada. Mateo lo cogi sacudiendo
la cabeza. Qu extraa criatura era su hermana, tan tenaz, tan segura de s misma. No
se pareca en nada a Juan ni a ningn otro nio que l hubiera conocido. En la carita
infantil brillaban los ojos de una vieja mujer sabia. No le extraaba que las otras nias
de la aldea no quisieran saber nada de ella.
Muy bien, hermanita dijo al fin Hoy empezars a aprender a leer. Vio
la alegre expectacin en los ojos de ella y se apresur a prevenirla: No debes
esperar demasiado. Es mucho ms difcil de lo que crees.
Juana se arroj al cuello de su hermano.
Te quiero, Mateo.
El chico se liber de su abrazo, abri el libro y dijo en tono severo:
Empezaremos aqu.
Juana se inclin sobre el libro y sinti el olor acre del pergamino y la madera
mientras Mateo sealaba con el dedo una lnea.
El Evangelio segn san Juan, captulo primero, versculo uno. In principio
erat verbum et verbum erat apud Deum et verbum erat Deus: En el principio era el
Verbo y el Verbo era con Dios y el Verbo era Dios.
El verano y el otoo que siguieron fueron clidos y fecundos; la cosecha fue la
mejor que la aldea hubiera tenido en aos. Pero en Heilagmanoth nev y empez a
soplar un viento helado del norte. De nuevo taparon la ventana del grubenhaus para
protegerse del fro, la nieve se amontonaba contra las paredes y la familia pasaba la
mayor parte del da dentro. A Mateo y a Juana les resultaba ms difcil encontrar
ocasin para las lecciones. Cuando haca buen tiempo, el cannigo sala a hacer su
trabajo y se llevaba a Juan; a Mateo lo dejaba estudiando porque le daba mucha
importancia a eso. Cuando Gudrun iba al bosque a recoger lea, Juana corra a la mesa
donde Mateo estaba inclinado sobre su trabajo y abra la Biblia en el punto donde
haban quedado en la leccin anterior. De este modo segua haciendo rpidos
progresos y antes de la Pascua ya haba ledo casi todo el Evangelio de san Juan.
Un da, Mateo sac algo de entre sus cosas y se lo tendi con una sonrisa.
Para ti, hermanita.
Era un medalln de madera con un cordn. Se lo pas por la cabeza y el
medalln qued colgando sobre su pecho.
Qu es? pregunt Juana con curiosidad.
Algo para que lo lleves encima.
Oh dijo ella, y al comprender que deba decir algo ms, aadi: Gracias.
Mateo comenz a rer al ver el gesto de inters de la nia.
Mira la cara delantera del medalln.
Juana obedeci. Grabado en la superficie de madera haba un retrato de
mujer. Era tosco porque Mateo no era un tallador experto, pero los ojos estaban bien
hechos y miraban hacia delante con una expresin de inteligencia.
Ahora le indic Mateo, mira por detrs.
Juana lo volvi. En letras maysculas que daban la vuelta al medalln ley las
palabras Santa Catalina de Alejandra.
Con una exclamacin apret el medalln contra el corazn. Entenda el
significado del regalo. Era el modo de Mateo de reconocer su capacidad y la fe que
tena en ella. Se le llenaron los ojos de lgrimas.
Gracias volvi a decir, y esta vez lo deca en serio.
l le sonri. Juana not las ojeras oscuras bajo los ojos de su hermano; se le
vea cansado y tenso.
Te sientes bien? le pregunt preocupada.
Por supuesto! dijo l, quiz con demasiado entusiasmo. Empecemos la
leccin, eh?
Pero estaba inquieto y distrado. Contra su costumbre dej pasar un error sin
decir nada.
Pasa algo malo? pregunt Juana.
No, no. Estoy un poco cansado, eso es todo.
Lo dejamos aqu, entonces? No me molesta. Podemos seguir maana.
No, lo siento. Me distraje, eso es todo. A ver, dnde estbamos? Ah, s. Lee
de nuevo el ltimo pasaje y esta vez ten cuidado con el verbo: es videat, no videt.
Al da siguiente, Mateo se despert quejndose de dolor de cabeza y de
garganta. Gudrun le dio una infusin de borrajas y miel.
Tienes que quedarte en cama el resto del da le dijo. El hijo de la vieja
seora Wigbod tiene la fiebre de la primavera; a lo mejor la tienes t tambin.
Mateo se ri y dijo que no poda ser. Trabaj varias horas en sus estudios y
despus quiso salir a ayudar a Juan a podar las vides.
A la maana siguiente tena fiebre y le costaba tragar. Hasta el cannigo tuvo
que admitir que pareca enfermo.
Hoy quedas excusado de tus estudios le dijo. Era una dispensa que no
haba hecho antes.
Mandaron a pedir ayuda al monasterio de Lorsch y a los dos das fue el
curandero, quien examin a Mateo y sacudi la cabeza gravemente murmurando para
s. Por primera vez Juana comprendi que la enfermedad de su hermano poda ser
grave. La idea la aterrorizaba. El monje sangr profusamente a Mateo y agot su
repertorio de plegarias y talismanes sagrados, pero por la festividad de san Severino
el estado de Mateo era crtico. Yaca con fiebre, sacudido por ataques de tos tan
violentos que Juana se tapaba los odos.
Durante todo el da y la noche la familia mantuvo la vigilia. Juana se
arrodillaba al lado de su madre en el suelo de tierra. La asustaba el cambio de Mateo:
la piel de la cara estaba estirada y los rasgos familiares se haban convertido en una
mscara horrible. Debajo del rubor de la fiebre haba un amenazador tono gris.
Encima de ellos, en la oscuridad, la voz del cannigo resonaba en la noche,
recitando plegarias por la liberacin de su hijo.
Domine Sancte, Pater omnipotens, aeterne Deus, qui fragilitatem conditionis
nostrae infusa virtutis tuae dignatione confirmas
Juana se caa de sueo.
No!
El grito de su madre despert de pronto a Juana.
Se ha ido! Mateo, mi hijo!
Juana mir la cama. Nada pareca haber cambiado. Mateo segua inmvil
como antes. Pero not que la piel haba perdido su color; estaba enteramente gris, del
color de la piedra.
Le cogi la mano. Estaba floja, pesada, aunque no tan caliente como antes. La
apret con fuerza y se la llev a la mejilla. Por favor, no te mueras, Mateo. La muerte
significaba que nunca volvera a dormir junto a ella y Juan en la gran cama; ella nunca
volvera a verlo inclinado sobre la mesa de pino, con el entrecejo fruncido por la
concentracin, estudiando; nunca se volvera a sentar a su lado mientras l pasaba el
dedo por las pginas de la Biblia, sealando las palabras que ella deba leer. Por
favor, no te mueras.
La enviaron fuera para que su madre y las mujeres de la aldea pudieran lavar
el cuerpo de Mateo y prepararlo para el entierro. Cuando terminaron, le permitieron
acercarse a darle el ltimo adis. Salvo por el gris de la piel, pareca estar dormido. Se
imagin que si lo tocaba se despertara, sus ojos se abriran y la mirara con afecto
suavemente burln. Le bes la mejilla como le dijo su madre que hiciera. Estaba fra y
extraamente rgida, como la piel del conejo muerto que Juana haba sacado de la
despensa la semana anterior. Se ech atrs con rapidez.
Mateo ya no estaba.
No habra ms lecciones.
Juana estaba junto a la cerca del corral, observando los trozos de tierra negra
que empezaban a asomar bajo la nieve que se derreta, la tierra en la que haba escrito
sus primeras letras.
Mateo susurr.
Cay de rodillas. La nieve hmeda atraves su capa de lana. Senta mucho fro,
pero no poda volver adentro. Haba algo que tena que hacer. Con el ndice traz en la
nieve las letras bien conocidas del Evangelio de san Juan: Ubi sum ego vos non potestis
venire. Donde yo estoy no podis venir vosotros.
Cumpliremos la penitencia dijo el cannigo despus del entierro para
pagar por los pecados que hicieron que la ira de Dios cayera sobre nuestra familia.
Mand a Juana y a Juan arrodillarse a rezar en silencio sobre la dura tabla que
serva como altar a la familia. Se quedaron all todo el da sin comer ni beber nada
hasta que al fin, cuando cay la noche, se les permiti ir a dormir a la cama. sta era
grande y vaca ahora que no estaba Mateo. Juan gema de hambre. En medio de la
noche Gudrun los despert, llevndose un dedo a los labios para advertirles que
deban estar callados. El cannigo dorma. Les dio pan y una taza de madera con leche
de cabra caliente: era toda la comida que se atreva a sacar de la despensa sin
despertar las sospechas de su marido. Juan se comi su pan y todava tena hambre;
Juana comparti el suyo con l. Cuando terminaron, Gudrun los arrop, cogi la taza y
se march. Los nios se abrazaron y no tardaron en dormirse.
Con la primera luz, el cannigo los despert y sin romper el ayuno los mand
al altar a reanudar la penitencia. La maana lleg y se fue, al igual que la hora de la
comida, y todava seguan de rodillas. Los rayos del sol del crepsculo daban en el
altar, filtrndose entre las tablas de la ventana de la casa. Juana suspir y cambi de
posicin en el altar casero. Tena doloridas las rodillas y el estmago le haca ruidos.
Luch por concentrarse en las palabras de su plegaria: Pater Noster qui es in caelis,
sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum
No serva. La incomodidad de la situacin lo impeda. Estaba cansada, tena
hambre y echaba de menos a Mateo. Se preguntaba por qu no lloraba. Tena la
sensacin de una cierta presin en su garganta y en su pecho, pero las lgrimas no
afloraban.
Mir el pequeo crucifijo de madera que haba en la pared ante el altar. El
cannigo lo haba trado de su nativa Inglaterra cuando fue a ejercer su misin entre
los sajones paganos. Tallada por un artista de Northumbria, la figura de Cristo tena
ms vigor y precisin que la mayora de los trabajos de los francos. Su cuerpo se
extenda en la cruz, todo miembros estirados y costillas, la mitad inferior retorcida
para destacar su mortal agona. Tena la cabeza echada hacia atrs, de modo que la
nuez se haca muy visible: un recordatorio, extraamente desconcertante, de su
masculinidad humana. La madera tena profundos surcos que representaban la sangre
que flua de sus muchas heridas.
La figura, a pesar de su fuerza, era grotesca. Juana saba que debera sentirse
llena de amor y reverencia ante el sacrificio de Cristo, pero en lugar de eso senta
repulsin. Comparado con los dioses hermosos y fuertes de su madre, aquella figura
pareca fea, rota y derrotada.
A su lado, Juan empez a sollozar. Juana lo cogi de una mano. Su hermano
tena poco aguante. Ella era ms fuerte y lo saba. Aunque l tena diez aos y ella slo
siete, a Juana le resultaba enteramente natural consolar y proteger a su hermano en
lugar de que fuera al revs.
El nio tena lgrimas en los ojos.
No es justo dijo.
No llores. Juana tema que el ruido pudiera atraer a su madre, o peor an,
al padre. Pronto habr terminado.
No es eso! respondi Juan con su dignidad herida.
Qu es entonces?
No lo entenderas.
Cuntamelo.
Nuestro padre querr que yo siga los estudios de Mateo. S que lo querr. Y
yo no puedo; no puedo.
A lo mejor puedes dijo Juana, aunque comprenda el motivo de la
preocupacin de su hermano.
Su padre lo acusaba de pereza y lo castigaba cuando no avanzaba en sus
estudios, pero no era culpa de Juan. Trataba de hacerlo bien, pero era lento. Siempre lo
haba sido.
No insisti Juan. Yo no soy como Mateo. Sabas que nuestro padre
planeaba llevarlo a Aquisgrn, a pedir que lo aceptaran en la Escuela Palatina?
De veras?
Juana estaba asombrada. La escuela del palacio! No sospechaba que las
ambiciones de su padre para Mateo llegaran tan alto.
Y yo ni siquiera puedo leer a Donato todava. Padre dice que Mateo haba
terminado a Donato cuando tena tan slo nueve aos y yo ya tengo casi diez. Qu
har, Juana? Qu har?
Bueno Juana trat de pensar en algo que lo consolara, pero la tensin
de los ltimos das haba llevado a Juan a un estado en el que ya nada poda
tranquilizarlo.
Me pegar. S que me pegar. Empez a gritar. No quiero que me
pegue!
Apareci Gudrun en el umbral. Mientras diriga miradas nerviosas al cuarto
vecino, corri hacia Juan.
Basta. Quieres que tu padre te oiga? Basta, te digo!
Juan se balance con torpeza en el altar, ech la cabeza atrs y solt un grito.
Sin or a su madre sigui gimiendo y las lgrimas siguieron cayendo por sus mejillas
enrojecidas.
Gudrun lo cogi por los hombros y lo zarande. La cabeza del nio se movi
violentamente atrs y adelante; tena los ojos cerrados y la boca abierta. Juana oy el
castaeteo de los dientes al cerrarse la boca. Sobresaltado, Juan abri los ojos y vio a
su madre. Gudrun lo abraz.
No llorars ms. Por tu hermana y por m no debes llorar. Todo saldr bien,
Juan. Pero ahora tienes que estar callado. Lo acun, tierna y severamente al mismo
tiempo.
Juana los miraba con expresin pensativa. Reconoca la verdad de lo que
haba dicho su hermano. Juan no era inteligente. No poda seguir los pasos de Mateo.
Pero Su rostro se encendi de entusiasmo, como si la alcanzara la fuerza de una
revelacin.
Qu pasa, Juana? Gudrun haba visto la extraa expresin en el rostro de
su hija. Te sientes mal?
Estaba preocupada porque se saba que los demonios que traan la fiebre
solan quedarse en las casas.
No, mam. Pero tengo una idea, una maravillosa idea!
Gudrun gimi para s. La nia estaba llena de ideas que slo servan para
acarrearles problemas.
S?
Nuestro padre quera que Mateo fuera a la Escuela Palatina.
Lo s.
Y ahora querr que vaya Juan en lugar de Mateo. Por eso llora, mam. Sabe
que no puede hacerlo y teme que nuestro padre se enfade.
Y? Gudrun estaba intrigada.
Yo puedo hacerlo, mam! Yo puedo continuar los estudios de Mateo.
Por un instante, Gudrun qued demasiado asombrada para responder. Su
hija, su criatura, la que ella ms amaba de sus hijos, la nica con la que haba
compartido la lengua y los secretos de su pueblo Ella quera estudiar los libros
sagrados de los conquistadores cristianos? Que Juana lo pensara siquiera ya bastaba
para herirla en lo ms hondo.
Tonteras! dijo.
Puedo trabajar mucho insisti Juana. Me gusta estudiar y aprender
cosas. Puedo hacerlo y entonces Juan no tendr que ir. l no sirve para eso.
Hubo un sollozo ahogado de Juan, cuya cara segua hundida en el pecho de su
madre.
Eres mujer, esas cosas no son para ti dijo Gudrun. Adems, tu padre
nunca lo aprobara.
Pero mam, eso era antes. Las cosas han cambiado. No lo ves? Ahora
nuestro padre puede pensar de otro modo.
Te prohbo que hables de esto a tu padre. Debes de estar desvariando por
falta de comida y descanso, como tu hermano. De otro modo nunca diras esas cosas.
Pero mam, si yo pudiera darle a entender
Basta he dicho! El tono de Gudrun no daba pie a ms discusiones.
Juana guard silencio. Busc dentro de su tnica y apret el medalln de
santa Catalina que le haba tallado Mateo. Puedo leer latn y Juan no puede pens
con obstinacin. Qu importa que sea mujer?.
Fue hacia la Biblia del pequeo atril de madera. La levant, sinti su peso, las
marcas tan conocidas sobre el dorado de la cubierta. El olor de madera y pergamino,
que ella relacionaba con Mateo, la hizo pensar en lo que haban hecho juntos, en todo
lo que l le haba enseado y en todo lo que ella quera aprender todava. Quiz, si
demostrase a mi padre lo que he aprendido quizs entonces vera que puedo. Una
vez ms, sinti una oleada de entusiasmo. Pero podra haber problemas. l podra
enfadarse. El carcter de su padre la asustaba; la haba golpeado lo bastante para que
ella conociera y temiera la fuerza de su ira.
Se qued sin saber qu hacer, tocando con la punta de los dedos la superficie
pulida de la tapa de madera de la Biblia. Siguiendo un impulso la abri; la pgina que
qued ante su vista era la primera del Evangelio segn san Juan, el texto que haba
usado Mateo para empezar a ensearle. Es una seal, pens.
La madre segua sentada dndole la espalda, acunando a Juan, cuyos sollozos
se haban transformado en hipo. Es mi oportunidad. Sostuvo el libro abierto y fue
con l al cuarto vecino.
Su padre estaba hundido en una silla con la cabeza inclinada y las manos
cubrindole la cara. No se movi cuando ella se acerc. Ella se detuvo de pronto,
asustada. La idea era imposible, ridcula; l nunca lo aprobara. Estaba a punto de
retirarse cuando el cannigo apart las manos de la cara y la mir. Ella permaneci all
con el libro abierto en las manos.
Su voz era vacilante cuando empez a leer:
In principio erat verbum et verbum erat apud Deum et verbum erat Deus
No hubo interrupcin; sigui adelante y a medida que lea lo haca con mayor
seguridad. Todas las cosas fueron hechas por l y sin l no hubo cosa que fuera
hecha. En l estaba la vida y la vida era la luz de los hombres. Y la luz brill en la
oscuridad y la oscuridad no la abarc. Se senta colmada por la belleza y el poder
de las palabras, que la llevaban hacia delante y le daban fuerzas. Lleg al final
iluminada por el xito, sabiendo que haba ledo bien. Alz la vista y vio que su padre
la miraba fijamente. S leer. Mateo me ense. Lo mantuvimos en secreto para que
nadie lo supiera. Las palabras le salan en un torrente confuso. Yo puedo hacerte
sentir orgulloso de m, padre, s que puedo. Djame proseguir los estudios de Mateo.
T! La voz de su padre retumbaba de furia. Fuiste t! La seal con
aire acusador Fuiste t! T provocaste la ira de Dios sobre nosotros! Hija
desnaturalizada! Monstruo! T mataste a tu hermano!
Juana qued con la boca abierta. El cannigo fue hacia ella con el brazo
levantado. Juana solt el libro y trat de correr, pero l la atrap y la hizo dar media
vuelta; descarg el puo sobre su mejilla con tanta fuerza que la lanz hasta la pared,
contra la que se golpe la cabeza.
Fue hacia ella. Juana se agazap esperando otro golpe. Pero no lo hubo.
Pasaron unos momentos y el padre empez a soltar unos sonidos roncos, guturales. La
nia comprendi que estaba llorando. Nunca lo haba visto llorar.
Juana! Gudrun entr en el cuarto Qu has hecho, nia? Se arrodill
junto a Juana y vio el cardenal que ya se hinchaba bajo el ojo derecho. Interponindose
entre la nia y su marido, susurr: Qu te haba dicho? Nia tonta, mira lo que has
hecho. En voz ms alta dijo: Ve con tu hermano. Te necesita. Ayud a Juana a
levantarse y la empuj para que saliera rpido.
El cannigo miraba con gesto sombro a Juana mientras iba hacia la puerta.
Olvida a la nia, esposo le dijo Gudrun para distraerlo. No tiene
importancia. No desesperes; recuerda que todava tienes otro hijo.

Tres


Fue en Aranmanoth, el mes de la cosecha del trigo, durante el otoo de su
noveno ao, cuando Juana conoci a Esculapio. Se haba detenido en el grubenhaus del
cannigo, camino de Maguncia, donde iba a ejercer de maestro en la escuela de la
catedral.
Bienvenido, seor, bienvenido! lo salud el padre de Juana con
entusiasmo. Nos alegramos de que hayas llegado sin contratiempos. Espero que el
viaje no haya sido demasiado difcil. Con una inclinacin de cabeza seal al
invitado el interior de la casa. Ven a refrescarte. Gudrun! Trae vino! Haces un gran
honor a mi humilde morada con tu presencia, seor. Por el comportamiento de su
padre, Juana comprendi que Esculapio era un sabio de cierto renombre e
importancia.
Era griego e iba vestido al modo bizantino. Su buena clmide de lino blanco
estaba sujeta con un simple broche de metal y cubierta con una larga capa azul,
bordada con un hilo de plata. Llevaba el cabello corto, como un campesino, y pegado al
crneo con aceite. A diferencia de su padre, que se afeitaba al modo del clero franco,
Esculapio llevaba una barba poblada y larga, blanca como su cabello.
Cuando el padre la llam para presentarla, ella sufri un ataque de timidez y
se plant con torpeza frente al extrao, con los ojos fijos en el entramado de sus
sandalias. Finalmente intervino el cannigo y la mand a ayudar a su madre a
preparar la cena.
Cuando se sentaron a la mesa, el cannigo habl.
Tenemos la costumbre de leer un pasaje del Libro Sagrado antes de
compartir la comida. Nos haras el honor de leer esta noche?
Muy bien dijo Esculapio sonriendo. Con cuidado abri las tapas de
madera y volvi las frgiles hojas de pergamino. El texto es del Eclesiasts. Omnia
tempus habent, et momentum suum cuique negotio sub caelo
Juana nunca haba odo pronunciar el latn de modo tan hermoso. La
pronunciacin de aquel hombre era distinta: las palabras no se fundan unas con otras,
al estilo galo: cada una era redondeada y distinta, como gotas de una lluvia clara.
Para todo hay un tiempo, un momento para cada asunto bajo el cielo. Un tiempo para
nacer y un tiempo para morir; un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar lo
que se ha plantado Juana haba odo a su padre leer el mismo pasaje muchas veces,
pero en la voz de Esculapio le encontraba una belleza que antes no haba imaginado.
Cuando hubo terminado, Esculapio cerr el libro.
Un excelente ejemplar le dijo con admiracin al cannigo. Escrito con
buena letra. Debes de haberlo trado de Inglaterra; he odo que el arte todava florece
all. Es raro en los das que corren encontrar un manuscrito tan libre de barbarismos
gramaticales.
El cannigo se ruboriz de placer.
Haba muchos semejantes en la biblioteca de Lindisfarne. ste me fue
confiado por el obispo cuando me envi a la misin en Sajonia.
La comida fue esplndida, la mejor que la familia hubiera preparado para un
husped. Haba un pernil de cerdo, asado hasta que la piel se resquebraj, legumbres
hervidas, remolacha, queso y pan recin horneado. El cannigo llev a la mesa una
cerveza franca, picante, oscura y espesa como el caldo. Despus comieron almendras
fritas y manzanas asadas.
Delicioso dictamin Esculapio al terminar. Haca mucho tiempo que no
coma tan bien. Desde que sal de Bizancio no haba comido un cerdo de sabor tan
tierno.
Gudrun estaba complacida.
Es porque criamos nuestros propios cerdos y los engordamos antes de
matarlos. La carne de los cerdos negros del bosque es dura y sin sabor.
Cuntanos algo de Constantinopla! dijo Juan con entusiasmo. Es
cierto que las calles estn pavimentadas con piedras preciosas y que de las fuentes
mana oro lquido?
No dijo Esculapio rindose. Pero es un lugar maravilloso para vivir.
Los dos hermanos escucharon con la boca abierta la descripcin de
Constantinopla, construida sobre un alto promontorio, con edificios de mrmol y
cpulas de oro y plata, muy altas; desde los pisos superiores de los edificios poda
verse el puerto del Cuerno de Oro, en el que anclaban barcos de todo el mundo. En
aquella ciudad haba nacido y pasado su juventud Esculapio. Se haba visto obligado a
huir cuando su familia entr en una disputa religiosa con el basileus, algo relacionado
con la ruptura de iconos. Juana no entenda esto, aunque su padre s y asenta con un
adusto gesto de reprobacin mientras Esculapio relataba la persecucin de su familia.
En este punto, la discusin pas a ocuparse de asuntos teolgicos, y Juana y su
hermano fueron llevados a la parte de la casa donde dorman sus padres; como
husped de honor, Esculapio tendra la cama grande cerca del fuego toda para l solo.
Por favor, puedo quedarme y escuchar? pregunt Juana a su madre.
No, ya ha pasado la hora de acostarse. Adems, nuestro husped est
cansado de contar historias. Lo que digan a partir de ahora no te interesar.
Pero
Basta, nia. A la cama. Tendrs que ayudarme por la maana; tu padre
quiere preparar otro banquete para el visitante maana. Si hay ms como l gru
Gudrun nos arruinaremos.
Dej a los nios en el jergn de paja, los bes y se fue.
Juan no tard en dormirse, pero Juana sigui despierta, tratando de or lo que
decan las voces al otro lado del grueso tabique de madera. Al fin, cuando la curiosidad
pudo ms que ella, sali de la cama y fue hasta la puerta donde se arrodill en la
oscuridad y dirigi su atencin hacia el fuego del hogar, junto al cual su padre y
Esculapio hablaban. Senta fro; el calor del fuego no llegaba hasta ella y tena puesto
slo un camisn de lino. Temblaba, pero no pens siquiera en volver a la cama; tena
que escuchar lo que deca el invitado.
La conversacin giraba en torno a la escuela de la catedral. Esculapio le
pregunt al cannigo:
Sabes algo de la biblioteca que tienen?
Oh, s dijo el cannigo, evidentemente contento de que se le
preguntara. He pasado muchas horas en ella. Alberga una excelente coleccin, con
ms de setenta y cinco cdices. Esculapio asinti cortsmente, aunque no pareci
impresionado. Juana no poda imaginarse tantos libros en un solo lugar. El cannigo
segua: Hay copias de De scriptoribus ecclesiasticus de Isidoro, y De Gubernatione Dei
de Salviano. Tambin los Comentarii completos de Jernimo, con ilustraciones
maravillosamente bien hechas. Y hay un manuscrito especialmente bueno del
Hexameron de tu compatriota san Basilio.
Hay manuscritos de Platn?
Platn? El cannigo pareca sorprendido. Por supuesto que no; sus
escritos no son un estudio apto para un cristiano.
Ah s? No apruebas el estudio de la lgica, entonces?
Tiene su lugar en el trivium respondi el cannigo con manifiesta
incomodidad, con el uso de los textos apropiados, como los de Agustn y Boecio.
Pero la fe se basa en la autoridad de las Escrituras, no en la evidencia de la lgica; a
veces los hombres por una necia curiosidad quebrantan su fe.
Entiendo. El tono de Esculapio indicaba ms cortesa que conformidad.
Pero quiz puedas responderme a esto: por qu entonces el hombre puede razonar?
La razn es la chispa de la divina esencia del hombre: Dios cre al hombre
a su imagen; en la imagen de Dios lo cre.
Tienes un buen dominio de las Escrituras. Entonces, aceptas que la razn
es un don divino?
Con toda seguridad.
Juana se acerc unos centmetros dentro de la sombra que la ocultaba; no
quera perderse lo que dira a continuacin Esculapio.
Entonces, por qu temer exponer la fe a la razn? Si Dios nos la dio, cmo
sta iba a apartarnos de l?
El cannigo cambi de posicin en su silla. Juana nunca lo haba visto tan
incmodo. Era un misionero, preparado para ensear y predicar, sin el hbito del
intercambio de un debate lgico. Abri la boca para responder y la cerr.
En realidad sigui Esculapio, no ser la falta de fe lo que lleva a los
hombres a temer el escrutinio de la razn? Si la meta es dudosa, entonces el camino
est sembrado de temor. Una fe robusta no necesita temer porque si Dios existe,
entonces la razn no puede sino ayudarnos a llegar a l. Cogito, ergo Deus est, dice san
Agustn. Pienso, luego Dios existe.
Juana segua la discusin con tanta atencin que se olvid de s misma y solt
una exclamacin en voz alta, que le brotaba por su comprensin y aprobacin. Su
padre volvi la vista enrgicamente hacia la puerta. Ella retrocedi en las sombras y
esper, casi sin atreverse a respirar. Oy las voces que recomenzaban. Benedcite
pens, no me han visto. Volvi a subir sin hacer ruido al jergn, donde Juan
roncaba.
Mucho despus de que las voces cesaran, Juana segua despierta en la
oscuridad. Se senta increblemente ligera y libre, como si le hubieran quitado de
encima un peso opresivo. No era culpa suya que Mateo hubiera muerto. Su deseo de
aprender no lo haba matado, pese a lo que dijera su padre. Aquella noche, escuchando
a Esculapio, haba descubierto que su amor al saber no era algo antinatural ni
pecaminoso sino la consecuencia directa de su capacidad, recibida de Dios, de razonar.
Pienso, por lo tanto Dios existe. Senta en el corazn la verdad de aquella frase.
Las palabras de Esculapio haban encendido una luz en su alma. A lo mejor
maana puedo hablar con l pens. A lo mejor puedo demostrarle que s leer.
La perspectiva era tan agradable que no poda dejar de pensar en ella. No se
durmi hasta el alba.
A la maana siguiente, Gudrun envi a Juana al bosque a recoger hayucos y
bellotas para alimentar a los cerdos. Impaciente por volver a la casa, junto a Esculapio,
Juana se apresur a completar su trabajo. Pero el suelo del bosque otoal estaba
cubierto de hojas cadas y los frutos eran difciles de encontrar; no poda volver hasta
que la cesta estuviera llena.
Cuando volvi, Esculapio se dispona a marcharse.
Esperaba que nos hicieras el honor de comer con nosotros dijo el
cannigo. Estaba interesado en tus ideas sobre el misterio del Uno Trino y me
gustara hablar de ello ms a fondo.
Eres muy amable, pero tengo que estar en Maguncia esta noche. El obispo
me espera y tengo prisa por hacerme cargo de mis deberes.
Por supuesto, por supuesto. Tras una pausa, el cannigo aadi: Pero
recuerdas nuestra conversacin sobre el muchacho? Te quedars a observar su
leccin?
Es lo menos que puedo hacer por un anfitrin tan generoso dijo
Esculapio con estudiada cortesa.
Juana cogi su costura y se instal en una silla a poca distancia, tratando de
pasar tan inadvertida como fuera posible para que su padre no la mandara fuera.
No debera haberse preocupado. La atencin del cannigo estaba centrada
exclusivamente en Juan. Con la esperanza de impresionar a Esculapio con la amplitud
de los conocimientos de su hijo, empez la leccin interrogando a Juan sobre las reglas
de la gramtica segn Donato. Fue un error porque la gramtica era el punto ms flojo
de Juan. Como era de prever, su exposicin fue lamentable, confundi el ablativo con
el dativo, equivoc los verbos y al final fue totalmente incapaz de hilvanar
correctamente una frase. Esculapio escuchaba solemnemente, con una profunda
arruga cruzndole la frente.
Ruborizado por la vergenza, el cannigo pas a campo ms seguro. Empez
con el catecismo de enigmas del gran Alcuino, en el cual Juan haba sido instruido a
conciencia. El nio super bastante bien la primera parte.
Qu es un ao?
Un carro con cuatro ruedas.
Qu caballos lo tiran?
El sol y la luna.
Cuntos palacios tiene?
Doce.
Complacido con este pequeo triunfo, el cannigo pas a partes ms difciles
del catecismo. Juana lo lament y poda ver que Juan estaba cerca del pnico.
Qu es la vida?
La alegra de los bienaventurados, la pena de los tristes, y y La voz se
quebr.
Esculapio cambi de posicin en la silla. Juana cerr los ojos, concentrndose
en las palabras, haciendo fuerza para que Juan las pronunciara.
S? pregunt el cannigo. Y qu?
La cara de Juan se ilumin de inspiracin.
Y la busca de la muerte!
El cannigo asinti secamente.
Y qu es la muerte?
Juan mir a su padre como un ciervo atrapado que ve acercarse al cazador.
Qu es la muerte? repiti el cannigo.
No vala la pena. La vacilacin en la pregunta anterior y el enfado creciente
del padre haban aniquilado todo aplomo en Juan. Ya no poda recordar nada. Su
rostro se derrumb; Juana supo que se pondra a llorar. El padre lo fulminaba con la
mirada. Esculapio lo miraba con ojos compadecidos.
Ella no pudo soportarlo ms. La pena de su hermano, la ira de su padre y la
intolerable humillacin ante los ojos de Esculapio fueron ms fuertes que ella. Antes
de que supiera lo que estaba haciendo, exclam:
Un hecho inevitable, una peregrinacin incierta, las lgrimas de los vivos, el
ladrn de los hombres.
Sus palabras cayeron como un rayo entre los otros. Los tres la miraron y en
sus rostros haba un espectro de emociones distintas. En el de Juan haba tristeza, en
el de su padre clera, en el de Esculapio asombro. El cannigo fue el primero en
recuperar su voz.
Qu insolencia es sta? pregunt. Recordando la presencia del sabio,
dijo: Si no fuera porque est aqu nuestro invitado, recibiras un adecuado castigo
ahora mismo. Pero el castigo tendr que esperar. Fuera de mi vista.
Juana se levant de la silla, luchando por dominarse hasta que atraves la
puerta de la casa y la cerr tras ella. Corri tan rpido como pudo hasta los helechos
de la linde del bosque y all se tir al suelo.
Pens que se morira de dolor. Haba sido humillada ante los ojos de la
persona a la que ms quera impresionar! No es justo. Juan no conoca la respuesta y
yo s. Por qu no la iba a decir?.
Durante mucho rato se qued mirando las sombras de los rboles, que se
alargaban. Un petirrojo baj a tierra a poca distancia y empez a picotear entre los
helechos, buscando gusanos. Encontr uno y dio una vuelta hinchando el pecho,
orgulloso de su presa. Como yo pens ella con irona. Hinchada de orgullo por lo
que he hecho. Saba que el orgullo era un pecado (con frecuencia la haban castigado
por l), pero no poda evitar sentir lo que senta. Soy ms lista que Juan. Por qu l
va a estudiar y yo no?.
El petirrojo se fue volando. Juana lo vio convertirse en una distante mancha
de color entre los rboles. Toc la medalla de santa Catalina que llevaba colgada al
cuello y pens en Mateo. l la habra acompaado, le habra hablado, le habra
explicado las cosas de modo que pudiera entenderlas. Lo echaba tanto de menos
T mataste a tu hermano, haba dicho su padre. Una sensacin de nusea le
subi por la garganta al recordarlo. Pero su espritu se rebelaba. Era orgullosa, quera
ms de lo que Dios quera para una mujer. Pero por qu habra de castigar Dios a
Mateo por un pecado de ella? No tena sentido.
Qu haba en ella que le impeda renunciar a sus sueos imposibles? Todos
le decan que su deseo de estudiar no era natural. Pero ella no dejaba de tener deseos
de saber, de explorar el mundo ms amplio de las ideas y de tener las oportunidades
abiertas de los que estudiaban. Las otras nias de la aldea no tenan esos intereses. Se
contentaban con asistir a la misa sin entender una sola palabra. Aceptaban lo que se
les deca y no buscaban nada ms all. Soaban con un buen marido, que para ellas era
un hombre que las tratara bien, que no les pegara, y un trozo de tierra que pudieran
trabajar; ni siquiera tenan deseos de ir ms all del mundo seguro y conocido de la
aldea. Eran tan inexplicables para Juana como sta lo era para ellas.
Por qu soy diferente? se preguntaba. Qu hay de malo en m?.
Sonaron pasos a su lado y una mano le toc el hombro. Era Juan.
Me manda mi padre dijo en tono sombro. Quiere que vayas.
Juana lo cogi de la mano.
Lo siento.
No deberas haberlo hecho. Eres slo una mujer.
Era difcil aceptarlo, viniendo de l, pero le deba una disculpa por haberlo
avergonzado delante del husped.
Hice mal. Perdname.
Juan trat de mantener su postura de orgullo herido, pero no pudo.
Est bien, te perdono dijo. Al menos mi padre ya no est enfadado
conmigo. Ahora, bueno, ven y lo vers t misma.
La ayud a levantarse del suelo hmedo y le sacudi el polvo y las hojas de
helecho que tena pegados al vestido. Cogidos de la mano caminaron hacia la cabaa.
En la puerta, Juan hizo pasar a su hermana delante.
Pasa le dijo. Es a ti a quien ellos quieren ver.
Ellos?. Juana pens acerca de lo que aquello querra decir, pero no poda
preguntar porque ya estaba frente a su padre y a Esculapio, que esperaban junto al
fuego del hogar.
Se acerc y se qued humildemente frente a ellos. Su padre tena un gesto
peculiar, como si hubiera tragado algo agrio. Gru y le seal a Esculapio, que le
indic que se acercara. Le cogi las manos y le clav una mirada penetrante.
Sabes latn? le dijo.
S, seor.
Cmo llegaste a ese conocimiento?
Escuch, seor, cuando mi hermano reciba su leccin. Pudo imaginar la
reaccin de su padre ante aquellas palabras. Baj la vista. S que no deb hacerlo.
Qu otro conocimiento has adquirido? pregunt el viejo.
S leer, seor, y escribir un poco. Mi hermano Mateo me ense cuando era
pequea. Con el rabillo del ojo Juana vio el movimiento de ira de su padre.
Demustramelo.
Esculapio abri la Biblia, busc un pasaje y le puso el libro delante, sealando
el sitio con el dedo. Era la parbola del grano de mostaza del Evangelio segn san
Lucas. La joven empez a leer, tropezando al principio con algunas palabras latinas;
haca tiempo que no lea del libro.
Quomodo assimilabimus regnum Dei aut in qua parabola ponemus illud? A
qu es comparable el reino de Dios o con qu parbola podemos expresarlo?.
Sigui sin vacilacin hasta el final: Entonces dijo: es como un grano de mostaza
que un hombre cogi y arroj en su huerta, y creci hasta ser un gran rbol, y las aves
del aire hacan su nido en sus ramas.
Dej de leer. En el silencio que sigui poda or el suave rumor de la brisa de
otoo que pasaba sobre la paja del tejado. Esculapio pregunt en voz baja:
Y entiendes el sentido de lo que has ledo?
Creo que s.
Explcamelo.
Significa que la fe es como un grano de mostaza. Uno lo planta en su
corazn, como se planta una semilla en un huerto. Si uno cultiva la semilla, crecer
hasta ser un rbol hermoso. Si uno cultiva su fe, ganar el reino de los cielos.
Esculapio se acarici la barba. No dio seales de aprobacin ni de
reprobacin. Se habra equivocado?
O bien Tena otra idea.
Las cejas de Esculapio se arquearon.
S?
Podra significar que la Iglesia es como una semilla. La Iglesia empez
siendo pequea, creci en la oscuridad, habitada slo por Cristo y los apstoles, pero
creci hasta ser un rbol enorme, un rbol que da sombra a todo el mundo.
Y las aves que hacen nido en sus ramas? pregunt Esculapio.
Ella pens rpido.
Son los fieles, que buscan salvacin en la Iglesia, igual que los pjaros
buscan proteccin en las ramas del rbol.
La expresin de Esculapio era indescifrable. Volvi a acariciarse
solemnemente la barba. Juana decidi probar una vez ms.
Tambin Razonaba mientras lo deca lentamente: El grano de
mostaza podra representar a Cristo. Cristo fue como la semilla cuando fue enterrado
en la tierra y como un rbol cuando vino la resurreccin y subi al cielo.
Esculapio se volvi hacia el cannigo.
Has odo?
El cannigo respondi con una mueca.
Es slo una nia. Estoy seguro de que no se propona presumir
La semilla como la fe, como la Iglesia, como Cristo dijo Esculapio.
Allegoria, moralis, anagoge. Una exgesis bblica clsica. Expresado con simplicidad,
por supuesto, pero aun as una interpretacin tan completa como la del mismsimo
Gregorio el Grande. Y sin haber tenido una educacin formal! Asombroso! La nia
tiene una inteligencia extraordinaria. Me ocupar de su educacin.
Juana qued aturdida. Estaba soando? No se atreva a creer que aquello
sucediera realmente.
Por supuesto que no en la escuela sigui Esculapio porque no lo
permitiran. Vendr aqu una vez cada quince das. Y le dar libros para que estudie.
El cannigo no pareca complacido. No era el resultado que haba esperado de
la jornada.
Eso est muy bien dijo en tono contrariado. Pero qu pasa con el
nio?
Ah, el muchacho. Me temo que no tiene disposicin para el estudio. Con
ms preparacin podra llegar a ser un cura de aldea. La ley slo exige que sepa leer,
escribir y administrar en forma correcta los sacramentos. Pero yo no le pedira ms
que eso. La escuela no es para l.
No puedo creer lo que oigo! Prefieres instruir a la nia y no al muchacho?
Una tiene talento, el otro no dijo Esculapio encogindose de hombros.
No puede ser de otra manera.
Una mujer estudiando! El cannigo estaba indignado. Ella estudiar
los textos sagrados mientras su hermano los ignora? No lo permitir. O les enseas a
los dos o a ninguno.
Juana contuvo el aliento. No poda ser que llegara tan cerca para que le
arrebataran el premio. Empez a recitar mentalmente una plegaria, pero no la
complet. A lo mejor Dios no lo aprobaba. Busc bajo la tnica y cogi el medalln de
santa Catalina. Ella lo comprendera. Por favor rez en silencio. Aydame a
conseguirlo. Te har una buena ofrenda. Concdemelo.
Esculapio pareca impaciente.
Te he dicho que el chico no tiene aptitudes para el estudio. Ensearle a l
sera una prdida de tiempo.
Entonces est decidido dijo con furia el cannigo.
Casi sin crerselo, Juana vio que se pona de pie.
Un momento dijo Esculapio Veo que no cambiars de opinin.
As es.
Muy bien. La chica tiene todos los signos de un intelecto prodigioso. Podra
llegar muy lejos con una buena educacin. No puedo dejar pasar una oportunidad as.
Si insistes, me ocupar de la educacin de los dos.
Juana solt el aliento que haba estado conteniendo.
Gracias dijo, tanto a santa Catalina como a Esculapio. Y aadi, con voz
que a duras penas lograba mantener firme: Trabajar mucho para merecerlo.
Esculapio la miraba con ojos llenos de una penetrante inteligencia. Como si
tuviera un fuego en su interior, pens Juana. Un fuego que iluminara las semanas y
meses por venir.
S que lo hars dijo l. Bajo la espesa barba blanca estaba la huella de
una sonrisa S, s que lo hars.

Cuatro


Roma

El interior de mrmol de la bveda del palacio de Letrn estaba
deliciosamente fresco en contraste con el calor intenso de las calles de Roma. Cuando
las inmensas puertas de madera de la residencia papal se cerraron a sus espaldas,
Anastasio se qued inmvil, parpadeando, momentneamente cegado por la
penumbra del Patriarchium. Instintivamente busc la mano de su padre, pero la retir
recordando lo que le haba dicho su madre aquella maana, mientras se encargaba de
su atuendo: Mantente erguido y no te cojas de la mano de tu padre. Ya tienes doce
aos; es hora de que aprendas el papel de hombre. Apret con firmeza su cinturn
de gemas. Y mira de frente a quienes te dirijas. Tu nombre es el primero de todos;
no debes parecer humilde.
Recordando aquellas palabras, Anastasio ech atrs los hombros y levant la
cabeza. Era pequeo para su edad, lo que para l era una constante fuente de
preocupacin, pero siempre trataba de mantenerse erguido para parecer lo ms alto
posible. Sus ojos empezaban a adaptarse a la penumbra y mir a su alrededor con
curiosidad. Era su primera visita a Letrn, la majestuosa residencia del papa, sede de
todo el poder en Roma, y estaba impresionado. El interior era enorme, una vasta
estructura que contena los archivos de la Iglesia y la Cmara del Tesoro, as como
docenas de oratorios, triclinios y capillas, entre ellos la famosa capilla privada de los
papas, el sanctasanctrum. Frente a Anastasio, en el muro del gran saln, colgaba una
enorme tabula mundi, un mapa mural anotado que representaba el mundo como un
crculo plano rodeado de ocanos. Los tres continentes (Asia, frica y Europa) estaban
separados por los grandes ros Tanais y Nilo, as como por el Mediterrneo. En el
mismo centro del mundo estaba la ciudad sagrada de Jerusaln, limitada al este por el
paraso terrenal. Anastasio contempl el mapa y su atencin fue a los grandes espacios
abiertos, misteriosos y atemorizantes, en los bordes exteriores, donde el mundo caa
en la oscuridad.
Se acerc un hombre, vestido con la dalmtica de seda blanca propia de los
miembros de la casa papal.
Te doy el saludo y la bendicin de nuestro santo padre, el papa Pascual
dijo.
Dios lo guarde muchos aos para que podamos seguir prosperando bajo su
benvola gua respondi el padre de Anastasio.
Una vez terminadas las formalidades requeridas, los dos hombres se
relajaron.
Bien, Arsenio, cmo van tus cosas? dijo el hombre. Has venido a ver a
Teodoro, supongo?
El padre de Anastasio asinti.
S. Para disponer el nombramiento de mi sobrino Cosme como arcarius.
Bajando la voz, aadi: El pago se hizo hace semanas. No entiendo qu ha podido
retrasar tanto el anuncio.
Teodoro ha estado muy ocupado ltimamente. Sabrs que hubo una fea
disputa por la posesin del monasterio de Farfa. El santo padre qued muy
descontento con la decisin de la corte imperial. Inclinndose hacia su interlocutor,
aadi en un susurro: Y ms descontento todava con Teodoro por defender la
causa del emperador. As que preprate: es posible que Teodoro no pueda hacer
mucho por ti en este momento.
Ya lo haba pensado. El padre de Anastasio se encogi de hombros. Sea
como sea, Teodoro sigue siendo primicerius y el pago ha sido hecho.
Veremos.
La conversacin se interrumpi bruscamente cuando un segundo hombre,
tambin vestido con la dalmtica blanca, fue hacia ellos. Anastasio, que se mantena
pegado a su padre, sinti que ste se pona imperceptiblemente ms tenso mientras
deca:
Que las bendiciones del santo padre sean contigo, Srpato.
Y contigo, mi querido Arsenio, y contigo respondi el hombre. Su boca
tena un curioso rictus fijo. Ah, Luciano dijo volvindose hacia el primer
hombre. Se te vea tan concentrado en tu charla con Arsenio. Tienes alguna noticia
interesante? Me gustara orla. Bostez teatralmente. La vida es tan tediosa aqu
desde que se march el emperador
No, Srpato, por supuesto que no. Si tuviera alguna noticia te la dara
respondi Luciano con nerviosismo. Y al padre de Anastasio le dijo: Bueno,
Arsenio, debo irme. Tengo tareas que atender. Hizo una inclinacin de cabeza, gir
sobre los talones y se alej rpidamente.
Srpato sacudi la cabeza.
Luciano ha estado nervioso ltimamente. Me pregunto por qu. Mir con
atencin al padre de Anastasio. Bien, bien, no importa. Veo que has venido
acompaado hoy.
S. Puedo presentarte a mi hijo Anastasio? Viene a hacer el examen para
ingresar como lector. Tras lo cual aadi, con nfasis: Su to Teodoro siente un
especial cario por l; por eso lo traje conmigo hoy.
Que prosperes en su nombre dijo Anastasio con una inclinacin de
cabeza y repitiendo la frmula latina que le haban enseado.
El hombre sonri, retorciendo ms an las comisuras de los labios.
Vaya! El latn del chico es excelente; felicitaciones, Arsenio. Ser un orgullo
para ti salvo, por supuesto, que comparta con su to aquella deplorable falta de
juicio. Continu deprisa, impidiendo una respuesta: S, s, un excelente muchacho.
Qu edad tiene? La pregunta estaba dirigida al padre, pero respondi el mismo
Anastasio.
Cumpl doce despus de Adviento.
Tanto! Pareces menor. Le dio una suave palmada en la cabeza.
Dentro del chico creca la aversin al extrao. Irguindose tan alto como
pudo, dijo:
Y no creo que el juicio de mi to pueda ser tan malo, porque si no, cmo
habra llegado a ser primicerius?
El padre le apret el brazo en seal de advertencia, pero en sus ojos no haba
severidad, e incluso asom una sonrisa a sus labios. El extrao miraba a Anastasio con
algo en los ojos que poda ser sorpresa o ira. Anastasio no baj los ojos. Al final fue el
hombre quien lo hizo y volvi su atencin al padre.
Esa lealtad familiar! Conmovedora! Bien, bien, espero que el juicio del
nio resulte tan correcto como su latn.
Un fuerte ruido atrajo la atencin de los tres; desde el otro extremo del saln
se abran las pesadas puertas.
Ah, aqu viene el primicerius. No molestar ms dijo Srpato y tras una
pomposa reverencia se march.
Hubo una oleada de silencio entre los presentes cuando entr Teodoro,
acompaado por su yerno Len, recientemente ascendido al puesto de nomenclator.
Se detuvo no bien hubo cruzado el umbral para conversar brevemente con unos
clrigos y nobles. Con su dalmtica de seda roja y el cngulo dorado, Teodoro era con
mucho el ms elegante del grupo; le gustaban las buenas telas y haca cierta
ostentacin en el vestir, una caracterstica que Anastasio admiraba.
Terminados los saludos formales, Teodoro ech una mirada circular por el
saln. Al ver a Anastasio y su padre les sonri y fue hacia ellos. Al acercarse hizo un
guio a Anastasio y su mano derecha fue hacia el pliegue de la dalmtica. Su sobrino
sonri porque saba lo que significaba. Teodoro, que amaba a los nios, siempre
llevaba algo especial para darle. Qu ser hoy? se pregunt, hacindosele agua la
boca por la expectacin Un higo blando, una ciruela dulce, quizs un trozo de
mazapn cremoso y rico, relleno con almendras y castaas azucaradas?.
La atencin de Anastasio estaba tan concentrada en el pliegue de la dalmtica
de Teodoro que al principio no vio a los otros hombres. Se acercaron rpido (eran
tres) desde atrs; uno puso una mano sobre la boca de Teodoro, inclinndole la cabeza
hacia atrs. Anastasio pens que era una especie de broma. Sonriendo, mir a su
padre en busca de una explicacin; el corazn le salt cuando vio el miedo en los ojos
de su padre. Volvi a mirar y vio a Teodoro luchando por soltarse. Era un hombre
corpulento, pero la lucha era demasiado desigual. Los hombres lo rodearon,
tomndolo por los brazos, obligndolo a arrodillarse. La parte delantera de la
dalmtica roja de Teodoro se desgarr; la seda colgaba en jirones, dejando al
descubierto la piel blanca. Uno de los atacantes meti los dedos en el espeso cabello
negro de Teodoro y le ech la cabeza hacia atrs. Anastasio vio un refulgente brillo de
acero. Se oy un grito y la cara de Teodoro pareci explotar en forma de fuente roja.
Anastasio se ech atrs cuando un fino roco le dio en la cara. Se toc y se mir la
mano. Era sangre. En el saln alguien gritaba; Anastasio vio a Len, el yerno de
Teodoro, desaparecer bajo un enjambre de atacantes.
Los hombres soltaron a Teodoro, que cay sobre sus rodillas. Levant la
cabeza y Anastasio aull de terror. La cara era espantosa. La sangre manaba de los
negros agujeros donde haban estado los ojos y le corra por la barbilla y el pecho.
Anastasio hundi la cara en el costado de su padre. Sinti que las manos
grandes de su padre lo cogan por los hombros y oy la voz fuerte y firme que le deca:
No, no puedes esconderte, hijo mo. Y las manos lo hacan girar y volver a
dar la cara a la escena horrible que tena enfrente. Mira ordenaba la voz, y
aprende. ste es el precio que se paga por la falta de sutileza y arte. Teodoro paga
ahora por exhibir tan abiertamente su lealtad al emperador.
Anastasio qued paralizado mirando cmo los atacantes llevaban a Teodoro y
a Len al centro del saln. Varias veces tropezaron y casi cayeron sobre el suelo de
mrmol, que estaba resbaladizo por la sangre. Teodoro gritaba algo, pero las palabras
eran ininteligibles. Con la boca abierta y en movimiento la cara era ms horrible
todava.
Los hombres obligaron a ambas vctimas a arrodillarse y echaron sus cabezas
hacia delante. Un hombre levant una larga espada sobre el cuello de Len y con un
golpe rpido le decapit. Pero el cuello de Teodoro era grueso y sigui movindose
despus del primer golpe; se necesitaron tres o cuatro ms para desprender la cabeza
del tronco.
Anastasio vio por primera vez que los atacantes llevaban la cruz escarlata de
la milicia papal.
Padre! balbuce. Son los guardias! Los guardias de la milicia!
S. El padre apret al nio contra su cuerpo. Anastasio trataba de
controlar un ataque de histeria.
Pero por qu? Por qu, padre? Por qu lo han hecho?
Recibieron rdenes.
rdenes? Trataba de entender, pero no poda. Quin podra dar una
orden as?
Quin? Ah, hijo, piensa. El padre tena la cara plida, pero la voz era
firme al responder. Debes aprender a pensar para no sufrir nunca un destino as.
Ahora piensa: quin tiene el poder?, quin es capaz de dar semejante orden?
Anastasio qued mudo, abrumado por la magnitud de la idea que haba
empezado a ocurrrsele.
S. Las manos del padre se aflojaron en los hombros de Anastasio.
Quin podra ser dijo, sino el papa?

Cinco


No, no. La voz de Esculapio empezaba a tener un dejo de impaciencia.
Debes hacer las letras ms pequeas. Ves cmo escribe su leccin tu hermana?
Ense el escrito de Juana. Debes tener ms respeto por tu pergamino,
muchacho; se necesit toda una oveja para hacer esta nica hoja. Si los monjes de
Andernach se extendieran con sus palabras sobre la pgina como haces t, los rebaos
de Austrasia se acabaran en un mes.
Juan dirigi una mirada rencorosa a Juana.
Es demasiado difcil; no puedo.
Muy bien dijo Esculapio con un suspiro, sigue practicando en la tablilla.
Cuando tengas ms control de la mano volveremos a probar en pergamino. Se
volvi hacia Juana: Has terminado el De inventione?
S, seor respondi Juana.
Nmbrame las seis preguntas probatorias para determinar las
circunstancias de los actos humanos.
Juana estaba preparada.
Quis, quid, quomodo, ubi, quando, cur: Quin, qu, cmo, dnde, cundo,
por qu.
Bien. Ahora identifica las constitutiones retricas.
Cicern especifica cuatro constitutiones diferentes: disputa sobre el hecho,
disputa sobre la definicin, disputa sobre la naturaleza del hecho y
Hubo un ruido proveniente de la puerta al abrirse y entr Gudrun
balancendose por el peso de los cubos de madera llenos de agua que traa. Uno en
cada mano. Juana se levant para ayudarla, pero Esculapio le puso una mano en el
hombro, devolvindola a su asiento.
Y?
Juana vacil con la mirada todava en su madre.
Nia, contina. El tono de Esculapio indicaba que no tolerara una
desobediencia.
Juana se apresur a responder.
Disputa por la jurisdiccin o procedimiento.
Esculapio asinti, satisfecho.
Hazme una ilustracin del tercer status. Escrbelo en tu pergamino y
asegrate de que valga la pena.
Gudrun trabajaba sobre el fuego, poniendo agua a hervir, preparando la mesa
para la comida de la tarde. Una o dos veces mir por encima del hombro con
malhumor.
Juana sinti una punzada de culpa pero trat de volver al trabajo. Aquel
tiempo era precioso; Esculapio iba una sola vez por semana y el estudio importaba
ms que cualquier otra cosa.
Pero era difcil seguir la leccin bajo el peso del disgusto de su madre.
Esculapio lo notaba tambin, aunque lo atribua al hecho de que la leccin impeda a
Juana hacer las tareas de la casa. Juana saba cul era la causa verdadera. Sus estudios
eran una traicin, una violacin del mundo privado que ella comparta con su madre,
un mundo de dioses y secretos sajones. Al aprender latn y estudiar los textos
cristianos, Juana se pona de parte de las cosas que su madre ms detestaba, de parte
del Dios cristiano que haba destruido el mundo familiar de Gudrun y, ms
especficamente, de parte del cannigo, su esposo.
La verdad era que Juana trabajaba principalmente con textos precristianos,
clsicos. Esculapio reverenciaba los textos paganos de Cicern, Sneca, Lucano y
Ovidio, considerados anatema por la mayora de los estudiosos de la poca. Le estaba
enseando a Juana a leer griego, usando los antiguos textos de Menandro y Homero,
cuya poesa el cannigo consideraba poco ms que blasfemia pagana. Aprendiendo de
Esculapio a apreciar la claridad y el estilo, Juana no se plante siquiera la pregunta de
si la poesa de Homero era aceptable en trminos de doctrina cristiana; Dios estaba en
sus versos porque eran bellos.
Le habra gustado explicarle esto a su madre, pero saba que no habra
ninguna diferencia. Homero o Beda, Cicern o san Agustn, para Gudrun era todo lo
mismo: no era sajn. No le importaba nada ms.
Juana haba perdido la concentracin; se sobresalt e hizo un feo borrn en el
pergamino. Alz la vista y encontr a Esculapio mirndola con sus penetrantes ojos
oscuros.
No importa, nia. Su voz son inesperadamente dulce; por lo general era
duro con los errores por descuido. No importa. Empieza de nuevo.
Los aldeanos de Ingelheim estaban reunidos alrededor del estanque,
charlando animadamente. Aquel da tendra lugar un proceso contra una bruja, hecho
garantizado para inspirar horror, piedad y placer, un respiro que se acoga bien en la
dureza cotidiana de la vida.
Benedictus. El cannigo inici la bendicin del agua.
Hrotrud trat de huir, pero dos hombres la atraparon y la llevaron de nuevo
al lado del cannigo, cuyas cejas oscuras se unan en un gesto de reprobacin. Hrotrud
maldeca y se resista mientras sus captores le ponan las manos crispadas a la espalda
y las ataban con un trozo de tela de lino, hacindola gritar de dolor.
Maleficia murmur alguien, cerca de donde estaban Juana y Esculapio,
entre la multitud de testigos. San Bernab, protgenos del mal de ojo.
Esculapio no dijo nada, pero sacudi la cabeza con tristeza.
Haba llegado a Ingelheim aquella maana para la leccin semanal, pero el
cannigo haba impedido que los nios recibieran instruccin sin asistir antes al juicio
a Hrotrud, antao partera de la aldea.
Porque aprendern ms de los caminos de Dios observando este sagrado
juicio que en los libros paganos haba dicho, mirando con insistencia a Esculapio.
A Juana no le gustaba retrasar su leccin, pero tena curiosidad por el juicio.
Se preguntaba cmo sera; nunca haba visto ningn juicio por brujera. Pero
lamentaba que fuera Hrotrud, por la que senta simpata y a la que consideraba una
mujer sincera, nada hipcrita. Siempre le haba hablado francamente, la haba tratado
con bondad, sin ridiculizarla como hacan otros en la aldea. Gudrun le haba contado a
Juana que Hrotrud la haba asistido en su nacimiento (un terrible suplicio, segn la
madre), y le atribua el mrito de haber salvado la vida de Juana aquel da. Mientras
miraba a los aldeanos reunidos la nia pens que seguramente Hrotrud haba
ayudado a dar a luz a la mayora de los presentes, al menos los que tenan ms de seis
inviernos. Nadie lo podra haber adivinado por el modo en que la trataban en aquel
momento. La mujer se haba vuelto una molestia para ellos, un recordatorio de su
caridad cristiana, pues desde que el dolor de los huesos le haba torcido las manos,
volvindola intil como partera, haba vivido de las limosnas de los vecinos y de lo
poco que poda ganar vendiendo hierbas medicinales y filtros de su invencin.
Su habilidad en esto ltimo haba resultado su perdicin porque el hecho de
que pudiera ofrecer remedios para el insomnio y los dolores de muelas, de estmago y
de cabeza, a los aldeanos les pareca pura y simple brujera.
Una vez terminada la bendicin del agua, el cannigo se volvi hacia Hrotrud.
Mujer! Ya sabes el crimen del que se te acusa. Confesars ahora
libremente tus pecados para asegurar la salvacin de tu alma inmortal?
Hrotrud lo mir llena de miedo por el rabillo del ojo.
Si confieso, me dejaris en libertad?
El cannigo neg con la cabeza.
Est expresamente prohibido en el Libro Sagrado: No permitirs que una
bruja viva. Para darle ms autoridad a la cita, aadi: xodo, captulo veintids,
versculo dieciocho. Pero tendrs una muerte consagrada y rpida, y con ella ganars
la recompensa inconmensurable del cielo.
No! respondi Hrotrud en tono desafiante. Soy una mujer cristiana,
no una bruja, y cualquiera que lo diga es un mentiroso!
Bruja! Sufrirs el fuego del infierno por toda la eternidad! Puedes negar
la prueba ante tus propios ojos?
De detrs de la espalda el cannigo haba sacado un sucio cinturn de lino,
acortado con una serie de nudos. Lo sacudi acusadoramente ante Hrotrud, que dio un
paso atrs.
Ves cmo retrocede ante l? murmur alguien cerca de Juana. Es
culpable, seguro, y habr que quemarla.
Cualquiera se habra sobresaltado con un movimiento sbito como se
pens Juana Eso no puede ser prueba de culpabilidad.
El cannigo alzaba el cinturn para que todos pudieran verlo.
Esto pertenece a Arno, el molinero. Desapareci hace una semana.
Inmediatamente despus cay enfermo, con un terrible dolor de vientre.
La expresin de los presentes era solemne. No tenan ninguna simpata
especial por Arno, del que se sospechaba que usaba pesas falsas. Una adivinanza que
solan hacerse era: Qu cosa es la ms justiciera del mundo?. Y la respuesta era: El
jubn de Arno, porque aprieta a un ladrn por el cuello todos los das. Aun as, la
enfermedad del molinero era una cuestin de gran preocupacin para toda la
comunidad. Sin l, el grano no podra hacerse harina porque, por ley, ningn aldeano
poda moler su propia cosecha.
Hace dos das sigui el cannigo con la voz cargada de acentos
acusadores fue descubierto este cinturn en el bosque cerca de la cabaa de
Hrotrud.
Hubo un murmullo entre la gente y algunos gritos sueltos: Bruja!,
Hechicera!, A quemarla!.
El cannigo dijo a Hrotrud:
T robaste el cinturn e hiciste los nudos para que tus encantamientos
malignos, que han llevado a Arno al borde de la muerte, tuvieran efecto.
No! grit Hrotrud indignada, forcejeando por soltarse de las ataduras
No lo hice! Nunca haba visto ese cinturn! Yo nunca
El cannigo hizo una sea impaciente a los hombres, que sacudieron varias
veces a Hrotrud como un saco de nueces y la soltaron para que siguiera su impulso.
Hrotrud grit de miedo y furia mientras volaba por el aire hasta caer en el centro del
estanque.
Juana y Esculapio fueron empujados por la gente que se adelantaba para ver
mejor. Si Hrotrud sala a la superficie del estanque y flotaba, significara que las aguas
benditas la rechazaban; se revelara entonces como bruja y sera quemada en la
hoguera. Si se hunda, su inocencia quedaba probada y se salvara.
En el tenso silencio todos los ojos estaban fijos en la superficie del agua. Las
ondas se ampliaron lentamente desde el sitio donde Hrotrud haba cado; por lo
dems, la superficie estaba inmvil.
El cannigo gru e hizo una seal a los hombres, que inmediatamente se
zambulleron y nadaron en busca de Hrotrud.
Es inocente de los cargos contra ella dijo el cannigo. Dios sea loado.
Era la imaginacin de Juana o pareca desilusionado?
Los hombres seguan buscando bajo el agua sin resultado. Al fin uno de ellos
emergi sosteniendo a Hrotrud y fue hacia la orilla. La mujer estaba flccida en sus
brazos, con la cara hinchada y descolorida. La deposit en el suelo. Hrotrud no se
movi. El hombre se inclin, buscando los latidos del corazn. Al cabo de un momento
levant la cabeza.
Est muerta anunci.
Un murmullo recorri a la asistencia.
Muy lamentable dijo el cannigo Pero muri inocente del crimen del
que se la acusaba. Dios conoce sus caminos y dar recompensa y descanso a su alma.
Los aldeanos se dispersaron, algunos pasando junto al cadver que
examinaban con curiosidad, otros reunindose en pequeos grupos para conversar en
voz baja.
Juana y Esculapio volvieron a la casa en silencio. Juana estaba profundamente
turbada por la muerte de Hrotrud. Se avergonzaba de la curiosidad que haba tenido
antes por presenciar el juicio. Pero no haba esperado que Hrotrud muriera. Estaba
segura de que no era una bruja; por lo tanto, crea que Dios probara su inocencia.
Y lo haba hecho.
Pero entonces, por que la haba dejado morir?
No habl de ello hasta ms tarde, cuando reanudaron la leccin en el
grubenhaus. En medio de la escritura ella baj el estilo y pregunt.
Por qu lo ha hecho Dios?
Quiz no sea l quien lo ha hecho respondi Esculapio, captando el
sentido de la pregunta de inmediato.
Juana lo miraba extraada.
Ests diciendo que algo as pudo pasar en contra de su voluntad?
Quiz no. Pero el error puede estar en la naturaleza del juicio antes que en
la naturaleza de la voluntad de Dios.
Juana lo pens.
Mi padre dira que as es como se ha juzgado a las brujas durante cientos de
aos.
Y eso es cierto.
Pero eso no hace que necesariamente est bien. Juana volvi a mirar a
Esculapio. Cul sera el modo correcto?
Eso dijo l tendrs que decrmelo t.
Juana suspir. Esculapio era tan diferente de su padre, e incluso de Mateo: se
negaba a decirle las cosas e insista en que ella encontrara las respuestas razonando.
Juana se frot suavemente la punta de la nariz como sola hacer cuando pensaba en un
problema.
Claro. Haba estado ciega por no verlo de inmediato. Cicern y el De
inventione. Hasta aquel momento haba sido slo una abstraccin, un ornamento
retrico, un ejercicio para el entendimiento.
Las preguntas probatorias dijo Juana. Por qu no podran aplicarse en
este caso?
Explcate dijo Esculapio.
Quid: hay un hecho, el cinturn con los nudos; eso es indiscutible. Pero
seguramente es discutible lo que significa. Quis: Quin hizo los nudos y arroj el
cinturn en el bosque? Quomodo: Cmo se lo robaron a Arno? Quando, ubi: Cundo y
dnde fue robado? Alguien lo vio realmente en manos de Hrotrud? Cur: Por qu
Hrotrud deseara un dao para Arno? Hablaba rpido, excitada por las posibilidades
de la idea. Se debera citar a los testigos e interrogarlos. Y a Hrotrud y a Arno
tambin habra que interrogarlos. Sus respuestas podran haber determinado la
inocencia de Hrotrud y concluy no habra tenido que morir para probarlo!
Estaban pisando terreno peligroso y lo saban. Se quedaron en silencio. Juana
qued abrumada por la magnitud del concepto que haba estallado en ella: la
aplicacin de la lgica a la divina revelacin, la posibilidad de una justicia terrena en la
que los supuestos de la fe fueran gobernados por la investigacin racional y la
creencia fuera apoyada por los poderes de la razn.
Creo dijo Esculapio que sera prudente no mencionar esta
conversacin a tu padre.
Acababa de pasar la festividad de san Bertn; los das empezaban a acortarse
y junto con ellos las clases de los nios. El sol estaba bajo en el cielo cuando Esculapio
por fin se puso de pie.
Eso ser suficiente por hoy.
Puedo irme? pregunt Juan.
Esculapio lo despidi con un gesto y el nio salt de su asiento y corri afuera.
Juana sonri al maestro con un gesto de disculpa. El manifiesto rechazo de
Juan por el estudio la avergonzaba. Esculapio sola ser impaciente y hasta rudo con l.
Su hermano era un estudiante lento y de mala voluntad. No puedo hacerlo!, gritaba
en cuanto encontraba alguna dificultad. Haba momentos en que Juana habra querido
sacudirlo y gritarle: Intntalo! Cmo sabes que no puedes si no lo intentas?.
Juana se reprochara ms tarde estos pensamientos. Juan no poda evitar ser
lento. Pero si no fuera por l, no habra habido lecciones en aquellos ltimos dos
aos Y la vida sin las lecciones se habra vuelto inimaginable.
En cuanto Juan hubo salido, Esculapio dijo con seriedad:
Tengo algo que decirte. Me han informado de que ya no necesitan mis
servicios en la escuela. Otro estudioso, un franco, se ha ofrecido como maestro y el
obispo lo encuentra ms adecuado para el puesto que yo.
Juana qued desconcertada.
Cmo puede ser? Quin es el hombre? Es imposible que sepa tanto como
t!
Eso demuestra tu lealtad dijo Esculapio sonriendo, aunque no tu
sabidura. Lo he conocido; es un excelente erudito, cuyos intereses se adaptan mejor
que los mos a la enseanza de la escuela. Al ver que Juana no captaba el sentido,
aadi: Hay un lugar para la clase de conocimiento que t y yo hemos perseguido
juntos, Juana, y no es el interior de los muros de una catedral. Recuerda lo que te digo
y ten cuidado: algunas ideas son peligrosas.
Entiendo dijo Juana, aunque no entenda del todo. Pero qu hars
ahora? Adnde irs?
Tengo un amigo en Atenas, un compatriota que ha triunfado como
comerciante. Quiere que vaya a darles clases a sus hijos.
Te irs? Juana no poda creer lo que estaba oyendo.
Es un hombre prspero; su oferta es generosa. No tengo ms alternativa
que aceptar.
Te irs a Atenas? Estaba tan lejos. Cundo?
En un mes. Ya me habra ido de no ser por el placer que me produce mi
trabajo contigo.
Pero El espritu de Juana corra tratando de pensar algo, cualquier cosa,
para impedir que aquel hecho horrible sucediera. Puedes vivir aqu, con nosotros.
Podras ser nuestro tutor y podramos tener lecciones todos los das!
Eso es imposible, querida nia. Tu padre apenas si tiene para mantener a su
familia durante el invierno. No hay lugar en vuestra mesa o vuestro lecho para un
extrao. Adems, debo irme adonde pueda continuar mi propio trabajo. La biblioteca
de la catedral ya no me lo permite.
No te vayas. El dolor suba en ella como una sustancia palpable,
formando un duro nudo en la base de la garganta. Por favor, no.
Mi querida nia, debo hacerlo. Aunque de veras me gustara quedarme.
Acarici con cario el cabello rubio de Juana. He aprendido mucho ensendote a
ti; no creo que vuelva a tener nunca un alumno tan bueno. Tienes una inteligencia
extraa; es un don de Dios y no debes negarlo le dirigi una mirada significativa,
cualquiera que sea su precio.
Juana no habl por miedo a que su voz traicionara sus emociones. Esculapio le
cogi una mano.
No debes preocuparte. Podrs continuar tus estudios. Lo arreglar. Todava
no s exactamente dnde o cmo, pero lo har. Tu intelecto encierra demasiadas
promesas para dejarlo en barbecho. Encontraremos las semillas con las cuales
sembrarlo, te lo prometo. Le apret la mano. Confa en m.
Una vez que se march, Juana no se movi de su pequeo pupitre. Se qued
sola en la oscuridad creciente hasta que su madre volvi llevando troncos para el
fuego.
Ah, habis terminado? dijo Gudrun. Bien! Entonces ven a ayudarme
con el fuego.
Esculapio fue a verla el da de su partida, vestido con su larga capa azul de
viaje. En las manos llevaba un paquete envuelto en tela.
Para ti. Puso el paquete en sus manos.
Juana lo desenvolvi y qued con la boca abierta al ver lo que contena. Era un
libro encuadernado al modo oriental, con madera forrada en cuero.
Lo hice yo mismo dijo Esculapio, hace ya unos aos. Es una edicin de
Homero: el original en griego en la primera parte y una traduccin latina detrs. Te
ayudar a mantener fresco tu conocimiento del idioma hasta que reanudes tus
estudios.
Juana se haba quedado sin palabras. Un libro suyo! Era un privilegio del que
disfrutaban slo monjes y estudiosos del ms alto rango. Lo abri y mir las apretadas
lneas de la esmerada letra uncial de Esculapio, que llenaban las pginas con palabras
de una belleza inexpresable. Esculapio la miraba con los ojos llenos de tierna
melancola.
No lo olvides, Juana. No lo olvides nunca.
Le abri los brazos. Ella se adelant y por primera vez se abrazaron. Durante
largo rato estuvieron apretados, el cuerpo alto y ancho de Esculapio envolviendo al
pequeo de Juana. Cuando al fin se separaron, su capa azul estaba mojada por las
lgrimas de la nia.
Ella no lo vio alejarse. Se qued dentro donde se haban separado, con el libro
en las manos, apretndolo tanto que las manos le dolan.
Juana saba que su padre no le permitira conservar el libro. Nunca haba
aprobado sus estudios y ahora que Esculapio se haba ido no haba nadie que le
impidiese obligarla a interrumpirlos. As que ocult el libro, cuidadosamente envuelto
en su tela, bajo la paja de su lado de la cama.
Arda de impaciencia por leerlo, por ver las palabras, por or otra vez en la
imaginacin la feliz belleza de la poesa. Pero era demasiado peligroso; siempre haba
alguien en la cabaa, o cerca, y ella tema que la descubrieran. Su nica oportunidad
era por la noche. Cuando todos estaban dormidos poda leer sin el riesgo de una sbita
interrupcin. Pero necesitaba luz: una vela o al menos algo de aceite. La familia
dispona slo de dos docenas de velas por ao (al cannigo no le gustaba sacarlas del
santuario) y se las conservaba con el mayor cuidado; nunca podra haber usado una
sin que se supiera. Pero el almacn de la iglesia tena un enorme depsito de cera: los
colonos de Ingelheim deban proveer al santuario con cien libras por ao. Si pudiera
apropiarse de un poco, podra hacer su propia vela
No fue fcil, pero al fin se las arregl para conseguir cera suficiente con la que
hacer una pequea vela, con un hilo de lino como mecha. Era muy rudimentaria; la
llama era poco ms que un punto, pero le bastaba para estudiar.
La primera noche tom todas las precauciones. Esper mucho tiempo
despus de que sus padres se retiraran a su dormitorio y slo cuando oy roncar a su
padre se atrevi a moverse. Sali de la cama, en silencio y con cautela como un
cervatillo, cuidando de no despertar a Juan, que dorma profundamente a su lado, con
la cabeza metida bajo la manta. Con suavidad, Juana sac el libro de su escondite en la
paja y lo llev a la mesita de pino, situada en el rincn del cuarto. Llev la vela al fuego
del hogar y la encendi con las brasas.
De vuelta a la mesa puso la vela cerca del libro. La luz era dbil y vacilante,
pero con esfuerzo Juana poda descifrar las lneas de gruesa tinta negra. Las letras
bailaban en la luz parpadeante, invitndola. Esper un instante saboreando el
momento. Se inclin sobre la pgina y empez.
Los das clidos y las noches fras de Windumemanoth, el mes de la cosecha
del vino, pasaron velozmente. Los rudos vientos del norte llegaron ms pronto de lo
habitual, soplando en rfagas fuertes que helaban los huesos. Una vez ms, las
ventanas de la casa fueron tapiadas, pero el viento helado penetraba por cada rendija;
para mantener el calor deban dejar que el fuego en el hogar ardiera todo el da,
llenando la casa de humo y holln.
Cada noche, cuando la familia dorma, Juana se levantaba y estudiaba durante
horas en la oscuridad. Agot su vela y se vio obligada a esperar con impaciencia hasta
conseguir ms cera del depsito de la iglesia. Cuando al fin pudo reanudar el trabajo lo
llev adelante sin descanso. Termin el libro y volvi al principio, esta vez estudiando
las complicadas formas verbales y copindolas en la tablilla hasta aprenderlas de
memoria. Tena los ojos rojos y le dola la cabeza de trabajar con mala luz, pero no se
le ocurri abandonar. Estaba contenta.
La festividad de san Columbano lleg y pas, y todava no haba noticias de
ningn arreglo para que ella siguiera sus estudios. No obstante, Juana mantena su fe
en la promesa de Esculapio. Mientras tuviera su libro no haba motivo para
desesperar. Segua aprendiendo, haciendo progresos. Estaba segura de que algo
pasara pronto. Llegara un maestro a la aldea, preguntara por ella o bien la mandara
llamar el obispo y le dira que la aceptaban en una escuela.
Juana empezaba a trabajar ms temprano cada noche. A veces ni siquiera
esperaba a or los ronquidos de su padre. Cuando se le caa una gota de cera caliente
sobre la mesa ni siquiera lo notaba.
Una noche estaba trabajando en un problema sintctico especialmente difcil
e interesante. Impaciente por empezar, se puso en su pupitre no mucho despus de
que sus padres se hubieron retirado. Llevaba sentada slo unos minutos cuando oy
un sonido ahogado al otro lado de la pared.
Sopl la llama de la vela y se qued inmvil, como una piedra en la oscuridad,
escuchando, sintiendo el pulso en la garganta.
Pasaron varios segundos. No hubo ms sonidos. Deba de haber sido su
imaginacin. El alivio la ba como una corriente clida. Aun as, dej pasar un rato
antes de levantarse, ir al fuego y encender la pequea vela con la que volvi a
sentarse. La llama creaba un minsculo crculo alrededor del pupitre. En el borde del
crculo, donde la luz limitaba con la sombra, haba unos pies.
Los pies de su padre.
El cannigo sali de la oscuridad. Por instinto, Juana hizo amago de esconder
el libro, pero era demasiado tarde.
La cara del cannigo, iluminada desde abajo por la llama vacilante de la vela,
era terrorfica.
Qu perversin es sta?
La voz de Juana era un susurro.
Un libro.
Un libro! La miraba como si apenas pudiera creerlo. De dnde lo has
sacado? Qu ests haciendo con l?
Leyndolo. Es es mo, me lo regal Esculapio. Es mo.
La fuerza del golpe de su padre la cogi por sorpresa, hacindola saltar del
taburete. Qued en el suelo con la tierra fra contra la mejilla.
Tuyo! Insolente! Yo soy el amo de esta casa!
Juana se alz sobre un hombro y vio impotente cmo su padre se inclinaba
sobre el libro, entornando los ojos para descifrar las palabras a la luz vacilante. Al cabo
de un momento se irgui, haciendo la seal de la cruz con una mano sobre el
escritorio.
Jesucristo nos proteja. Sin volver a mirar el libro, hizo un gesto a Juana.
Ven aqu.
Juana se levant. Estaba mareada y tena un doloroso zumbido en un odo.
Camin lentamente hacia su padre.
Esta no es la lengua de la Santa Madre Iglesia. Seal la pgina abierta
ante l. Qu significan esas marcas? Respndeme con la verdad, si es que das
algn valor a tu alma inmortal!
Es poesa, padre.
Pese a su miedo, Juana senta orgullo por su conocimiento. No se atreva a
aadir que la poesa era de Homero, a quien su padre consideraba un pagano. El
cannigo no saba griego. Si no miraba la traduccin latina de la parte de atrs quiz
no supiera de qu se trataba.
El padre puso las dos manos sobre la cabeza de Juana, con sus gruesos dedos
de campesino haciendo un crculo en la frente.
Exorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne
phantasma Sus manos apretaban tanto que Juana grit de miedo y dolor.
Apareci Gudrun en el umbral.
Por lo ms sagrado, qu pasa? Ten cuidado con la nia!
Silencio! grit el cannigo. La nia est poseda! Es preciso exorcizar
su demonio.
La presin de las manos aument hasta que Juana crey que se le saltaran los
ojos. Gudrun le cogi el brazo.
Basta! Es una criatura. Basta, esposo! Acaso quieres matarla, en tu
locura?
La dolorosa presin ces bruscamente, al retirar las manos el cannigo. Gir y
con un solo golpe mand a Gudrun volando hasta el otro lado del cuarto.
Fuera! rugi. No es momento para debilidades de mujer! La encontr
practicando la magia por la noche! Con un libro de brujeras! Est poseda!
No, padre, no! grit Juana No es brujera! Es poesa! Poesa escrita
en griego, eso es todo! Te lo juro!
l tendi los brazos para cogerla, pero ella se escabull por debajo y le dio la
espalda. El cannigo se volvi y avanz hacia ella con los ojos amenazantes.
La matara.
Padre! Mira las ltimas pginas! Las ltimas pginas del libro! Est
escrito en latn! T mismo lo vers! Es latn!
El cannigo vacil. Gudrun se apresur a alcanzarle el libro. l no lo mir.
Clav su mirada en Juana con aire pensativo.
Por favor, padre! Slo mira las ltimas pginas del libro. Podrs leerlo t
mismo. No es brujera!
Cogi el libro que le tenda Gudrun, que fue a buscar la vela y se la puso cerca
de la pgina para que pudiera ver. El cannigo se inclin a examinar el libro, con las
gruesas cejas unidas por la concentracin. Juana no poda dejar de hablar.
Estaba estudiando. Lea de noche para que nadie me viera. Pensaba que a lo
mejor no te parecera bien. Lo dira todo, lo confesara todo, con tal de que le
creyera. Es Homero. El libro de la Ilada. El poema de Homero. No es brujera, padre.
Empez a llorar. No es brujera.
El cannigo no le prestaba atencin. Lea atentamente, los ojos cerca de la
pgina, la boca formando en silencio las palabras. Al cabo de un momento alz la vista.
Dios sea loado. No es brujera. Pero es la obra de un pagano y por ello una
ofensa contra Dios. Se volvi a Gudrun. Enciende el fuego. Esta abominacin debe
ser destruida.
Juana trag saliva. Quemar el libro! El hermoso libro de Esculapio, seal de
su amistad con ella!
Padre, ese libro es valioso! Vale dinero; podramos sacar una buena
cantidad por l o su entendimiento buscaba rpidamente soluciones, podras
drselo al obispo como regalo para la biblioteca de la catedral.
Nia malvada, ests tan hundida en el pecado que me maravilla que no te
hayas ahogado en l. Este no es un regalo apto para el obispo ni para ninguna alma
temerosa de Dios.
Gudrun fue al rincn de la lea y eligi unos pocos troncos pequeos. Juana,
aturdida, miraba. Tena que encontrar algn modo de impedir que aquello sucediera.
Si cesara el dolor de la cabeza, podra pensar.
Gudrun reuni los tizones, preparando el hogar para echar ms lea.
Espera un momento dijo de pronto el cannigo. No enciendas. Pas
con un dedo las pginas del libro, evalundolo. Es cierto que el pergamino es valioso
y podra ser usado para bien. Puso el libro sobre la mesa y fue al dormitorio.
Qu se propona? Juana mir a su madre, que se encogi de hombros, tan
desconcertada como ella. A su izquierda, Juan estaba sentado en la cama. El ruido lo
haba despertado y miraba a Juana con ojos como platos.
Volvi el cannigo con algo largo y brillante. Era su cuchillo de caza con
mango de hueso. Como siempre, la visin del cuchillo llen a Juana de un terror
inexplicable. El juego de sombras de recuerdos perdidos acarici el borde de su
conciencia y se march, antes de que pudiera saber qu era.
El padre se sent. Poniendo el cuchillo en ngulo oblicuo para rozar la pgina
con el filo, rasp el pergamino. Una de las letras desapareci. Solt un pequeo
gruido de satisfaccin.
Funciona. Lo vi hacer una vez en el monasterio de Corbie. Deja la pgina
limpia y se la puede volver a usar. Ahora hizo un gesto perentorio en direccin a
Juana hazlo t.
De modo que aqul sera el castigo. Su mano sera la que destruyera el libro, la
que borrara el conocimiento prohibido y con l todas sus esperanzas.
Los ojos del padre brillaban de malvola satisfaccin.
Inexpresivamente, ella cogi el cuchillo y se sent en el pupitre. Durante un
largo rato mir la pgina. Sosteniendo el cuchillo como haba visto hacer a su padre,
movi la hoja lentamente sobre la superficie de la pgina.
No pas nada.
No funciona. Alz la vista con expectacin.
As. El cannigo puso su mano sobre la de ella e hizo presin con un
pequeo movimiento lateral de la hoja del cuchillo. Desapareci otra letra. Vuelve a
probar.
Juana pens en Esculapio, en su trabajo para hacer aquel libro, en la fe que
haba puesto en ella al confirselo. La pgina se volvi borrosa por las lgrimas que le
anegaban los ojos.
Por favor. No me obligues. Por favor, padre.
Hija, has ofendido a Dios con tu desobediencia. En castigo trabajars da y
noche hasta que estas pginas hayan sido totalmente limpiadas de su contenido
blasfemo. No tendrs ms que pan y agua hasta que la tarea haya sido completada. Yo
le rezar a Dios para que tenga piedad de ti por tu horrendo pecado. Seal el
libro. Empieza.
Juana puso el cuchillo sobre la pgina y rasp como su padre le haba
enseado. Una de las letras se resquebraj, palideci y desapareci. Movi el cuchillo;
otra letra fue borrada. Despus otra. Y otra. Pronto una palabra entera haba
desaparecido, dejando slo la superficie rugosa del pergamino.
Movi el cuchillo para empezar con la palabra siguiente: . Aletheia.
Verdad. Juana se detuvo con la mano flotando sobre la palabra.
Sigue. La voz de su padre era severa.
Verdad. Las lneas curvas de las letras unciales la miraban desde el
pergamino.
Una orgullosa negativa surgi en ella. Todo el miedo y el dolor de la noche
cedieron ante una abrumadora conviccin: Esto no debe ser as.
Dej el cuchillo. Lentamente alz la vista hacia los ojos del padre. Lo que vio
en ellos la hizo contener el aliento.
Coge el cuchillo. El tono de amenaza era muy claro.
Juana trat de hablar. Pero tena la garganta contrada y no le sali ninguna
palabra. Neg con la cabeza.
Hija de Eva, te ensear a temer las torturas del infierno. Treme la vara.
Juana fue al rincn y cogi la larga vara negra que su padre usaba en tales
ocasiones.
Preprate dijo el cannigo.
Ella se arrodill en el suelo frente al fuego. Lentamente, porque le temblaban
las manos, se quit la capa de lana y la tnica de lino, dejando expuesta la piel plida
de la espalda.
Empieza el padrenuestro. La voz de su padre era un murmullo.
Padre nuestro que ests en los cielos El primer golpe azot la parte alta
de la espalda, entre los hombros, abriendo la carne y enviando un rayo penetrante de
dolor cuello arriba, hasta el crneo, santificado sea tu nombre El segundo azote
fue ms fuerte. Juana se mordi un brazo para no gritar. Le haba pegado antes, pero
nunca as, nunca con tan implacable fuerza, venga a nosotros tu reino El tercer
azote provoc sangre. Una humedad pegajosa empez a correrle por los costados,
hgase tu voluntad El cuarto azote le hizo echar la cabeza hacia atrs. Vio que su
hermano miraba con atencin desde la cama. Haba una curiosa expresin en su
rostro: era miedo? Curiosidad? Piedad?, en la tierra como en el La vara volva
a caer. En una fraccin de segundo, antes de que el dolor la obligara a cerrar los ojos,
Juana reconoci el gesto en la cara de su hermano. Era placer cielo. El pan nuestro
La vara azot con fuerza. Cuntos iban ya? Juana perda la cuenta. Nunca haba
recibido ms de cinco. Otro azote. A lo lejos oy que alguien gritaba, dnoslo hoy. Y
perdnanos perdona Su boca se mova, pero ya no poda formar las palabras.
Otro azote.
Con la poca conciencia que le quedaba, Juana comprendi. Esta vez no
terminara. Esta vez su padre no dejara de azotarla. Esta vez seguira hasta que
estuviera muerta.
Otro azote.
El zumbido de sus odos se volvi ensordecedor. Despus no hubo ms que
silencio y una misericordiosa oscuridad.

Seis


Durante das, el pueblo no habl de otra cosa que de la paliza que haba
recibido Juana. El cannigo haba azotado a su hija hasta un instante antes de la
muerte, se deca, y la habra matado si los gritos de su esposa no hubieran atrado la
atencin de algunos aldeanos. Se haban necesitado tres hombres fuertes para
apartarlo de la nia.
Pero no era la brutalidad de la paliza lo que haca hablar a la gente. Aquellas
cosas eran frecuentes. Acaso el herrero no haba tirado al suelo a su esposa a
puetazos y le haba pateado la cara hasta romperle todos los huesos, slo porque
estaba cansado de sus protestas? La pobre mujer qued desfigurada de por vida, pero
no hubo nada que hacer. El hombre era el amo en su casa y nadie lo pona en duda. La
nica ley que limitaba su derecho absoluto a dispensar castigos segn su parecer era
la que estableca el tamao mximo del bastn con que aplicar los golpes. El cannigo,
de todos modos, no haba usado un bastn.
Lo que realmente interesaba a los aldeanos era el hecho de que el cannigo
hubiera perdido hasta tal punto el control de s mismo. Una emocin tan violenta era
inesperada y no pareca correcta en un hombre de Dios; as que naturalmente todo el
mundo daba su opinin. Nunca se haba hablado tanto de l desde que haba llevado a
su cama a aquella mujer sajona. Los grupos se reunan a comentar el caso y se callaban
bruscamente cuando lo vean pasar.
Juana no supo nada de todo esto. Durante un da entero despus de la paliza
el cannigo haba ordenado que nadie se acercara a ella. Toda aquella noche y el da
siguiente Juana qued tendida en el suelo de la cabaa, inconsciente. La tierra del
suelo se adhera a su carne lacerada. Para cuando Gudrun obtuvo permiso para
atenderla, las heridas se haban infectado y ya haba una peligrosa fiebre.
Gudrun le brind cuidados solcitos. Lav las heridas con agua limpia y las
remoj con vino fuerte. Despus, con la mayor delicadeza, para no causar ms dao en
la carne viva, aplic una pasta refrescante de hojas de morera.
La culpa es del griego pensaba Gudrun con amargura mientras preparaba
una infusin y se la daba a Juana levantndole la cabeza y dejando correr la bebida por
su boca, unas pocas gotas cada vez. Darle a la nia un libro, llenarle la cabeza de
ideas que no valen la pena. Era mujer y no estaba hecha para el estudio de los libros.
La nia deba estar con ella, compartir los secretos ocultos y la lengua de su pueblo,
ser el consuelo y bculo de su vejez. Maldita la hora en que el griego entr en esta
casa. Que la ira de los dioses descienda sobre l.
De todos modos, el despliegue de valor de la nia haba encendido el orgullo
de Gudrun. Juana haba desafiado al padre con el heroico vigor de sus ancestros
sajones. En una poca, Gudrun tambin haba sido fuerte y valiente. Pero los largos
aos de humillacin y exilio en tierra extraa la haban ido vaciando de la voluntad de
resistirse. Al menos pensaba con orgullo, mi sangre persiste en ella. El valor de
mi pueblo sigue vivo en ella.
Dej la taza para acariciar la garganta de Juana, ayudndola a tragar la bebida
curativa. Ponte bien, pequea perdiz pens. Ponte bien y vuelve a m.
La fiebre cedi la maana del noveno da. Juana se despert y vio a Gudrun
inclinada sobre ella.
Mam? Su voz sonaba ronca y desconocida para ella misma.
Al fin has vuelto a m, pequea perdiz. Su madre sonrea. Por un
momento tem perderte.
Juana trat de levantarse, pero cay bruscamente de nuevo en la paja. El dolor
la atravesaba trayndole los recuerdos.
El libro?
La cara de Gudrun se puso tensa.
Tu padre rasp hasta dejar limpias todas las pginas y puso a tu hermano a
copiar en l no s qu nueva tontera.
El libro ya no exista.
Juana se senta incomprensiblemente agotada. Tena nuseas. Quera dormir.
Gudrun le tendi un tazn de madera lleno de un lquido que humeaba.
Ahora debes comer para recuperar tu fuerza. Mira, te he hecho un caldo.
No. Juana sacudi la cabeza dbilmente. No lo quiero.
No quera recuperar su fuerza. Quera morir. Qu motivo le quedaba para
seguir viviendo? Nunca se liberara de los estrechos confines de la vida en Ingelheim.
La vida se haba cerrado sobre ella; no haba ms esperanza de escapar.
Toma un poco insisti Gudrun, y mientras comes te cantar una de las
viejas canciones.
Juana volvi la cabeza hacia otro lado.
Deja esas cosas a la tontera de los curas. Nosotras tenemos nuestros
propios secretos, no es as, pequea perdiz? Volveremos a compartirlos, como
hacamos antes. Acarici suavemente la frente a la nia. Pero primero debes
ponerte bien. Bebe un poco de este caldo. Es una receta sajona, con fuertes
propiedades curativas.
Le acerc el tazn a los labios. Juana estaba demasiado dbil para resistirse;
permiti que su madre le vertiera algo de caldo en la boca. Estaba bueno, caliente,
delicioso y reconfortante. Pese a s misma, empez a sentirse un poco mejor.
Mi pequea perdiz, mi nia querida. La voz de Gudrun la acariciaba
seductoramente.
Meti la cuchara de madera en el caldo humeante y se la tendi a Juana, que
bebi un poco ms.
La voz de su madre suba y bajaba en la dulce meloda de la cancin sajona.
Acunada por el sonido y por las caricias, Juana se hundi lentamente en el sueo.
Una vez que la fiebre pas, el organismo joven y vigoroso de Juana se
recuper rpidamente. En quince das ya estaba de pie otra vez. Las heridas cerraron
bien, aunque era evidente que llevara las marcas el resto de su vida. Gudrun se
preocupaba por las cicatrices, rayas oscuras que convertan la espalda de Juana en un
feo laberinto, pero a la nia no le importaba. Nada le importaba mucho. La esperanza
se haba perdido. Exista, eso era todo.
Pasaba todo el tiempo con su madre, levantndose al alba para ayudarla a
alimentar a los cerdos y a las gallinas, a recoger los huevos, coger lea para el fuego
del hogar y cargar pesados cubos de agua del arroyo. Despus preparaban juntas la
comida.
Un da estaban haciendo pan, ablandando con los dedos la compacta masa
(pues rara vez se usaban levaduras en aquella parte de Franconia), cuando Juana
pregunt de pronto:
Por qu te casaste con l?
La pregunta cogi a Gudrun desprevenida. Tard un momento en responder.
No puedes imaginarte lo que fue la vida para nosotros cuando llegaron los
ejrcitos de Carlomagno.
S lo que hicieron a tu gente, mam. Lo que no puedo entender es por qu,
despus de eso, t viniste con el enemigo con l.
Gudrun no respondi.
La he ofendido pens Juana Ahora no me lo dir.
Aquel invierno empez Gudrun lentamente nos estbamos muriendo
de hambre porque los soldados cristianos haban quemado las cosechas, junto con
nuestras casas. Su mirada se perda en la distancia, como si estuviera viendo las
imgenes del pasado. Comamos cualquier cosa que pudiramos encontrar: hierba,
cardos, hasta las semillas que encontrbamos en el estircol de los animales. No
estbamos muy lejos de la muerte cuando llegaron tu padre y los otros misioneros.
Eran diferentes de los otros: no llevaban espadas ni lanzas y nos trataban como a
personas, no como a bestias. Nos dieron comida a cambio de nuestra promesa de
escuchar la palabra del Dios cristiano.
Cambiaban comida por fe? pregunt Juana. Un modo lamentable de
ganar almas.
Yo era joven e impresionable, estaba desesperada por el hambre, la
desdicha y el miedo. Su Dios cristiano deba de ser ms grande que los nuestros,
pens, pues de otro modo no habran podido derrotarnos. Tu padre se interes
especialmente por m. Dijo que tena grandes esperanzas puestas en m porque estaba
seguro de que aunque haba nacido pagana, yo tena la capacidad de comprender la fe
verdadera. Por el modo en que me miraba supe que me deseaba. Cuando me pidi que
fuera con l, consent. Era una posibilidad de vivir, cuando a mi alrededor todo era
muerte. Su voz baj hasta hacerse un susurro. No tard mucho en comprender
que haba cometido un gran error.
Tena los ojos enrojecidos, temblorosos, con lgrimas que apenas si poda
contener. Juana la abraz.
No llores, mam.
Debes aprender de mi error dijo Gudrun reponindose, para no
repetirlo. Casarse es entregarlo todo: no slo tu cuerpo sino tu orgullo, tu
independencia, hasta tu vida. Entiendes? Entiendes? Cogi con fuerza un brazo de
Juana y la mir a los ojos. Escucha mis palabras, hija, si quieres ser feliz, nunca te
entregues a un hombre.
La espalda marcada de Juana se estremeci al recordar los azotes de su padre.
No, mam prometi con solemnidad. Nunca lo har.
En Ostarmanoth, cuando la clida brisa de la primavera acariciaba la tierra y
los animales salan a pastar, la monotona se quebr con la llegada de un extrao. Fue
un jueves, el da de Thor, como segua llamndolo Gudrun cuando el cannigo no
estaba cerca para orla, y el rumor del trueno de aquel dios sonaba a lo lejos cuando
Juana y su madre trabajaban juntas en la huerta de la casa. Juana estaba arrancando
ortigas y destruyendo toperas, mientras Gudrun, tras ella, abra surcos y desmenuzaba
los terrones con una gruesa azada de madera. Mientras trabajaba, Gudrun cantaba y
contaba ancdotas de los antepasados. Cuando Juana le contestaba en sajn, Gudrun
rea de placer. Juana terminaba de recorrer una hilera cuando alz los ojos y vio a Juan
corriendo hacia ellas. Le toc el brazo a la madre en seal de advertencia; Gudrun vio
a su hijo y las palabras sajonas murieron en sus labios.
Rpido! Juan vena sin aliento por la carrera. Padre quiere que vayis
a la casa. Daos prisa! Tiraba del brazo de Gudrun.
Despacio, Juan lo contuvo su madre. Me haces dao. Qu ha pasado?
Algn problema?
No s. Juan segua tirando del brazo de su madre. Dijo algo sobre un
visitante. No s quin. Pero daos prisa. Dijo que me arrancara las orejas si no os haca
ir de inmediato.
El cannigo esperaba en la puerta de la casa.
Habis tardado mucho dijo.
Gudrun lo mir con frialdad. Una diminuta chispa de ira se encendi en los
ojos del cannigo; se irgui, adoptando una actitud de importancia:
Viene un emisario del obispo de Dorstadt. Hizo una pausa para permitir
que sus palabras hicieran efecto. Preparad una comida adecuada. Ir a esperarlo a la
catedral y lo traer aqu. Las despidi con un gesto de la mano. Date prisa, mujer!
Llegar pronto. Sali dando un portazo.
La cara de Gudrun estaba tensa y sin expresin.
Empieza con la sopa le dijo a Juana. Ir a buscar huevos.
Juana verti agua del cubo en la gran olla de hierro que usaba la familia para
cocinar y la colg sobre el fuego del hogar. De un saco de lana, casi vaco despus del
largo invierno, sac unos puados de cebada seca y los arroj a la olla. Not con
sorpresa que las manos le temblaban de excitacin. Haba pasado tanto tiempo sin
sentir nada
Un emisario de Dorstadt! Podra tener algo que ver con ella? Despus de
todo aquel tiempo. Esculapio se las habra arreglado al fin para encontrar el modo de
que pudiera seguir sus estudios?
Cort una loncha de tocino salado y la ech a la olla. No, era imposible. Haba
pasado casi un ao desde la partida de Esculapio. Si hubiera podido arreglar algo, se
habran enterado haca tiempo. Era peligroso albergar esperanzas. La esperanza haba
estado a punto de destruirla; no volvera a ser tan tonta.
De todos modos, no pudo calmar su excitacin cuando la puerta se abri una
hora despus. Entr su padre, seguido por un hombre de cabello oscuro. No era en
absoluto lo que ella haba imaginado. Tena los rasgos toscos y sin inteligencia de un
colono y se portaba ms como un soldado que como un erudito. Su tnica, con la
insignia del obispo, estaba arrugada y sucia por el viaje.
Nos hars el honor de cenar con nosotros? pregunt el padre de Juana
sealando la olla que herva sobre el hogar.
Gracias, pero no puedo. Hablaba en teodisco, la lengua comn, no en
latn, lo que era otra sorpresa. Dej al resto de la escolta en una venta en las afueras
de Maguncia; el sendero por el bosque es demasiado estrecho y lento para diez
hombres y caballos; por eso vine solo. Debo reunirme con ellos esta noche; por la
maana emprendemos el camino de vuelta a Dorstadt. Sac de su mochila un rollo
de pergamino y se lo dio al cannigo. De su eminencia el seor obispo de Dorstadt.
Con el mayor cuidado el cannigo rompi el sello; el pergamino rgido cruji
al desenrollarse. Juana mir a su padre con atencin y lo vio entrecerrar los ojos
siguiendo el texto. Ley hasta el fin y empez de nuevo como si buscara algo que se le
hubiera escapado. Al fin alz la vista con los labios tensos por la ira.
Qu significa esto? Me dijeron que el mensaje tena que ver conmigo!
Y as es. El hombre sonri. En tanto seas el padre de la criatura.
El obispo no tiene nada que decir sobre mi trabajo?
El hombre se encogi de hombros.
Todo lo que s, padre, es que debo escoltar a la criatura a la escuela de
Dorstadt, como dice la carta.
Juana solt una exclamacin, en un sbito acceso de emocin. Gudrun fue
hacia ella y la rode protegindola con un brazo.
El cannigo vacil mirando al extrao. De pronto, tom una decisin.
Muy bien. Es cierto que es una excelente oportunidad para mi hijo, aunque
me ser difcil pasarme sin su ayuda. Se volvi hacia Juan. Rene tus cosas y date
prisa. Maana irs a Dorstadt, a empezar estudios en la catedral, segn el expreso
deseo del obispo.
Juana contuvo el aliento. Era a Juan a quien llamaban para estudiar en la
escuela? Cmo poda ser?
El extrao sacudi la cabeza.
Con todo mi respeto, santo padre, creo que es con una nia con quien debo
regresar. Una nia que se llama Juana.
Juana dio un paso adelante, saliendo de entre los brazos de su madre.
Yo soy Juana.
El hombre del obispo se volvi hacia ella. El cannigo se apresur a
interponerse.
Tonteras. Es a mi hijo Juan a quien quiere el obispo. Juan, Juana. Lapsus
calami. Un simple error del amanuense del obispo, eso es todo. Sucede con cierta
frecuencia, aun entre los mejores copistas.
El extrao pareca dudar.
No s
Usa la cabeza. Para qu querra el obispo a una nia?
Es cierto, me haba parecido extrao asinti el hombre.
Juana fue a protestar, pero Gudrun la atrajo hacia ella y le puso un dedo sobre
los labios. El cannigo segua.
Mi hijo ha estado estudiando las Escrituras desde que era un beb. Recita
del Libro de las Revelaciones para nuestro honorable husped, Juan.
Juan palideci y empez a tartamudear.
Acopa Apocalypsis Jesu Christi quo quam dedit illi Deus palam fa facere
servis.
El extrao hizo un gesto impaciente para cortar el vacilante flujo de palabras.
No hay tiempo. Tenemos que salir inmediatamente si queremos llegar a la
venta antes de la noche.
Mir intrigado a Juan y a Juana. Se volvi hacia Gudrun.
Quin es esta mujer?
El cannigo se aclar la garganta.
Una pagana sajona cuya alma quiero devolver al Seor.
El hombre del obispo tom nota de los ojos azules y la forma delicada de
Gudrun, con su cabello rubio claro asomando bajo la cofia de lino. Sonri, con una
sonrisa ancha y desdentada, y se dirigi a ella.
Eres la madre de los nios?
Gudrun asinti sin palabras. El cannigo se ruboriz.
Qu dices t? Es el nio lo que quiere el obispo o la nia?
Perro irrespetuoso! El cannigo estaba furioso. Te atreves a dudar de
la palabra de un siervo del Seor?
Clmate, padre santo. El hombre subrayaba la palabra santo con un
toque de irona. Te recuerdo que debes obediencia a la autoridad que represento.
El cannigo lo fulmin con la mirada, con el rostro violceo. El hombre volvi
a preguntar a Gudrun.
Es el nio o la nia?
Juana sinti que los brazos de Gudrun se apretaban contra ella, acercndola a
su cuerpo. Hubo una larga pausa. Oy la voz de su madre a su espalda, musical y dulce,
poblada por las vocales abiertas sajonas que seguan delatndola como extranjera.
Es al nio a quien debes llevarte deca Gudrun. Puedes llevrtelo.
Mam! Asombrada por esta inesperada traicin, Juana slo pudo soltar
aquel grito.
El mensajero del obispo asinti satisfecho.
Entonces est arreglado. Se volvi hacia la puerta. Debo atender a mi
caballo. Que el nio est listo para partir lo antes posible.
No!
Juana trat de detenerlo, pero Gudrun la contuvo, susurrndole en sajn.
Confa en m, pequea perdiz. Es para tu bien, te lo aseguro.
No! Juana forcejeaba para liberarse. Era una mentira. Aquello era obra
de Esculapio, estaba segura. No la haba olvidado; haba encontrado un modo al fin de
que ella continuara lo que haban empezado juntos. No era a Juan a quien llamaban a
la escuela. Todo era un error. No!
Se retorci hasta soltarse de los brazos de su madre y fue directamente hacia
la puerta. El cannigo tendi las manos para retenerla, pero ella lo esquiv. Ya estaba
fuera, corriendo rpidamente hacia el mensajero que se alejaba. A sus espaldas, en la
cabaa, oy el grito de su padre y la voz de su madre, tensa, temerosa, alzndose en
respuesta.
Alcanz al hombre cuando llegaba a su caballo. Le dio un tirn de la tnica y l
la mir. Con el rabillo del ojo Juana vio que su padre avanzaba hacia ellos. No haba
mucho tiempo. Su mensaje deba ser convincente, inequvoco:
Magna est veritas et praevalebit dijo. Era un pasaje de Esdras, lo bastante
oscuro para que slo lo reconocieran los versados en los textos de los Santos Padres:
La verdad es grande y prevalecer. Era un hombre del obispo, de la Iglesia, y
entendera. Y el hecho de que ella conociera el pasaje y que hablara latn probara que
ella era la estudiante que quera el obispo. Lapsus calami non est sigui en
latn. No hay error de escritura. Yo soy Juana; soy yo a quien debes llevar.
El hombre le dirigi una mirada amable.
Eh? Qu pasa, ojos brillantes? Qu poderoso chorro de palabras! Le
cogi la barbilla. Perdona, pequea. No hablo tu lengua sajona. Aunque despus de
ver a tu madre empiezo a desearlo. Busc en un saco colgado de la silla de su caballo
y cogi un dtil acaramelado. Ten, un dulce.
Juana miraba fijamente el dtil. El hombre no haba comprendido una palabra.
Un hombre de la Iglesia, el emisario del obispo, y no saba latn. Cmo era posible?
Los pasos de su padre sonaban muy cercanos. Un brazo la cogi fuertemente
por la cintura; sinti que sus pies se alzaban del suelo y empezaba a alejarse hacia la
casa.
No! grit.
La mano grande de su padre le cubri la boca y la nariz, apretando tanto que
no poda respirar. Pate y se revolvi. Una vez dentro de la cabaa l la solt y ella
cay al suelo, jadeando. Lo vio alzar el puo.
No! De pronto Gudrun estaba entre ellos. No la tocars. Haba en su
voz un tono que Juana nunca le haba odo antes. O dir la verdad. El cannigo la
mir con incredulidad. Apareci Juan en el umbral cargando un saco de lino con sus
pertenencias. Gudrun lo seal: Nuestro hijo necesita tu bendicin para el viaje.
Durante un buen rato el cannigo le sostuvo la mirada. Muy lentamente, se
volvi hacia su hijo.
Arrodllate, Juan.
Juan se arrodill. El cannigo puso la mano sobre la cabeza inclinada:
Oh Dios, que hiciste que Abraham abandonara su hogar y lo protegiste en
todas sus peregrinaciones, a Ti encomiendo este nio.
Un delgado rayo del ltimo sol de la tarde se filtraba por la ventana,
iluminando el cabello oscuro de Juan.
Viglalo y provelo de todo lo que necesite su cuerpo y su alma La voz
del cannigo adquira un ritmo de salmodia al rezar.
Con la cabeza inclinada, Juan alz la vista hacia su hermana, con ojos graneles
y asustados, elocuentes en su llamada de auxilio. No quiere ir comprendi de
pronto Juana. Por supuesto! Cmo no lo haba advertido antes? No haba tenido
tiempo de pensar en los sentimientos de Juan. Tiene miedo. No puede mantener el
ritmo de estudios de una escuela y lo sabe.
Si yo pudiera ir con l.
En su interior empez a formarse un plan.
Y cuando la peregrinacin de la vida llegue a su fin terminaba el
cannigo, que pueda llegar a salvo al pas celestial, a travs de Jesucristo Nuestro
Seor. Amn.
Una vez terminada la bendicin, Juan se puso de pie. Embobado, sin voluntad,
como una oveja antes del sacrificio, soport los abrazos de su madre y las
recomendaciones de ltimo momento de su padre. Pero cuando Juana se acerc y lo
rode con sus brazos, l se aferr a ella y empez a sollozar.
No tengas miedo murmur ella en tono tranquilizador.
Basta dijo el cannigo. Pas un brazo sobre el hombro de su hijo y lo
condujo hacia la puerta. Mantn a la nia adentro mand a Gudrun y salieron.
La puerta se cerr con un ruido hueco.
Juana corri a la ventana y observ. Vio a Juan montando detrs del emisario
del obispo; su simple tnica de lana contrastaba con el rojo brillante de la ropa del
extrao. El cannigo se qued cerca: su figura oscura y baja se recortaba contra el
verde del paisaje. Con un ltimo grito de adis se marcharon.
Juana se apart de la ventana. Gudrun estaba en medio del cuarto, mirndola.
Pequea perdiz empez en tono vacilante.
Juana pas a su lado como si no existiera. Cogi su pila de ropa para remendar
y se sent junto al hogar. Necesitaba pensar, prepararse. No haba mucho tiempo y
todo deba hacerse con el mayor cuidado.
Sera difcil, incluso peligroso. La mera idea la asustaba, pero no tena
alternativa. Con una certeza a la vez maravillosa y terrible, Juana saba lo que tena
que hacer.
No es justo, pensaba Juan. Iba ensimismado detrs del hombre del obispo,
mirando ceudo la insignia bordada en la tnica roja. No quiero ir. Odiaba a su
padre por hacerlo ir. Meti una mano dentro de su tnica, buscando el objeto que
haba cogido secretamente antes de partir. Sus dedos rozaron el mango pulido del
cuchillo, el cuchillo de mango de hueso de su padre, uno de sus tesoros.
Una pequea sonrisa vengativa pas por los labios de Juan. Su padre estara
furioso cuando descubriera la prdida. No importaba. Para entonces Juan estara a
muchos kilmetros de Ingelheim y su padre no podra hacer nada. Era un pequeo
triunfo, pero se aferraba a l en la angustia de su situacin.
Por qu no ha mandado a Juana?, se preguntaba furioso. Un negro rencor
herva dentro de l. Todo es culpa de ella, pensaba. Por culpa de Juana haba sufrido
ms de dos aos de lecciones de Esculapio, aquel tedioso anciano irritable. Y en aquel
momento lo llevaban a la escuela de Dorstadt en lugar de ella. Oh, era a Juana a la
que quera el obispo, de eso estaba seguro. Tena que ser Juana. Ella era la inteligente,
ella saba latn y griego, ella lea a san Agustn cuando l ni siquiera haba pasado de
los salmos.
Podra haberle perdonado eso y ms. Despus de todo era su hermana. Pero
haba una cosa que no poda perdonarle: Juana era la favorita de su madre. Las haba
odo muchas veces, rindose y susurrando juntas en sajn e interrumpirse
bruscamente cuando l se presentaba. Crean que no las oa, pero l lo saba. Mam
nunca hablaba la antigua lengua con l. Por qu? se preguntaba Juan con
amargura por ensima vez. Crea que se lo dira a mi padre? Jams, por ningn
motivo, no me importara lo que me hiciera, ni aunque me pegara.
No es justo se repeta. Por qu tiene que preferir a Juana? Yo soy su
hijo varn y todo el mundo sabe que eso es mejor que una hija intil. Juana ni
siquiera era buena como chica. No poda hilar ni coser la mitad de bien que otras
chicas de su edad. Y despus estaba su inters por los libros, cosa que todo el mundo
saba que no era natural. Hasta mam vea que ah haba algo que estaba mal. Los
otros nios de la aldea siempre se burlaban de Juana. Era una vergenza tener una
hermana como ella; Juan habra renegado de ella con gusto, de haber podido.
Inmediatamente despus de pensarlo sinti un pinchazo en la conciencia.
Juana siempre haba sido buena con l, lo haba defendido cuando su padre se
enfadaba, le haba hecho el trabajo que l no poda entender. Le agradeca su ayuda (lo
haba salvado de muchos azotes), pero al mismo tiempo senta rencor. Era humillante.
Despus de todo, l era el hermano mayor. l era el que deba protegerla y no al
revs.
Y en aquel momento, por culpa de ella, iba en la grupa del caballo de aquel
extrao, hacia un sitio que no conoca y hacia una vida que no quera. Se imagin su
vida en la escuela, encerrado en un saln siniestro todo el da, rodeado de montones
de aburridos y horrendos libros.
Por qu su padre no poda comprender que l no quera ir? No soy Mateo;
nunca servir para estudiar los libros. No quera ser un estudioso ni un monje. Saba
lo que quera: ser un soldado, un soldado en el ejrcito del emperador, combatiendo
para someter a las hordas paganas. La idea se la haba dado Ulfert, el guarnicionero,
que haba ido con la tropa del conde Hugo en la campaa del viejo emperador contra
los sajones. Qu cuentos maravillosos contaba el viejo, sentado en su taller, olvidadas
por un momento las herramientas, con los ojos encendidos con el recuerdo de aquella
gran victoria! Como los ruiseores que vuelan sobre los viedos de otoo picoteando
las uvas Juan recordaba cada palabra que haba dicho el viejo Ulfert, arrasamos la
tierra, con un cntico sagrado en los labios, atravesando a los paganos escondidos en
los bosques y los pantanos, hombres, mujeres y nios por igual. No hubo uno de
nosotros cuya lanza o espada no quedara roja de sangre al terminar aquel da. Por la
noche no haba quedado un alma viva que no hubiera renunciado a su religin sin dios
y que no hubiera jurado eterna obediencia a la fe verdadera. Y el viejo Ulfert le haba
enseado la espada que le haba quitado, todava caliente, a uno de los paganos
muertos. Su empuadura brillaba con gemas de colores; la hoja era de un amarillo
brillante. A diferencia de las espadas francas, que estaban hechas de hierro, aquella
era de oro, un material inferior, explicaba Ulfert, sin la solidez ni el filo de las armas
francas, pero bella de todos modos. El corazn de Juan se haba emocionado al verla.
El viejo Ulfert se la haba prestado y Juan la haba empuado, sintiendo su peso. Su
mano se ajustaba al mango con gemas como si hubiera sido hecha para l. Blandi la
espada sobre la cabeza; cortaba el aire con un zumbido que llevaba el ritmo del canto
de su sangre. Saba que haba nacido para ser un guerrero.
Se oan rumores de una nueva campaa en la primavera. Quizs el conde
Hugo volvera a responder a la llamada del emperador. Si era as, Juan planeaba ir con
l, dijera su padre lo que dijera. Pronto cumplira catorce aos, la edad de un hombre;
muchos haban ido a combatir a aquella edad, incluso antes de cumplirla. Si fuera
necesario se escapara; pero ira.
Por supuesto, ahora sera ms difcil si quedaba prisionero en la escuela de
Dorstadt. Llegaran hasta all las noticias de la nueva batalla?, se preguntaba. Y si
llegaran, podra ir?
Pensar en las probabilidades lo entristeca, as que se lo quit de la cabeza.
Prefiri volver a su fantasa favorita. Estaba en la primera lnea de la batalla, los
estandartes plateados del conde brillaban frente a l, impulsndolo hacia delante.
Perseguan a los paganos dispersos y derrotados que huan, desesperados, las mujeres
con largas cabelleras rubias flotando al viento. l corra detrs, blandiendo con gran
habilidad su espada, cortando y matando, sin dar tregua, hasta que al fin se sometan a
l arrepentidos de su ceguera y dispuestos a aceptar la luz.
Las comisuras de los labios de Juan se levantaron en una soadora sonrisa.
Mientras, el paso firme del caballo sealaba su avance por el bosque oscuro.
Se oy un zumbido, seguido de un golpe sordo.
Ughh!
El hombre del obispo se ech hacia atrs. Uno de sus hombros golpe a Juan y
lo arranc de su ensueo.
Eh! protest Juan, pero el hombre ya se caa y el peso de su cuerpo
arrastraba irremediablemente a Juan de la silla.
Tocaron el suelo los dos al mismo tiempo. Juan cay sobre el hombre, que
qued inmvil. Cuando estir una mano para buscar apoyo y levantarse sus dedos se
cerraron alrededor de algo largo, redondo y suave.
Era una flecha con plumas amarillas. La punta estaba profundamente hundida
en el centro del pecho del hombre.
Se puso de pie, con los sentidos alerta. De entre los rboles muy juntos al otro
lado del sendero sali un hombre vestido con harapos. En las manos llevaba un arco y
a la espalda una aljaba llena de flechas con plumas amarillas.
Querr matarme a m tambin?.
El hombre fue hacia l. Juan mir a su alrededor, buscando una va de escape.
El bosque era ms denso en aquella parte; si corra, podra eludir a su atacante.
El hombre ya estaba casi sobre l, lo bastante cerca para que Juan pudiera leer
la amenaza en sus ojos.
Trat de salir corriendo, pero era demasiado tarde. El hombre lo cogi por el
brazo. Juan luch para liberarse, pero el hombre, una cabeza ms alto que l y muy
robusto, lo sostena con fuerza, levantndolo ligeramente de modo que sus pies
apenas si tocaban el suelo.
Juan record el cuchillo. Con la mano libre busc dentro de la tnica: sus
dedos encontraron el mango de hueso, lo cogieron. Lo sac y con un movimiento
rpido lo clav en el cuerpo del hombre. Con un sentimiento de euforia lo sinti
hundirse profundamente en la carne, hasta tocar un hueso, antes de que Juan lo
retirara con un giro que hara ms dao an. El hombre lanz un juramento y se llev
la mano al hombro herido, dejando libre a Juan.
El nio corri por el bosque. Las ramas le desgarraban la ropa y la piel, pero
sigui corriendo. Pese a la luna, estaba oscuro bajo el dosel de rboles. Por mirar hacia
atrs para ver si lo perseguan tropez con un haya de ramas bajas. Salt hacia la ms
cercana, se colg y empez a trepar rpido; su cuerpo delgado y gil se deslizaba
expertamente entre las ramas y slo se detuvo cuando stas se hicieron demasiado
pequeas para soportar su peso. All esper.
No hubo otro sonido que el suave rumor de las hojas. Dos veces grit un bho
y el eco son fantsticamente en la quietud. Despus, Juan oy pasos que avanzaban
por el bosque. Aferr el cuchillo conteniendo el aliento, agradecido por tener su tnica
parda que se perda tan bien en la oscuridad de la noche.
Los pasos se acercaban ms y ms. Ya poda or la respiracin jadeante y
desigual del hombre.
Los pasos se detuvieron justo debajo de l.
Juana sali de la silenciosa oscuridad del grubenhaus a la noche iluminada por
la luna. Las formas de los objetos familiares flotaban de forma fantasmal,
transformadas por las sombras. Se estremeci recordando historias de Waldleuten:
espritus del mal y trolls que habitaban la noche. Recogiendo los pliegues de su manto
de rudo camo gris avanz en la oscuridad, observando el paisaje tan cambiado en
busca del sendero que atravesaba el bosque. La luz era buena (slo faltaban dos das
para la luna llena) y al cabo de un momento pudo distinguir el viejo roble, hendido por
el rayo, que sealaba la entrada del sendero. Corri rpidamente hacia l a travs del
prado.
En el borde del bosque se detuvo. Estaba oscuro ah dentro, la luna se filtraba
en plidos hilos entre los rboles. Mir atrs, a la casa. Baada por la luna, rodeada
por las huertas y los corrales, era slida, clida, familiar. Pens en su cama cmoda, la
manta probablemente todava tibia por el calor de su cuerpo. Pens en su madre, a
quien ni siquiera haba dicho adis. Dio un paso hacia la casa y se detuvo. Todo lo que
importaba, todo lo que quera, estaba en la otra direccin.
Entr en el bosque. Los rboles se cerraron sobre su cabeza. El sendero
estaba sembrado de rocas y maleza, pero avanz rpido. Haba unos veinticinco
kilmetros hasta la venta y tena que llegar antes del alba.
Se concentr en mantener un paso firme. No era sencillo; en la oscuridad era
fcil desviarse hacia el borde del sendero, donde las ramas le desgarraban la ropa y el
cabello. El sendero se volva ms y ms desigual; varias veces tropez con rocas o
races; una vez se cay y se rasp las manos y las rodillas.
Despus de varias horas, el cielo empez a iluminarse sobre el techo de
rboles. Se acercaba el alba. Juana estaba agotada, pero aceler el paso, a medias
caminando, a medias corriendo. Tena que llegar antes de que se fueran. Era necesario.
Su pie izquierdo tropez con algo. Trat de recuperar el equilibrio, pero iba
demasiado rpido y cay, extendiendo los brazos torpemente para protegerse la cara.
Se qued quieta, sin aliento. Le dola el brazo derecho donde una rama afilada
la haba raspado, pero por lo dems no pareca herida. Se sent.
En el suelo, a su lado, haba un hombre tendido boca abajo. Dorma? No. Se
habra despertado al caer ella sobre l. Lo cogi por el hombro y lo hizo girar. Los ojos
muertos del emisario del obispo la miraron, con los labios congelados en una mueca.
Su tnica roja estaba desgarrada y ensangrentada. Le faltaba el dedo medio de la
mano izquierda.
Juana salt ponindose de pie.
Juan! grit.
Revis el bosque y el suelo de los alrededores, temerosa de lo que pudiera
encontrar.
Aqu. Un punto de piel plida apareci en la oscuridad.
Juan!
Corri hacia l y se abrazaron, apretndose con fuerza.
Por qu ests aqu? pregunt Juan. Padre viene contigo?
No, te lo explicar ms tarde. Ests bien? Qu ha pasado?
Nos atacaron. Un bandido, creo, que quera el anillo de oro del emisario. Yo
iba sentado detrs de l cuando lo atraves la flecha.
Juana no dijo nada, pero lo apret con ms fuerza. l se separ.
Pero yo me defend. Los ojos le brillaban con un extrao entusiasmo.
Cuando me atac lo her con esto. Ense el cuchillo de caza con mango de hueso
del cannigo. Le di en el hombro, me parece. De todas formas, pude salir corriendo.
Juana miraba el cuchillo manchado de sangre.
El cuchillo de nuestro padre?
La expresin de Juan se volvi sombra.
S, se lo quit. Por qu no? Me oblig a irme Y yo no quera.
Est bien dijo Juana. Gurdalo. Debemos darnos prisa si queremos
llegar a la venta antes del alba.
La venta? Pero ahora no tengo que ir a Dorstadt. Despus de lo que ha
pasado Seal con la cabeza en direccin al emisario muerto, puedo irme a casa.
No, Juan. Piensa. Ahora que nuestro padre conoce las intenciones del
obispo, no te permitir quedarte en casa. Encontrar algn modo de llevarte a la
escuela, aunque tenga que hacerlo l mismo. Adems seal el cuchillo, para
cuando regresramos ya habra descubierto que le robaste eso.
Juan pareci sobresaltado. Claro que no lo haba pensado.
Todo saldr bien. Yo estar contigo y te ayudar. Ven.
Cogidos de la mano, bajo un cielo que se iluminaba rpidamente, los dos nios
fueron rumbo a la venta, donde los hombres del obispo estaban esperando.

Siete


Cuando llegaron a la venta, el sol apenas asomaba por el horizonte, pero los
hombres del obispo ya estaban despiertos, esperando con impaciencia el regreso de
su compaero. Cuando Juan y Juana les dijeron que estaba muerto, los hombres
sospecharon algo. Cogieron el cuchillo con mango de hueso de Juan y lo examinaron
cuidadosamente. Juana dio gracias mentalmente por haber tenido la precaucin de
lavarlo en un arroyo del bosque, eliminando todo rastro de sangre. Los hombres
fueron a caballo en busca del cuerpo de su compaero y llevaron a los nios con ellos;
el descubrimiento de la flecha de plumas amarillas confirm su versin. Pero qu
deban hacer con el cuerpo? No tena sentido transportarlo hasta Dorstadt, en un viaje
de quince das, con el sol de la primavera haciendo tan clidos los das. Al final lo
enterraron en el bosque, sealando el sitio con una tosca cruz de madera. Juana
pronunci una plegaria sobre la tumba, cosa que impresion a los hombres que, al
igual que su compaero difunto, no saban latn. Como la idea con la que haban ido
era escoltar a una nia, al principio no quisieron llevar a Juan.
No hay montura para l dijo el que mandaba, ni comida.
Podemos cabalgar juntos dijo Juana. Y compartir la racin.
El hombre neg con la cabeza.
El obispo mand por ti. No tiene sentido llevar a tu hermano.
Mi padre hizo un pacto con vuestro compaero minti Juana. Me
permita ir slo a condicin de que me acompaara Juan. Si no va l, mi padre volver
a llamarme a mi casa y tendris que escoltarme de nuevo.
El hombre frunci el ceo; estaba probando en carne propia las
incomodidades de un largo viaje y no le agradaba la perspectiva de hacer otro. Juana
sigui presionando.
Si eso sucede le dir al obispo que hice todo lo posible por explicaros la
situacin y que vosotros no me escuchasteis. Le agradar saber que todo el
malentendido fue por vuestra culpa?
El hombre estaba atnito. Nunca haba odo a una nia hablar con tanta
audacia. Ahora entenda por qu el obispo quera verla; era diferente, eso no poda
negarse.
Muy bien accedi a regaadientes. El nio puede venir.
El viaje a Dorstadt fue agotador porque los hombres de la escolta estaban
ansiosos por volver a sus casas y hacan jornadas largas a buen paso. Pero los rigores
del viaje no molestaron a Juana, que iba fascinada por el paisaje cambiante y el nuevo
mundo que cada da se abra ante ella. Al fin era libre, libre de Ingelheim y de los
confines estrechos de su vida en una aldea. Atravesaba pequeos pueblos miserables y
ciudades prsperas con el mismo placer, llena de curiosidad y asombro. Juan, en
cambio, no tard en ponerse irritable por la falta de comida y descanso. Juana trat de
calmarlo, pero el malhumor del nio no haca ms que aumentar ante la solicitud de
su hermana.
Llegaron al palacio del obispo al medioda del dcimo da. El mayordomo del
palacio ech una mirada de reprobacin a los dos nios por sus ropas campesinas
manchadas y arrugadas, y orden que se dieran un bao y se pusieran ropa limpia
antes de hacerlos pasar para que los viese el obispo.
Para Juana, acostumbrada a lavarse rpidamente en el arroyo que corra
detrs del grubenhaus, el bao fue una experiencia extraordinaria. El palacio del
obispo tena baos interiores con agua caliente, un lujo del que ella nunca haba odo
hablar. Se qued en el agua tibia durante ms de una hora mientras las sirvientas la
frotaban hasta que la piel le brill, rosada y casi despellejada. En cambio la espalda se
la limpiaron con la mayor delicadeza, soltando suspiros de compasin por las
cicatrices. Le lavaron el cabello y retorcieron la masa larga y dorada en brillantes
trenzas que enmarcaban su cara. Luego le pusieron una tnica nueva de lino verde. La
textura era tan suave y el tejido tan fino que a Juana le costaba creer que hubieran
podido hacerla manos humanas. Cuando estuvo vestida, las mujeres le llevaron un
espejo con marco de oro. Juana lo alz y vio la cara de una extraa. Nunca haba visto
sus propios rasgos, salvo en ocasionales fragmentos distorsionados en las aguas
fangosas del estanque de la aldea. La asombr la claridad de la imagen en el espejo. Lo
mantuvo firme frente a ella, examinndose con mirada crtica.
No era bonita, pero eso ya lo saba. No tena la frente alta y plida, la barbilla
delicada ni los hombros frgiles tan preciados por poetas y amantes. Tena el aire rudo
y saludable de un muchacho. La frente era demasiado pequea, la barbilla demasiado
firme, los hombros demasiado cuadrados para que la consideraran guapa. Pero su
cabello (el de mam) era hermoso y los ojos eran aceptables: grandes, de un color
verde con tonalidades grises y con pestaas abundantes. Se encogi de hombros y
dej a un lado el espejo. El obispo no la haba mandado llamar para descubrir si era
bonita.
Entr Juan, igualmente ataviado con una tnica y un manto de lino azul. Los
condujeron ante el mayordomo del palacio.
Mejor dijo el hombre, examinndolos. Mucho mejor. Muy bien,
seguidme.
Fueron por un largo corredor cuyas paredes estaban cubiertas con enormes
tapices trabajosamente bordados con hilos de oro y plata. El pulso de Juana se haca
irregular por la emocin. Estaba a punto de conocer al obispo.
Podr responder a sus preguntas? Me aceptar en la escuela?. De pronto
se senta incapaz e insegura. Trat de recordar algo de lo que haba estudiado, pero su
mente se qued en blanco. Cuando pens en Esculapio, en la fe que ste haba tenido
en ella disponiendo aquella entrevista, se le contrajo el estmago.
Se detuvieron ante una puerta doble de roble. Del interior sala un ruido de
voces y de platos. El mayordomo hizo un gesto al criado que guardaba la entrada y
ste abri las pesadas puertas.
Juana y su hermano entraron y se detuvieron con la boca abierta. Haba unas
doscientas personas reunidas en el saln, sentadas tras largas mesas cargadas de
comida. Platos llenos con toda variedad imaginable de carne asada (capn, ganso,
gallina y ciervo) se sucedan en las mesas al alcance de los comensales, que
arrancaban trozos con las manos, se los llevaban a la boca y se limpiaban con las
mangas. En el centro de la mesa ms grande, a medias devorada pero todava
reconocible, estaba la enorme cabeza de un jabal asado, baado en salsa. Haba sopas
y panes, castaas peladas, higos, dtiles, dulces blancos y rojos, y muchos otros platos
que Juana no pudo identificar. Nunca haba visto tanta comida junta.
Una cancin! Una cancin! Las copas de metal golpeaban las mesas,
rtmica e insistentemente Vamos, Widukind, canta una cancin!
Un hombre joven, alto y de piel muy blanca tuvo que ponerse de pie,
empujado por sus vecinos, y lo hizo rindose.
Ik gihorta dat seggen dat sih urhettun aenon muo tin, hiltibraht enti
hadubrant
Juana estaba sorprendida. El joven cantaba en teodisco, la lengua comn; el
cannigo la habra llamado una lengua pagana.
Me han contado que dos guerreros, Hildebrando y Hadubrando, entre dos
ejrcitos se enfrentaron Los hombres se pusieron de pie y se unieron al coro,
alzando las copas: sacaron sus lanzas de fresno y en una tormenta encrespada se
encontraron, chocaron sus armas, sus escudos de tilo astillaron
Una cancin extraa para cantarse en la mesa de un obispo.
Juana mir a Juan, que escuchaba extasiado, con los ojos brillantes de euforia.
Con un grito exultante, los hombres terminaron la cancin. Se oy un fuerte
ruido de madera raspando el suelo cuando se sentaron y desplazaron los largos
bancos hacia las mesas. Otro hombre se puso de pie con una sonrisa irnica:
O hablar de algo que se levantaba en un rincn Hizo una pausa
expectante.
Una adivinanza! grit alguien y la gente aull con aprobacin. Una de
las adivinanzas de Haido! S! S! Queremos orla!
El hombre llamado Haido esper a que cesara el ruido.
O hablar de algo que se levantaba en un rincn repiti, hinchndose y
subiendo hasta destaparse. El altivo novio cogi con las dos manos aquella maravilla
sin hueso
Entre los comensales empezaron a orse risas de entendimiento.
la hija del prncipe cubri aquel ser misterioso que se hinchaba con una
tela circular. Los ojos risueos de Haido recorrieron el saln en actitud
desafiante. Qu es?
Mira entre tus piernas grit alguien y encontrars la respuesta.
A esto siguieron ms risas y gestos obscenos, que Juana observaba con
asombro. Aquello era la residencia de un obispo?
No! respondi Haido alegremente. Ests equivocado!
La respuesta, entonces! La respuesta! gritaban todos, golpeando las
mesas con las copas.
Haido esper un momento para crear ms expectacin.
La levadura! exclam con tono triunfante y se sent bajo una oleada de
risas que sacudan el saln.
Cuando el ruido ces, el mayordomo dijo:
Venid conmigo.
Y llev a los dos nios hasta el fondo, donde haba una mesa elevada sobre
una tarima. En el centro estaba sentado el obispo, que segua rindose, vestido con
una magnfica seda amarilla manchada de grasa y vino. Un almohadn mullido
sealaba su sitio en el banco. Su aspecto era por completo distinto del que Juana haba
imaginado. Era un hombre corpulento de cuello grueso; a travs de la tnica de seda
se vislumbraban los msculos poderosos del pecho y los hombros. El vientre redondo
y la cara encendida eran los de un hombre que disfrutaba de la comida y el vino.
Cuando se acercaron, se estaba inclinando para poner un dulce carmes en los labios
de una mujer de pecho generoso sentada a su lado. Ella lo mordi, susurr algo al odo
del obispo y los dos se rieron.
El mayordomo se aclar la garganta:
Seor, han vuelto los hombres de Ingelheim con la nia.
El obispo le dirigi una mirada vaca.
Nia? Eh? Qu nia?
La que mi seor mand a buscar. Una candidata para la escuela, segn creo.
Recomendada por el
S, s. El obispo hizo un gesto de impaciencia. Ya recuerdo. Su brazo
segua rodeando los hombros de la mujer. Mir a Juana y a Juan Y bien, Widukind,
estoy viendo doble?
No, mi seor. El cannigo mand tambin a su hijo varn. Los dos llegaron
juntos y no quisieron separarse.
Bien. La cara del obispo brillaba de diversin. Qu te parece? Pido uno
y me mandan dos. Ojal el emperador fuera tan generoso en sus favores como este
prelado rural!
La mesa atron de risa. Hubo varios gritos de Od, od! y Amn.
El obispo se inclin para coger una pata de pollo de la fuente. Le dijo a Juana:
Eres tan sabia como nos han dicho que eres?
Juana vacil sin saber bien qu corresponda decir:
He estudiado mucho, eminencia.
Bah! Estudiar! exclam con desdn el obispo. Le dio un mordisco al
pollo. La escuela est llena de cabezas de piedra que estudian pero no saben nada.
Qu es lo que t sabes, nia?
S leer y escribir, eminencia.
En teodisco o en latn?
En teodisco, en latn y en griego.
Griego! Eso ya es algo. Ni siquiera Odn sabe griego, no es as, Odn?
Sonri a un hombre de rostro agradable sentado un poco ms all.
Odn esboz una sonrisa sin humor.
Es una lengua pagana, seor, una lengua de idlatras y herejes.
As es, as es. El tono del obispo era socarrn. Odn siempre est en lo
cierto, verdad, Odn?
El clrigo resopl:
Sabis bien, eminencia, que no apruebo este ltimo capricho vuestro. Es
peligroso e impo admitir a una mujer en la escuela.
Desde el otro lado del saln una voz exclam:
No es una mujer todava, por lo que se ve.
Otra oleada de risas recorri el saln, acompaada de observaciones subidas
de tono. Un calor ardiente subi por la garganta de Juana hasta sus mejillas. Cmo
poda comportarse as la gente en presencia del obispo?
Y adems es intil sigui diciendo el hombre llamado Odn cuando los
ruidos cesaron. Por naturaleza, las mujeres son incapaces de razonar. Su mirada
desdeosa pas por encima de Juana y volvi al obispo. Sus humores naturales, que
son fros y hmedos, no son apropiados para la actividad cerebral. No pueden
comprender los conceptos espirituales y morales ms altos.
Juana lo miraba sin pestaear.
He odo ya esas opiniones dijo el obispo. Sonrea a Odn con la expresin
de quien estaba disfrutando inmensamente de una escena. Pero cmo puedes
explicar entonces los logros de la nia, por ejemplo su conocimiento del griego, lengua
que ni siquiera t, Odn se demor en sus palabras, has logrado dominar?
Se ha jactado de su capacidad, pero no hemos tenido prueba de ella
replic Odn. Sois crdulo. El griego puede no haber sido muy veraz en sus
relatos.
Aquello era demasiado. Primero, aquel hombre odioso la ofenda y despus se
atreva a atacar a Esculapio. Sus labios empezaban a formar una respuesta airada
cuando capt la mirada simptica de un caballero pelirrojo sentado junto al obispo.
No, le deca l en silencio. Juana vacil, captando el mensaje que provena
de los ojos azules del hombre. El caballero se volvi hacia el obispo y le susurr algo.
El obispo asinti y se dirigi hacia el clrigo de cara delgada.
Muy bien, Odn, examnala.
Seor?
Examnala. Comprueba si es apta para estudiar en la escuela.
Aqu, mi seor? No parece indic
Aqu, Odn. Por qu no? Todos sacaremos provecho del ejemplo.
Odn frunci el ceo. Se volvi hacia Juana. Su cara estrecha apuntaba hacia
ella como un hacha.
Quicunque vult. Qu significa?
Juana qued sorprendida. Por qu una pregunta tan fcil? Quizs era un
truco. Quizs estaba tratando de hacerle bajar la guardia. Respondi con cautela.
Es la doctrina que dice que las tres personas de la Trinidad son
consustanciales. Que Cristo fue plenamente divino as como plenamente humano.
La autoridad de esta doctrina?
El primer Concilio de Nicea.
Confessio fidei. Qu es?
Es la falsa y perniciosa doctrina Juana saba qu decir porque Esculapio
la haba preparado con la mayor prudencia en este punto que asegura que Cristo fue
primero un ser humano y slo en segundo lugar divino. Es decir, divino slo a travs
de la adopcin por el Padre. Examin la cara de Odn, pero era inescrutable. Films
non propius, sed adoptivus aadi, para completar el concepto.
Explica la naturaleza falsa de esta hereja.
Si Cristo es el Hijo de Dios por gracia y no por naturaleza, entonces l debe
estar subordinado al Padre. Esto es una hereja, una falsedad y una abominacin
recit Juana de memoria porque el Espritu Santo procede no slo del Padre sino
tambin del Hijo; hay slo un Hijo y no es un hijo adoptivo. In utraque natura proprium
eum et non adoptivum filium dei confitemur.
La gente en las mesas estall en un aplauso.
Litteratissima! grit alguien desde una mesa lejana.
Un pequeo monstruito curioso, no? murmur una mujer detrs de
Juana, en voz demasiado alta.
Bien, Odn dijo jovialmente el obispo. Qu dices? Tena razn el
griego sobre Juana o no?
Odn pareca haber tomado vinagre.
Al parecer, la nia tiene algn conocimiento de teologa ortodoxa. Lo cual
en s mismo no prueba nada. Hablaba con condescendencia, como si se dirigiera a
un nio con problemas. En algunas mujeres hay una capacidad imitativa altamente
desarrollada que les permite memorizar y repetir las palabras de los hombres, lo cual
tiene la apariencia de pensamiento. Pero esta capacidad imitativa no debe ser
confundida con la genuina razn, que es esencialmente masculina. Porque, como es
bien sabido la voz de Odn adoptaba un tono de autoridad porque ahora estaba en
terreno conocido para l, las mujeres son inferiores a los hombres.
Por qu? La pregunta haba salido de la boca de Juana antes de que se
hubiera decidido a hablar.
Odn sonri estirando en forma desagradable sus labios delgados. Tena el
aire del zorro que sabe que tiene al conejo acorralado.
Esa pregunta, nia, revela tu ignorancia. Pues el mismo san Pablo proclam
esta verdad, que las mujeres estn por debajo de los hombres en concepcin, en lugar
y en voluntad.
En concepcin, en lugar y en voluntad? repiti Juana.
S. Odn hablaba lenta y claramente, como dirigindose a un tonto: En
concepcin, porque Adn fue creado antes que Eva; en lugar, porque Eva fue creada
para servir a Adn de compaera y pareja; en voluntad, porque Eva no pudo resistir la
tentacin del demonio y comi de la manzana.
Entre las mesas, las cabezas asintieron. La expresin del obispo era grave.
Junto a l, el caballero de pelo rojo no dejaba ver cules eran sus pensamientos. Odn
sonrea. Juana sinti un intenso rechazo por aquel hombre. Durante un momento se
qued en silencio frotndose la nariz. Al fin habl.
Por qu la mujer sera inferior en concepcin? Porque aunque fue creada
en segundo lugar, fue hecha de una costilla de Adn mientras que Adn fue hecho de
arcilla comn.
Hubo varias risitas de aprobacin.
En segundo lugar las palabras se demoraban mientras los pensamientos
de Juana corran y se abran camino en el razonamiento, las mujeres deberan ser
preferidas al hombre porque Eva fue creada dentro del paraso y Adn fue creado
fuera.
Hubo otro rumor del pblico. La sonrisa en la cara de Odn se desvaneci.
Juana sigui, demasiado interesada en la lnea de su argumento para pensar en lo que
estaba haciendo.
En cuanto a la voluntad, la mujer debera ser considerada superior al
hombre Esto era audaz, pero ya no haba forma de volver atrs, porque Eva
comi de la manzana por amor al conocimiento y Adn comi slo porque ella se lo
pidi.
Hubo un silencio de asombro en el saln. Los labios plidos de Odn se
apretaban con ira. El obispo miraba a Juana como si no terminara de creer lo que
haba odo.
Haba ido demasiado lejos.
Algunas ideas son peligrosas. Esculapio se lo haba advertido, pero ella se
haba sentido demasiado comprometida en la discusin para recordarlo. Aquel
hombre, aquel Odn, haba estado demasiado seguro de s mismo, demasiado
contento de humillarla delante del obispo. Ella haba echado a perder su posibilidad
de ingresar en la escuela y lo saba. Pero no le dara a aquel hombrecillo odioso la
satisfaccin de vencerla. Se qued frente a la mesa con la barbilla levantada y los ojos
ardientes.
El silencio se alarg de un modo interminable. Todos los ojos estaban en el
obispo, cuya mirada evaluativa segua fija en Juana. Despus, lenta, muy lentamente,
un largo rumor de alegra sali de sus labios.
El obispo se rea.
A su lado, la mujer de los pechos grandes soltaba risitas nerviosas. Despus, el
saln entero estall en ruidos. La gente gritaba, golpeaba las mesas y se rea, tanto que
corran lgrimas por la cara de todos y tenan que secrselas con las mangas. Juana
mir al caballero pelirrojo. Lo vio sonrer. Lo mir a los ojos y l le hizo un guio de
complicidad.
Vamos, Odn dijo el obispo cuando al fin pudo recuperar el aliento.
Debes admitirlo. La nia te ha vencido.
Odn le dirigi al obispo una mirada envenenada.
Y qu pasa con el nio, eminencia? Quieres que lo examine a l tambin?
No, no. Lo aceptaremos ya que han venido juntos. A decir verdad, la
educacin de la nia ha sido un poco busc la palabra heterodoxa. Pero es muy
refrescante. Justo lo que necesita la escuela! Odn, tienes nuevos estudiantes. Ten
mucho cuidado con ellos!
Juana mir asombrada al obispo. Qu quera decir? Acaso Odn era el
maestro de la escuela? El que le enseara?
Qu haba hecho?
Odn apuntaba su nariz hacia al obispo.
Habis pensado en el alojamiento de la nia, eminencia? No puede alojarse
en los dormitorios de los nios.
Ah el alojamiento. El obispo vacil A ver
Mi seor interrumpi el caballero pelirrojo. La nia puede alojarse
conmigo. Mi esposa y yo tenemos dos hijas, a las que les gustar la compaa. Ser una
buena influencia para mi Gisla.
Juana lo mir. Era un hombre en la plenitud de la vida, de unos veinticinco
aos, fuerte, apuesto, con pmulos altos y una bonita barba. Su cabello espeso era de
un extraordinario tono rojo; lo llevaba peinado con raya en el medio y le caa en
espesos bucles sobre los hombros. Sus ojos azules eran inteligentes y amables.
Magnfico, Geroldo. El obispo le dio una palmadita amistosa en la
espalda. Arreglado. La nia se quedar contigo.
Se acerc un criado con una bandeja llena de dulces. Los ojos de Juan se
agrandaron a la vista de aquellas golosinas rebosantes de mantequilla. El obispo
sonri.
Nios, debis de tener hambre despus de un viaje tan largo. Venid aqu.
Se acerc ms a su vecina, dejando un espacio entre l y el caballero pelirrojo.
Juana y su hermano dieron la vuelta a la mesa y se sentaron. El obispo en
persona les sirvi dulces. Juan comi con avidez masticando con fuerza y el azcar en
polvo le pint bigotes blancos.
El obispo se volvi hacia la mujer sentada a su lado. Beban de la misma copa,
rindose, y l le acariciaba el cabello desarreglando su peinado. Juana fij la vista en el
plato de dulces. Mordisque uno, pero no pudo terminarlo; su dulzura excesiva le
repugnaba. No vea el momento de salir de aquel sitio, lejos del ruido, de la gente
desconocida y de la desconcertante conducta del obispo.
El caballero pelirrojo llamado Geroldo le dirigi la palabra:
Has tenido un largo da. Quieres irte?
Juana asinti. Al verlos ponerse de pie, Juan se meti en la boca un ltimo
puado de dulces y se levant l tambin.
No, hijo. Geroldo le puso una mano en el hombro. T te quedas aqu.
Pero quiero ir con ella dijo Juan en tono de queja.
Tu lugar est aqu, con los otros muchachos. Cuando la comida termine, el
mayordomo te ensear el dormitorio.
Juan palideci, pero se domin y no dijo nada.
Veo que tienes un objeto interesante dijo Geroldo sealando el cuchillo
con mango de hueso que asomaba de la cintura del nio. Puedo examinarlo?
Juan lo sac y se lo tendi. Geroldo lo volvi, admirando el trabajo del mango.
La hoja brillaba reflejando las antorchas que iluminaban la sala. Juana record cmo
haba brillado bajo las velas del grubenhaus antes de raspar el pergamino del libro de
Esculapio, borrando y destruyendo.
Muy bueno. Roger tiene una espada con el mango trabajado en el mismo
estilo. Roger grit en direccin a una mesa vecina. Ven a ensearle a este joven tu
espada.
Roger tendi una larga espada de hierro con un mango muy adornado. Juan la
miraba con reverencia.
Puedo tocarla?
Si quieres.
Tendrs una espada para ti le dijo Geroldo. Y un arco. Una lanza
tambin si tienes fuerza para sostenerla. Cuntale, Roger.
S. Tenemos lecciones de lucha y manejo de armas todos los das.
Los ojos de Juan revelaron su sorpresa y su satisfaccin.
Ves esta muesca en la hoja? Se hizo cuando par un golpe de espada del
maestro de armas.
De veras? pregunt Juan fascinado.
Nos vamos? le dijo Geroldo a Juana. Creo que ahora tu hermano no se
preocupar.
Desde el umbral, Juana se volvi a mirar a Juan. Con la espada sobre las
piernas hablaba animadamente con Roger. Sinti cierta resistencia a marcharse sin l.
Con frecuencia haban sido ms rivales que amigos, pero Juan era lo que la una a su
casa, a un mundo conocido y comprensible. Sin l, estaba sola.
Geroldo se haba adelantado y ya caminaba por el corredor. Era muy alto y
sus piernas largas lo llevaban rpido; Juana corri unos pasos para alcanzarlo.
Durante unos minutos no hablaron. Geroldo dijo repentinamente:
Lo has hecho bien con Odn.
No creo que me quiera.
No. Odn preserva con el mayor cuidado su dignidad como un hombre
cuida sus monedas cuando le quedan muy pocas.
Juana sonri; Geroldo le gustaba. Siguiendo un impulso decidi confiar en l.
Esa mujer era la esposa del obispo?
Tartamude al pronunciar la palabra esposa, incmoda. Toda su vida haba
sido consciente de la vergonzosa impropiedad del matrimonio de sus padres. Era un
saber infantil, nunca aclarado, y ni siquiera reconocido del todo en su interior, pero
que aun as lo senta profundamente. Una vez, notando la sensibilidad de Juana sobre
aquel asunto, Esculapio le haba dicho que aquellos matrimonios no eran cosa rara
entre el bajo clero. Pero un obispo
Esposa? Oh, te refieres a Theda. Geroldo se ri. No, mi seor obispo
no es de los que se casan. Theda es una de sus amantes.
Amantes! El obispo tena amantes!
Ests escandalizada. No deberas estarlo. Fulgencio, mi seor obispo, no es
un hombre de disposicin piadosa. Hered el ttulo de su to, que fue obispo antes que
l. Nunca se ha ordenado y no pretende ser un santo, como habrs notado. Pero vers
que no es mal hombre. Admira el saber, aunque no es un erudito. Fue l quien cre la
escuela que funciona aqu.
Geroldo le haba hablado con llaneza, no como a un nio sino como a alguien
de quien poda esperarse que entendiera. Eso le gust. Pero sus palabras la
confundan. Poda ser correcto que un obispo, un prncipe de la Iglesia, viviera as?
Que mantuviera amantes? Todo era tan diferente de lo que haba esperado.
Llegaron a las puertas del palacio. Pajes vestidos de seda roja abrieron las
pesadas hojas de roble de la puerta; el brillo del vestbulo iluminado con antorchas
cedi a la oscuridad exterior.
Ven dijo Geroldo Te sentirs mejor despus de haber dormido bien.
Camin rpidamente en direccin a las cuadras.
Juana lo sigui en la noche fra.
Ah est! Geroldo seal hacia la izquierda y Juana mir en aquella
direccin. En la distancia apenas si poda distinguir las formas oscuras de una
construccin, recortada contra el cielo nocturno Ah est Villaris, mi casa y ahora
la tuya tambin, Juana.
Aun en la oscuridad, Villaris era magnfica. Se levantaba en un lugar
destacado, en la ladera de una colina; ante los ojos de Juana pareca enorme. Constaba
de cuatro edificios altos de madera maciza, conectados por patios y esplndidos
prticos de madera. Geroldo y Juana entraron por una abertura en la empalizada de
roble y pasaron entre diversos edificios secundarios: una cocina, un horno, una
cuadra, un silo y dos graneros. Desmontaron en un pequeo patio y Geroldo le tendi
las riendas a un hombre que esperaba en la cuadra. Antorchas de resina colocadas a
intervalos regulares iluminaron su paso por un largo corredor sin ventanas sobre
cuyos gruesos muros de roble se desplegaban hileras de armas resplandecientes:
largas espadas, lanzas, flechas, arcos y las scramasaxes: las cortas y pesadas hachas de
un solo filo, que eran las favoritas de la infantera franca. Salieron a un segundo patio
rodeado por una galera cubierta y entraron en un saln grande ricamente decorado
con tapices, en el que sus pasos resonaban. En el centro se encontraba la mujer ms
hermosa que Juana haba visto, aparte de su madre. Pero mientras que Gudrun era alta
y rubia, aquella mujer era baja y delgada, con cabello muy negro y ojos grandes,
oscuros, de mirada altiva. Aquellos ojos examinaron framente a Juana con una
expresin que claramente indicaba su reprobacin.
Qu es esto? pregunt bruscamente cuando se acercaron.
Sin hacer caso de su rudeza, Geroldo dijo:
Juana, sta es mi esposa, Richild, la seora de este castillo. Richild,
permteme presentarte a Juana de Ingelheim, que hoy ha llegado para estudiar en la
escuela.
Juana hizo un torpe intento de reverencia, que Richild contempl con desdn
antes de volver su atencin a Geroldo.
La escuela? Es una broma?
Fulgencio la ha admitido y residir aqu en Villaris mientras duren sus
estudios.
Aqu?
Puede compartir la cama con Gisla, a quien le vendr bien una compaa
sensata, para variar.
Las bien dibujadas cejas negras de Richild se arquearon con altivez.
Parece una colona.
Juana se ruboriz ante el insulto.
Richild, cuidado con lo que dices la reprendi severamente Geroldo.
Juana es una invitada en esta casa.
Richild resopl.
Bueno toc con dos dedos la tnica de lino verde de Juana, al menos
parece estar limpia. Hizo un gesto imperioso a uno de los criados: Llvatela al
dormitorio. Sin una palabra ms, sali.
Ms tarde, acostada en el blando colchn de paja en el dormitorio del piso alto
junto a Gisla que roncaba (y que no se haba despertado siquiera cuando Juana se
meti bajo la manta a su lado), Juana se preguntaba por su hermano. Al lado de quin
estara durmiendo Juan, si es que poda dormir? Ella no podra, estaba segura; la
cabeza le daba vueltas, llena de pensamientos y emociones turbadoras. Echaba de
menos su ambiente familiar, especialmente a su madre. Quera que la abrazaran y
acariciaran y volvieran a llamarla pequea perdiz. No debera haber huido como lo
haba hecho, en silencio y sin una palabra de adis. Era cierto que Gudrun la haba
traicionado ante el emisario del obispo, pero Juana saba que lo haba hecho por
exceso de amor, porque no poda soportar la idea de que su hija se marchara. Ahora
era posible que no volvieran a verse nunca. Se haba aferrado a la ocasin de huir, sin
considerar las consecuencias. Porque nunca podra volver a casa, eso era seguro. Su
padre la matara por su desobediencia. Su lugar estaba all, en aquel pas extrao
donde no tena amigos; y all, para bien o para mal, deba quedarse.
Mam, pens mirando la oscuridad del cuarto desconocido, y una lgrima
rod en silencio por su mejilla.

Ocho


La sala para las clases, una pequea cmara con paredes de piedra junto a la
biblioteca de la catedral, segua hmeda an en aquella clida tarde de otoo. A Juana
le gustaba su frescura y el olor a pergamino que llenaba el aire, un estmulo para
explorar el vasto tesoro de libros que haba en el cuarto vecino.
Una pintura grande cubra la pared de enfrente. Representaba a una mujer
vestida con las largas ropas sueltas de los griegos. En la mano izquierda tena un par
de tijeras; en la derecha, un ltigo. La mujer representaba el Conocimiento; las tijeras
eran para podar el error y el dogma falso, el ltigo para castigar a los estudiantes
perezosos. Sus cejas casi se unan y las comisuras de los labios se volvan hacia abajo,
dndole una expresin severa. Los ojos oscuros parecan mirar desde la pared y
buscar los ojos de quien los mirara, duros y autoritarios. Odn haba mandado hacer
aquella pintura poco despus de ocupar el cargo de maestro de la escuela.
Bos mugit, equus hinnit, asinus rudit, elephans barrit
En el lado izquierdo del cuarto, los estudiantes menos avanzados
canturreaban con monotona, practicando formas verbales simples.
Odn llevaba el ritmo con la mano derecha, marcando las palabras. Mientras
tanto su mirada recorra el aula vigilando el trabajo de sus otros estudiantes.
Ludovico y Ebbo se inclinaban juntos sobre uno de los salmos. Se supona que
deban estar memorizndolo, pero el ngulo en que se inclinaban sus cabezas
mirndose entre s indicaba que haban dejado de concentrarse en su trabajo. Sin
dejar que su otra mano perdiera el comps, Odn golpe con fuerza en la nuca a los
muchachos con un largo puntero. Los dos gritaron y volvieron a inclinarse sobre las
tablillas.
Cerca de ellos, Juan trabajaba en un captulo de Donato. Era evidente que le
estaba dando grandes dificultades. Lea lentamente formando con gestos de dolor
cada vocal y consonante con los labios, detenindose para rascarse la cabeza intrigado
por alguna palabra desconocida.
Sentada aparte de los otros (que no habran querido tener nada que ver con
ella), Juana trabajaba en la tarea que le haba dado Odn: una glosa de la vida de san
Antonio. Escriba rpido, con la pluma movindose sobre el pergamino con seguridad
y precisin. No alz la vista ni perdi concentracin ni un solo instante. Su atencin
estaba toda dedicada a lo que haca.
Odn dijo en tono cortante:
Basta por hoy. Este grupo seal hacia los novicios puede irse. El resto
se quedar en sus asientos hasta que yo haya revisado su trabajo.
Los novicios se pusieron de pie y salieron tan rpido como lo permita el
decoro. Los otros dejaron sus plumas y miraron a Odn con la esperanza de ir pronto
hacia los placeres de la tarde clida.
Juana segua inclinada sobre su trabajo.
Odn frunci el ceo. El celo de la nia lo haba sorprendido. Le picaba la
mano de deseos de emplear la vara con ella, pero hasta aquel momento no le haba
dado ocasin. Realmente pareca tener deseos de aprender.
Odn fue hasta su pupitre y se plant junto a ella. Juana dej de escribir, su
expresin era de sorpresa y hasta, poda ser?, de pena por tener que dejar de
trabajar.
Me has llamado, seor? Perdona; estaba concentrada en mi trabajo y no te
o dijo Juana con amabilidad.
Hace bien su papel pens Odn. Pero no me engaa. Simulaba respeto
y sumisin cuando le hablaba, pero l lea la verdad en sus ojos. Por dentro, se burlaba
de l y lo desafiaba. Y eso Odn no lo tolerara.
Se inclin a examinar el trabajo, hojeando las hojas de pergamino en silencio.
La letra dijo, no es lo bastante clara. Mira aqu y aqu Clavaba en
el pergamino un largo dedo blanco. No redondeas lo suficiente las letras. Qu
explicacin puedes dar para este trabajo tan sucio?
Trabajo sucio! Juana estaba indignada. Acababa de glosar diez pginas de
texto, mucho ms de lo que podra haber hecho cualquier otro estudiante en el doble
de tiempo. Sus explicaciones eran correctas y completas; ni siquiera Odn trat de
negarlo. Haba visto brillar sus ojos cuando recorra el texto, por su elegante dominio
del subjuntivo.
Y bien? insisti Odn.
Quera molestarla, hacerla responder con audacia. Criatura arrogante
antinatural. Saba que ella se propona violar el orden divino del universo usurpando
la autoridad del hombre sobre la mujer. Adelante la desafiaba Di lo que piensas.
Si lo haca, la tendra donde la quera tener.
Juana luch por mantener bajo control sus emociones. Entenda lo que estaba
buscando Odn. Pero por mucho que la provocara no le dara el gusto. No le dara un
motivo para expulsarla de la escuela. Manteniendo un tono neutro respondi:
No tengo excusas, seor.
Muy bien dijo Odn. Como castigo por tu indolencia, copiars el pasaje
de Timoteo I, captulo dos, versculos once y doce, veinticinco veces y con buena letra
antes de irte.
Un oscuro rencor herva dentro de Juana. Hombre malvado, de mentalidad
estrecha! Cmo le gustara decirle lo que pensaba de l!
S, seor. Mantuvo los ojos bajos para que Odn no pudiera leer sus
pensamientos.
Odn qued desilusionado. Pero saba que la nia no podra mantener aquella
actitud indefinidamente. Tarde o temprano (y pensarlo lo haca sonrer) se rendira.
Cuando lo hiciera, l estara esperando.
La dej y fue a ver el trabajo de los otros estudiantes.
Juana suspir y cogi la pluma. Timoteo I, captulo dos, versculos once y
doce. Lo conoca bien; no era la primera vez que Odn la obligaba a copiar aquel
pasaje como castigo. Era una cita de san Pablo: La mujer oiga la instruccin en
silencio, con toda sumisin. No permito que la mujer ensee ni domine al hombre. Que
se mantenga en silencio.
Llevaba la mitad de su tarea cuando sinti que algo no estaba como deba ser.
Alz la vista. Odn no estaba. Los chicos se agolpaban en la puerta, hablando. Aquello
era extrao. Por lo general se alejaban del aula en cuanto la clase terminaba. Los mir
intrigada. Juan estaba en el extremo del grupo escuchando. La mir y le sonri
agitando una mano.
Ella respondi con una sonrisa y volvi a su escritura. Pero un pequeo
cosquilleo de alarma le erizaba los pelos de la nuca. Estaran planeando algo? Con
frecuencia le hacan bromas (que Odn no impeda en modo alguno) y aunque ella se
haba acorazado contra sus maldades, segua temindolas.
Se apresur a terminar las ltimas lneas y se levant para marcharse. Los
chicos seguan en la puerta. Saba que la estaban esperando. Levant la barbilla en un
gesto de valor. Fuera lo que fuera lo que estuvieran pensado, pasara rpido y todo
terminara enseguida.
Su manto colgaba de un gancho de madera junto a la puerta. Sin hacer ningn
caso de los chicos, lo cogi, se lo anud cuidadosamente al cuello y se puso encima la
capucha.
Algo pesado y hmedo le cay sobre la cabeza. Inmediatamente tir de la
capucha, pero no poda quitrsela. La humedad pegajosa segua corriendo hacia abajo.
Alz una mano y la toc; los dedos quedaron cubiertos de una sustancia espesa.
Goma arbiga (un elemento comn en las aulas y scriptoria), mezclada con vinagre y
carbn, se usaba para fabricar tinta. Se limpi la mano en la capa, pero la goma no se
despegaba. Desesperada, volvi a tirar de la capucha y grit cuando sinti el dolor que
le causaba en el pelo, que ya se haba pegado a la tela.
Su grito provoc un estallido de risas de los chicos. Camin rpidamente hacia
la puerta. El grupo se apart formando una fila a cada lado.
Lusus naturae! le gritaban: Monstruo de la naturaleza.
En el centro de la fila vio a Juan. Se rea y gritaba insultos junto con los otros.
Lo mir a los ojos: l se ruboriz y apart la vista.
Sigui caminando. Demasiado tarde vio la tela azul cerca del suelo. Tropez y
cay torpemente de lado. Juan pens. l me ha hecho caer.
Se puso de pie haciendo una mueca por el dolor en las costillas. La repugnante
goma le corra por la cara. Se la limpi tratando de que no le cubriera los ojos, pero no
sirvi de nada. Se le meta viscosamente entre los prpados y le impeda ver con
claridad.
Rindose, los chicos la rodearon y la empujaron de un lado a otro, tratando de
hacerla caer otra vez. Oy la voz de Juan entre ellos gritando insultos. A travs de la
gruesa capa de goma que le cubra los ojos, el cuarto giraba en formas claras y oscuras
que se alternaban. Ya no saba dnde estaba la puerta.
Sinti el ardor de las lgrimas.
Oh, no pens. Aquello era lo que ellos queran: hacerla llorar y pedir
clemencia, manifestar debilidad para que pudieran confirmar su cobarda de mujer.
No lo tendrn. No se lo dar.
Se mantuvo erguida tratando de no llorar. Esta muestra de autodominio los
soliviant an ms y empezaron a golpearla con ms fuerza. El chico mayor le dio un
fuerte golpe en el cuello. La hizo tambalearse, ella se esforz para no caer.
Una voz de hombre grit a lo lejos. Al fin haba ido Odn a poner fin a
aquello?
Qu pasa aqu?
Reconoci la voz. Geroldo. Sonaba con un tono que nunca le haba odo. Los
chicos retrocedieron con tanta rapidez que estuvo a punto de caerse otra vez.
Pero el brazo de Geroldo ya la haba cogido por el hombro, ayudndola a
mantenerse en pie. Se apoy en l, agradecida.
Muy bien, Bernardo. Geroldo se diriga al chico ms grande, el que le
haba pegado en el cuello. No fue la semana pasada cuando te vi en las prcticas
con las armas tratando desesperadamente de alejarte de la espada de Eric, tanto que
no pudiste dar un solo golpe? Y sin embargo ahora veo que no tienes dificultad en
combatir cuando tu oponente es una nia indefensa.
Bernardo tartamude una explicacin, pero Geroldo lo cort.
Se lo dirs al obispo. Te mandar a llamar cuando se entere de esto. Cosa
que har hoy mismo.
El silencio se hizo absoluto. Geroldo cogi en brazos a Juana, que sinti con
cierta sorpresa la fuerza de sus brazos y espalda. Era tan alto y delgado que ella no
haba credo que fuera tan fuerte. Apart la cabeza para que la goma que la cubra no
le manchara la tnica.
A medio camino hacia el caballo, Geroldo se volvi.
Una cosa ms. Por lo que he visto, ella es ms valiente que cualquiera de
vosotros. S, y ms lista tambin, aunque sea una nia.
Juana sinti que le brotaban las lgrimas. Nadie haba hablado en su favor de
aquel modo, salvo Esculapio. Geroldo era diferente.
El capullo de rosa crece en la oscuridad. No sabe nada del sol, pero empuja la
oscuridad que lo limita hasta que al fin los muros ceden y la rosa estalla, abriendo sus
ptalos a la luz.
Le amo.
El pensamiento fue tan sbito como sorprendente. Qu poda significar? No
poda estar enamorada de Geroldo. Era un noble, un gran seor, y ella era la hija de un
simple cannigo. Era un hombre maduro de veinticinco inviernos y Juana saba que la
consideraba una nia, aunque en realidad tena casi trece aos y pronto sera una
mujer.
Adems, l tena esposa.
La mente de Juana era un torbellino de emociones confusas.
Geroldo la puso sobre el caballo y mont detrs. Los chicos seguan en un
grupo compacto junto a la puerta, sin atreverse a hablar. Juana se dej envolver por
los brazos de Geroldo y sinti su fuerza.
Y ahora dijo Geroldo espoleando el caballo hasta un medio galope, te
llevar a casa.

Nueve


El conde Geroldo, grafio vir illuster de aquel lejano rincn del noreste del
imperio, espole al alazn al acercarse a la colina sobre la que se alzaba su mansin. El
caballo respondi con vigor, sintiendo la proximidad de la clida cuadra y de un
montn de paja fresca. A su lado, el caballo que transportaba a Osdag, el sirviente de
Geroldo, tambin aceler el paso aunque el peso del ciervo atado a la grupa lo dej
retrasado.
Haba sido una buena jornada de caza. Contrariando la costumbre de salir en
partidas de seis hombres o ms, Geroldo haba tenido el capricho de salir con Osdag y
dos o tres sabuesos como nica compaa. Y haban tenido suerte; casi
inmediatamente encontraron el rastro de un ciervo, que Osdag recogi con su cuerno
de caza y examin con ojo experto.
Un ciervo dijo, y grande.
Lo siguieron durante casi una hora hasta verlo en un pequeo claro. Geroldo
se llev el silbato de marfil a los labios y sopl una serie de notas suaves, sin
modulacin, que lanzaron a los sabuesos a la cacera. No haba sido fcil acorralar el
animal con slo dos hombres y dos perros, pero lo haban hecho al fin y Geroldo lo
haba matado de una rpida lanzada. Como Osdag haba predicho, era un animal
grande; con el invierno tan prximo, sera un complemento bien recibido en la
despensa de Villaris.
Un poco ms adelante, Geroldo pudo ver a Juana sentada en la hierba, con las
piernas cruzadas. Envi a Osdag a la cuadra y se dirigi hacia ella. Durante el ltimo
ao se haba encariado mucho de la nia. Era una personita extraa, eso nadie lo
negaba: demasiado solitaria, demasiado solemne para sus aos, pero con buen
corazn y una inteligencia despierta que a Geroldo le atraa mucho.
Una vez cerca del sitio donde Juana se encontraba sentada, quieta como un
relieve de la puerta de la catedral, desmont y dej que el caballo se adelantara solo.
Juana estaba tan abstrada que el animal lleg a pocos metros de ella sin que se diera
cuenta. Entonces se puso de pie, ruborizndose. A Geroldo le diverta. La nia era
incapaz de disimular, rasgo que a l le resultaba encantador, por ser tan diferente de
lo que tena costumbre de ver. Era imposible no ver su infantil enamoramiento de l.
Estabas muy concentrada en tus pensamientos le dijo.
S. Ella fue a admirar el caballo. Se port bien?
Perfectamente. Es un gran animal.
Oh, s.
La nia acarici su crin reluciente. Tena un gran aprecio por los caballos,
quiz por haber crecido sin ellos. Por lo que Geroldo haba podido averiguar, su
familia haba vivido con tanta pobreza como los colonos, aunque su padre era un
cannigo de la Iglesia.
El caballo le roz una oreja con el hocico y ella ri alegremente. Una chica
atractiva, pens Geroldo, aunque nunca sera una belleza. Sus ojos grandes e
inteligentes estaban hundidos en la cara y la barbilla dura y los hombros anchos le
daban un aire varonil, realzado por el cabello corto, de un rubio casi blanco, que
enmarcaba la cara con rizos y apenas si le cubra las orejas. Despus de aquel episodio
en la escuela se haban visto obligados a cortarle el cabello muy corto; no haba habido
otro modo de eliminar la goma arbiga pegada a cada mechn.
En qu estabas pensando?
Oh. Slo en algo que pas hoy en la escuela.
Cuntame.
Ella le mir.
Es cierto que los cachorros del lobo blanco nacen muertos?
Qu? Geroldo estaba acostumbrado a las preguntas extraas, pero
aqulla era ms extraa de lo habitual.
Juan y los otros chicos estaban hablando. Habr una cacera del lobo blanco,
el del bosque de Annapes.
Lo s asinti Geroldo. Es una hembra, y muy feroz; caza sola lejos de la
manada y no conoce el miedo. El invierno pasado atac a un grupo de viajeros y se
llev a una criatura sin que nadie pudiera detenerla. Dicen que ahora est preada
Supongo que se propondrn cazarla antes de que d a luz.
S. Juan y los otros estn entusiasmados porque Ebbo dice que su padre le
prometi llevarlo consigo en la cacera.
Y bien?
Odn se opuso terminantemente. Dijo que se ocupara en persona de que la
cacera no se realizase porque segn l el lobo blanco es una bestia sagrada, una
manifestacin viviente de la resurreccin de Cristo.
Las cejas de Geroldo se arquearon en un gesto de escepticismo. Juana
continu:
Sus cachorros nacen muertos, dice Odn, y a los tres das el padre los lame
y les da vida. Es un milagro tan raro y tan sagrado que nadie ha sido testigo de l
nunca.
Qu dijiste a eso? pregunt Geroldo. Para entonces ya la conoca lo
suficiente para saber que haba tenido algo que decir.
Pregunt cmo se saba que era cierto si nadie lo haba presenciado.
Geroldo solt una carcajada.
Apuesto a que a nuestro buen maestro no le gust tu pregunta.
No. Dijo que era irrelevante. Y tambin ilgica porque el momento de la
resurreccin de Cristo tampoco tuvo testigos y nadie duda de su veracidad.
Geroldo puso una mano en el hombro de la nia.
Olvida todo el asunto, pequea.
Hubo una pausa, como si ella estuviera preguntndose si poda decir algo
ms. Al fin alz la vista hacia l con un gesto de intensa preocupacin en su cara
juvenil.
Cmo se puede estar seguro de la veracidad de la resurreccin si no
hubo testigos?
La pregunta lo sobresalt tanto que sacudi las riendas y el caballo avanz.
Geroldo puso una mano sobre el flanco rojizo del animal, tranquilizndolo.
Como la mayora de los pares en la parte norte del imperio, seores de la
tierra que haban llegado a la edad adulta bajo el reinado del viejo emperador
Carlomagno y que se aferraban a las viejas costumbres, Geroldo era un cristiano en el
sentido ms superficial. Asista a misa, daba limosnas y observaba las fiestas de
guardar y dems obligaciones externas. Segua las enseanzas de la doctrina que no
afectaban a sus derechos y deberes seoriales y haca caso omiso del resto.
Pero saba cmo era el mundo y reconoca el peligro cuando lo vea.
No le habrs preguntado eso a Odn!
Por qu no?
Santo Cielo!
Esto poda acarrear problemas. A Geroldo no le gustaba Odn, un hombrecillo
de ideas estrechas y mentalidad ms estrecha an. Pero sta era exactamente la clase
de arma que necesitaba Odn para poner en apuros a Fulgencio y obligarlo a expulsar
a Juana de la escuela. O algo peor que eso, aunque no era agradable pensarlo.
Qu dijo?
No respondi. Estaba muy enfadado y me castig. Se ruboriz.
Geroldo solt el aliento en un suave silbido.
Y qu esperabas? Tienes edad para saber que algunas preguntas no deben
hacerse.
Por qu? Los grandes ojos verdigrises, tanto ms profundos y sabios que
los de los otros nios, estaban fijos en l. Ojos paganos pens Geroldo, ojos que
nunca se humillarn ante el hombre o Dios. Lo turbaba imaginar qu se haba
necesitado para hacer aquellos ojos. Por qu? volva a preguntar ella con
insistencia.
Simplemente no se hace, eso es todo.
Le irritaba su curiosidad. A veces la inteligencia de la nia, que superaba su
aspecto fsico, era incmoda.
Algo (dolor o quizs irritacin), pas brevemente por sus ojos y volvi a
quedar oculto.
Debera volver a la casa. El tapiz del saln ya casi est completo y tu esposa
quiz necesita ayuda para terminarlo.
Con la barbilla alta se volvi para irse.
A Geroldo le pareca divertido. Tanta dignidad herida en alguien tan joven! La
idea de que Richild, su esposa, necesitara la ayuda de Juana con el tapiz era absurda.
Con frecuencia se haba quejado de la torpeza de Juana con la aguja; el mismo Geroldo
haba presenciado los esfuerzos fallidos para obligar a sus dedos a obedecer y haba
visto los lamentables resultados de sus labores. Su irritacin se haba disipado. Le dijo:
No te ofendas. Si quieres avanzar en el mundo debes tener ms paciencia
con tus superiores.
Ella lo mir de reojo, evaluando sus palabras, ech la cabeza atrs y lanz una
carcajada. El sonido era delicioso, sonoro y musical, muy contagioso. Geroldo estaba
encantado. La nia poda ser obstinada e irritable, pero tena un corazn clido y un
ingenio siempre atento. Le cogi la barbilla.
No quise ser duro le dijo. Es slo que a veces me sorprendes. Eres tan
sabia en algunas cosas y tan tonta en otras. Ella empez a hablar, pero l le puso un
dedo en los labios: No s la respuesta a tu pregunta. Pero s que la pregunta en s
misma es peligrosa. Hay muchos que dirn que un pensamiento as es hereja. Y sabes
lo que eso significa, Juana?
Ella asinti gravemente.
Es una ofensa contra Dios.
S, es eso, y es ms que eso. Podra significar el fin de tus esperanzas, Juana,
de tu futuro. O de tu vida misma. Ah estaba. Lo haba dicho. Los ojos verdosos lo
miraban sin parpadear. No poda retroceder. Tendra que decrselo todo. Hace
cuatro inviernos un grupo de viajeros fue lapidado hasta la muerte, no lejos de aqu,
en el prado de la catedral. Dos hombres, una mujer y un nio, no mayor de lo que t
eres ahora.
Era un soldado que haba visto mucho, un veterano de las campaas del
emperador contra los obodritas, pero la piel se le erizaba al recordarlo. La muerte, aun
una muerte horrible, no tena sorpresas para l. Pero haba retrocedido espantado
ante aquellas muertes. Los hombres estaban desarmados, y los otros dos Haban
tardado mucho tiempo en morir y la mujer y el chico eran quienes ms haban sufrido,
ya que los hombres haban tratado de protegerlos con sus cuerpos.
Lapidados? Juana abra mucho los ojos. Pero por qu?
Eran armenios, miembros de una secta conocida como paulinos. Iban
camino de Aquisgrn y tuvieron la mala suerte de pasar por aqu inmediatamente
despus de que una granizada cayese sobre las vias. En menos de una hora se perdi
toda la cosecha. Cuando pasan cosas as, la gente busca una razn para sus problemas.
Cuando miraron alrededor buscando algo all estaban ellos: extranjeros y de ideas
sospechosas. Los llamaron Tempestarii; es decir, gente que usa hechizos para provocar
tormentas. Fulgencio trat de defenderlos, pero los interrogaron y encontraron
herticas sus ideas. Ideas, Juana la miraba a los ojos al decirlo, no muy diferentes
de la pregunta que t le hiciste hoy a Odn.
Ella qued en silencio mirando a lo lejos. Geroldo no dijo nada, dndole
tiempo.
Esculapio me dijo algo as una vez dijo al fin. Algunas ideas son
peligrosas.
Era un sabio.
S. Su mirada se suaviz con el recuerdo. Tendr ms cuidado.
Muy bien.
Ahora dijo ella, dime. Cmo es que sabemos que la historia de la
resurreccin es verdad?
Geroldo se ri, impotente.
Nia dijo acaricindole el cabello dorado muy corto, eres incorregible.
Y viendo que ella segua esperando una respuesta aadi: Bien, te dir lo que
pienso.
Los ojos de ella brillaron de inters. El volvi a rerse.
Pero no ahora. Pistis necesita atencin. Ven a verme despus de vsperas y
hablaremos.
La admiracin de Juana se lea sin disfraces en su mirada. Geroldo le acarici
la mejilla. Era poco ms que una nia, pero no poda negar que lo conmova. Bueno, su
propio lecho conyugal era bastante fro, Dios era testigo, para que pudiera gozar sin
mala conciencia de la calidez de aquel afecto inocente.
El caballo volvi a pasar su hocico por la cabeza de Juana, que dijo:
Tengo una manzana. Puedo drsela?
Geroldo asinti.
Pistis se merece una recompensa. Hoy se ha portado bien; algn da ser un
cazador de primera, si no me equivoco.
Ella busc en su bolsillo, sac una pequea manzanita roja y se la ofreci al
animal; ste le pas la lengua suavemente y se la meti entera en la boca. Cuando
Juana retir la mano, Geroldo vio en la palma un resplandor rojo. Ella comprendi que
l lo haba visto y trat de esconder la mano, pero l se la cogi y la levant a la luz. Un
profundo surco en carne viva rasgaba el interior tierno de la palma, atravesndola por
entero.
Odn? pregunt Geroldo en voz baja.
S. Hizo una mueca cuando l tocaba el borde de la herida.
Era evidente que Odn haba usado la vara ms de una vez y con considerable
fuerza; la herida era profunda y necesitaba atencin inmediata para impedir la
infeccin.
Debemos ocuparnos de esto ahora mismo. Vuelve a casa; te ver all.
Haca un esfuerzo por mantener la voz firme. Le sorprenda la intensidad de
su propia emocin. Era innegable que Odn estaba en su derecho al castigarla. En
realidad, probablemente era lo mejor que poda haber hecho porque al desahogar de
aquel modo su ira era menos probable que llevara el asunto ms lejos. De todos
modos, la visin de la herida despertaba en Geroldo una furia violenta e irracional. Le
habra gustado estrangular a Odn.
No es tan malo como parece. Juana lo estaba mirando muy atenta con
aquellos ojos de mirada sabia y honda.
Volvi a examinar la herida. Era profunda y estaba en la parte ms sensible de
la mano. Cualquier otro chico habra llorado y gritado de dolor. Ella no haba dicho
una palabra, ni siquiera cuando la interrog.
Pero haca pocas semanas, cuando haban tenido que cortarle el cabello para
quitarle la goma arbiga, haba gritado y luchado como un sarraceno. Cuando Geroldo
le pregunt por qu se haba resistido, no pudo ofrecer ninguna explicacin clara salvo
que el sonido de las tijeras la haba asustado.
Una chica extraa, sin duda. Quiz por eso lo atraa tanto.
Padre! Duoda, la hija menor de Geroldo, apareci corriendo colina abajo
hacia los rboles entre los que estaban Juana y l. Esperaron a que llegara, ruborizada
y jadeando por la carrera Padre! Duoda tenda los brazos y Geroldo la alz y la
hizo girar en el aire mientras ella chillaba de placer. Cuando l pens que era
suficiente, la dej en el suelo. La nia se le colg de un brazo: Oh, padre, ven a ver!
Lupa dio a luz cinco cachorros. Puedo quedarme con uno para m sola, padre? Puede
dormir en mi cama?
Geroldo empez a rer.
Ya veremos. Pero antes la sostuvo con firmeza, pues ella ya se haba
vuelto para salir corriendo en direccin a la casa, antes acompaa a Juana a casa;
tiene lastimada una mano y necesita que la atiendan.
La mano? Ensamela le pidi a Juana, que le tendi la mano abierta con
una sonrisa triste. Ooooooh! Los ojos de Duoda se pusieron redondos de
horrorizada fascinacin. Cmo te lo has hecho?
Te lo contar por el camino dijo Geroldo con impaciencia. No le gustaba
aquella herida; cuanto antes la limpiaran, mejor. Daos prisa y haced lo que os he
dicho.
S, padre. Duoda le pregunt a Juana en tono compasivo: Te duele
mucho?
No tanto como para que no pueda llegar antes que t a la puerta replic
Juana, y sali corriendo.
Duoda chill de placer y parti tras ella. Las dos nias subieron juntas la
ladera, rindose. Geroldo las miraba sonriendo, pero su mirada era de preocupacin.
Lleg el invierno y para Juana tambin la condicin de mujer. Tena trece aos
y debera haberlo esperado, pero aun as la cogi por sorpresa la mancha castao
oscuro de la tnica de lino y el dolor en el vientre. Supo enseguida de qu se trataba
porque haba odo a su madre y a las mujeres de la casa de Geroldo hablar de ello y las
haba visto lavar sus prendas todos los meses. Se lo dijo a una sirvienta que corri a
llevarle un montn de trapos blancos limpios y le gui un ojo al drselos.
No le gustaba aquello. No slo el dolor y las molestias, sino la mera idea de lo
que estaba pasando. Se senta traicionada por su propio cuerpo que pareca estar
reacomodndose casi cotidianamente a contornos nuevos y desconocidos. Cuando los
chicos en la escuela empezaron a darse cuenta, entre burlas, de sus pechos, se los
empez a liar con telas bien apretadas. Era doloroso, pero vala la pena. Ser mujer
haba sido para ella una fuente de desdicha y frustracin desde que poda recordar y
se propona luchar tanto como fuera posible contra aquellas nuevas pruebas de su
feminidad.
Wintarmanoth trajo heladas que oprimieron la tierra como un puo de hierro.
El fro bastaba para producir dolor de muelas. Los lobos y otros predadores del
bosque merodeaban ms cerca que nunca; pocos aldeanos se aventuraban a salir sin
motivos urgentes.
Geroldo le deca a Juana que no fuera a la escuela, pero era imposible
convencerla. Todas las maanas, con excepcin del sbado, Juana se echaba sobre los
hombros la gruesa capa de lana y se la ataba con fuerza a la cintura para impedir que
el viento se la llevara; y as recorra encogida los tres kilmetros que la separaban de
la catedral. Cuando llegaron los fuertes vientos helados de Hornung, arrasando los
caminos en sus rfagas, Geroldo haca ensillar un caballo todos los das y llevaba y
traa de la escuela a Juana.
Aunque Juana vea diariamente a su hermano en la escuela, Juan nunca le
hablaba. Segua siendo muy lento en sus estudios, pero su habilidad en el uso de la
espada y la lanza le haba ganado el respeto de los otros chicos, en cuya compaa
visiblemente destacaba. No tena ninguna intencin de sabotear su pertenencia al
grupo reconociendo a una hermana que slo poda avergonzarlo. De modo que le daba
la espalda cada vez que se acercaba.
Las chicas de la ciudad tambin mantenan sus distancias. Miraban a Juana
con prevencin y la excluan de sus juegos y charlas. Era un monstruo de la
naturaleza: inteligencia de hombre, cuerpo de mujer, no se acomodaba a ninguna
compaa; era como si perteneciera a un tercer sexo, amorfo.
Todos la abandonaban. Menos Geroldo. Pero Geroldo le bastaba. La pona
contenta estar cerca de l, hablar y rerse y comentar asuntos que slo ante l poda
mencionar.
Un da de mucho fro, al volver de la escuela, Geroldo le dijo:
Ven. Tengo algo que ensearte.
La llev por el ala lateral de la mansin hasta el pequeo gabinete donde
guardaba sus papeles. De entre ellos sac un objeto rectangular alargado que le
tendi.
Un libro! En hermosas letras doradas sobre la madera de la tapa estaba
escrito el ttulo: De rerum natura.
De rerum natura. La gran obra de Lucrecio! Esculapio con frecuencia le haba
hablado de su importancia. Se deca que haba una sola copia y que estaba bien
guardada en la gran biblioteca de Lorsch. Pero all estaba Geroldo ofrecindosela con
tanta naturalidad como si fuera un plato de comida.
Pero cmo? Alz los ojos con expresin interrogante.
Lo que est escrito puede ser copiado respondi l con sonrisa
cmplice. Por un precio. Un precio considerable, en este caso. El abad regate
mucho diciendo que tena pocos copistas disponibles. Y de hecho llev ms de diez
meses completar el trabajo. Pero aqu est. Y no pagu por l ni un denario ms de lo
que vale.
Los ojos de Juana brillaban mientras acariciaba la cubierta del libro. En todos
sus meses en la escuela nunca se le haba permitido trabajar con textos como aqul.
Odn le prohiba absolutamente leer las grandes obras clsicas que se conservaban en
la biblioteca de la catedral y la limitaba al estudio de los textos sagrados, que eran,
deca, los nicos adecuados para su dbil e impresionable inteligencia femenina. Por
orgullo, ella no le haba permitido ver cunto le dola esto. Adelante, cierra tu
biblioteca pensaba en actitud desafiante. No podrs cerrar mi espritu. De todos
modos la haba enfurecido saber que se ponan fuera de su alcance aquellos tesoros
del conocimiento. Geroldo haba entendido su sentimiento; siempre pareca saber lo
que ella pensaba o senta. Cmo poda no amarlo?
Adelante dijo Geroldo. Y cuando hayas terminado hablaremos sobre lo
que has ledo. Te interesar mucho lo que contiene este libro.
Juana abri los grandes ojos de asombro.
Entonces, t?
S, yo lo he ledo. Te sorprende?
S. Quiero decir no pero
Las mejillas de Juana se pusieron rosadas mientras tartamudeaba buscando la
respuesta. No imaginaba que l pudiera leer en latn. Era raro que los nobles y seores
supieran leer y escribir. El mayordomo de la casa, hombre de letras, se encargaba de
llevar las cuentas y mantener la correspondencia necesaria. Naturalmente, Juana
haba supuesto
Geroldo se rea de la incomodidad de la nia.
Est bien. No tenas por qu saberlo. Estuve unos aos estudiando en la
Escuela Palatina cuando viva el viejo emperador Carlomagno.
La Escuela Palatina!
El nombre era leyenda. De la escuela fundada por el emperador haban salido
algunos de los mejores cerebros de la poca. El gran Alcuino mismo haba sido
maestro en ella.
S. Mi padre me envi con la intencin de hacer de m un erudito. El trabajo
era interesante y lo disfrut bastante, pero era joven y no tena el temperamento para
seguir en eso toda la vida. Cuando el emperador llam a sus hombres para la campaa
contra los brbaros fui con l, aunque slo tena trece aos. Estuve unos aos
combatiendo y habra seguido all, pero mi hermano mayor muri y me llamaron aqu
a hacerme cargo de la propiedad.
Juana lo miraba maravillada. Era un estudioso, un hombre de letras! Cmo
no se haba dado cuenta antes! Debera haberlo notado por el modo en que le haba
hablado de sus estudios.
Vete le dijo Geroldo, con una sonrisa. S que no puedes esperar. Falta
una hora para la cena. Pero escucha la campana.
Juana subi corriendo al dormitorio que comparta con Duoda y Gisla. Fue a la
cama y abri el libro. Ley lentamente, saboreando las palabras, detenindose por
momentos para tomar nota de una frase o razonamiento especialmente elegantes.
Cuando la luz baj con el crepsculo encendi una vela y sigui leyendo.
Ley y ley, olvidando por completo el tiempo, y se habra perdido la cena si
Geroldo no hubiera mandado a buscarla.
Las semanas pasaron rpidamente, llevadas por el entusiasmo del trabajo
conjunto de Juana y Geroldo. Al despertarse cada maana, Juana se preguntaba con
impaciencia cmo lograra llegar hasta la hora despus de vsperas cuando, terminada
la cena y los obligatorios rezos, ella y Geroldo reanudaban su estudio de Lucrecio.
De rerum natura fue una revelacin, una maravilla de libro, rico en
conocimiento y sabidura. Para descubrir la verdad, deca Lucrecio, bastaba con
observar el mundo natural. Era una idea que se corresponda con el sentido comn de
la poca de Lucrecio, pero se volva extraordinaria y hasta revolucionaria en el ao
827. De todos modos era una filosofa que atraa con fuerza a las mentalidades
prcticas de Juana y Geroldo.
De hecho, Geroldo pudo atrapar a la loba blanca gracias a Lucrecio.
Al volver de la escuela un da, Juana encontr todo Villaris revuelto. Los
perros estaban roncos de tanto ladrar; los caballos corran desbocados alrededor de
su corral; todo el patio exterior resonaba con una serie ensordecedora de gruidos.
En medio del patio delantero Juana encontr el objeto de toda aquella
excitacin. Una gran loba blanca se retorca furiosamente dentro de una jaula oblonga.
Las barras de la jaula, hechas de pesadas tablas de roble de diez centmetros de
espesor, crujan a causa de la violencia de la bestia.
Geroldo y sus hombres la rodeaban con precaucin, con arcos y lanzas listos
por si el animal lograba liberarse. Con un gesto, Geroldo indic a Juana que se
mantuviera a distancia. La nia, mirando los extraos ojos rosados de la loba,
brillantes de rabia, dese que los barrotes resistieran.
Al cabo de un rato, la loba se cans y se qued jadeando, con las patas
plantadas con firmeza y la cabeza gacha, echando chispas por los ojos. Geroldo baj la
lanza y fue hacia Juana.
Ahora podremos probar la teora de Odn!
Durante quince das los dos vigilaron decididos a presenciar, si era posible, el
parto mismo. No suceda nada. La loba vegetaba en la jaula y no daba indicios de estar
prxima a parir. Ya haban empezado a dudar de que estuviera preada, cuando todo
sobrevino de repente.
Sucedi durante el turno de vigilancia de Juana. La loba alternaba nerviosos
paseos en crculo y momentos de descanso echada, como si no lograra ponerse
cmoda. Al fin empez a gruir y jadear. Juana corri a buscar a Geroldo y lo encontr
en el saln con Richild. Cayendo sobre ellos como un torbellino Juana hizo caso omiso
de las cortesas habituales.
Ven rpido! Ya ha empezado!
Geroldo se levant de inmediato. Richild hizo un gesto de contrariedad y
pareci como si quisiera hablar, pero saba que era perder el tiempo. Juana dio media
vuelta y corri por el prtico que llevaba al patio principal. Geroldo, que se haba
detenido a recoger una luz, la segua de cerca. Ninguno de los dos vio el gesto con que
Richild los miraba.
Cuando llegaron al corral, la loba estaba en plena labor. Juana y Geroldo
vieron cmo la punta de una pequea zarpa empezaba a asomar, seguida por otra y a
continuacin por una pequea cabeza perfecta. Al fin, con una ltima convulsin de la
madre, un pequeo cuerpo oscuro y hmedo se desliz a la paja que cubra el fondo de
la jaula y qued all.
Juana y Geroldo se esforzaban por ver en la oscuridad de la jaula. El cachorro
recin nacido estaba inerte, completamente cubierto por la bolsa fetal, as que apenas
si podan distinguirlo. La madre apart la bolsa con la lengua y se la comi.
Geroldo levant la luz contra los barrotes de la jaula. El recin nacido no
pareca respirar. La madre empezaba a tener el segundo alumbramiento. Pasaron
unos momentos y el cachorro segua sin moverse ni dar seales de vida. Juana mir a
Geroldo con decepcin. Era as, entonces? Se quedara sin vida esperando que su
padre fuera a lamerlo y darle vida? Tena razn Odn despus de todo? Si era as, lo
haban matado porque lo haban apartado del padre, que era el que deba darle la vida.
Una vez ms la madre gru; un segundo cuerpecito se desliz afuera para
caer sobre el primero. El impacto sacudi al primer cachorro, que solt un agudo
gemido de protesta.
Mira! Los dos sealaban en exultante unsono. Se rean complacidos con
los resultados del experimento.
Los dos cachorros se arrastraban hacia su madre para mamar, aun antes de
que terminara el tercer alumbramiento.
Juntos, Geroldo y Juana contemplaron el comienzo de la nueva familia. Se
cogieron las manos en la oscuridad y las apretaron en una mutua comprensin.
Juana nunca se haba sentido tan cerca de nadie en su vida.
Os esperbamos para las vsperas. Richild les diriga una mirada de
reproche desde el prtico. Es la vigilia de san Norberto, lo habis olvidado? Es un
mal ejemplo que el seor de la casa se ausente de los rezos.
Tena otra cosa que atender replic Geroldo framente.
Richild empezaba a responder cuando Juana la interrumpi entusiasmada:
Vimos a la loba blanca dar a luz sus cachorros! No nacen muertos como
dice la gente anunci con jbilo. Lucrecio tena razn!
Richild la mir como si estuviera loca.
Todas las cosas en la naturaleza tienen explicacin segua Juana. No lo
ves? Los cachorros nacen vivos, sin nada de sobrenatural, tal como lo deca Lucrecio.
Qu palabras sacrlegas son sas? Tienes fiebre, nia?
Geroldo se apresur a interponerse entre ambas.
Ve a la cama, Juana dijo mirndola por encima del hombro. Es tarde.
Cogi a Richild por el brazo y la condujo con firmeza adentro.
Juana se qued donde estaba escuchando el eco vibrante de la voz de Richild
en el silencio de la noche.
Esto es lo que se consigue por querer ensear a la nia ms de lo que puede
aprender. Geroldo, debes dejar de alentarla en esos trabajos antinaturales.
Juana subi lentamente a su dormitorio.
Mataron a la loba blanca cuando hubo destetado a sus cachorros. Era
peligrosa porque ya haba atacado a gente y se haba llevado una criatura, y no poda
dejarse en libertad a una bestia as. El tercer cachorro no sobrevivi; fue un despojo
enfermizo que vivi slo unos das. Pero los otros dos se hicieron cachorros robustos,
cuyos juegos deleitaban a Juana y Geroldo. Uno tena la piel castaa y gris, con
manchas, tpica de los lobos del bosque en aquella parte de Franconia; Geroldo se lo
regal a Fulgencio, qu senta un malvado placer en enserselo a Odn. El otro
cachorro, el primero en nacer, tena la piel blanca como la nieve, igual que la madre, y
sus extraos ojos opalinos. Juana y Geroldo lo llamaron Luc, en homenaje a Lucrecio, y
el afecto compartido por el incansable lobato reforz el lazo que los una.

Diez


Habra una feria en Saint-Denis! La noticia era asombrosa: no haba habido
una feria o un mercado en todo el reino desde haca ms aos de los que la mayora
poda recordar. Pero algunos ancianos como Burchard, el molinero, recordaban una
poca en la que se celebraban dos o tres ferias anuales en Franconia. As decan al
menos, aunque era difcil dar crdito a sus palabras. Naturalmente, se referan a la
poca en la que el emperador Carlomagno, de santa memoria, estaba en su apogeo y
los caminos y puentes estaban bien guardados, sin ladrones ni vagabundos acosando a
los viajeros, ni (Dios lo prohibiera!) los brbaros del norte cayendo sin aviso sobre el
pas. Viajar era tan peligroso en aquellos tiempos que organizar ferias era mal
negocio; los mercaderes no se atrevan a transportar sus preciados bienes por los
caminos inseguros y la gente no quera arriesgar su vida en el viaje.
Aun as, habra una feria. Y sera una maravilla, si al menos la mitad de lo que
decan las noticias era cierto. Habra mercaderes de Bizancio ofreciendo productos
exticos: especias, sedas y brocados; comerciantes de Venecia con capas de plumas de
pavo real y cuero repujado; traficantes frisios de esclavos con su carga humana de
eslavos y sajones; lombardos con sacos de sal amontonados dentro de barcos cuyas
velas anaranjadas ostentaban los signos del zodaco; y toda clase de entretenimientos:
equilibristas y acrbatas, romancistas, juglares, osos y perros amaestrados.
Saint-Denis no estaba cerca; se hallaba a unos doscientos cincuenta
kilmetros de Dorstadt, quince das de viaje por caminos que se desmoronaban y
atravesando ros de corriente peligrosa. Pero eso no desalentaba a nadie. Todos los
que haban conseguido un caballo o una mula estaban preparndose para ir.
El entorno de Geroldo, como corresponda a un conde, era numeroso. Quince
de sus fideles, bien armados, cabalgaran con ellos, as como varios criados para
atender a la familia. Juana ira, y como cortesa especial (Juana estaba segura de que
haba sido idea de Geroldo) Juan fue invitado tambin. Los preparativos de Richild
haban sido meticulosos, para asegurarse de que no careceran durante el viaje de
nada en materia de comodidad y seguridad. Desde haca das se venan cargando los
carros en el patio.
La maana de la partida, Villaris bulla de actividad. Los criados se movan en
un sentido y en otro, alimentando a los caballos y cargndolos; el cocinero y sus
asistentes sudaban alrededor del horno, cuya alta chimenea escupa enormes nubes
de humo; el herrero trabajaba febrilmente en su forja, terminando la ltima provisin
de herraduras, clavos y elementos para los carros. Los sonidos se mezclaban y suban
en una ruidosa confusin: las criadas se gritaban con voces agudas que se superponan
a las ms graves de los hombres, las vacas mugan y pateaban mientras se las
ordeaba deprisa, y un burro sobrecargado rebuznaba en enrgica protesta por el
peso. La actividad levantaba una capa de polvo del suelo bien apisonado, que suba en
el aire y colgaba como una niebla iluminada por el brillante sol de la primavera.
Juana se entretuvo en el patio contemplando los preparativos de ltimo
momento, disfrutando del entusiasmo. Luc saltaba a su alrededor, con las orejas
levantadas y los ojos opalinos brillantes de excitacin. l tambin ira en el viaje
porque, como haba declarado Geroldo, el cachorro, ya de seis meses, se haba unido
tanto a Juana que no poda pensarse en separarlos. Juana se rea y acariciaba a Luc,
con su piel blanca tan suave bajo su mano; el lobato le lami una mejilla y se sent con
la boca muy abierta, como si tambin l se estuviera riendo.
Si no tienes nada mejor que hacer que estar ah perdiendo el tiempo ve a
ayudar a la despensa.
Richild le dio una palmada a Juana mandndola hacia la cocina, donde el
cocinero agitaba sus manos blancas de harina, en un frenes de actividad. Haba estado
levantado toda la noche horneando tortas y panes para el viaje.
A media maana, todo estaba empaquetado. El capelln rez una breve
plegaria por la seguridad de los viajeros y la procesin de carros y caballos sali
lentamente al camino. Juana iba en el primer carro, detrs de Geroldo y sus hombres,
junto con Richild, Gisla y Duoda, y las tres jvenes aldeanas que servan como
sirvientas personales de las seoras. Las mujeres se sacudan en los duros asientos de
madera cuando las ruedas del carro encontraban algn hoyo, algo muy frecuente en el
camino. Luc corra al lado del carro sin perder de vista a Juana. sta mir adelante y
vio a Juan entre los hombres, cmodamente montado en una buena yegua roana.
Yo monto a caballo tan bien como l, pens.
Geroldo haba pasado muchas horas ensendole y ahora ella era una
consumada amazona.
Como si hubiera sentido su mirada, Juan se volvi y le dirigi una sonrisa a la
vez ntima y maliciosa. Espole su caballo hasta ponerlo a la altura del de Geroldo.
Hablaron; Geroldo ech atrs la cabeza y solt una carcajada.
Ella sinti subir por dentro los celos. Qu poda decirle Juan a Geroldo que lo
divirtiera tanto? No tenan nada en comn. Geroldo era un hombre culto, un estudioso.
Juan no saba nada de eso. Pero ahora l iba al lado de Geroldo, hablaba con l, se rea
con l, mientras que ella se aburra en aquel espantoso carro.
Porque era mujer. No era la primera vez que maldeca el golpe de mala suerte
que la haba hecho nacer as.
Es incorrecto mirar, Juana.
Los ojos oscuros de Richild dirigan una mirada desdeosa a Juana, que
apart la vista de Geroldo y dijo:
Lo siento, mi seora.
Mantn las manos sobre el regazo le dijo Richild, y los ojos bajos, como
corresponde a una mujer modesta.
Juana obedeci.
La conducta correcta segua Richild es una virtud ms alta en una
mujer que la capacidad de leer Cosa que t sabras si hubieras sido criada en un
medio ms elevado. Mir a Juana framente un momento, antes de volver su
atencin al bordado.
Juana la observ de reojo. Era hermosa, no poda negarse, en el estilo plido,
asctico, de hombros cados, que era la moda. Su frente, de piel impecable, era muy
alta y estaba coronada por brillantes rizos de espeso cabello negro. Los ojos,
enmarcados en largas pestaas oscuras, eran de un castao tan oscuro que casi
pareca negro. Juana sinti un latigazo de envidia. Richild era todo lo que ella no era.
Escucha, debes ayudarme a decidir. Gisla, la hermana mayor, miraba a
Juana Cul de mis vestidos debera usar para la boda? Se rea de entusiasmo al
hablar.
Gisla tena quince aos, casi un ao ms que Juana, y ya estaba comprometida
con el conde Hugo, un noble de Neustra. Geroldo y Richild estaban complacidos
porque la unin era ventajosa. La boda tendra lugar en unos seis meses.
Oh, Gisla, t tienes muchas cosas hermosas. Y era cierto. Juana haba
quedado atnita por el tamao del guardarropa de Gisla, que le habra permitido usar
una tnica diferente al da durante dos semanas, si quera. En Ingelheim, una chica
tena una sola tnica, de fuerte tela de lana si tena suerte, y deba cuidarla bien
porque tena que durar muchos aos. Estoy segura de que el conde Hugo te
encontrar hermosa con cualquiera.
Gisla volvi a rerse. Era una chica de buen corazn pero algo simple y
estallaba en risas nerviosas cada vez que se mencionaba el nombre de su novio.
No dijo sin aliento, no te escapars tan fcilmente. Escucha. Mi madre
piensa que debera usar el azul, pero yo prefiero el amarillo. As que debes darme una
respuesta completa.
Juana suspir. Quera a Gisla pese a su aturdimiento y sus tonteras. Haban
compartido la cama desde la primera noche, cuando Geroldo haba llevado del palacio
del obispo a una Juana cansada y asustada. Gisla la haba recibido con sonrisas, haba
sido buena con ella y Juana siempre le estara agradecida. Aun as, no poda negarse
que una conversacin con Gisla poda ser agotadora porque sus intereses se limitaban
a ropas, comida y hombres. Durante las ltimas semanas no haba hablado ms que de
la boda y estaba empezando a agotar la paciencia de todo el mundo.
Juana sonri, haciendo un esfuerzo por ser amable.
Creo que deberas usar el azul. Va con tus ojos.
El azul? De veras? Gisla frunci el entrecejo Pero el amarillo tiene ese
encaje precioso por delante.
Bueno, ponte el amarillo entonces.
Pero es cierto que el azul va con mis ojos. Quiz sera mejor. Qu te parece
a ti?
Yo creo que si vuelvo a or hablar de esa estpida boda, voy a gritar dijo
Duoda. Tena nueve aos y estaba celosa de toda la atencin que vena recibiendo
ltimamente su hermana mayor. A quin le importa el color de la tnica que te
pongas!
Duoda, esa observacin es impropia de una dama.
Richild alz la vista de su bordado para mirar con severidad a su hija menor.
Perdona le dijo la nia a su hermana, contrita.
Pero tan pronto como su madre apart la vista, le ense la lengua a Gisla,
que le respondi con una sonrisa.
En cuanto a ti, Juana sigui Richild, no te corresponde opinar; Gisla se
pondr lo que yo considere mejor.
Juana se ruboriz por la reprimenda, pero no dijo nada.
El conde Hugo es un hombre tan apuesto. Berta, una de las sirvientas, era
la que haba hablado. Era una chica de mejillas rojas, de no ms de diecisis inviernos,
y era nueva en la casa; haba entrado en el servicio haca slo un mes para reemplazar
a una chica muerta de tifus. Se le ve tan esplndido en su caballo, con su capa de
armio y sus guantes.
Gisla solt su risa habitual. Alentada, Berta continu.
Y por el modo en que os mira, no puede importar qu tnica usis. La
noche de bodas os la quitar rpidamente!
Lanz una carcajada, contenta con su broma. Gisla se rea entre dientes. Las
dems miraban a Richild en silencio.
Richild baj el bordado con los ojos oscurecidos por la ira.
Qu has dicho? pregunt, en un tono amenazadoramente bajo.
Eh nada, mi seora dijo Berta.
Oh, madre, estoy segura de que no quera trat de intervenir Gisla, sin
xito.
Grosera y suciedad! No las tolerar en mi presencia!
Perdn, mi seora dijo Berta, asustada.
Pero segua sonriendo un poco, sin poder creer que Richild estuviera de veras
enfadada.
Richild seal el fondo del carro, que estaba abierto.
Fuera.
Pero seora! dijo Berta, que por fin comprenda la magnitud de su
error. No era mi intencin
Fuera! Richild era implacable. En castigo por tu impudicia, hars a pie
el resto del camino.
Era un verdadero castigo, el largo camino a Saint-Denis. Berta se mir con
tristeza los pies, cubiertos con unas toscas zapatillas de suela de camo. Juana lo
lamentaba por ella. Sus palabras haban sido imprudentes, pero la chica era joven y
nueva en el servicio, era evidente que no se haba propuesto ofender a nadie.
Recitars el padrenuestro en voz alta mientras caminas.
S, mi seora dijo Berta resignada.
Baj del carro, tom posicin a un lado y al cabo de un minuto empez a
recitar lentamente: Pater Noster qui es in caelis El ritmo en que recitaba era tal, que
todos los acentos caan donde no deban. Juana estaba segura de que la chica no tena
la ms remota idea de lo que estaba diciendo.
Richild volvi a su bordado. Su cabello negro brillaba al sol cuando inclinaba
la cabeza para dar una puntada en la gruesa tela. Tena los labios apretados, los ojos
encendidos por la ira.
Es una mujer desdichada, pens Juana. Eso era difcil de entender porque,
acaso no estaba casada con Geroldo? Pero haba sido un matrimonio arreglado y
aunque muchos matrimonios as terminaban siendo felices, aqul no haba sido uno
de sos. Dorman en camas separadas y, si lo que decan las criadas era cierto, no se
haban reunido como hombre y mujer en muchos aos.
Quieres cabalgar?
Geroldo le sonrea desde la silla de su alazn. En la mano derecha tena las
riendas de Boda, una vivaz yegua baya que saba que era la favorita de Juana.
Juana se ruboriz, avergonzada por lo que haba estado pensando. Tan
abstrada haba estado que no haba visto a Geroldo retroceder en busca de Boda
entre el grupo de monturas de repuesto y llevarla hasta el carro.
Cabalgar con los hombres? dijo Richild frunciendo el ceo No lo
permitir! No sera correcto!
Tonteras! replic Geroldo. No tiene nada de malo y la chica quiere,
no es verdad, Juana?
Yo yo dijo ella con torpeza, sintindose entre dos fuegos y sin ganas
de ofender a Richild.
Geroldo arque una ceja.
Claro que si prefieres seguir en el carro
No! se apresur a decir Juana. Por favor, me gustara montar a Boda.
Se puso de pie y tendi los brazos. Rindose, Geroldo la cogi por la cintura y
la puso sobre el cuello de su propio caballo. Manteniendo los dos animales juntos, la
puso sobre Boda.
La joven se acomod en la silla. En el carro, Gisla y Duoda miraban
sorprendidas a Richild con evidente reprobacin. Geroldo no pareci notarlo. Juana
espole a Boda hasta ponerla al trote y fue rpidamente a la primera fila. Los pasos
suaves y rtmicos de la yegua eran un placer comparados con las sacudidas del carro.
Luc corri a su lado con la cola levantada y la boca sonriente, dando muestras de un
placer casi tan grande como el de Juana.
Se puso al lado de Juan, que no pudo ocultar su desazn. Juana solt una
carcajada y sinti cmo se animaba. El camino de Saint-Denis no se hara tan largo,
despus de todo.
Cruzaron el afluente del Rin sin dificultad; el puente all era slido y ancho,
uno de los puentes construidos en los das del emperador Carlomagno y mantenido
por el seor del condado. Pero el Mosa, a cuya orilla llegaron el octavo da, represent
un problema. El puente estaba en mal estado: las tablas estaban podridas y haba
sitios en los que haban cado, haciendo imposible el paso. Alguien haba improvisado
un puente tosco atando una hilera de botes de madera; una persona poda cruzar
saltando de un bote a otro. Pero no servira para caballos y carros cargados. Geroldo y
dos de sus hombres fueron hacia el sur por la orilla, buscando un sitio donde vadear el
ro. Volvieron una hora despus diciendo que haba un lugar adecuado tres kilmetros
ms abajo, donde la corriente se haca ms ancha y menos profunda.
La caravana volvi a ponerse en marcha, con los carros saltando salvajemente
sobre la maleza de la orilla. Las mujeres se aferraban a las barandillas del carro con
ambas manos para no ser despedidas. Berta segua caminando a un lado, moviendo los
labios en un recitado sin fin. El camo de sus zapatillas se haba gastado hasta el pie y
haba empezado a cojear. Tena los dedos del pie hinchados y las plantas cortadas y
sangrando. No obstante, Juana vio que ocasionalmente diriga miradas a Richild y sus
hijas y pareca obtener alguna satisfaccin viendo que el carro las zarandeaba.
Al fin llegaron al vado. Geroldo y varios de los otros hombres a caballo se
adelantaron para probar la profundidad del agua y la solidez del fondo. El agua no
tard en cubrir las patas de los animales; en la mitad del ro les llegaba a los estribos y
luego empezaba a bajar hasta la orilla opuesta.
Geroldo volvi e hizo gestos para que avanzaran. Sin dudarlo un instante,
Juana se introdujo en el agua, seguida de cerca por Luc, que se zambull y nad con
movimientos seguros y confiados. Despus de una momentnea vacilacin, Juan y los
otros la siguieron.
Las aguas fras del Mosa rodearon a Juana. Solt una exclamacin cuando el
fro penetr en sus ropas y le lleg a la piel. Detrs de ella, los carros entraban
lentamente en el ro, arrastrados por las mulas. Berta se esforzaba por seguirlos
abrindose camino en el agua helada, que le llegaba casi a los hombros.
Juana vio que Berta tena problemas y fue hacia ella. La yegua poda cargarlas
a ambas. No estaba a ms de un metro cuando la chica desapareci, tragada por el
agua como si la hubieran tirado de los pies. Juana se detuvo sin saber qu hacer;
apresur a la yegua hacia las ondas que partan del sitio donde Berta se haba
hundido.
Quieta! La mano de Geroldo coga las riendas, deteniendo a la yegua.
Rompi la larga rama de un abedul, desmont y camin lentamente, midiendo la
profundidad con la rama delante de l. Al llegar al sitio donde haba desaparecido
Berta tropez y estuvo a punto de caer porque la rama se haba introducido mucho
ms profundamente. Un pozo! Se quit la capa y se zambull.
De pronto, todo era confusin. Los hombres cabalgaban en el agua, llamando
a gritos y golpeando la superficie con palos.
Geroldo se encontraba all abajo. Y ellos podan impedirle subir o incluso
podan pegarle con los palos, acaso no se daban cuenta?
Alto! grit Juana, pero nadie le prest atencin. Fue hacia Egbert, el jefe
de los hombres de Geroldo, y lo cogi con fuerza por un brazo Basta! repiti.
Sobresaltado, Egbert estaba a punto de quitrsela de encima con un gesto,
pero ella lo domin con la mirada.
Diles que dejen de hacer eso; estn empeorando las cosas!
El hombre alz un brazo dando una orden a los otros, que frenaron sus
caballos rodeando el agujero del fondo y esperaron con tensa concentracin.
Pas un minuto. Detrs de ellos, el primer carro llegaba a la otra orilla y suba
a tierra. Juana no lo not. Tena los ojos fijos en el sitio por donde se haba zambullido
Geroldo.
El miedo le humedeca las palmas y haca que se le resbalaran las riendas en
las manos. La yegua, percibiendo su angustia, relinchaba y se mova. Luc ech atrs la
cabeza y aull.
Deus Misereatus rez: Dios misericordioso, ten piedad. Pdeme
cualquier sacrificio, pero que salga vivo.
Dos minutos.
Demasiado tiempo. Necesitaba subir a tomar aire.
Juana se arroj de la silla al agua fra. No saba nadar, pero no se detuvo a
pensarlo. Empez a bracear desesperadamente hacia el pozo. Luc se alzaba y bajaba
frente a ella, tratando de impedirle el paso, pero lo dej atrs. Slo un pensamiento
ocupaba su espritu: llegar a Geroldo, encontrarlo, salvarlo.
Estaba a punto de llegar al pozo cuando sinti un chapuzn y salpicaduras.
Geroldo asomaba a la superficie de un salto y respiraba con ruido, con su cabello rojo
pegado a la cara.
Geroldo! El grito exultante de Juana son por encima de los gritos de los
hombres. Geroldo se volvi hacia ella y asinti. Trag aire con fuerza, dispuesto a
volver a bucear.
Mirad! El arriero del primer carro sealaba ro abajo.
Un objeto azul redondo bajaba y suba suavemente contra la orilla opuesta. El
vestido de Berta era azul.
Los hombres volvieron a montar y cabalgaron ro abajo. En el agua, atrapada
entre las ramas acumuladas junto a la orilla, flotaba Berta boca arriba, con los
miembros estirados y los rasgos sin vida fijos en una terrible expresin de impotencia
y miedo.
Sacadla dijo Geroldo bruscamente. La llevaremos a la iglesia de Prm
para que tenga un entierro decente.
Juana empez a temblar con violencia, sin poder apartar la vista de Berta. En
la muerte se pareca a Mateo: la piel gris, los ojos entornados, la boca entreabierta.
De pronto, los brazos de Geroldo la rodearon y la obligaron a volverse. Ella
cerr los ojos y lo dej hacer. Los hombres desmontaron y se metieron en el agua; oy
el suave ruido de los juncos entre los que sacaban el cuerpo de Berta.
Te lanzaste al agua para rescatarme, no es cierto? susurraba Geroldo,
con la boca cerca de la oreja de ella. Hablaba con sorpresa, como si slo entonces lo
comprendiera.
S asinti ella, sin apartar la cabeza de su hombro.
Sabes nadar?
No admiti Juana y sinti que los brazos de Geroldo la apretaban ms.
Detrs, los hombres transportaban lentamente el cuerpo de Berta hacia el
carro. El capelln caminaba al lado, con la cabeza inclinada recitando la plegaria para
los muertos. Richild no rezaba con l. Tena la cabeza levantada y miraba a Juana y a
Geroldo.
Juana se apart de los brazos de Geroldo.
Qu pasa? La miraba con afecto y preocupacin.
Richild segua con la vista fija en ellos.
N nada.
Geroldo sigui la direccin de su mirada.
Ah. Suavemente apart un mechn rubio que le caa sobre la cara
Vamos con los otros?
Caminaron juntos hacia el carro. Geroldo se apart para hablar con el capelln
sobre la disposicin del cadver.
Juana dijo Richild, irs con nosotras en el carro el resto del viaje.
Estars ms segura aqu.
Era intil protestar. Juana subi al carro.
Los hombres pusieron el cadver en uno de los carros de la retaguardia,
apartando unos sacos para hacer sitio. Una criada de la casa, una mujer mayor, llor y
se arroj sobre el cuerpo de Berta. Acto seguido, inici el tradicional llanto por los
muertos. Todos esperaron en un silencio respetuoso. El capelln se acerc y habl en
voz baja con la mujer. sta alz la cabeza con los ojos encendidos por el dolor y el
sufrimiento, fijos en Richild.
T! grit. Fuiste t, seora! T la mataste! Era una buena chica, mi
Berta, y te habra servido bien. Su muerte cae sobre ti. Sobre ti!
Dos de las criadas de Richild sujetaron a la mujer por los brazos y la alejaron;
ella segua lanzando imprecaciones.
Se acerc el capelln retorcindose las manos nerviosamente.
Es la madre de Berta. El dolor ha puesto fuera de s a la pobre mujer. Por
supuesto que la muerte de la nia fue un accidente. Un trgico accidente.
No fue accidente, Wala dijo Richild con severidad. Fue la voluntad del
Seor.
Wala palideci.
Por supuesto. Por supuesto. Como capelln de Richild, cura domstico,
Wala ocupaba una posicin poco mejor que la de un colono comn; si la disgustaba,
ella poda hacerlo azotar, o, peor todava, poda despedirlo y dejarlo morir de
hambre. La voluntad de Dios. La voluntad de Dios, seguramente, seora.
Ve y habla con la mujer porque lo terrible de su dolor seguramente ha
puesto su alma en peligro mortal.
Ah, seora! El hombre alz al cielo sus blancas manos. Qu celestial
compasin! Qu caritas!
Ella lo despidi con impaciencia y l se escap deprisa, como un condenado
que logra evadirse al borde mismo del patbulo.
Geroldo dio orden de seguir y la caravana reanud la marcha, alejndose por
la orilla hacia el camino de Saint-Denis. Detrs de ellos, en el ltimo carro, los gritos de
la madre bajaron gradualmente hasta ser slo un llanto que se mantuvo firme y
desconsolado. Los ojos de Duoda estaban hmedos de lgrimas y hasta el invariable
optimismo de Gisla pareca haber desaparecido. Pero Richild segua inconmovible.
Juana la examin con curiosidad. Alguien poda ser tan hbil para ocultar sus
emociones o era realmente tan fra como pareca? La muerte de la chica no le pesaba
en lo ms mnimo sobre la conciencia?
Richild la mir. Juana apart la vista para que no pudiera leerle los
pensamientos.
La voluntad de Dios?
No, seora. Tus rdenes.
El primer da la feria estaba en pleno apogeo. Las olas de gente atravesaban la
gran puerta de hierro de entrada al prado que haba ante la abada de Saint-Denis:
campesinos en bandelettes harapientas y jubones de lino crudo; nobles y fideles con
tnicas de seda cruzadas con bordados en oro y sus esposas igualmente elegantes en
mantos con bordes de piel y joyas en el peinado; lombardos y aquitanos con sus
exticos bombachos y botas. Juana nunca haba visto un conglomerado humano tan
grande.
En el prado los puestos se apretaban unos contra otros y sus diferentes
mercancas se exhiban en un llamativo despliegue incoherente de colores y formas.
Haba vestidos y mantos de seda prpura, pieles escarlatas de fnix, plumas de pavo
real, cotas de cuero repujado, golosinas raras como almendras y uvas pasas, y toda
clase de aromas y especias, perlas, gemas, plata y oro. Y segua entrando mercanca
amontonada en carros o sobre los hombros de los vendedores ms pobres, que casi se
doblaban bajo el peso. Ms de uno de ellos no dormira aquella noche por el dolor de
los msculos utilizados ms all de todo lo razonable, pero de ese modo evitaban los
altos impuestos: el rotaticum y el saumaticum, que se cobraban a los bienes
transportados en vehculos o a lomo de bestias de carga.
Una vez en el prado, Geroldo dijo a Juana y a Juan:
A ver las manos. En cada una de las palmas que le ensearon puso un
denario de plata. Gastadlo con prudencia.
Juana mir la moneda brillante. Slo haba visto denarios una o dos veces y
siempre a distancia, porque en Ingelheim el comercio se realizaba por trueque; incluso
los ingresos de su padre, el diezmo exigido de los campesinos de su parroquia, se le
pagaba en bienes y comida.
Un denario ntegro! Pareca una fortuna ms all de toda medida.
Partieron por los pasillos entre los puestos llenos de gente. Les rodeaban
vendedores voceando sus mercancas, compradores regateando los precios y toda
clase de atracciones (bailarines, malabaristas, acrbatas, monos y osos amaestrados)
que competan por la atencin del pblico. Los aturda la algaraba de innumerables
conversaciones, discusiones o bromas, en cientos de dialectos y lenguas distintos.
Era fcil perderse en medio de aquella multitud. Juana cogi a Juan de la mano
(para su sorpresa, l no protest) y se mantuvo cerca de Geroldo. Luc iba muy cerca,
inseparable como siempre de Juana. El pequeo grupo no tard en alejarse de Richild
y los dems, que caminaban ms lentamente. A medio camino de la primera hilera de
puestos se detuvieron para esperar a los otros. A la izquierda, una mujer empez a
gritarle a un par de comerciantes que tiraban uno de cada lado de un trozo de tela de
lino tendida contra una regla de madera, para medir exactamente un ell.
Soltadla! gritaba la mujer. Idiotas! La estis estirando!
Y realmente pareca como si los hombres fueran a desgarrar la tela, de tanto
que tiraban para sacar el mayor provecho posible de la medida.
Hubo un estallido de gritos y risas en la multitud que rodeaba un pequeo
espacio abierto, a poca distancia.
Ven dijo Juan tirando del brazo de Juana.
Ella vacil porque no quera alejarse de Geroldo. Pero ste vio lo que quera
Juan y acept acompaarlos en aquella direccin.
Cuando llegaron, se elev otro gran gritero. Juana vio que un hombre caa de
rodillas en el centro del espacio abierto, cogindose los hombros como si le dolieran.
Rpidamente volvi a ponerse de pie y ahora Juana pudo ver que en la otra mano tena
una gruesa rama de abedul. Haba otro hombre en el crculo, armado del mismo modo.
Los dos giraban mirndose, balanceando las pesadas ramas con feroz abandono. Hubo
un extrao gemido agudo y un cerdo manchado de sangre corri con frenes entre los
dos hombres, sus patitas regordetas se agitaban al comps. Los dos hombres lanzaron
golpes de bastn contra el cerdo, pero con mala puntera; el que se haba cado antes
grit cuando el otro le dio un golpe en la entrepierna. La multitud volvi a rer
ruidosamente.
Juan se ri con los otros, con los ojos encendidos por el inters. Tir de la
manga a un campesino bajo y con la cara picada de viruela que estaba junto a ellos.
Qu estn haciendo? pregunt.
El hombre le sonri y los hoyos de su cara se agrandaron con el gesto.
Le pegan al cerdo, chico, no lo ves? El que lo mate, se lo lleva a su casa para
comrselo.
Curioso, pens Juana mientras miraba a los dos hombres competir por el
animal. Descargaban sus bastones con fuerza, pero los golpes iban al azar, sin
puntera, y caan en el aire o en el otro con ms frecuencia que en el cerdo. Haba algo
extrao en la apariencia del contendiente que ella tena delante. Lo mir con ms
atencin y vio una blancura lechosa donde debera haber estado el iris. En aquel
momento se volvieron y ella pudo ver la cara al otro hombre; sus ojos parecan
bastante normales, pero miraban fijamente al espacio, vacos y sin enfocar.
Eran ciegos.
Otro golpe y el hombre de los ojos lechosos se tambale, cogindose la cabeza.
Juan salt aplaudiendo y rindose junto con el resto del pblico. Los ojos le brillaban
con una extraa excitacin.
Juana se volvi.
Psst! Joven! la llam una voz.
Al otro lado del camino un hombre le haca gestos. Dej a Juan animando el
extrao combate y fue al puesto del hombre, que consista en una larga mesa cubierta
de un surtido de reliquias religiosas. Haba cruces de madera y medallones de todo
tipo y descripcin, as como reliquias sagradas de diversos santos populares en la
regin: una hebra de cabello de san Guillermo, una ua de san Romarico, dos dientes
de santa Gertrudis y un trozo de tela del vestido de la virgen y mrtir santa Genoveva.
El hombre sac un frasco de su estuche de cuero.
Sabes lo que contiene esto? La voz era tan baja que ella apenas si poda
orlo por encima del gritero que los rodeaba. Neg con la cabeza. Varias gotas de la
leche la voz baj ms an de la santa Virgen Madre.
Juana qued atnita. Un tesoro tan grande! All? Debera estar en el altar de
algn gran monasterio o catedral.
Un denario dijo el hombre.
Un denario! Ella busc la moneda de plata en el bolsillo. El hombre le tendi
el frasco y ella lo recogi, sintiendo la superficie fra en la mano. Tuvo una breve visin
de la cara de Odn cuando volviera con aquel trofeo para la catedral.
El hombre sonri tendiendo la mano, agitando los dedos para hacerla poner
en la palma la moneda.
Juana vacil. Por qu aquel hombre vendera un tesoro tan grande por una
suma tan pequea? Cualquier gran abada o catedral que necesitara una reliquia
sagrada para que la veneraran los peregrinos le pagara una fortuna.
Levant la tapa del frasco y mir dentro. La superficie plida de la leche se
vea lisa y muy blanca bajo el sol. Juana la toc con la punta del meique. Alz la cara,
recorri con la vista el rea alrededor del puesto y, soltando una carcajada, se llev el
frasco a los labios y bebi.
El hombre abri la boca.
Eres una salvaje? Tena el rostro contrado por la ira.
Deliciosa dijo Juana mientras volva a cerrar el frasco y se lo devolva.
Felicitaciones a tu cabra.
Pero t t tartamudeaba el hombre sin poder encontrar las palabras
para expresar su ira y su frustracin.
Por un momento pareci como si fuera a dar la vuelta a la mesa para pegarle.
Hubo un gran gruido; Luc que hasta entonces haba estado sentado en silencio se
puso frente a Juana, con una lnea profunda cortando todo el ancho de su hocico,
levantada a los lados para revelar una hilera de amenazantes dientes blancos.
Qu es eso? El vendedor miraba a Luc con ojos brillantes.
Eso dijo una voz detrs de Juana, es un lobo.
Era Geroldo. Se haba acercado en silencio mientras ella hablaba con el
vendedor. Estaba relajado, con los brazos a los lados del cuerpo, pero en sus ojos haba
una seal de advertencia. El vendedor apart la vista murmurando algo. Geroldo puso
un brazo sobre los hombros de Juana y la apart llamando a Luc, que gru una vez
ms al vendedor y corri a reunirse con ellos.
Geroldo no hablaba. Caminaron juntos en silencio, Juana esforzndose por
seguir el paso.
Est enfadado, pens, y su buen humor se apag tan rpido como un fuego
bajo un puado de arena.
Y lo que era peor, saba que l tena razn. Haba obrado de forma imprudente
con el mercader. No haba prometido ser ms cuidadosa? Por qu siempre tena que
poner en duda y desafiar lo establecido? Por qu no poda aprender que Algunas
ideas son peligrosas?
Quizs es cierto que soy una salvaje.
Oy un rumor; Geroldo se estaba riendo.
La cara de ese hombre cuando te llevaste el frasco a la boca y bebiste!
Nunca lo olvidar! La atrajo hacia l, cariosamente. Ah, Juana, eres mi perla!
Pero dime, cmo sabas que no era la leche de la Virgen?
Juana sonri, aliviada.
Desconfi desde el comienzo porque si la reliquia era autntica, por qu
iba a cobrar un precio tan bajo? Y por qu el vendedor tena la cabra atada detrs del
puesto donde no se la poda ver? Si la hubiera recibido en un trueque no habra
necesidad de ocultarla.
Es cierto. Pero t realmente bebiste la leche solt otra risa, as que
debas saber algo ms.
S. Cuando destap el frasco la leche estaba sin nata y perfectamente fresca,
como si hubiera sido ordeada esta maana mientras que la leche de la Virgen debera
tener ms de ochocientos aos.
Ah Geroldo sonrea, con las cejas arqueadas, probndola: Pero quiz
su santidad la mantiene pura e incorrupta.
Es cierto admiti Juana. Pero cuando toqu la leche segua tibia! Una
sustancia santa puede permanecer incorrupta, pero por qu habra de seguir tibia?
Buena observacin dijo Geroldo con admiracin. El mismsimo
Lucrecio no lo habra hecho mejor!
Juana estaba radiante. Cunto le gustaba complacerlo!
Caminaron casi hasta el fin de la hilera de puestos, donde la cruz de madera
de Saint-Denis sealaba el lmite de la feria, protegiendo la serenidad de los monjes de
la abada. Era all donde haban alzado sus puestos los mercaderes de pergaminos.
Mira!
Geroldo fue el primero en verlos y aceleraron el paso para examinar su
mercanca que era de muy alta calidad. La vitela en especial era extraordinaria; el lado
interior de la piel era perfectamente liso, de un color ms blanco que el habitual; el
otro, como siempre, era ligeramente amarillo, pero los agujeros donde haban estado
los pelos del becerro eran tan diminutos y poco profundos que casi no se vean.
Qu placer debe de ser escribir en estas hojas! exclam Juana tocndolas
con codicia.
Geroldo inmediatamente llam a uno de los mercaderes.
Cuatro hojas pidi, y Juana se qued con la boca abierta.
Cuatro hojas! Suficiente para todo un cdice!
Mientras Geroldo pagaba, Juana se fij en unas pocas hojas de pergamino en
mal estado amontonadas al fondo del puesto. Los bordes de las hojas estaban
desgarrados y haba algo escrito en ellos, muy dbil y borrado en parte por manchas
pardas. Se inclin para leer y se ruboriz del entusiasmo.
Al ver su inters el mercader le dijo:
Tan joven y ya con buen ojo para una compra. Las hojas son viejas, como
vers, pero todava sirven. Mira.
Antes de que ella pudiera hablar cogi un largo cuchillo plano y rasp
rpidamente la pgina, borrando varias letras.
Basta! grit Juana, recordando otro pergamino y otro cuchillo. Basta!
El mercader la mir con curiosidad.
No necesitas preocuparte, pequea, son slo escritos paganos. Seal con
orgullo la hoja. Ves? Queda limpia y lista para escribir. Volvi a alzar el cuchillo
para hacer la demostracin, pero Juana le cogi la mano.
Te dar un denario por ellos dijo sin alzar la voz.
El hombre simul estar ofendido.
Valen tres denarios, por lo menos.
Juana sac la moneda del bolsillo y se la ofreci.
Uno repiti. Es todo lo que tengo.
El hombre vacil mirndola con inters.
Muy bien dijo al fin. Llvatelos.
Juana le dio la moneda y reuni los preciosos pergaminos antes de que el
vendedor cambiara de idea. Corri hacia Geroldo.
Mira! exclam agitada. Geroldo mir las pginas.
No reconozco esas letras.
Es griego explic Juana y es muy antiguo. Un texto de ingeniera, me
parece. Ves los diagramas? Seal una de las pginas y Geroldo examin el dibujo.
Una especie de mecanismo hidrulico. Empezaba a interesarse.
Fascinante. Podrs traducir el texto?
Puedo.
Entonces yo podr construirlo.
Sonrieron como conspiradores con un buen plan.
Padre! La voz de Gisla atravesaba el ruido de la multitud. Geroldo se
volvi, buscndola. Era ms alto que todos los que lo rodeaban; al sol su espeso
cabello rojo brillaba como el oro. El corazn de Juana le saltaba en el pecho al mirarlo.
Eres mi perla, le haba dicho. Apret los papeles contra su cuerpo mirndolo,
atesorando aquel momento. Padre! Juana! Gisla apareci al fin, abrindose paso,
seguida por una de las criadas con los brazos cargados de compras. Os he estado
buscando por todas partes! se quej, aunque de buen talante. Qu tienes ah?
Juana empezaba a explicarle, pero Gisla la interrumpi con un gesto: Oh, ms de
tus tontos libros viejos. Mira lo que encontr yo. Extendi una tela multicolor.
Para mi traje de boda. No es perfecto?
La tela brillaba al sol. Mirndola de cerca Juana vio que estaba tejida con
delgadas hebras de oro y plata.
Es maravillosa dijo sinceramente.
Lo s! respondi Gisla rindose. Sin esperar respuesta, cogi a Juana del
brazo y emprendi la marcha hacia un puesto distante: Mira, una subasta de
esclavos. Vamos a ver!
No. Juana se resisti. Haba visto pasar a los traficantes de esclavos por
Ingelheim, con su carga humana atada con gruesas cuerdas. Muchos de ellos eran
sajones como su madre. No repiti, y no quiso moverse.
No seas boba! la reprendi Gisla. Son slo paganos. No tienen
sentimientos, al menos no como nosotros.
Me pregunto qu habr all dijo Juana, ansiosa por distraerla.
Condujo a Gisla hacia un pequeo puesto al final de la hilera. Estaba oscuro y
cerrado, con paredes improvisadas. Luc le dio la vuelta olisqueando con curiosidad.
Qu extrao dijo Gisla.
En la tarde brillante, con las compras y ventas en plena marcha, aquel puesto
silencioso y oscuro era realmente extrao. Con curiosidad, Juana llam suavemente a
la puerta cerrada.
Adelante dijo desde dentro una voz quebrada.
Gisla se sobresalt, pero sin retroceder. Las dos nias empujaron con
precaucin la puerta que gimi y cruji al abrirse hacia dentro, dejando entrar unos
rayos de luz en la penumbra.
Entraron. Un extrao olor llenaba el ambiente, dulzn y empalagoso, como
miel fermentada. En el centro, una diminuta figura estaba sentada con las piernas
cruzadas: una anciana, vestida con una simple tnica oscura suelta. Pareca
increblemente vieja, quiz de setenta inviernos o ms; no tena pelo, salvo algunos
mechones blancos en la coronilla, y sacuda todo el tiempo la cabeza como si tuviera
escalofros. Pero los ojos brillaban alerta en la oscuridad y se clavaban en Juana y Gisla
con agudeza.
Pequeas palomitas grazn. Tan bonitas y tan jvenes. Qu queris de
la vieja Batilde?
Slo queramos empez Juana buscando una explicacin.
La mirada de la vieja la turbaba.
Queramos ver qu venden aqu termin Gisla.
Qu venden? Qu venden? grazn la vieja. Algo que queris pero
nunca tendris.
Qu? pregunt Gisla.
Algo que ya es vuestro aunque no lo tengis. Les dirigi una sonrisa
desdentada. Algo que no tiene precio y sin embargo puede comprarse.
Qu es? pregunt Gisla impaciente con la adivinanza.
El futuro. Los ojos de la vieja brillaban en la oscuridad. Tu futuro,
palomita. Todo lo que ser y todava no es.
Oh, eres una adivina! Gisla se cogi las manos, contenta de haber
resuelto el enigma. Cunto?
Un sueldo.
Un sueldo! Era el precio de una vaca lechera o un par de buenos carneros.
Demasiado caro. Gisla estaba en su elemento, confiada y segura, como
una buena compradora regateando.
Un bolo ofreci.
Cinco denarios propuso la vieja.
Dos. Uno por cada una. Gisla sac las monedas de su bolsillo para que las
viera la vieja.
La adivina vacil, cogi las monedas e indic a las chicas que se sentaran en el
suelo, a su lado. Lo hicieron. La mujer cogi las manos jvenes de Juana en las suyas
temblorosas y fij su extraa mirada en ellas. Durante mucho rato no dijo nada; y
empez a hablar.
Nia cambiada, eres lo que no sers; lo que sers es distinto de lo que eres.
Esto tena poco sentido salvo que significara simplemente que pronto sera
una mujer. Pero, entonces, por qu la vieja la llamaba nia cambiada? Batilde
continuaba.
Aspiras a lo que est prohibido. Juana se sobresalt, pero la vieja le
apret la mano impidindole retirarla. S, nia cambiada, puedo ver tu corazn
secreto. No sers decepcionada. La grandeza ser tuya, ms de la que sueas; y
tambin los dolores, ms de lo que puedes imaginar.
Batilde solt la mano de Juana y se volvi hacia Gisla, que gui un ojo a Juana
con una expresin que deca: No es divertido?.
La vieja cogi la mano de Gisla y sus dedos torcidos y secos se enroscaron
alrededor de los suaves y rosados de Gisla.
Pronto te casars, y bien dijo.
S! dijo Gisla riendo Pero, anciana, no te he pedido que me digas lo que
ya s. Ser feliz la unin?
No ms que la mayora, pero tampoco menos dijo Batilde y Gisla levant
los ojos al techo fingiendo desesperacin. Sers esposa, aunque nunca madre
canturre Batilde, balancendose al ritmo de las palabras con voz meldica.
La sonrisa de Gisla se desvaneci.
Ser estril entonces?
El futuro est ante ti oscuro y vaco. La voz de Batilde subi en un gemido
agudo. Tendrs dolor, confusin y miedo.
Gisla estaba paralizada como un armio bajo la mirada de una serpiente.
Basta! Juana arranc las manos de Gisla de las de la vieja. Ven conmigo
dijo.
Gisla obedeci como una nia.
Una vez fuera del puesto, Gisla empez a llorar.
No seas tonta la tranquiliz Juana. Esa vieja est loca, no le des
importancia. No hay nada de cierto en las predicciones del futuro.
Pero no pudo consolar a Gisla, que llor y llor hasta que Juana la llev al
puesto de dulces, donde compraron higos azucarados y Gisla empez a sentirse algo
mejor.
Aquella noche, cuando le contaron a Geroldo lo que haba pasado, se puso
furioso.
Qu es eso? Brujera? Juana y Gisla, me llevaris a ese puesto maana y le
dir un par de cosas a esa vieja que asusta a las nias. Mientras tanto, Gisla, no debes
dar ningn crdito a esas locuras. Por qu fuisteis a preguntarle? Se dirigi a Juana
en tono de reproche: Pensaba que t, al menos, no habras cometido ese error.
Juana acept la reprimenda. Aun as, haba una parte de ella que quera creer
en los poderes de Batilde. Acaso no haba dicho que realizara su deseo secreto? Si
tena razn entonces Juana lograra la grandeza, pese al hecho de ser una nia, pese a
lo que crean todos los dems.
Pero si Batilde acertaba con el futuro de Juana entonces tambin acertara con
el de Gisla.
Cuando volvieron al puesto con Geroldo al da siguiente estaba vaco. Nadie
pudo decirles dnde se haba ido la vieja.
En Winnemanoth, Gisla se cas con el conde Hugo. Haba habido alguna
dificultad para encontrar una fecha adecuada para la consumacin inmediata del
matrimonio. La Iglesia prohiba toda relacin marital los domingos, mircoles y
viernes, as como los cuarenta das que precedan a la Pascua, los ocho das que
seguan a Pentecosts y los cinco das previos a la comunin, as como la vspera de
cualquier da de fiesta. En total, haba unos doscientos veinte das del ao en que la
relacin sexual estaba prohibida; si se los tena en cuenta, junto con los das de
menstruacin de Gisla, no quedaban muchas fechas para escoger. Se decidi que fuera
el veinticuatro del mes, fecha que dej a todos contentos salvo a Gisla, a quien la
impaciencia le haca odioso cualquier retraso.
Al fin lleg el gran da. Toda la casa se puso en movimiento alrededor de la
novia. Primero la ayudaron a ponerse su tnica interior de lino amarillo y mangas
largas. Sobre sta se puso la resplandeciente tnica nueva cortada en la tela de plata y
oro que haban comprado en la feria de Saint-Denis. Le caa de los hombros al suelo en
graciosos pliegues con los que hacan juego los de las anchas mangas abiertas desde el
codo. Sobre las caderas, un cinturn engarzado con piedras de buena suerte: gatas
para protegerla de la fiebre; creta para defenderla contra el mal de ojo; piedras rojas
para la fertilidad; jaspe para sobrevivir al parto. Por ltimo, le pusieron sobre la
cabeza un delicado velo en una seda finamente trabajada; el velo caa por atrs hasta
el suelo, cubrindole los hombros y ocultando por completo su pelo cobrizo. Con el
traje de boda puesto, casi sin poder moverse ni sentarse por miedo a arrugarlo,
pareca, pens Juana, un pjaro extico, relleno, adobado y listo para trinchar.
Yo no pasar por ah, se prometi Juana. No le interesaba casarse, aunque
siete meses despus cumplira quince aos, una edad ms que indicada para el
matrimonio. En tres aos ms sera una solterona. Le resultaba increble que las
chicas de su edad estuvieran tan ansiosas por casarse ya que el matrimonio hunda a
una mujer inmediatamente en un estado de servidumbre. El marido tena dominio
absoluto sobre los bienes y propiedades de su esposa, sobre sus hijos y hasta sobre su
vida. Despus de soportar la tirana de su padre, Juana no tena intencin de volver a
tener un hombre con tanto poder sobre ella.
Gisla, por ser una criatura sencilla, iba a la boda llena de entusiasmo, llena de
rubores y risitas nerviosas. El conde Hugo, magnfico con una tnica y un manto
orlado de armio, la esperaba en la puerta de la catedral. Ella asi la mano que le
tenda y alz la cabeza con orgullo mientras Wido, el mayordomo de Villaris,
mencionaba en voz alta todas las tierras, sirvientes, animales y bienes que Gisla
aportaba como dote. Los novios entraron en la catedral, donde esperaba Fulgencio en
el altar para oficiar la solemne misa de esponsales.
Quod Deus conjunxit homo non separet. Las palabras latinas salan
vacilantes de la lengua de Fulgencio. Haba sido soldado antes de heredar el obispado,
ya en la madurez; por haber empezado tan tarde los estudios librescos, las formas
correctas del latn quedaran para siempre ms all de su alcance In nomine Patria
et Filia
Juana hizo una mueca al or cmo Fulgencio confunda las declinaciones y en
lugar de En el nombre del Padre y el Hijo, sala En el nombre de la Patria y la Hija.
Una vez terminada esta parte de la misa, Fulgencio pas, con evidente alivio,
al teodisco.
Que esta mujer sea amable como Raquel, fiel como Sara, frtil como La.
Puso la mano sobre la cabeza de Gisla. Que d a luz muchos hijos que traigan
honor a la casa de su marido.
Juana vio sacudirse los hombros de Gisla y supo que estaba reprimiendo una
risita.
Que su conducta sea como la del perro que siempre tiene el corazn y el ojo
sobre su amo; aun si su amo lo azota o le tira piedras, el perro lo sigue moviendo la
cola. Esto le pareca duro a Juana, pero Fulgencio miraba a Gisla con expresin
afectuosa, y era evidente que no se propona ofenderla. Porque por una razn mejor
y ms fuerte segua el obispo la mujer debe tener un perfecto e indestructible
amor por su marido. Haciendo una pausa se volvi hacia el conde Hugo: Que este
hombre sea valiente como David, sabio como Salomn, fuerte como Sansn. Que sus
tierras aumenten como su fortuna. Que sea un seor justo con esta seora, sin
administrarle ms que los castigos razonables. Que viva para ver a sus hijos hacer
honor a su nombre.
Empez el intercambio de votos. El conde Hugo dio primero su promesa y
despus coloc un anillo con una turquesa bizantina en el dedo anular de Gisla, el
dedo que contiene la vena que lleva al corazn.
Fue el turno de Gisla. Juana la escuch recitar sus votos matrimoniales. Su voz
era alta y alegre, su mente no estaba turbada por las dudas y su futuro pareca seguro.
Qu contiene mi futuro?, se pregunt Juana.
No podra seguir en la escuela para siempre; como mximo, le quedaban otros
tres aos. Se permiti fantasear, imaginndose como maestra en una de las grandes
escuelas catedralicias, en Reims quizs, o incluso en la Escuela Palatina, dedicando sus
das a explorar la sabidura de los siglos en compaa de espritus vidos e inquisitivos
como el suyo. Fantasear era, como siempre, muy placentero.
Pero la idea la golpe como una viga que se hubiera soltado del techo y le
cayera sobre la cabeza eso significara dejar Villaris y dejar a Geroldo.
Saba que tendra que irse de Villaris algn da. Pero durante los ltimos
meses haba dejado a un lado la idea, satisfecha con vivir en el presente, en la alegra
de estar con Geroldo cada da.
Dej que su mirada fuera hacia l. Su perfil era fuerte y bien recortado, su
cuerpo alto y recto, su cabello rojo en rizos espesos le caa sobre los hombros.
El hombre ms guapo que he visto, pens, y no por primera vez.
Como si l le hubiera ledo el pensamiento se volvi hacia ella. Sus ojos se
encontraron. Algo en la expresin de l (una debilidad momentnea, un
enternecimiento) la conmovi. La expresin desapareci antes de que ella pudiera
asegurarse, pero su calidez permaneci.
No debera preocuparme pens. No es preciso decidir nada todava.
Tres aos era mucho tiempo.
Podan pasar muchas cosas en tres aos.
Al volver de la escuela un da de la semana siguiente, Juana encontr a
Geroldo esperndola en el prtico.
Ven conmigo.
El tono de voz indicaba que tena una sorpresa preparada. Con un gesto le
indic que lo siguiera hacia el camino. Atravesaron la empalizada y siguieron el
camino varios kilmetros, para internarse luego en el bosque y salir a un pequeo
claro, en medio del cual haba una cabaa semihundida. Deshabitada desde haca
tiempo, se haba deteriorado. Pero deba de haber sido la cmoda morada de un
hombre libre porque las paredes de adobe se mantenan firmes y la puerta estaba
hecha de buen roble. Le record a Juana su propia casa en Ingelheim, aunque aquel
grubenhaus era mucho ms pequeo y su tejado estaba podrido.
Se detuvieron a poca distancia.
Espera aqu orden Geroldo.
Juana mir con curiosidad mientras l daba la vuelta a la cabaa, volva y se
colocaba mirando a la puerta.
Observa dijo Geroldo con fingida solemnidad.
Alzando las manos sobre la cabeza, dio tres fuertes palmadas.
No sucedi nada. Juana mir de modo interrogativo a Geroldo, que tena la
vista clavada en la cabaa. Evidentemente, algo se supona que deba pasar. Pero
qu?
Con un fuerte chirrido, la pesada puerta de roble empez a abrirse,
lentamente al principio, luego ms rpido, dejando al descubierto la oscuridad vaca
de dentro. Juana observ dentro de la cabaa. No haba nadie. La puerta se haba
movido sola.
Atnita, miraba con la boca abierta. Una docena de preguntas le sonaban en el
cerebro, pero al fin una sola lleg a la boca.
Cmo?
Geroldo alz los ojos al cielo en una burlona simulacin de piedad.
Un milagro sagrado.
Juana se ri. l tambin.
Brujera, entonces dijo.
La mir con expresin desafiante, disfrutando del juego. Juana acept el
desafo. Fue a la puerta y la examin.
Puedes cerrarla? pregunt.
Geroldo volvi a levantar las manos. Aplaudi tres veces. Despus de una
pausa, la puerta cruji y empez a girar sobre sus bisagras. Juana sigui el
movimiento, estudindolo. Los pesados paneles de madera eran lisos y sus uniones
estrechas: no haba seales de nada especial ah. Tampoco haba nada fuera de lo
comn en el simple picaporte de madera. Examin las bisagras. Eran bisagras
comunes de hierro. Era una locura. No poda imaginarse qu era lo que la mova.
La puerta se haba vuelto a cerrar. Era un misterio.
Y bien? Los ojos azules de Geroldo brillaban por la diversin.
Juana vacil sin querer rendirse. Cuando estaba a punto de hacerlo oy algo,
un sonido agudo que proceda de alguna parte encima de ella. Al principio no pudo
localizarlo; el ruido era familiar, pero curiosamente fuera de lugar.
Al fin lo reconoci. Agua. El sonido de agua goteando.
El aparato hidrulico! exclam. El del manuscrito de la feria de
Saint-Denis. Lo has fabricado!
Lo adapt, ms bien dijo Geroldo rindose. Porque estaba pensado
para bombear agua, no para abrir y cerrar puertas.
Cmo funciona?
Geroldo le ense el mecanismo colocado bajo el techo de la cabaa, a tres
metros de la puerta, lo que haba impedido que ella lo viera. Le hizo una exposicin del
complicado sistema de palancas, poleas y pesas, conectado a dos finas varillas
metlicas que llegaban hasta la parte interna de la puerta, donde eran apenas visibles.
Al mover con el pie una cuerda, mientras daba la vuelta a la cabaa, Geroldo haba
activado el dispositivo.
Increble! dijo ella cuando termin la explicacin. Hazlo otra vez.
Ahora que comprenda cmo funcionaba quera observarlo en accin.
No puedo. No sin ir a buscar ms agua.
Busqumosla dijo ella. Dnde estn los cubos?
Eres incorregible dijo Geroldo rindose. Le dio un abrazo afectuoso. Su
pecho era duro y firme, sus brazos fuertes alrededor de ella. Juana senta como si todo
su interior se fundiera. Bruscamente, l la solt. Vamos entonces dijo con un
gruido. Los cubos estn aqu.
Cargaron los cubos vacos hasta el arroyo, los llenaron, los cargaron de vuelta,
los vaciaron en el receptculo y fueron a buscar ms. Tres veces hicieron el trayecto y
al final se sentan algo mareados. El sol arda, el aire estaba lleno de promesas
primaverales y su nimo estaba encendido por el entusiasmo del proyecto y la alegra
de su mutua compaa.
Mira, Geroldo! exclam Juana metida hasta las rodillas en el agua fra del
arroyo.
Cuando l se volvi a mirar ella le arroj el agua de su cubo, mojndole la
parte delantera de la tnica.
Pequeo demonio! exclam l.
Llen su cubo y la moj a ella. As siguieron, en una guerra de agua, hasta que
Juana fue alcanzada por un chorro de agua del cubo de Geroldo en el preciso momento
en que se inclinaba para llenar el suyo. Cogida de sorpresa resbal y cay con pesadez.
El agua fra se cerr sobre su cabeza y por un instante ella sinti pnico al no poder
ponerse de pie por los guijarros escurridizos del fondo.
Entonces los brazos de Geroldo la rodearon y la levantaron.
Te pesqu, Juana, te pesqu. Su voz, cerca de su oreja, era clida.
Juana sinti que su cuerpo lata al comps. Se colg de l. Sus ropas hmedas
se pegaban a los cuerpos, moldendolos en una intimidad que no ocultaba nada.
Te amo dijo ella simplemente. Te amo.
Oh, mi querida nia, mi nia perfecta murmur Geroldo con voz sorda y
entonces su boca se puso sobre la de ella y ella le devolvi el beso.
La pasin era alimentada por la sbita liberacin de emociones reprimidas
durante mucho tiempo.
El aire mismo pareca canturrear en los odos de Juana. Geroldo
cantaba. Geroldo.
Ninguno de los dos advirti que detrs de un bosquecillo, en la cima de la
colina, los observaba alguien.
Odn iba camino de Hristal, a visitar a su to, uno de los hermanos de aquella
abada, cuando su mula se desvi del sendero en busca de unos trboles de aspecto
especialmente suculento. Maldijo a la mula tirando de la rienda y azotndola con una
vara de mimbre, pero el animal era obstinado y no pudo disuadirlo. No tuvo ms
alternativa que dejarla salir del camino. Pero cuando alz la vista hacia el arroyo, lo
vio.
Una mujer estudiosa nunca es casta. Palabras de san Pablo, o eran de san
Jernimo? No importaba. Odn siempre haba credo que eran ciertas y en aquel
momento tena la prueba ante sus propios ojos.
Espole a la mula. Esta noche tendrs racin extra de comida, se dijo. Lo
pens mejor. La comida era cara y adems los animales slo servan como
instrumentos de Dios.
Se apresur a volver al camino. Su visita familiar tendra que esperar. Antes
tena que ir a Villaris.
Poco tiempo despus, las torres de Villaris asomaban delante. En su
excitacin haba ido ms rpido de lo usual. Al entrar por la empalizada lo saludaron
los guardias. Odn los ech a un lado con un gesto.
Llevadme ante la seora Richild orden. Debo hablar con ella de
inmediato.
Geroldo apart los brazos de Juana de su cuello y dio un paso atrs.
Ven le dijo con voz cargada de emocin. Debemos volver.
Dcil por su amor, Juana hizo un gesto de volver a abrazarlo.
No dijo Geroldo con firmeza. Debo llevarte a casa ahora, mientras
tenga la voluntad para hacerlo.
Juana lo mir desconcertada.
No me quieres? Baj la cabeza antes de que l respondiera.
Geroldo le cogi la barbilla y la oblig a mirarlo.
Te quiero ms de lo que he querido a ninguna mujer.
Entonces por qu?
Santo Cielo, Juana! Soy un hombre, con los deseos de un hombre. No me
tientes ms all de mis lmites! Pareca casi enfadado. Al ver el inicio de las lgrimas
en los ojos de ella moder el tono Qu querras que hiciera, mi amor? Hacerte mi
amante? Ah, Juana, te hara ma aqu mismo si pensara que eso te hara feliz. Pero sera
tu desgracia, no puedes entenderlo?
Los ojos azules de Geroldo no se apartaban de los de ella. Era tan apuesto que
le cortaba el aliento. Todo lo que ella quera era volver a estar en sus brazos.
Le acarici el cabello rubio. Ella empez a hablar, pero su voz se quebr.
Respir profundamente tratando de aquietar sus emociones, enferma de vergenza y
frustracin.
Ven.
Geroldo le cogi la mano, apretndosela con ternura. Ella no protest cuando
la llev otra vez al camino. Volvieron a Villaris sin hablar.

Once


La seora Richild, condesa de Villaris anunci el heraldo cuando Richild
entr con aire majestuoso en la sala de recepcin del obispo.
Eminencia. Hizo una graciosa reverencia.
Bienvenida, seora dijo Fulgencio Qu noticias hay de tu seor? Dios
no quiera que haya tropezado con alguna desgracia en su viaje.
No, de ningn modo.
Le agradaba encontrarlo tan transparente. Por supuesto que deba de estar
intrigado por el motivo de su visita. Deba de haber pensado Geroldo haba partido
haca ya cinco das, tiempo suficiente para encontrar algn desastre en los peligrosos
caminos.
No hemos recibido noticia alguna de dificultades, eminencia, ni las
esperamos. Geroldo llev veinte hombres con l, bien armados y pertrechados; no
correr ningn riesgo en el camino, ya que cumple rdenes del emperador.
Eso he odo. Ha ido como missus a Westfalia, no?
S. A mediar en una disputa sobre wergeld. Hay algunas cuestiones menores
de propiedad que arreglar tambin. Estar ausente quince das, o ms.
Tiempo suficiente pens la condesa, ms que suficiente. Hablaron
brevemente de asuntos locales (la escasez de cereal en el molino, la reparacin del
techo de la catedral, la buena cantidad de terneros obtenida). Richild se cuid de
observar las cortesas necesarias, pero nada ms. Soy de linaje ms alto que l. Le
convena recordrselo antes de ir al asunto de la visita. l, por supuesto, no
sospechaba nada. Mejor as. La sorpresa sera su aliada.
Al fin consider que haba llegado el momento.
He venido a pediros ayuda en una cuestin domstica.
Mi querida seora dijo l, complacido, estoy muy contento de poder
ayudar. Cul es la naturaleza de esa dificultad?
Es la nia Juana. Ya no es una nia; ya busc las palabras con
delicadeza se ha hecho mujer. No es adecuado para ella que siga bajo nuestro techo.
Entiendo dijo Fulgencio, aunque era evidente que no entenda. Bueno,
creo que podramos encontrarle otro aloj
He arreglado una boda conveniente dijo Richild sin dejarlo terminar la
frase. Con el hijo de Bodo, el herrero. Es un excelente joven, bien situado, y ser
herrero cuando su padre muera Es hijo nico.
Estoy sorprendido. La chica ha manifestado alguna inclinacin por el
matrimonio?
Seguramente no es ella la que debe decidir. Es un matrimonio mucho mejor
de lo que ella podra esperar. Su familia es pobre como las de los colonos y su
conducta peculiar le ha dado cierta reputacin.
Quiz respondi el obispo amablemente. Pero parece entregada a sus
estudios. Y, por supuesto, no podra seguir en la escuela si se casara con el hijo del
herrero.
Por eso he venido. Como fuisteis vos quien la puso en la escuela, debis ser
vos quien acepte su renuncia.
Entiendo repiti l, aunque todava no lo entenda todo. Y qu piensa
el conde de esta boda?
No sabe nada de ella. La oportunidad acaba de darse.
Pues bien. Fulgencio pareca aliviado. Esperaremos hasta su regreso.
No hay ninguna necesidad de precipitarse realmente.
La oportunidad podra no mantenerse mucho tiempo insisti Richild.
El chico se resiste; al parecer se ha encaprichado con una joven de la ciudad; pero, por
supuesto, yo me ocupar de que esta unin sea mucho ms beneficiosa para l. Su
padre y yo nos hemos puesto de acuerdo sobre la dote. Ahora el chico dice que
cumplir el deseo de su padre pero es joven y voluble. Sera mejor que la boda
tuviera lugar de inmediato.
De todos modos
Os recuerdo, eminencia, que soy la seora de Villaris, y que la chica ha sido
puesta bajo mi cuidado. Soy plenamente capaz de tomar esta decisin en ausencia de
mi marido. En realidad, estoy mejor capacitada que l para tomarla. Para hablar
francamente, la parcialidad de Geroldo por la nia le nubla el entendimiento en lo que
a ella concierne.
Entiendo dijo Fulgencio, y esta vez s entenda muy bien.
Richild se apresur a aadir:
Mi preocupacin es estrictamente monetaria, entendis? Geroldo ha
gastado una pequea fortuna en comprar libros para la chica lo que es un gasto
insensato porque ella no tiene ningn futuro en el campo de los estudios. Alguien
debera pensar en su futuro; es lo que he hecho yo. No me negaris que la unin es
conveniente.
S admiti Fulgencio.
Bien. Entonces accedis a liberarla?
Mis disculpas, querida seora, pero mi decisin debe esperar al regreso del
conde. Te aseguro que hablar de ese asunto con l. Y con la chica. Porque aunque la
unin es ventajosa, como dices t, no me gustara imponrsela contra su voluntad. Si
la boda le resulta agradable, procederemos sin ms retraso.
Ella empez a responder, pero l la interrumpi:
S que crees que la boda quedar comprometida si no la concluimos de
inmediato. Perdname seora, pero no puedo estar de acuerdo. Quince das, o incluso
un mes, no ser mucha diferencia.
Ella quiso oponerse de nuevo y de nuevo l la silenci:
Estoy totalmente decidido. No tiene sentido seguir discutiendo.
A Richild las mejillas le ardieron por el insulto. Imbcil, arrogante! Quin se
cree que es para darme rdenes? Mi familia viva en palacios reales cuando la de l
estaba arando el campo!.
No baj la vista.
Muy bien, eminencia, si sa es vuestra decisin, debo aceptarla. Empez a
ponerse sus guantes de amazona como si se dispusiera a prepararse para salir. A
propsito mantuvo el tono deliberadamente casual, acabo de recibir una carta
de mi primo Segismundo, obispo de Troyes.
El rostro del obispo registr un gratificante respeto.
Un gran hombre, un gran hombre.
Sabais que presidir el snodo que se rene en Aquisgrn este verano?
As haba odo.
Ahora que Richild haba dejado de presionarlo, los modales del obispo se
haban vuelto joviales otra vez.
Tenis noticia de cul ser el asunto principal en esa reunin?
Me interesara saberlo respondi cortsmente. Era evidente que no saba
adnde quera ir a parar. Se tratarn ciertas irregularidades la trampa haba
sido preparada con todo cuidado en la conducta del episcopado.
Irregularidades?
No captaba el significado. Tendra que ser ms clara.
Mi primo se propone plantear la cuestin de la obediencia a los votos
episcopales dijo mirndolo a los ojos, en especial el voto de castidad.
El obispo palideci.
De veras?
Al parecer, se propone convertir ese asunto en el centro del snodo. Ha
reunido mucha informacin sobre los obispos francos, que son los que encuentra ms
pecaminosos. Pero no est bien informado sobre los obispados de esta parte del
imperio y por ello tendr que basarse en informantes locales. En su carta me pide
especficamente que le d toda la informacin que tenga sobre vuestra labor,
eminencia. Us el ttulo con malignidad y le gust ver que el otro encajaba el golpe.
Sigui rpidamente: Me haba propuesto responderle hace tiempo, pero los detalles
del matrimonio de esta chica me han tenido demasiado ocupada. De hecho, el trabajo
de preparar la fiesta de la boda me hara imposible responder en absoluto. Pero claro,
ahora que la boda ser retrasada Dej que el resto de la frase quedara flotando en
el aire.
l estaba callado como una piedra, sin dar seales en un sentido o en otro.
Ella se sinti ligeramente sorprendida. Al parecer, se portara mejor de lo que ella
haba sospechado. Slo una cosa lo delataba. Dentro de sus soolientos ojos, bajo los
prpados pesados, haba una diminuta e inconfundible chispa de miedo.
Richild sonri.
Juana estaba sentada en una roca, preocupada y triste. Luc estaba echado
frente a ella con la cabeza en su regazo, mirndola con sus ojos opalinos.
T tambin lo echas de menos, eh, chico? le pregunt, acaricindole el
pelaje blanco.
Ahora Luc era su nica compaa. Haca una semana que Geroldo estaba
ausente. Juana lo recordaba con un dolor que la sorprenda por su fuerza fsica. Poda
poner la mano en el sitio exacto del pecho donde el dolor era ms agudo; senta como
si le hubieran extrado el corazn del cuerpo, lo hubieran golpeado y se lo hubieran
vuelto a poner.
Saba por qu se haba ido. Despus de lo sucedido entre ellos en el arroyo,
tena que irse. Necesitaban pasar un tiempo separados, un tiempo para aclarar sus
cabezas y enfriar sus pasiones. Lo entenda, pero su corazn se rebelaba.
Por qu? se preguntaba por ensima vez Por qu ha de ser as, si
Richild no ama a Geroldo ni l a ella?.
Razonaba consigo misma ensayando los argumentos en pro y en contra y
llegaba a la conclusin de que esta separacin momentnea poda ser lo ms
conveniente, pero al final siempre tropezaba con un hecho inalterable: quera a
Geroldo.
Sacudi la cabeza, enfadada consigo misma. Si Geroldo tena la fuerza
suficiente para imponerse aquella separacin, ella poda ser menos? Lo que no poda
cambiarse de algn modo deba sufrirse. Concentr sus intenciones en una nueva
resolucin: cuando Geroldo volviera, las cosas seran diferentes. Le bastara con estar
cerca de l, con hablar y rerse como haban hecho siempre antes. Seran como un
maestro y una estudiante, como un cura y una monja, como hermano y hermana.
Borrara de su memoria los brazos de l a su alrededor, sus labios en los de ella
De pronto apareci frente a ella Wido, el mayordomo.
Mi seora quiere hablar contigo.
Juana lo sigui a travs de la empalizada hasta el patio, con Luc corriendo a su
lado. Cuando llegaron al patio principal, Wido seal al animal.
El lobo no.
A Richild no le gustaban los perros y, a diferencia de lo que suceda en otras
casas, les prohiba la entrada.
Juana mand a Luc que la esperara en el patio.
El guardia la condujo hasta el gran saln, que bulla de criados preparando la
comida de la tarde. Se abrieron camino hasta la salita contigua donde esperaba
Richild.
Me has llamado, seora?
Sintate.
Juana fue hacia una silla cercana, pero Richild le seal imperiosamente un
taburete de madera puesto junto a una mesa de escribir. Juana se sent.
Voy a dictarte una carta.
Como todas las mujeres nobles de aquella parte del imperio, Richild no saba
leer ni escribir. Wala, el capelln de Villaris, era su notario habitual. Wido tambin
saba escribir un poco y a veces serva en ese sentido a Richild.
Por qu me ha mandado llamar a m?, se pregunt Juana.
Richild golpe el suelo con el pie, impaciente. Con ojo prctico Juana mir las
plumas que haba sobre el pupitre y eligi la ms afilada. Cogi una hoja de
pergamino, hundi la pluma en el tintero y asinti.
De Richild, condesa de Villaris dict.
Juana escriba rpido. El rasgar de la pluma se oa en el silencio ptreo de la
sala.
al cannigo de la aldea de Ingelheim. Salud.
Juana alz la vista.
Mi padre?
Contina orden Richild en un tono que indicaba que no tolerara
interrupciones. A tu hija Juana, que ha llegado casi a los quince aos y por ello est
en edad casadera, no se le permitir continuar sus estudios en la escuela.
Juana dej de escribir.
Como guardiana de la nia, siempre vigilante por su bienestar continu
Richild manteniendo el simulacro de dictado, he dispuesto un enlace ventajoso con
Iso, hijo del herrero de la ciudad, un hombre prspero. La boda tendr lugar dentro de
dos das. Los trminos del acuerdo son como siguen
Juana se puso de pie de un salto, tirando el taburete.
Por qu haces esto?
Porque quiero. Una pequea y maliciosa sonrisa levant las comisuras de
los labios de Richild. Y porque puedo.
Lo sabe pens Juana. Sabe lo de Geroldo y yo. La sangre se le agolp en
el cuello y las mejillas tan sbitamente como si tuviera fuego en la piel.
S. Geroldo me cont lo de aquel breve y pattico encuentro a orillas del
arroyo. Se ri sin alegra. De veras creste que tus besos torpes le complaceran?
Nos remos juntos del episodio aquella misma noche. Juana estaba demasiado
atnita para responder. Ests sorprendida. No deberas estarlo. Crees que has sido
la nica? Querida, eres slo la ltima cuenta en el largo collar de conquistas de
Geroldo. No deberas habrtelo tomado tan en serio.
Cmo sabe lo que pas entre nosotros? Se lo cont Geroldo?. Juana sinti
un repentino fro, como si la envolviera una corriente de aire.
No lo conoces dijo con firmeza.
Soy su esposa, nia insolente.
No lo amas.
No admiti ella. Pero tampoco me propongo ser incomodada por la
indigna hija de unos colonos.
Juana trataba de afirmar sus ideas.
No puedes hacer esto sin la aprobacin del obispo Fulgencio. l me trajo a
la escuela; no puedes echarme de ella sin su permiso.
Richild le tendi una hoja de pergamino con el sello de Fulgencio.
Juana ley rpidamente y volvi a leer ms despacio, para asegurarse de no
haber cometido un error. Pero no haba lugar a dudas; Fulgencio daba por terminados
sus estudios en la escuela. El documento llevaba la firma de Odn tambin. Juana
poda imaginar el placer que habra sentido al firmarlo.
El corazn de Richild se regocijaba viendo leer a Juana. La arrogante y
entrometida nia estaba descubriendo, en aquel momento, lo insignificante que era.
Dijo:
No tiene sentido que sigamos discutiendo. Sintate y termina de escribir la
carta a tu padre.
Juana respondi en tono desafiante:
Geroldo no te permitir hacer esto.
Nia tonta, fue idea suya.
Juana pens rpido.
Si este matrimonio fue idea de Geroldo, por qu has esperado a que se
fuera para arreglarlo?
Geroldo es blando demasiado blando. Le falt valor para decrtelo. Le ha
sucedido antes con las otras. Me pidi que me ocupara del problema por l. Y es lo que
hago.
No te creo. Juana retrocedi, luchando por contener las lgrimas. No te
creo.
Ya est todo resuelto dijo Richild con un suspiro. Terminars de
escribir esa carta, o llamo a Wala?
Juana dio media vuelta y sali corriendo. Antes de llegar al saln oy el
tintineo de la campanilla de Richild llamando a su capelln.
Luc estaba esperndola donde lo haba dejado. Juana se arroj de rodillas a su
lado. El cuerpo del animal se apret contra el de ella con afecto y su cabezota se apoy
en su hombro. Su presencia corpulenta la ayudaba a calmar sus emociones.
No debo dejarme llevar por el pnico. Eso es lo que ella quiere que haga.
Tena que pensar, planear sus prximos pasos.
Pero no poda impedir que sus pensamientos giraran sobre s mismos de un
modo intil, llegando siempre al mismo lugar.
Geroldo. Dnde est? Si estuviera aqu, Richild no podra hacer esto. Salvo,
por supuesto, que diga la verdad y este matrimonio haya sido idea de Geroldo.
Juana alej aquella idea que le pareca una traicin. Geroldo la quera; no
permitira que la casaran contra su voluntad con un hombre al que ni siquiera conoca.
Todava poda regresar a tiempo para impedirlo. Poda
No. No poda dejar que su futuro dependiera de un azar tan improbable.
Aunque aturdida por la sorpresa y el miedo, la mente de Juana segua estando lo
bastante despejada para comprenderlo.
Geroldo no regresar hasta dentro de dos semanas. La boda tendr lugar en
dos das.
Tena que encontrar una forma. No poda aceptar aquel matrimonio.
El obispo Fulgencio. Ir a verlo, hablar con l, lo convencer de que esta
boda no debe tener lugar.
Juana estaba segura de que Fulgencio no haba firmado aquel documento de
buena gana. Con docenas de pequeas amabilidades le haba manifestado su simpata
y su complacencia por los adelantos que ella haba conseguido en la escuela
especialmente desde que era una espina clavada en el costado de Odn.
Richild debe de tener algn poder sobre l para hacerle firmar eso.
Si Juana pudiera hablarle, intentara convencerlo de que impidiera la boda o
al menos la retrasara hasta el regreso de Geroldo.
Pero quiz no querr verme. Si se haba dejado convencer por la idea del
matrimonio, no querra verla, se sentira avergonzado ante ella. Si le peda una
audiencia probablemente se la negara.
Trat de eliminar su miedo para poder pensar con lgica. Fulgencio rezar la
misa el domingo. Y antes encabezar la procesin hasta la catedral. Me acercar
entonces, me arrojar a sus pies si es necesario. No me importa. Tendr que detenerse
y escucharme; lo obligar a hacerlo.
Mir a Luc.
Funcionar, Luc? Bastar con eso para salvarme?
El animal inclin la cabeza como si tratara de entender. Era un gesto que
siempre diverta a Geroldo. Juana abraz al lobo blanco y escondi la cara en la gruesa
piel que le rodeaba el cuello.
Los primeros en aparecer fueron los notarios y otros funcionarios
eclesisticos, marchando en solemne procesin hacia la catedral. Tras ellos, a caballo,
seguan los diconos y subdiconos, todos esplndidamente ataviados. Odn iba entre
ellos con su tnica parda y luciendo en su rostro estrecho un gesto altivo de
reprobacin. Cuando su mirada cay sobre Juana, que se hallaba entre los mendigos y
peticionarios que esperaban al obispo, sus labios delgados dibujaron una sonrisa
malvola.
Al fin apareci el obispo vestido con seda blanca, montado en un elegante
corcel con arreos de color carmes. Inmediatamente detrs de l iban los principales
dignatarios del palacio episcopal: el tesorero, el que controlaba el vestuario y el
limosnero. La procesin se detuvo cuando los andrajosos mendigos se apretujaron
alrededor pidiendo a gritos limosnas en nombre de san Esteban, patrono de los
indigentes. Con gesto cansino el limosnero distribuy monedas entre ellos.
Juana se movi rpidamente hacia donde esperaba el obispo, cuyo caballo
tiraba del freno con impaciencia. Cay de rodillas.
Eminencia, escuchad mi peticin
Conozco este caso interrumpi el obispo sin mirarla, y ya he dado mi
veredicto. No escuchar esta peticin.
Espole el caballo, pero Juana salt y asi una rienda, detenindolo.
El matrimonio ser mi ruina. Habl rpido y sin alzar la voz para que
nadie ms la oyera. Si no estis en condiciones de impedirlo, podis al menos
retrasarlo un mes?
l hizo un gesto de volver a avanzar, pero Juana no solt la rienda. Dos de los
guardias se precipitaron sobre ella y la habran arrastrado si el obispo no se lo hubiera
impedido con un gesto de la mano.
Quince das? dijo Juana Os lo ruego, eminencia, dadme quince das!
Aunque haba decidido ser fuerte, no pudo impedir que le brotara un sollozo.
Fulgencio era un hombre dbil, tena muchas faltas, pero no el corazn duro.
Sus ojos se suavizaron con simpata mientras se inclinaba a acariciar el rubio cabello
de Juana.
Nia, no puedo evitarlo. Debes resignarte a tu suerte, que despus de todo
es la suerte natural de una mujer. Se inclin ms y susurr: He preguntado por el
joven que ser tu marido. Es un buen chico; tu suerte no ser difcil de sobrellevar.
Hizo un gesto a los guardias que apartaron las manos de Juana de las riendas
y la llevaron de vuelta hacia la gente. Se abri un camino para ella. Cuando pasaba
entre los aldeanos oa murmurar y rerse. Al fondo vio a Juan. Fue hacia l, pero Juan la
rechaz.
Fuera de aqu! le grit. Te odio!
Por qu? Qu he hecho?
Bien sabes lo que has hecho!
Qu, Juan? Qu es lo que pasa?
Tengo que irme de Dorstadt! grit l Por tu culpa!
No te entiendo.
Odn me dijo: ste no es tu lugar. Imitaba la entonacin nasal del
maestro. Slo te permitamos estar aqu por tu hermana.
Juana se sinti abrumada. Tanta preocupacin le haba causado su propio
problema que no haba pensado en las consecuencias que podra tener para Juan. Era
un mal estudiante; slo consentan en retenerlo por su parentesco con ella.
Esta boda no es una eleccin ma, Juan.
Siempre me has estropeado las cosas y ahora vuelves a hacerlo!
No oste lo que le dije al obispo hace un momento?
No me interesa! Es culpa tuya. Siempre todo ha sido culpa tuya!
Juana estaba intrigada.
T odias los libros. Por qu te preocupa que te expulsen de la escuela?
No lo entiendes. Miraba por encima del hombro de su hermana. Nunca
lo has entendido.
Juana se volvi y vio que los chicos de la escuela estaban reunidos
mirndolos. Uno de ellos los seal y les susurr algo a los otros, que ahogaron las
risas.
As que ya lo saben, pens Juana. Por supuesto. Odn no tendra
contemplaciones con los sentimientos de Juan. Mir a su hermano con simpata. Para
l deba de ser difcil, casi insoportable, tener que separarse de sus amigos por su
causa. Con frecuencia se haba unido a ellos contra ella, pero Juana entenda el porqu.
l slo haba querido ser aceptado.
Todo saldr bien, Juan dijo tranquilizndolo. Ahora eres libre de volver
a casa.
Libre? Juan solt una risa ronca. Libre como un monje!
Qu quieres decir?
Entrar en el monasterio de Fulda! Padre mand instrucciones al obispo
cuando llegamos. Si yo fallaba en la escuela deba unirme a la hermandad de Fulda.
ste era el motivo por el que Juan estaba tan furioso. Una vez en el
monasterio no podra salir. Y entonces nunca podra ser un soldado, ni cabalgar entre
las tropas del ejrcito del emperador como haba soado.
Todava puede haber una salida dijo Juana. Podemos volver a pedirle
al obispo. Quiz si se lo pedimos los dos
Su hermano la miraba con ojos centelleantes y retorciendo los labios como si
buscara las palabras que pudieran expresar lo que senta.
Ojal nunca hubieras nacido!
Se volvi y sali corriendo.
Desalentada, Juana ech a andar hacia Villaris.
Se sent a la orilla del arroyo donde ella y Geroldo se haban abrazado haca
slo unas pocas semanas. Una eternidad haba pasado desde entonces. Mir el sol:
faltaba slo una hora, o dos, para la sexta. Al da siguiente, a esa hora, estara casada
con el hijo del herrero. Salvo que
Fij la vista en la lnea de rboles que sealaban la linde del bosque. Los
bosques que rodeaban Dorstadt eran densos e interminables; una persona poda
esconderse en ellos durante das, y semanas tambin, sin que la descubrieran.
Geroldo volvera dentro de quince das o algo ms. Podra sobrevivir ella
hasta entonces?
El bosque era peligroso: haba osos, uros y lobos. Recordaba la violencia
salvaje de la madre de Luc cuando embesta contra los barrotes de la jaula, con los
dientes afilados brillando a la luz de la luna.
Llevar a Luc conmigo pens. l me proteger y adems me ayudar a
cazar para comer. El lobato ya era un consumado cazador de conejos y otras presas
pequeas que abundaban en aquella poca del ao.
Record a Juan. Qu sera de su hermano? No poda huir sin decirle lo que
hara.
l puede venir conmigo! Por supuesto!. Era la solucin al problema de
ambos. Se esconderan juntos en el bosque y esperaran el regreso de Geroldo. ste lo
pondra todo en orden, no slo para ella sino para su hermano tambin.
Deba comunicarse con Juan. Le dira que se reuniera con ella aquella noche
en el bosque y que llevara la lanza, el arco y las flechas.
Era un plan desesperado. Pero ella estaba desesperada.
Encontr a Duoda en el dormitorio. Tena slo diez aos, pero era una chica
grande, bien desarrollada para su edad. El parecido con su hermana Gisla era
inconfundible. Salud a Juana excitada.
Acabo de enterarme! Maana es tu boda!
No si puedo impedirlo respondi Juana con rudeza.
Duoda qued sorprendida. Gisla haba estado tan ansiosa por casarse
Es viejo? Su rostro se encendi con un horror infantil. No tiene
dientes? Est enfermo?
No Juana tuvo que sonrer. Es joven y guapo segn me han dicho.
Entonces por qu
No hay tiempo para explicaciones, Duoda dijo Juana con impaciencia.
He venido a pedirte un favor. Puedes guardar un secreto?
Oh, s! La nia se inclin hacia delante, interesada.
Juana sac un trozo de pergamino enrollado de su cartera.
Esta carta es para mi hermano Juan. Llvasela a la escuela. Ira yo misma,
pero me esperan en la sala para probarme una nueva tnica para la boda. Lo haras
por m?
Duoda miraba el pergamino. Igual que su madre y su hermana, no saba leer.
Qu dice?
No puedo decrtelo, Duoda. Pero es importante, muy importante.
Un mensaje secreto! Sonrea de entusiasmo.
La escuela est a tres kilmetros. Puedes ir y volver en una hora, si te das
prisa.
Duoda cogi el pergamino.
Volver antes!
Duoda atraves corriendo el patio principal, esquivando a los criados y
artesanos que siempre llenaban el lugar a aquella hora del da. La animaba la emocin
de la aventura. Senta la fra textura del pergamino en su mano y lamentaba no saber
qu deca. La capacidad de Juana de leer y escribir la maravillaba.
Aquella tarea misteriosa la aliviaba del aburrimiento de su rutina diaria en
Villaris. Adems, le gustaba poder ayudar a Juana, que siempre era buena con ella;
tena tiempo para explicarle toda clase de cosas interesantes No como mam, que
tan a menudo estaba impaciente y enfadada.
Estaba llegando a la empalizada cuando oy un grito.
Duoda!
Era la voz de mam. La nia sigui adelante como si no hubiera odo, pero el
portero la cogi por un brazo y la oblig a esperar.
Se volvi hacia su madre.
Duoda! Adnde vas?
A ningn sitio. Puso el pergamino a la espalda.
Richild capt el movimiento y apareci en su rostro un gesto de suspicacia.
Qu es eso?
N nada tartamude la nia.
Dmelo. Richild extendi una mano imperiosamente.
Duoda vacil. Si le daba a su madre el pergamino, traicionara el secreto que
le haba confiado Juana. Si se resista
Su madre la miraba con severidad y en sus ojos oscuros creca la ira.
Mirando aquellos ojos, Duoda comprendi que no tena alternativa.
Por ser la noche anterior a la boda, Richild haba insistido en que Juana
durmiera en el pequeo cuarto de guardia contiguo a su propia cmara, un privilegio
por lo general reservado slo a nios enfermos o a los sirvientes favoritos. Era un
honor especial concedido a la novia, dijo Richild, pero Juana estaba segura de que
simplemente quera tenerla vigilada de cerca. No importaba. Una vez que Richild se
durmiera, podra escaparse de aquel cuarto con tanta facilidad como lo habra hecho
de su dormitorio.
Ermentrude, una de las criadas, entr en el cuarto con una copa de madera
llena de vino especiado.
Lo enva la seora Richild dijo Para honraros en esta noche.
No lo quiero dijo Juana despidindola con un gesto. No aceptara favores
del enemigo.
Pero la seora Richild dijo que me quedara con vos hasta que lo bebierais, y
que despus le llevara la copa.
Ermentrude quera cumplir estrictamente todas las rdenes. Tena slo doce
aos y era nueva en el servicio de la casa.
Tmalo t entonces dijo Juana con irritacin. O tira el vino. Richild
nunca se enterar.
Ermentrude sonri. La idea no se le haba ocurrido.
S, seora. Gracias, seora. Se volvi para marcharse.
Un momento la llam Juana, reconsiderando el asunto.
El vino en la copa pareca sabroso y espeso, y la luz de las velas le arrancaba
brillos rojizos. Si se propona sobrevivir quince das en el bosque necesitara todo el
sustento que pudiera conseguir. No poda permitirse tontos gestos de orgullo. Cogi la
copa y bebi el vino caliente. Le dej un extrao gusto cido. Se sec los labios con la
manga y le devolvi la copa a Ermentrude, que se march deprisa.
Juana sopl la vela y se tendi en la cama a oscuras, esperando. El colchn de
plumas la envolva con una suavidad desconocida; estaba habituada a la paja de su
cama en el dormitorio del piso alto. Habra preferido que Richild la dejara dormir en
su propia cama, junto a Duoda. No la haba visto desde que le haba dado el mensaje
porque Richild la haba enclaustrado en sus aposentos toda la tarde mientras las
criadas se atareaban cosindole el vestido de boda y reuniendo los elementos que se
llevara como dote.
Le habra dado Duoda el mensaje a Juan? No tena modo de asegurarse.
Esperara a Juan en el claro; si no apareca, ella y Luc se iran solos.
En el cuarto contiguo oy la respiracin lenta y profunda de Richild. Esper
otro cuarto de hora para asegurarse de que Richild dorma. Sali en silencio de debajo
de las mantas.
Fue a la puerta del cuarto de Richild. La vio inmvil, respirando regularmente.
Palpando la pared para guiarse, sali.
Y en cuanto sali, los ojos de Richild se abrieron.
Juana atraves en silencio los salones hasta llegar al patio. Aspir con fuerza
porque se senta un tanto mareada.
Todo estaba inmvil y en silencio. Un solo guardin estaba sentado con la
espalda apoyada en el muro cerca de la puerta, la cabeza cada sobre el pecho,
roncando. La sombra de Juana se extenda sobre la tierra iluminada por la luna,
grotescamente alargada. Alz una mano y un gesto gigantesco repiti el suyo, como si
le hiciera burla.
Silb suavemente para llamar a Luc. El guardia se movi en sueos. Luc no
apareca. Deslizndose por las sombras, Juana fue hacia el rincn donde sola dormir
el lobo; no quera correr el riesgo de despertar al guardia haciendo ms ruido.
De pronto, el suelo empez a deslizarse bajo sus pies. Sinti que se mareaba y
tuvo que cogerse de un poste para no caer. Benedcite. No puedo ponerme enferma
ahora.
Luchando contra el mareo, atraves el patio. En el rincn ms lejano vio a Luc.
El lobato estaba tendido de costado, los ojos opalinos miraban ciegamente la noche, la
lengua colgaba de la boca. Juana se inclin para tocarlo y sinti la frialdad de su
cuerpo bajo la piel suave. Ahog una exclamacin y dio un paso atrs. Su mirada cay
sobre un trozo de carne a medio comer en el suelo. La observ sin salir de su
aturdimiento. Una mosca se pos en la mancha hmeda que rodeaba la carne. Se
qued un momento all, bebiendo, remont el vuelo y recorri un crculo irregular
antes de caer bruscamente. No volvi a moverse.
Juana senta un fuerte zumbido en los odos. El aire pareca ondular a su
alrededor. Dio un paso atrs disponindose a correr, pero otra vez el suelo pareci
moverse y de pronto se alz yendo a su encuentro.
No sinti los brazos que la levantaban de donde haba cado y la llevaban
hacia el interior.
El traqueteo de las ruedas llevaba melanclicamente el comps que marcaban
los cascos de los caballos a medida que el carro se sacuda sobre el camino hacia la
catedral, llevando a Juana hacia su misa de esponsales.
Cuando la haban arrancado de la cama aquella maana, estaba demasiado
aturdida para saber qu haba pasado. Dej que las criadas le pusieran el vestido de
novia y la peinaran.
Pero los efectos de la droga estaban pasando y Juana empezaba a recordar.
Fue el vino pens. Richild le puso algo al vino. Pens en Luc tendido fro en la
noche. Un nudo le cerr la garganta. Haba muerto lejos de ella; slo esperaba que no
hubiera sufrido mucho. A Richild le deba de haber dado placer envenenar su carne;
siempre lo haba odiado por sentir que representaba un lazo entre Geroldo y Juana.
Richild iba en el carro delante de ella. Estaba magnficamente vestida con una
tnica de seda azul y llevaba el pelo negro recogido en un peinado elegante y
asegurado con una diadema de plata con esmeraldas. Era hermosa.
En su estado de semiinconsciencia, Juana se preguntaba: Por qu no me
mat a m tambin?.
Inmvil en el carro que la acercaba cada vez ms a la catedral, enferma en
cuerpo y alma, sin Geroldo y sin modo de escapar, Juana quera estar lejos.
Las ruedas empezaron a hacer un gran ruido al girar sobre el empedrado del
patio de la catedral y los caballos se detuvieron. De inmediato aparecieron a los lados
dos criados de Richild que con fingida cortesa ayudaron a Juana a bajar.
Haba una gran multitud reunida en la puerta de la catedral. Era el da de los
Primeros Mrtires, una solemne festividad religiosa, adems de la misa de esponsales
de Juana, y toda la poblacin se haba presentado.
En la primera fila distingui a un muchacho alto, tosco y de huesos grandes
que estaba con gesto desmaado entre sus padres. El hijo del herrero. Not su
expresin malhumorada y la inclinacin desdeosa de la cabeza. No me quiere a m
por esposa ms de lo que yo lo quiero a l. Y por qu habra de ser de otro modo?.
El padre empuj al muchacho, que fue hacia Juana y le tendi la mano. Ella la
cogi y se quedaron uno al lado del otro mientras Wido, el mayordomo de Richild, lea
la lista de elementos que componan la dote.
Juana mir hacia el bosque. Era imposible salir corriendo y ocultarse. La gente
los rodeaba y los hombres de Richild no le quitaban el ojo de encima.
Entre la gente vio a Odn. A su alrededor estaban los chicos de la escuela
murmurando entre s como siempre. Juan no estaba entre ellos. Busc con la vista y lo
localiz a un lado, desdeado por sus compaeros. Ambos estaban solos, slo se
tenan el uno al otro. Busc sus ojos pidiendo y ofreciendo consuelo. Para su sorpresa,
l no apart la vista sino que le devolvi la mirada; su rostro registraba abiertamente
su dolor.
Haban sido extraos uno para el otro mucho tiempo, pero en aquel momento
volvan a ser hermanos, ligados en la comprensin mutua. Juana no apart la vista de
l por temor a cortar aquel frgil puente.
El mayordomo dej de leer. La gente miraba con expectacin. El hijo del
herrero condujo a Juana hacia la puerta de la catedral. Richild y su cortejo entraron
detrs de ellos seguidos por la gente.
Fulgencio esperaba en el altar. Cuando Juana y el joven llegaron a su lado, los
mand sentar con un gesto. Primero se celebrara la festividad del calendario y
despus los esponsales.
Omnipotens sempiterne Deus qui me peccatoris. Como siempre, el latn de
Fulgencio estaba lleno de errores, pero esta vez Juana no prest atencin. El obispo
mand a un aclito preparar el ofertorio y dio comienzo a las oraciones. Suscipe
sanctum Trinitas Junto a ella, el hijo del herrero inclinaba la cabeza con devocin.
Juana trat de rezar tambin, inclinando la cabeza y recitando las palabras, pero la
forma careca de contenido; dentro de ella slo haba vaco.
Empez la mezcla del agua y el vino. Deus qui humanae substantiae
Las puertas de la catedral se abrieron de golpe. Fulgencio interrumpi su
combate con el latn y mir con incredulidad hacia el fondo. Juana torci el cuello
tratando de divisar la fuente de aquella intrusin sin precedentes. En un primer
momento la gente le impidi ver algo, pero luego, por un hueco, lo vio.
Era una criatura enorme con forma de hombre pero una cabeza ms alto que
cualquier otro hombre que ella hubiera visto; su silueta se delineaba contra la luz
cegadora de la puerta y su sombra se proyectaba hacia el interior. La cara estaba
desprovista de rasgos y brillaba con un resplandor metlico; los ojos estaban tan
hundidos en las rbitas oscuras que no se los poda ver. De la cabeza le brotaban dos
cuernos dorados.
En medio de la asamblea una mujer grit. Woden, pens Juana. Haca
mucho tiempo que haba dejado de creer en los dioses de su madre pero all estaba
Woden tal como su madre lo haba descrito, caminando con pasos largos por el pasillo.
Ha venido a salvarme?, pens ella.
Cuando lo tuvo ms cerca pudo ver que la cara metlica y los cuernos eran
una mscara, parte de un artificioso yelmo de combate. La criatura era un hombre no
un dios. De la abertura del yelmo, en la nuca, asomaba una larga cabellera rubia que
caa en rizos sobre los hombros.
Hombres del norte! grit alguien.
El intruso no interrumpi su marcha. Al llegar al altar levant una pesada
espada de dos filos y la descarg con fuerza salvaje sobre la tonsura de uno de los
clrigos ayudantes. El hombre cay envuelto en sangre.
Todo estall en un caos. Alrededor de Juana la gente gritaba y se precipitaba
en todas direcciones. La arrastraron tan apretujada entre los cuerpos que sus pies
perdieron contacto con el suelo. La ola de aldeanos aterrorizados iba hacia la puerta,
pero se detuvo bruscamente.
La salida estaba bloqueada por otro intruso vestido para el combate como el
primero, salvo que ste tena un hacha en lugar de una espada.
La multitud vacil. Juana oy gritos fuera y aparecieron por la puerta ms
hombres del norte, una docena por lo menos. Entraron corriendo, gritando con voces
roncas y agitando enormes hachas de hierro sobre sus cabezas.
Los aldeanos rean y se suban unos encima de otros en su desesperacin
por escapar de las hachas asesinas. Juana recibi un fuerte empujn desde atrs y cay
al suelo. Sinti pies en sus costados y su espalda y levant los brazos para protegerse
la cabeza. Alguien le pis con fuerza la mano derecha y ella grit por el dolor.
Mam! Socorro! Mam!
Luchando por desprenderse de la maraa de cuerpos, se arrastr de costado
hasta llegar a una zona abierta. Mir hacia el altar y vio a Fulgencio rodeado de
hombres del norte. Los golpeaba con la enorme cruz de madera que haba presidido el
altar. Deba de haberla descolgado de la pared y en aquel momento la sacuda con
furiosa energa, mientras sus atacantes avanzaban y retrocedan, tratando de herirlo
con sus espadas pero sin poder entrar en el crculo defensivo que haca la cruz.
Mientras ella miraba, Fulgencio asest a uno de ellos un golpe que lo envi reculando
a varios metros de distancia.
Juana se arrastr entre el ruido y el humo (haba un incendio tambin?) en
busca de Juan. A su alrededor se multiplicaban los chillidos, los gritos de guerra y los
aullidos de dolor y terror. El suelo estaba cubierto de sillas volcadas y cuerpos de los
que manaba la sangre.
Juan! exclam. El humo era ms espeso all; los ojos le ardan y no poda
ver con claridad. Juan! Apenas si oa su propia voz sobre el clamor.
Una corriente de aire en la nuca fue una advertencia. Reaccion por instinto,
encogindose hacia un lado. La espada del hombre del norte, que apuntaba a su
cabeza, slo le hizo un rasguo en la mejilla. El golpe la arroj al suelo, donde se
encogi, tapndose con las manos la cara herida.
El hombre segua frente a ella; sus ojos azules tenan una expresin asesina
dentro de la horrible mscara. Juana se arrastr hacia atrs tratando de huir, pero no
poda moverse con suficiente velocidad.
El hombre del norte alz la espada para dar el golpe final. Juana se protegi la
cabeza con los brazos y volvi la cara.
Pero el golpe no lleg. Abri los ojos y vio cmo la espada caa de las manos
de su atacante. De las comisuras de los labios le brot sangre y se derrumb
lentamente. Detrs de l estaba Juan, mirando la hoja enrojecida del cuchillo de mango
de hueso de su padre. Sus ojos brillaban con una extraa euforia.
Lo atraves justo en el corazn! Has visto? Te habra matado si no!
El horror de aquello la abrumaba.
Nos matarn a todos! Se aferr a Juan. Tenemos que escapar,
tenemos que escondernos!
l se la quit de encima con un gesto.
Ya haba matado a otro. Me atac con un hacha, pero me met por debajo y
le cort el cuello.
Juana miraba a su alrededor buscando desesperadamente un sitio donde
ocultarse. A unos metros de ella estaba el retablo de la vida de san Germn. Era hueco.
Poda haber espacio suficiente para
Rpido! exclam. Sgueme!
Cogi a Juan de la manga y lo oblig a que se arrastrara por el suelo. Juntos
fueron hasta un lateral del retablo. S! Haba un hueco del tamao justo para que
pudieran meterse.
Dentro estaba oscuro. Slo un poco de luz se colaba por un sitio donde los
paneles no haban sido bien unidos. Se acomod en el fondo, recogiendo las piernas
para hacer sitio a Juan. Pero ste no apareca, de modo que volvi a arrastrarse hasta
la entrada y observ el exterior. Vio a su hermano inclinarse sobre el cadver del
hombre al que haba matado. Le estaba tirando de la ropa, tratando de soltar algo.
Juan! le grit Mtete aqu! Rpido!
l le dirigi una mirada airada mientras sus manos seguan forcejeando bajo
el cuerpo del hombre. Ella no se atrevi a volver a gritar por miedo a revelar su
precioso escondrijo. Al cabo de un rato, l lanzaba un grito de triunfo y se pona de pie
sosteniendo la espada del muerto.
Ella volvi a indicarle mediante gestos que se escondiera. Juan le dirigi un
saludo burln con la espada y sali corriendo.
Debo ir con l?. Empez a atravesar la abertura.
Alguien (un nio?) grit muy cerca con un horrible chillido que qued
suspendido en el aire y ces bruscamente. El miedo la abrum y retrocedi.
Temblando, acerc un ojo a la grieta entre los paneles y observ en busca de Juan.
La lucha tena lugar delante de su punto de observacin. Oa el choque de
metal contra metal; tuvo una breve visin de tela amarilla, del brillo de una espada. Un
cuerpo cay con pesadez. El combate se traslad a un lado y ella pudo ver por la nave
hasta la entrada de la catedral. Las pesadas puertas seguan entornadas y sobre el
umbral haba un grotesco montn de cadveres.
Los hombres del norte empujaban a sus vctimas lejos de la puerta, hacia el
lado derecho de la catedral. La entrada estaba libre.
Ahora se dijo. Debo correr hacia la puerta. Pero no pudo moverse: sus
miembros parecan paralizados.
Apareci un hombre en el borde de su estrecho campo visual. Se le vea tan
desesperado y desgreado que por un momento ella no lo reconoci; era Odn. Corra
hacia la entrada arrastrando la pierna izquierda. Sujetaba con las dos manos la gran
Biblia del altar mayor.
Ya estaba casi en la puerta cuando dos hombres lo interceptaron. Se enfrent
a sus atacantes levantando la Biblia, como si quisiera espantar a los malos espritus.
Una pesada espada atraves el libro y lo hiri en el pecho. Por un momento sigui en
pie, atnito, sosteniendo las dos mitades del libro en las manos. Cay hacia atrs y no
volvi a moverse.
Juana se encogi en la oscuridad. Los gritos de los moribundos la rodeaban.
Hecha un ovillo, hundi la cabeza en los brazos. Los latidos acelerados de su corazn
resonaban en sus odos.
Los gritos haban cesado.
Oy a los hombres del norte que se llamaban entre s en su lengua gutural. Se
produjo un fuerte ruido de madera rompindose. Al principio no supo lo que pasaba;
hasta que comprendi que los brbaros estaban despojando a la catedral de sus
tesoros. Se rean y gritaban. Estaban de muy buen humor.
No tardaron mucho en terminar el saqueo. Juana los oy gruir bajo el peso
de su botn; sus voces se perdieron en la distancia.
Rgida como un leo se qued en la oscuridad tratando de or. Todo estaba en
silencio. Fue lentamente hacia la abertura del retablo y se asom a mirar.
La catedral estaba en ruinas. Haba bancos volcados, las colgaduras de las
paredes estaban arrancadas, las estatuas yacan destrozadas en el suelo. No haba
signos de la presencia de hombres del norte.
Haba cadveres por todas partes, amontonados con descuido. A pocos
metros, al pie de los escalones que llevaban al altar, yaca Fulgencio junto a la gran
cruz de madera, que estaba astillada y manchada de sangre. Junto al obispo
descansaban los cadveres de dos del norte con los crneos aplastados bajo los
yelmos.
Con la mayor cautela, Juana se arrastr hasta sacar la cabeza y los hombros
del retablo.
En un rincn vio algo que se mova. Volvi a ocultarse.
Una forma envuelta en tela se retorci y se separ del montn de cadveres.
Alguien estaba vivo!
Una joven se levant de espaldas a Juana y empez a caminar tambalendose
hacia la puerta.
Su vestido dorado estaba roto y ensangrentado, y el cabello, escapando de la
cofia rota, le caa sobre los hombros en bucles cobrizos.
Gisla!
Juana la llam y Gisla se volvi, balancendose, hacia el retablo.
Se oy un sbito estallido de risas fuera de la catedral.
Gisla lo oy y trat de correr, pero era demasiado tarde. Un grupo de hombres
del norte atraves la puerta. Cayeron sobre Gisla con un grito de jbilo y la levantaron
sobre sus cabezas.
La llevaron a un espacio libre cerca del altar y la tendieron en el suelo con los
miembros abiertos, sostenindola por las muecas y los tobillos. Ella se retorca
violentamente para liberarse. El ms alto de los hombres le levant la tnica y se
tendi cuan largo era sobre ella. Gisla grit. El hombre le cogi los pechos con las dos
manos. Los otros se rean y gritaban alentndolo mientras la violaba.
Juana tuvo una arcada y se llev las manos a la boca para ocultar el sonido.
El hombre se levant y otro ocup su lugar. Gisla estaba desmayada e inmvil.
Uno de los hombres le cogi el cabello con una mano y lo retorci para reanimarla.
Un tercer hombre la viol, y un cuarto; despus la dejaron y fueron a recoger
varios sacos que haban dejado amontonados junto a la puerta. Se produjo un sonido
metlico cuando los levantaron; los sacos deban de contener parte de los tesoros de la
catedral.
Por eso haban vuelto.
Antes de marcharse, uno de los hombres fue adonde yaca Gisla, la alz,
todava inconsciente, y se la ech al hombro como un saco de grano.
Salieron.
En la profundidad del retablo, Juana slo oa el silencio fantasmal, lleno de
ecos, de la catedral.
La luz que entraba por la grieta del retablo ya contena largas sombras. No
haba habido ningn sonido durante muchas horas. Juana se movi y sali
cautelosamente por la estrecha abertura.
El altar segua en su sitio, aunque estaba desprovisto de su revestimiento de
oro. Desde donde estaba, Juana consider la escena. Su tnica de boda estaba
manchada de sangre; sera suya? No poda decirlo. Senta punzadas de dolor en la
mejilla, en el lugar en que la haban herido. Con pasos rgidos camin entre los
cadveres, buscando.
En un montn de cuerpos cerca de la puerta descubri al herrero y a su hijo,
con los brazos extendidos como si cada uno tratara de proteger al otro. Muerto, el
chico pareca consumido y viejo. Slo unas horas antes estaba a su lado en la catedral,
alto y rudo y lleno de vigor juvenil. Ya no habr boda, pens Juana. El da anterior,
aquel pensamiento la habra llenado del ms profundo alivio y alegra; en aquel
momento no senta nada salvo un enorme vaco. Lo dej tendido junto a su padre y
continu su busca.
Encontr a Juan en el rincn, aferrando todava con la mano la espada del
hombre del norte. Le haban aplastado la nuca de un golpe, pero la muerte no haba
dejado huellas en su cara. Sus ojos azules estaban lmpidos y abiertos; la boca se
estiraba ligeramente hacia atrs en lo que pareca una sonrisa. Haba tenido la muerte
de un guerrero.
Corri dando traspis hacia la puerta y la abri. Las pesadas hojas cedieron de
una forma extraa; las bisagras haban sido destrozadas por las hachas de los
atacantes. Juana corri afuera y se qued un momento aspirando con fuerza el aire
fresco, liberando los pulmones del hedor de la muerte.
El paisaje estaba vaco. El humo se curvaba en perezosas espirales desde
montones de escombros que aquella misma maana haban sido un animado conjunto
de casas que rodeaba la catedral.
Dorstadt estaba en ruinas.
Nada se mova. No haba quedado nadie. Toda la poblacin de la ciudad se
haba reunido en la catedral para la misa.
Mir hacia el este. Sobre las copas de los rboles que interrumpan su visin,
una columna de humo negro suba a oscurecer el cielo.
Villaris. Lo haban quemado.
Se sent en el suelo y hundi la cara en las manos, tocndose la mejilla herida.
Geroldo.
Necesitaba que l la abrazara, la consolara, hiciera que el mundo volviera a
ser reconocible. Mirando el horizonte con los ojos medio cerrados esperaba que
Geroldo apareciera, montado en Pistis, con su cabello rojo flotando tras l como un
estandarte.
Tengo que esperarle. Si vuelve y no me encuentra, pensar que me llevaron
los del norte, como a la pobre Gisla. Pero no puedo quedarme aqu.
Mir con temor el paisaje de ruinas. No haba seales de los hombres del
norte. Se habran ido? O volveran, en busca de ms botn?
Y si me encuentran?. Ya haba visto cunta piedad poda esperar de ellos
una mujer sin proteccin.
Dnde poda esconderse? Ech a andar hacia los rboles que sealaban el
lmite del bosque que rodeaba la ciudad, primero al paso, despus corriendo. Jadeaba
entre sollozos; a cada paso esperaba que una mano la cogiera por detrs y la obligara a
dar media vuelta para ver las horrendas mscaras metlicas. Una vez que lleg a la
seguridad de los rboles, se arroj al suelo.
Al cabo de un rato intent sentarse. Se haca de noche. El bosque se oscureca.
Oy un roce de hojas y se estremeci de miedo.
Los hombres del norte podan estar cerca acampando en aquel bosque.
Tena que escapar de Dorstadt y de algn modo comunicarle a Geroldo dnde
haba ido.
Mam. Echaba de menos a su madre, pero no poda ir a casa. Su padre no la
habra perdonado. Si volva llevndole la noticia de la muerte del nico hijo varn que
le quedaba, estaba segura de que se vengara en ella.
Si no fuera mujer. Si solamente
Durante el resto de su vida recordara aquel momento y se preguntara qu
poder de Dios o del diablo haba dirigido sus pensamientos. Pero entonces no tena
tiempo para pensarlo. Era una oportunidad. Quiz nunca volvera a haber otra.
El sol rojo brillaba sobre el horizonte. Tena que actuar rpido.
Encontr a Juan tendido donde lo haba dejado, en el interior sombro de la
catedral. Su cuerpo estaba blando y no present resistencia mientras ella lo puso de
costado. El rigor cadavrico todava no se haba manifestado.
Perdname le susurr mientras le quitaba el manto.
Cuando hubo terminado, lo cubri con su propia tnica. Le cerr los ojos y lo
arregl del modo ms decente que pudo. Se puso de pie adaptndose al peso de sus
nuevas ropas. No eran tan diferentes de las suyas, salvo por las mangas, que se
ajustaban en los puos. Toc con la punta de los dedos el cuchillo de mango de hueso
que haba quitado del cinturn de Juan.
El cuchillo de mi padre. Era viejo, con el mango de hueso oscurecido y
sealado, pero la hoja segua estando afilada.
Fue al altar. Se solt la capa y puso la cabellera sobre l. Los rizos se
desplegaban sobre la pulida superficie de piedra, casi blancos en la ltima luz.
Levant el cuchillo.
Lenta y deliberadamente empez a cortar.
En el crepsculo, la figura de un hombre joven sali por la puerta de la
catedral saqueada y mir el paisaje con vivos ojos verdigrises. La luna se levantaba en
un cielo que empezaba a animarse con el brillo de las estrellas.
Ms all de las ruinas de las casas, el camino del este brillaba en un plateado
marino, en medio de la creciente oscuridad.
La figura se apart de la sombra de la catedral. No haba quedado nadie vivo
para ver a Juana emprender el camino hacia el gran monasterio de Fulda.

Doce


El saln estaba lleno de gente y de ruido; eran personas que haban viajado
desde los alrededores de aquella pequea aldea de Westfalia para presenciar el
desarrollo del mallus. Estaban apiados e inquietos y arrugaban las esteras limpias
que haba extendidas sobre el suelo de tierra y al moverlas dejaban al descubierto las
viejas manchas de cerveza, grasa, salivazos y excrementos animales que tenan debajo.
El olor rancio suba por el aire caliente y sin ventilacin. Pero a nadie le importaba
gran cosa porque tales olores eran los habituales en las moradas francas. Adems, el
foco de atencin de la gente estaba en otra parte: en el conde frisio de pelo rojo que
haba ido a hacer justicia en nombre del emperador.
Geroldo se volvi hacia Frambert, uno de los siete scabini asignados para
ayudarlo en su tarea.
Cuntos quedan todava?
El mallus se haba constituido al alba; ya era media tarde y llevaban ocho
horas de ardua labor. Detrs de la mesa alta donde se sentaba Geroldo, sus cansados
hombres se apoyaban en las espadas. Haba llevado a veinte de sus mejores hombres,
por si acaso. Desde la muerte del emperador Carlomagno, el imperio haba ido
derrumbndose; la posicin de los missi imperiales era cada vez ms precaria. En
ocasiones tenan que hacer frente a audaces desafos por parte de seores locales
ricos y poderosos, hombres poco acostumbrados a que se pusiera en duda su
autoridad. La ley no era nada si no se la poda hacer cumplir; por eso Geroldo haba
llevado tantos hombres, aunque eso significara dejar a Villaris casi indefensa. Pero la
alta empalizada de la mansin era garanta suficiente contra las escaramuzas de
ladrones y bandoleros solitarios que haban sido la nica amenaza para la paz y la
seguridad de la regin durante muchos aos.
Frambert revis la lista de querellantes, escrita en una tira de pergamino de
veinticinco centmetros de ancho, con los segmentos cosidos de modo tal que
formaban un rollo de unos cinco metros de largo.
Tres ms, mi seor dijo Frambert.
Geroldo suspir con fatiga. Estaba cansado y tena hambre; su paciencia para
soportar el flujo interminable de mezquinas acusaciones, quejas y lamentos lo estaba
agotando. Tena ganas de estar de nuevo en Villaris con Juana.
Juana. Cunto la echaba de menos: su voz ronca, su risa profunda y potente,
sus fascinantes ojos verdigrises que lo miraban con tanta sabidura y amor. Pero no
deba pensar en ella. Por eso haba accedido a servir de missus: para poner distancia
entre ellos y darse tiempo para recuperar el control sobre la ingobernable intensidad
de las emociones que haban nacido dentro de l.
Llama al siguiente, Frambert dijo, interrumpiendo sus distrados
pensamientos.
Frambert levant el rollo de pergamino y ley en voz alta, esforzndose para
que la ruidosa multitud lo oyera:
Abo demanda a su vecino Hunald y dice que sin derecho ni justa
compensacin ha cogido ganado de su propiedad.
Geroldo asinti. La situacin era muy frecuente. En aquellos tiempos de
analfabetismo era raro el propietario que poda mantener por escrito el inventario de
sus bienes; la ausencia de documentos dejaba el campo abierto para toda clase de
robos y falsificaciones.
Hunald, un hombre corpulento, de cara roja y vestido ostentoso de lino rojo,
se adelant para negar la acusacin.
Los animales son mos. Traed el relicario. Seal la caja de reliquias
sagradas que estaba sobre la mesa. Ante Dios adopt una postura teatral, alzando
los brazos al cielo jurar mi inocencia sobre estos santos huesos.
Las vacas son mas no de Hunald, cosa que l sabe bien respondi Abo,
un hombre pequeo cuyos modales tranquilos y vestimenta simple lo ponan en claro
contraste con Hunald. Hunald puede jurar todo lo que quiera; no cambiar la
verdad.
Qu, Abo, pones en duda el juicio de Dios? protest Hunald, subrayando
con su tono de voz la piadosa indignacin que poda esperarse de l; pero Geroldo
capt el acento de triunfo. Eso es blasfemia, mi seor!
Tienes alguna prueba de que las vacas sean tuyas? le pregunt Geroldo a
Abo.
La pregunta era bastante irregular; en Franconia no haba leyes de testigos ni
pruebas. Hunald fulmin con la mirada a Geroldo. Qu trataba de hacer aquel extrao
conde frisio?
Prueba? La idea era nueva; Abo tuvo que pensarlo un momento.
Bueno, Berta (que es mi esposa) puede nombrarlas a cada una, lo mismo que mis
cuatro hijos que las han conocido desde que eran pequeos. Ellos podran deciros cul
se enfada cuando la ordean y cul prefiere el trbol a la alfalfa. En aquel momento
se le ocurri otra idea. Ponme ante ellas y djame llamarlas porque conocen el
sonido de mi voz y el tacto de mi mano. Una pequea chispa de esperanza se
encendi en los ojos de Abo.
Tonteras! exclam Hunald. Acaso esta corte preferira las acciones
de bestias sin razn a las leyes sagradas del cielo? Exijo un juicio justo por juramento.
Traed la caja de reliquias y jurar!
Geroldo se acarici la barba, pensando. Hunald era el acusado; estaba en su
derecho al exigir que se le tomara el juramento. Dios no le permitira jurar en falso con
la mano sobre las santas reliquias: as deca la ley.
El emperador obtena buenos dividendos por aquellos juicios, pero Geroldo
tena sus dudas. Estaba seguro de que haba hombres a quienes les importaban ms
las slidas ventajas de este mundo que los vagos e insustanciales terrores del prximo
y no vacilaban en mentir. Si se diera la ocasin, yo mismo lo hara pensaba
Geroldo, si lo que estuviera en juego valiera la pena. Jurara una mentira sobre un
carro lleno de reliquias para proteger la seguridad de alguien que amara.
Juana. Otra vez la imagen de ella entraba de modo irresistible en su
imaginacin. Y la oblig a salir. Ya tendra tiempo para esos pensamientos cuando
terminara su jornada.
Mi seor le dijo en voz baja Frambert inclinndose sobre l. Puedo dar
testimonio por Hunald. Es un buen hombre, un hombre generoso, y esta demanda
contra l se basa en falsedades.
Bajo la mesa, fuera de la vista del pblico, Frambert jugueteaba con un
magnfico anillo, una amatista engarzada en plata grabada con la figura de un guila.
Le daba vueltas en el dedo medio para que Geroldo pudiera ver cmo brillaba a la luz.
Ah, s, un hombre sumamente generoso. Frambert se quit el anillo del
dedo. Hunald me pidi que te dijera que este anillo es para ti. Un gesto de aprecio
por tu apoyo. Una pequea sonrisa vacilante se dibuj en las comisuras de sus
labios.
Geroldo cogi el anillo. Era una pieza soberbia, la mejor que haba visto
nunca. La sopes y admir el trabajo de orfebrera.
Gracias, Frambert dijo con tono firme. Esto me hace mucho ms fcil el
juicio.
La sonrisa de Frambert se ampli: se convirti en un gesto de intensa
simpata. Geroldo se volvi hacia Hunald.
Quieres someterte al juicio de Dios?
As es, mi seor.
Hunald aumentaba su confianza porque saba de qu trataban los murmullos
entre Geroldo y Frambert. El criado con la caja de reliquias dio un paso adelante, pero
Geroldo lo mand quedarse en su sitio con un gesto.
Pediremos la sentencia divina mediante el judicium aquae ferventis.
Hunald y Abo no parecan entender; al igual que el resto de los presentes,
desconocan el latn.
Kesselfang tradujo Geroldo.
Kesselfang! Hunald se puso blanco; no haba pensado en aquello. La
prueba del agua hirviendo era una forma conocida de juicio, pero no haba sido
empleada en aquella parte del imperio desde haca muchos aos.
Traed el caldero orden Geroldo.
Hubo un momento de asombrado silencio. El saln se disolvi en un rumor
catico de voces y movimientos. Varios criados corrieron a buscar agua caliente a las
casas vecinas. Volvieron minutos despus con un caldero de hierro negro con la
profundidad de un brazo de hombre, lleno de agua hirviendo. Lo colocaron sobre el
hogar que haba en el centro del saln y el agua no tard en entrar en ebullicin.
Geroldo asinti satisfecho. Dado el talento de Hunald para el soborno haba
temido que fuera un caldero ms pequeo.
Mi seor conde, protesto! exclam Hunald. El miedo lo haba vuelto
indiferente a las apariencias. Y el anillo?
En l estaba pensando justamente, Hunald. Geroldo levant el anillo para
que todos lo vieran y lo arroj al caldero. Por sugerencia del acusado este anillo ser
el servidor del juicio de Dios.
Hunald trag con fuerza. El anillo era pequeo y escurridizo; sera
infernalmente difcil recuperarlo. Pero no poda negarse sin admitir su culpa y
devolver las vacas de Abo, que valan ms de setenta sueldos. Maldijo al conde
extranjero que tan inexplicablemente inmune era al intercambio de favores,
beneficioso para ambas partes, que haba caracterizado sus negociaciones con otros
emisarios. Respir profundamente y hundi el brazo en el caldero. Su rostro se arrug
de dolor cuando el agua hirviendo le abras la piel. Busc con frenes en el fondo del
caldero. Solt un gemido de desesperacin cuando el anillo, que haba logrado atrapar,
se le resbal entre los dedos. Volvi a intentarlo y, Deo gratias, lo cogi. Sac la mano
enseando su presa.
Aaaaaah. Un murmullo de asombro recorri al pblico al ver el brazo de
Hunald. Ya empezaban a formarse ampollas en la superficie roja de la piel.
Diez das dijo Geroldo ser el plazo del juicio de Dios.
Hubo un estremecimiento en el pblico, pero no sonaba a protesta. Todos
comprendan la ley: si las heridas del brazo y mano de Hunald se curaban en diez das,
su inocencia quedara probada y el ganado sera suyo. Si no, era culpable de robo y los
animales volveran a su legtimo propietario, Abo.
En su interior, Geroldo dudaba que las heridas se curaran en tan poco tiempo.
Era lo que haba querido ya que no tena dudas de que Hunald era culpable del delito.
Y si las heridas de Hunald se curaran en el plazo estipulado en fin, se lo pensara dos
veces antes de volver a robar ganado a sus vecinos. Era una justicia tosca, pero era
todo lo que permita la ley y era mucho mejor que nada. Lex dura, sed lex. Los estatutos
imperiales eran los nicos pilares en los que se apoyaba la ley en aquellos tiempos de
desorden; si se los echaba abajo, quin sabe qu vientos de salvajismo asolaran la
tierra, derribando a dbiles y poderosos por igual.
Llama al siguiente, Frambert.
Aelfric acusa a Fulrad de negarse a pagar el precio de sangre debido.
El caso pareca bastante fcil. Tenbert, hijo de Fulrad, un chico de diecisis
aos, haba matado a una mujer joven, una de las colonas de Aelfric. El crimen en s no
estaba en discusin, sino la cuanta del precio de sangre. Las leyes sobre el wergeld
eran detalladas y especficas para cada persona del imperio segn el rango, las
propiedades, la edad y el sexo.
Fue culpa de ella dijo Tenbert, un muchacho alto y desgarbado con pecas
y gesto malhumorado. Era slo una colona; no debera haberse resistido tanto.
La viol explic Aelfric. Pasaba por mis viedos donde estaban
cosechando la uva y le gust. Ella era una criatura hermosa de slo doce inviernos,
todava una nia en realidad, y no lo comprendi. Crey que quera hacerle dao.
Como no quiso someterse, le peg hasta cansarse. Hubo un largo murmullo entre el
pblico; Aelfric hizo una pausa para que registraran bien el hecho. Muri al da
siguiente, amoratada e hinchada y llamando a su madre.
No tienes motivo de queja intervino acaloradamente Fulrad, el padre de
Tenbert. Acaso no te pagu a la semana siguiente? Cincuenta sueldos de oro, una
suma generosa! Y la chica era una simple colona!
La chica est muerta; no volver a trabajar en mis viedos. Y su madre, una
de mis mejores tejedoras, ha quedado paralizada por el dolor y ya no me sirve
tampoco. Pido el wergeld debido: cien sueldos de oro.
Es demasiado! Fulrad abri los brazos. Eminencia, con lo que le he
dado, Aelfric puede comprarse veinte buenas vacas lecheras, lo que todo el mundo
sabe que vale mucho ms que una estpida nia, su madre y el telar incluido.
Geroldo frunci el ceo. Aquellos regateos por el precio de sangre eran
repugnantes. La chica tendra ms o menos la misma edad que su hija Duoda. La idea
de que aquel muchacho desagradable la violara era grotesca. Cosas as sucedan todo
el tiempo, claro: una colona que hubiera llegado a los catorce aos con su virtud
intacta poda considerarse extraordinariamente afortunada, o fea, o ambas cosas.
Geroldo no era ingenuo, saba cmo era el mundo, pero aun as no le gustaba.
Sobre la mesa, frente a l, haba un cdice con tapas de cuero y el sello
imperial estampado en oro. En l estaban escritas las antiguas leyes del imperio, la Ley
Slica y la Ley Carolingia, que inclua las revisiones y adiciones al cdigo jurdico
dictado por el emperador Carlomagno. Geroldo conoca la ley y no necesitaba el libro.
No obstante, lo consult solemnemente; su valor simblico impresionara a los
litigantes y el veredicto que estaba a punto de emitir necesitara de toda su autoridad.
La Ley Slica es muy clara en este punto dijo al fin. Cien sueldos de oro
es el wergeld correspondiente por una colona.
Fulrad maldijo en voz alta. Aelfric sonrea.
La nia tena doce aos sigui Geroldo y en consecuencia haba llegado
a la edad de concebir hijos. Por ley el precio de sangre debe triplicarse a trescientos
sueldos de oro.
Pero es que la corte se ha vuelto loca? grit Fulrad.
La suma continu Geroldo sin alzar la voz ser pagada como sigue:
doscientos sueldos a Aelfric, el seor legal de la nia, y cien a la familia de la difunta.
Ahora le toc a Aelfric escandalizarse.
Cien a su familia? dijo con incredulidad. A los colonos? Soy el seor
de la tierra: el dinero de la chica es mo por derecho.
Quieres arruinarme? pregunt Fulrad, demasiado absorto en sus
propios problemas para complacerse en el mal de su enemigo. Trescientos sueldos
de oro es casi el precio de sangre de un guerrero! De un sacerdote! Avanz con
gesto agresivo hacia la mesa tras la que se hallaba Geroldo. Y hasta, quiz dijo con
un inconfundible tono de amenaza en la voz, de un conde.
Un breve grito de alarma recorri el pblico cuando una docena de hombres
de Fulrad se abrieron paso hasta el frente. Estaban armados con espadas y parecan
ser hombres habituados a usarlas.
Los hombres de Geroldo se movieron para hacerles frente, las manos en las
espadas a medio desenvainar. Geroldo los detuvo con un gesto.
En nombre del emperador Su voz resonaba con la dureza de una hoja
de acero. El veredicto en este caso ha sido pronunciado y recibido. Sus fros ojos
azules estaban fijos en Fulrad. Llama al siguiente, Frambert.
Frambert no respondi. Se haba movido de su asiento y estaba escondido
bajo la mesa.
Pasaron varios segundos en un silencio tenso: el pblico, tan inquieto unos
minutos antes, estaba paralizado. Geroldo se sent en su silla dando muestras de la
mayor confianza y tranquilidad, pero su mano derecha colgaba sobre la empuadura
de la espada, tan cerca que la tocaba con la punta de los dedos.
Bruscamente, con una maldicin pronunciada entre dientes, Fulrad gir sobre
sus talones. Cogiendo con rudeza a Tenbert por el brazo, lo arrastr hacia la puerta.
Sus hombres lo siguieron y la multitud se abri para dejarles paso. Cuando cruzaban el
umbral, Fulrad descarg un golpe sobre la cabeza de su hijo. El grito de dolor del chico
reson en el saln y el pblico estall en risas violentas que rompieron la tensin.
Geroldo sonri con tristeza. Si algo saba sobre la naturaleza humana era que
Tenbert recibira una buena paliza. Quizs eso le enseara una leccin, quiz no.
Fuera como fuera, ya no le hara ningn bien a la chica asesinada. Pero los padres
recibiran parte del wergeld. Con el cual podran comprar su libertad y tener una vida
mejor ellos, sus otros hijos, y los hijos de sus hijos.
Geroldo mand a sus hombres, con un gesto, que envainaran las espadas y se
retiraran a su posicin tras la mesa.
Frambert sali de su escondite y volvi a su puesto, con aire de dignidad
herida. Estaba plido y le temblaba la voz al leer el ltimo caso.
Ermoin, el molinero, y su mujer, demandan a su hija por haber tomado, en
contra de la voluntad y la orden expresa de sus padres, a un esclavo por marido.
Una vez ms el pblico se apart para dejar pasar a una pareja mayor, de
cabellos grises, patricios vestidos con buena ropa, testimonio del xito de Ermoin en
su comercio. Detrs de ellos vena un joven vestido con la tnica desgarrada y vieja de
un esclavo, y detrs una muchacha con la cabeza baja en actitud modesta.
Mi seor dijo Ermoin sin esperar a que le preguntaran, aqu ves a
nuestra hija Hildegarde, alegra de nuestros viejos corazones, nica con vida de los
ocho hijos que tuvimos. Fue criada con todas las atenciones, mi seor, con demasiadas
atenciones como vemos ahora para nuestro dolor. Porque nos ha pagado nuestros
amorosos cuidados con la desobediencia y la ingratitud.
Qu reparacin pides a esta corte? pregunt Geroldo.
La eleccin, por supuesto, mi seor dijo Ermoin sorprendido. El huso y
la espada. Debe elegir como lo exige la ley.
Geroldo se puso serio. En su carrera como missus haba presidido un caso
semejante y no le gustaba la perspectiva de presenciar otro.
La ley, como dices, tiene prevista esa circunstancia. Pero parece dura,
especialmente para una persona que ha sido criada con tantas atenciones. No hay
otro medio?
Ermoin entendi a qu se refera: poda pagarse el precio del hombre y se
convertira en un hombre libre.
No, mi seor. El hombre neg con vehemencia.
Muy bien dijo Geroldo con tono resignado. No haba modo de evitarlo
Los padres de la chica conocan la ley e insistiran en llevar a su conclusin aquel feo
asunto. Traed un huso orden. Hunrico dijo dirigindose a uno de sus
hombres, prstame tu espada. No quera usar la suya, que nunca haba herido
carne indefensa ni lo hara mientras fuera su espada.
Hubo unos momentos de rumores y movimientos mientras llevaban un huso
de una casa vecina. Cuando la chica alz la vista, el padre le dirigi unas palabras
enrgicas y ella volvi a bajar los ojos. Pero en aquel breve instante Geroldo pudo ver
su cara. Era de una sorprendente belleza: ojos muy grandes en una piel lechosa, una
frente delicada, labios de curvas suaves. Geroldo poda comprender la furia de los
padres: con una cara como aqulla, la chica poda haber capturado el corazn de un
gran seor, hasta de un noble, y haber mejorado la fortuna de la familia.
Geroldo puso una mano sobre el huso; con la otra levant la espada.
Si Hildegarde elige la espada dijo en voz alta para que todos pudieran
or entonces su marido, el esclavo Romualdo, morir inmediatamente herido por su
filo. Si elige el huso, ella se volver esclava.
Era una eleccin terrible. En una ocasin, Geroldo haba visto a otra chica, no
tan hermosa pero igual de joven, hacer frente a la misma alternativa. Aqulla haba
escogido la espada y haba visto cmo mataban con ella al hombre que amaba. Pero
qu otra cosa podra haber hecho? Quin escogera pudiendo evitarlo la degradacin
al estado vil de la esclavitud, no slo para ella sino para sus hijos y todas las futuras
generaciones por venir?
La chica estaba callada e inmvil. No haba reaccionado con ningn gesto
mientras Geroldo explicaba el procedimiento.
Comprendes el significado de la eleccin que debes hacer? le pregunt
con dulzura.
Lo comprende, mi seor dijo Ermoin, apretando el brazo de su hija.
Sabe exactamente qu debe hacer.
Geroldo bien poda imaginrselo. La cooperacin de la chica sin duda haba
sido lograda por medio de amenazas y maldiciones, quizs incluso de golpes.
Los guardias que flanqueaban al joven echaron mano a sus armas para
impedir un posible intento de fuga. l los mir con desdn. Tena un rostro
interesante; una frente baja y vulgar coronada con una mata de pelo duro, pero ojos
inteligentes, una mandbula bien formada, una nariz fina y fuerte; pareca tener algo
de la vieja sangre romana.
Poda ser un esclavo, pero tena coraje. Geroldo orden a los guardias que se
apartaran.
Ven, nia le dijo a la chica. Debes hacerlo.
El padre le susurr algo al odo. Ella asinti y l le solt el brazo y la empuj
hacia delante.
Ella levant la cabeza y mir al joven. El amor sin disimulo que brillaba en sus
ojos sorprendi a Geroldo.
No! grit el padre tratando de detenerla, pero ya era tarde.
Con la mirada fija en su marido ella se acerc sin vacilar al huso, se sent en el
suelo y empez a hilar.
Cabalgando hacia Villaris al da siguiente, Geroldo pensaba en lo que haba
sucedido. La chica lo haba sacrificado todo: su familia, su fortuna, hasta su libertad. El
amor que haba visto en su rostro encenda su imaginacin y lo conmova de un modo
que no terminaba de entender. Lo nico que saba, con una conviccin que borraba
todo lo dems, era que l lo quera: quera para s aquella pureza e intensidad de
emociones que haca que las otras cosas parecieran no tener sentido. No era
demasiado tarde; estaba seguro de que tena tiempo. Slo tena veintinueve aos; ya
no era joven, quiz, pero todava se hallaba en la plenitud de sus fuerzas.
Nunca haba querido a su esposa, Richild, ni ella haba simulado nunca
quererlo. Saba que nunca sacrificara por l la menor de sus joyas. El suyo haba sido
un matrimonio negociado, una combinacin de fortunas y familias. As era como las
cosas deban ser y hasta haca poco tiempo Geroldo nunca haba pretendido nada ms.
Cuando, despus del nacimiento de Duoda, Richild haba anunciado que no quera ms
hijos, l haba accedido a sus deseos sin sentir que perdiera nada. No haba tenido
dificultad en encontrar con quin compartir placeres lejos del lecho conyugal.
Pero entonces, a causa de Juana, todo aquello haba cambiado. Trat de
imaginrsela, el hermoso cabello dorado rodendole el rostro, los sabios ojos
verdigrises dndole ms aos de los que tena. Su nostalgia de ella, mayor an que su
deseo, le contraa el corazn. Nunca haba conocido a nadie como ella. Su mente
inquisitiva, sus ansias de poner en duda y negar ideas que el resto del mundo aceptaba
como verdades inamovibles, lo llenaban de asombro. Poda hablar con ella como no
poda hablar con nadie ms. Poda confiarle todo, hasta su vida.
Sera muy fcil hacerla su amante; su ltimo encuentro en el arroyo no le
haba dejado dudas al respecto. En contra de su costumbre, l se haba contenido
porque quera algo ms, aunque en aquel momento no hubiera sabido qu.
Ahora lo saba. La quiero como esposa.
Sera difcil, y seguramente caro, liberarse de Richild, pero eso no importaba.
Juana ser mi esposa. Si me quiere.
Con esta resolucin tuvo un sentimiento de paz. Geroldo respir
profundamente, disfrutando los perfumes estimulantes del bosque en primavera y
sintindose ms vivo y ms feliz que en los ltimos aos.
Estaban muy cerca. Una nube baja colgaba pesadamente en el aire,
oscureciendo la visin que poda tener Geroldo de Villaris. Juana estaba all,
esperndolo. Impaciente, puso a Pistis al trote.
Un aroma desagradable llenaba el aire penetrando en sus sentidos.
Humo. La nube que penda sobre Villaris era humo.
En pocos instantes todos corran a todo galope a travs del bosque, sin
importarles las ramas que les desgarraban el cabello y la ropa. Salieron al claro y se
detuvieron bruscamente mirando con incredulidad.
Villaris no exista.
Debajo de la nube de humo que trazaba lentas espirales, un montn
oscurecido de escombros y ceniza era todo lo que quedaba del hogar que haban
dejado haca slo dos semanas.
Juana! grit Geroldo. Duoda! Richild!
Haban escapado o estaran muertas, enterradas bajo aquellas ruinas
humeantes?
Sus hombres ya estaban de rodillas en medio de los escombros buscando
cualquier cosa reconocible, un trozo de tela, un anillo, un tocado. Algunos lloraban
abiertamente al remover las piedras, temerosos de lo que podan hallar en cualquier
momento.
A un lado, bajo un montn de vigas ennegrecidas, Geroldo vio algo que le hizo
contraer el corazn. Era un pie. Un pie humano.
Corri hacia all y empez a apartar las vigas tirando de ellas hasta que las
manos le empezaron a sangrar, cosa que no not. Poco a poco apareci el cuerpo que
yaca debajo. Era un cuerpo de hombre tan quemado que los rasgos apenas si
permitan reconocerlo, pero por el amuleto que le rodeaba el cuello Geroldo supo que
era Andulf, uno de los guardias. En la diestra sostena an una espada. Geroldo se
inclin para empuarla, pero la mano del cadver se neg a soltarla. El calor del
incendio haba fundido el mango, soldando carne y hierro.
Andulf haba muerto combatiendo. Pero a quin? o a qu? Geroldo examin
el paisaje con la mirada experta de un soldado. No haba seal de ningn campamento,
ni armas o materiales que hubieran quedado y pudieran dar indicacin de lo que haba
pasado. El bosque que los rodeaba estaba inmvil en la brillante tarde primaveral.
Seor!
Sus hombres haban hallado los cuerpos de dos guardias ms. Igual que
Andulf, haban muerto peleando y las espadas seguan en sus manos. El
descubrimiento los alent a buscar ms, pero sin frutos. No haba signos de nadie ms.
Dnde estn todos?. Haban dejado ms de cuarenta personas en Villaris,
no podan haberse desvanecido sin dejar huellas. El corazn de Geroldo alberg una
chispa de esperanza. Juana estaba viva, deba estarlo. Quizs estaba cerca, escondida
en el bosque con los otros que faltaban. O quizs haban huido a la ciudad!
Mont a Pistis de un salto llamando a sus hombres. Galoparon hacia la ciudad
y slo se detuvieron al entrar en sus calles desiertas.
En silencio, Geroldo y sus hombres recorrieron la larga fila de casas. Mientras
algunos hombres se dispersaban por las calles, Geroldo fue con Worad y Amalwin a la
catedral. Las pesadas puertas de roble colgaban torcidas de sus bisagras.
Desmontaron intrigados y se acercaron con las espadas en la mano. Al subir los
escalones, Geroldo pis algo resbaladizo. Sobre la madera gastada haba un charco de
sangre ennegrecida, alimentado por un lento pero firme gotear desde el otro lado de la
puerta.
Entr.
Por un momento la compasiva oscuridad del interior le impidi ver.
Detrs de l, Amalwin empez a vomitar. Geroldo sinti que su pecho se
contraa, pero trag con fuerza y logr dominarse. Se cubri la boca y la nariz con la
manga y avanz por la nave central. Era difcil no tropezar con tal cantidad de
cadveres. Oy a Worad y Amalwin maldiciendo, oy el sonido de su respiracin
rpida y superficial. Segua adelante como en un sueo, abrindose camino entre los
horrendos restos humanos, buscando.
Cerca del altar mayor encontr a los miembros de su casa. Estaban Wala, el
capelln, y Wido, el mayordomo. Irminion, la camarera, yaca cerca, y en sus brazos sin
vida segua sosteniendo a su hijo muerto. Worad, su marido, solt un aullido al verlos.
Cay de rodillas y los abraz, tocando sus heridas y manchndose de sangre.
Geroldo apart la vista. Su mirada cay sobre un resplandor verde de
esmeralda y plata que le era conocido. La diadema de Richild. Y a su lado estaba ella,
cada de bruces, con el cabello negro disperso alrededor como un manto. Geroldo
recogi la diadema y quiso colocarla en la cabeza de la muerta. Al contacto, la cabeza
de Richild se torci en forma grotesca y rod apartndose del cuerpo.
Sobresaltado, Geroldo retrocedi. Su pie tropez con otro cadver y falt poco
para que cayera. Mir abajo. Ah yaca Duoda, su cuerpo estaba torcido como si
hubiera tratado de esquivar el golpe de su atacante. Con un gemido, Geroldo cay de
rodillas junto al cadver de su hija. La toc con dulzura, acariciando su suave cabello
infantil y acomodando los miembros de modo que pareciera ms cmoda. Le bes la
mejilla y le cerr los ojos. Todo estaba mal. Era ella la que debera haber cumplido
aquel gesto de respeto final con l.
Con negros presentimientos se levant y prosigui la sombra bsqueda entre
los cadveres. Juana deba de estar en alguna parte, entre los otros; tena que
encontrarla.
Atraves la catedral mirando cada una de las caras fras y muertas,
reconociendo en cada una los rasgos de un aldeano, un vecino, un amigo. Pero no
encontr a Juana.
Exista la posibilidad de que, milagrosamente, hubiera escapado? Era
posible? Geroldo apenas si se atreva a esperarlo. Inici una segunda bsqueda.
Seor! Seor! Eran voces que provenan del exterior de la catedral,
llenas de apremio.
Geroldo lleg a la puerta en el momento en que sus hombres llegaban a los
pies de la escalera.
Son hombres del norte, seor! Estn ro abajo, cargando sus barcos!
Pero Geroldo ya corra hacia Pistis.
Galoparon a rienda suelta rumbo al ro; los cascos de los caballos resonaban
en la tierra dura del camino. No pensaron siquiera en aprovechar la sorpresa; locos de
pena y furia, slo podan pensar en la venganza.
Al dar la vuelta en un recodo, vieron una embarcacin larga y baja, aunque
con una alta proa de madera tallada en forma de cabeza de dragn con la boca abierta
y largos dientes curvos. La mayora de los hombres ya estaban a bordo, pero unos
veinte seguan en tierra protegiendo el barco mientras se cargaba lo ltimo del botn.
Con un gran grito de guerra inarticulado, Geroldo espole a su caballo lanzndose
hacia delante, con la lanza en alto. Sus hombres lo seguan de cerca. Los del norte, a
pie, corrieron para ponerse a salvo; varios cayeron bajo los cascos en la estampida.
Geroldo apunt la lanza hacia el ms cercano, un gigante de yelmo dorado con barba
amarilla. El gigante se volvi, alz el escudo y la punta de la lanza se clav en l,
estremecindolo.
De pronto el aire se llen de flechas; las arrojaban desde el barco. Pistis
retrocedi encabritado y se desplom con una flecha clavada en un ojo. Geroldo se
desprendi de la silla antes de la cada y toc tierra con el pie izquierdo en mala
postura. Sac la espada y corri cojeando hacia el gigante que trataba de arrancar la
lanza del escudo. Geroldo pis el extremo de la lanza, que tocaba el suelo, obligando al
otro a bajar el escudo. El gigante lo mir con sorpresa y levant el hacha, pero era
demasiado tarde; de un solo golpe Geroldo le atraves el corazn. Sin esperar a verlo
caer, dio media vuelta y atac a otro, al que hiri en la cabeza; la sangre le salpic la
cara y tuvo que frotarse los ojos para ver. Estaba en medio del combate. Levant la
espada y la hizo girar a su alrededor con una fuerza que liberaba las emociones
contenidas durante la hora previa, una fuerza que se traduca en un delirio de matanza
y sangre.
Se van, se van!
Los gritos de sus hombres le sonaban en los odos; mir hacia el ro y vio que
el barco con la cabeza de dragn se apartaba, con la vela roja agitndose al viento. Los
hombres del norte huan.
Un caballo bayo con crines negras, sin jinete, bailoteaba nervioso a pocos
metros. Geroldo salt sobre l. El caballo tuvo un arranque de pnico, pero Geroldo
sostuvo las riendas con firmeza. El bayo se volvi hacia la orilla; mientras gritaba a sus
hombres que lo siguieran, Geroldo se lanz al galope hacia el agua. Una lanza no usada
colgaba de la silla. Geroldo la levant y la arroj con tanta fuerza que estuvo a punto
de salir volando l mismo sobre la cabeza del caballo. La lanza cort el aire, con su
punta de hierro brillante hacia el sol, y cay al agua, cerca de la boca del dragn.
En el barco recibieron el tiro con carcajadas. Los hombres del norte se
burlaban en su lengua. Dos le enseaban un saco dorado, pero no era un saco, era una
mujer que colgaba con flaccidez entre ellos, una mujer de cabello castao.
Gisla! grit Geroldo al reconocerla.
Qu haca su hija all? Debera estar en su casa, a salvo, con su marido.
Al or su voz, Gisla levant la cabeza, aturdida.
Padre! grit. Padreeeee! Su grito resonaba en lo ms hondo del
cuerpo de Geroldo.
Espole al bayo, pero el animal relinch y se ech atrs negndose a meterse
ms adentro en el agua que se haca profunda y negra. Le clav la punta de la espada
en las ancas para obligarlo a obedecer, pero slo logr asustarlo; se revolvi y perdi
pie. Un jinete menos hbil habra cado, pero Geroldo sigui montado, esforzndose
por doblegarlo a su voluntad.
Seor! Seor! Sus hombres lo rodearon, asieron las riendas del caballo y
lo condujeron a la orilla.
Es imposible, seor. Grifo, el lugarteniente de Geroldo, le gritaba al
odo. No podemos hacer nada.
Las velas rojas del barco vikingo ya no se agitaban: estaban hinchadas, y el
barco adquira velocidad. No haba modo de perseguirlo; no haba embarcaciones en
las cercanas y ni Geroldo ni sus hombres habran sabido guiarlas: el arte de la
navegacin haba sido olvidado haca muchos aos en Franconia.
Geroldo, aturdido, dej que Grifo llevara el caballo a la orilla tirando de las
bridas. El grito de Gisla segua resonando en sus odos. Padreeee!. Estaba perdida,
perdida sin remedio. Haba odo historias sobre mujeres jvenes capturadas en las
incursiones cada vez ms frecuentes de los hombres del norte a las fronteras del
imperio, pero Geroldo nunca haba pensado, nunca haba imaginado
Juana! El recuerdo lo atraves con la fuerza de una flecha, dejndolo sin
aliento. Se la llevaban a ella tambin! Los pensamientos desordenados de Geroldo
buscaban una posibilidad, pero no encontr ninguna. Los brbaros haban
secuestrado a Juana y a Gisla, se las haban llevado a sus horrores inimaginables y no
haba nada, nada, que pudiera hacer para recuperarlas.
Su mirada cay sobre uno de los brbaros muertos. Se arroj del bayo, cogi
el hacha de mango largo de la mano del cadver y empez a golpearlo. El cuerpo inerte
saltaba a cada hachazo. El yelmo dorado se desprendi, dejando ver el rostro sin barba
de un joven, pero Geroldo sigui golpeando, descargando el hacha una y otra vez. La
sangre que saltaba en todas direcciones le empapaba la ropa.
Dos de sus hombres quisieron detenerlo, pero Grifo se lo impidi.
No dijo sin alzar la voz. Dejadlo.
Un momento despus, Geroldo solt el hacha y cay de rodillas, cubrindose
la cara con las manos. Estaba cubierto de sangre caliente que se le pegaba en los
dedos. Los sollozos le subieron por la garganta y ya no trat de impedirlo. Llor con
sollozos entrecortados, sin avergonzarse.

Trece


Colmar, 24 de junio de 833. Campo de la mentira

Anastasio apart las pesadas cortinas que cubran la entrada a la tienda del
papa, y se desliz adentro.
Gregorio, cuarto de su nombre que ocupaba el trono de san Pedro, segua
rezando, arrodillado en los almohadones de forro de seda colocados ante la figura de
Cristo tallada en marfil que ocupaba el lugar de honor de su tienda. La imagen haba
sobrevivido al peligroso viaje a travs de caminos y puentes en ruinas, a travs de los
altos y peligrosos pasos de los Alpes, sin un rasguo. Brillaba tanto all, en una tienda
de campaa levantada en aquella tierra franca, como lo haba hecho en la seguridad de
la capilla privada de Gregorio en el palacio de Letrn.
Deus illuminatio mea, Deus optimus et maximus rezaba Gregorio, con el
rostro iluminado por la devocin.
Observando sin hacer ningn ruido desde la entrada, Anastasio se
preguntaba: Alguna vez he sido tan simple en mi fe?. Quizs una vez, cuando era
muy pequeo. Pero su inocencia haba muerto el da que su to Teodoro haba sido
asesinado delante de l, en Letrn. Mira le haba dicho entonces su padre, y
aprende.
Anastasio haba mirado y aprendido: aprendido a disimular sus sentimientos
bajo una mscara de buenos modales, a manipular y engaar, y aun a traicionar si era
necesario. La recompensa por aquel conocimiento haba sido gratificante. A los
diecinueve aos ya era vestiarius y era el que haba llegado ms joven a aquel puesto.
Arsenio, su padre, estaba muy orgulloso de l. Anastasio se propona darle ms
motivos de orgullo.
Cristo Jess, dame la sabidura que necesito este da segua Gregorio.
Mustrame cmo evitar esta guerra sacrlega y reconciliar a estos hijos belicosos con
el emperador, su padre.
Es posible que no sepa todava lo que podra llegar a perder en el da de
hoy?. A Anastasio le resultaba difcil creerlo. El papa era de una inocencia asombrosa.
Anastasio slo tena diecinueve aos, menos de la mitad de la edad de Gregorio, y ya
saba mucho ms sobre el mundo.
No tiene condiciones para ser papa, pens Anastasio, y no por primera vez.
Gregorio era un alma piadosa, nadie poda negarlo, pero la piedad era una virtud
sobrevalorada. Aquel hombre tena una naturaleza ms apropiada para el claustro que
para la corte papal, cuyas polticas sutiles siempre estaban ms all de su alcance. En
qu estara pensando el emperador Ludovico cuando pidi a Gregorio que hiciera el
largo viaje desde Roma al imperio de los francos para servir como mediador en
aquella crisis?
Anastasio tosi discretamente para llamar la atencin de Gregorio, pero ste
estaba absorto en la plegaria con la mirada clavada en la imagen de Cristo y con un
gesto de exaltacin.
Es hora, santidad. Anastasio no vacil en interrumpir las devociones del
papa.
Gregorio llevaba ms de una hora rezando y el emperador lo esperaba.
Sobresaltado, Gregorio mir a su alrededor y al ver a Anastasio asinti, se
santigu y se puso de pie, alisando la capa prpura en forma de campana que llevaba
sobre la dalmtica papal.
Veo que has obtenido fuerzas de la imagen de Cristo, santidad dijo
Anastasio ayudando a Gregorio a ponerse el palio. Yo tambin he sentido su poder.
S. Es hermoso, no?
Y tanto que lo es. Especialmente la cabeza, que es grande en proporcin al
cuerpo. Siempre me recuerda la primera Epstola a los Corintios: Y la cabeza de
Cristo es Dios. Una gloriosa expresin de la idea de que Cristo combina en su persona
ambas naturalezas, la divina y la humana.
Gregorio movi la cabeza en un gesto de aprobacin.
No creo haberlo odo expresar nunca tan bien. Eres un excelente vestiarius,
Anastasio; la elocuencia de tu juventud es una inspiracin.
Anastasio qued complacido. Aquel elogio papal poda traducirse en otro
ascenso: a nomenclator, quizs, o incluso a primicerius. Era joven, es cierto, pero los
ms altos honores no estaban descartados. De hecho, eran simplemente pasos que
cumplira en el camino de la nica ambicin final en su vida: llegar a ser papa.
Eres demasiado generoso, seor dijo con lo que esperaba que fuera una
correcta modestia. Lo que merece tu elogio es la perfeccin de la escultura y no mis
torpes palabras.
Dicho con verdadera humilitas coment Gregorio sonriendo. Puso una
mano cariosamente sobre el hombro de Anastasio y aadi con gravedad: Es un
trabajo para Dios el que hacemos hoy, Anastasio.
Anastasio estudi su rostro. No sospecha nada. Bien. Era evidente que
Gregorio segua creyendo que podra mediar en una paz entre el emperador y sus
hijos y segua sin saber nada sobre los acuerdos secretos que Anastasio haba hecho
con tanto cuidado como discrecin, siguiendo las instrucciones explcitas de su padre.
Cuando salga el sol maana habr una nueva paz en esta tierra dijo
Gregorio.
Eso es cierto pens Anastasio, aunque no ser la paz que t te
imaginas.
Si todo sala como haba sido planeado, al da siguiente al amanecer, el
emperador descubrira que sus tropas haban desertado en la noche, dejndolo
indefenso ante los ejrcitos de sus hijos. Todo haba sido acordado y se haba pagado;
nada que dijera o hiciera Gregorio aquel da lo podra cambiar.
Pero era importante que la mediacin papal siguiera adelante segn lo
planeado. Negociar con Gregorio aplacara las sospechas del emperador y distraera su
atencin en aquel momento crucial.
Sera conveniente ofrecer a Gregorio algn estmulo.
Es algo muy grande lo que hacis hoy, santidad dijo Anastasio. Dios os
iluminar.
Lo s, Anastasio dijo Gregorio asintiendo. Lo s con ms seguridad que
nunca.
Os llamarn Gregorio el Pacificador, Gregorio el Grande.
No, Anastasio dijo Gregorio. Si tengo xito en la labor de este da, ser
obra de Dios, no ma. El futuro del imperio, del que depende la seguridad de Roma,
est encima de la balanza. Si salimos airosos ser con su ayuda.
La fe sin egosmo de Gregorio fascinaba a Anastasio, que lo consideraba como
un fenmeno de la naturaleza, algo as como tener seis dedos en una mano. Gregorio
era un hombre autnticamente humilde, pens Anastasio; pero era cierto que,
considerando su talento, tena motivos para ser humilde.
Acompame a la tienda del emperador dijo Gregorio. Me gustara que
estuvieras ah cuando hable con l.
Todo est saliendo bien, pens Anastasio. Cuando aquello terminara, slo
tena que volver a Roma y esperar. Una vez que Lotario fuera coronado emperador en
lugar de su padre, sabra cmo recompensar a Anastasio por el trabajo que haba
hecho all.
Gregorio fue a la entrada de la tienda.
Ven. Hagamos lo que debe hacerse.
Salieron al campo abierto atestado de tiendas y banderas del ejrcito del
emperador. Era difcil creer que a la maana siguiente el colorido tumulto que los
rodeaba habra desaparecido. Anastasio trat de imaginarse el gesto en la cara de
Ludovico cuando saliera de su tienda y encontrara los campos vacos extendindose
hasta el horizonte.
Pasando frente a la guardia llegaron a la tienda imperial. Antes de atravesar el
umbral, Gregorio se detuvo para murmurar una ltima plegaria:
Verba mea auribus percipe, Domine
Anastasio miraba con impaciencia mientras los labios turgentes y casi
femeninos de Gregorio formaban sin sonido las palabras del quinto salmo: intende voci
clamoris mei, rex meus et Deus meus
Tonto piadoso. En aquel momento, el desprecio de Anastasio por el papa
era tan fuerte que tuvo que hacer un esfuerzo consciente por mantener un tono de voz
respetuoso.
Entramos, seor?
Gregorio alz la cabeza.
S, Anastasio, ya estoy listo.

Catorce


Fulda

En la penumbra de poco antes del amanecer, los hermanos de Fulda
descendan por la escalera y andaban serenamente por los corredores de la iglesia,
con sus tnicas grises que se fundan con la oscuridad. El murmullo de sus sandalias
de cuero en el suelo era el nico ruido que alteraba el profundo silencio; ni siquiera las
alondras se haban despertado. Los hermanos entraban en el coro y, con la seguridad
de la costumbre, ocupaban sus posiciones para la celebracin de la vigilia.
El hermano Juan nglico se arrodill junto a los otros y desplaz las rodillas
con pequeos movimientos inconscientes hasta encontrar el sitio ms cmodo en el
suelo de tierra.
Domine labia, mea aperies Empezaron con un versculo y pasaron al tercer
salmo siguiendo el orden establecido por san Benito en su regla sagrada.
A Juan nglico le gustaba el primer oficio del da. La ceremonia, que segua
unas pautas inmutables, dejaba libre su imaginacin para vagabundear mientras los
labios formaban las palabras habituales. Varios hermanos ya empezaban a cabecear,
pero Juan nglico se senta maravillosamente despierto, con todos sus sentidos
despiertos y atentos a aquel pequeo mundo iluminado por velas y limitado por la
solidez reconfortante de los muros.
El sentimiento de pertenencia, de comunidad, era especialmente fuerte a
aquella hora de la noche. Los contrastes ms ntidos de la luz diurna, tan apta para
exponer las personalidades individuales, los gustos y disgustos, las lealtades y rias,
se fundan en las sombras con el sonido resonante de las voces de los hermanos, cuya
meloda no terminaba de alterar el silencio del aire nocturno.
Te Deum laudamus Juan nglico cantaba el Aleluya con los otros y sus
cabezas inclinadas y tonsuradas eran tan indistinguibles como semillas en un surco.
Pero Juan nglico no era como los otros. Juan nglico no perteneca por
derecho a aquella selecta renombrada hermandad. No por ningn defecto de su
inteligencia o su carcter, sino por un accidente del destino o de un Dios cruel e
indiferente que haba puesto a Juan nglico irrevocablemente aparte. Juan nglico no
perteneca por derecho a la hermandad de Fulda porque Juan nglico, nacido Juana de
Ingelheim, era una mujer.
Haban pasado cuatro aos desde el momento en que se haba presentado a la
puerta de la abada fingiendo ser su hermano Juan. nglico la llamaron por su padre
ingls y aun en aquella selecta hermandad de eruditos, poetas y sabios, no tard en
distinguirse.
Las mismas cualidades de espritu que como mujer le haban acarreado el
escarnio y el desprecio eran all universalmente elogiadas. Su inteligencia, su
conocimiento de las Escrituras y su ingenio en la discusin escolstica se volvieron el
orgullo de la comunidad. Tena libertad (ms que eso, era alentada) para trabajar
hasta el lmite mismo de sus capacidades. Entre los novicios fue rpidamente
promovida a seniorus, lo que le dio mayor libertad de acceso a la renombrada
biblioteca de Fulda, una enorme coleccin de unos trescientos cincuenta cdices,
incluyendo una serie extraordinariamente buena de autores clsicos (Suetonio, Tcito,
Virgilio, Plinio, Marcelino, entre otros). Se desplazaba entre los pergaminos
cuidadosamente enrollados en un xtasis de placer. Le pareca que todo el
conocimiento del mundo estaba ah y todo era de ella con slo pedirlo.
Al descubrirla un da leyendo un tratado de san Juan Crisstomo, el prior Jos
tuvo una sorpresa al enterarse de que saba griego, lo que la haca nica entre los
hermanos de Fulda. Se lo dijo al abad Rabano, el cual inmediatamente la puso a
trabajar en la traduccin de la excelente coleccin de tratados griegos de medicina que
tena la abada; entre stos se contaban cinco de los siete libros de aforismos de
Hipcrates, el Tetrabiblos completo de Aecio, as como fragmentos de obras de
Oribasios y Alejandro de Tralles. El hermano Benjamn, el mdico de la comunidad,
qued tan impresionado con el trabajo de Juana que la hizo su aprendiz. Le ense a
cultivar y recoger plantas en el jardn medicinal y a hacer uso de sus distintas
propiedades curativas: el hinojo para el estreimiento, la mostaza para la tos, el
perifollo para las hemorroides, el ajenjo para las fiebres En el jardn de Benjamn
haba remedios para todo mal humano imaginable. Juana lo ayudaba a preparar los
distintos emplastos, purgas, infusiones y mezclas que eran la rutina de la medicina
monstica, y lo acompaaba a la enfermera a atender a los enfermos. Era un trabajo
fascinante, adecuado para su inteligencia inquisitiva y analtica. Entre sus estudios y
su trabajo con el hermano Benjamn, as como las campanas que sonaban
regularmente siete veces por da llamando a los hermanos a las plegarias cannicas,
sus das estaban ocupados y resultaban productivos. En la vida de hombre haba una
libertad y un poder que no haba experimentado antes y Juana descubri que le
gustaba; le gustaba mucho.
Quiz no debera decrtelo porque se te hinchar la cabeza hasta tal punto
que no te cabr en la capucha le haba dicho el viejo Hatto, el portero, el da
anterior, sonrindole para darle a entender que slo bromeaba. Pero ayer o al
padre abad decirle al prior Jos que tienes la mente ms brillante de toda la
comunidad y que algn da traers gran distincin a esta casa.
En los odos de Juana resonaban las palabras de la adivina de la feria de
Saint-Denis: Tendrs grandeza, ms all de todo lo que imaginas. Se habra referido
a aquello? Nia cambiada la haba llamado la vieja: Eres lo que no sers; lo que
sers es distinto de lo que eres.
Hasta en eso acert, pensaba Juana, pasndose un dedo por el pequeo
lugar sin cabello en la coronilla, casi tapado por el grueso crculo de cabello rubio
rizado que lo rodeaba. Su cabello (el cabello de su madre) haba sido la nica vanidad
de Juana. De todos modos se haba alegrado de que le raparan la cabeza. Su tonsura de
monje junto con la delgada cicatriz en la mejilla dejada por la espada del hombre del
norte, acentuaban su disfraz masculino, un disfraz del que dependa su vida.
Cuando lleg a Fulda afrontaba cada da con temores, sin saber nunca si algn
aspecto desconocido por ella de la rutina monstica desenmascarara de pronto su
identidad. Hizo todo lo posible por imitar el porte y los gestos masculinos, pero tema
revelarse en decenas de pequeos detalles; sin embargo, nadie pareca darse cuenta.
Por suerte, el modo de vida benedictino estaba cuidadosamente organizado
para proteger el pudor de cada miembro de la comunidad, desde el abad al ms
humilde de sus monjes. El cuerpo fsico, envoltura pecaminosa, tena que ser ocultado
en la medida de lo posible. Las tnicas amplias y largas del hbito benedictino daban
amplia cobertura a sus incipientes formas femeninas; como precaucin extrema, de
todos modos, se vendaba con fuerza los pechos con telas. La regla mandaba
explcitamente que los hermanos durmieran con sus hbitos y no ensearan ms que
las manos y los pies en las noches ms calurosas de Heuvimanoth. Los baos estaban
prohibidos, salvo para los enfermos. Y hasta los necessaria, las letrinas comunitarias,
preservaban el pudor gracias a los gruesos tabiques que se alzaban entre cada uno de
los fros asientos de piedra.
Cuando adopt por primera vez su disfraz en el camino de Dorstadt a Fulda,
Juana aprendi a contener sus hemorragias mensuales con una gruesa capa de hojas
absorbentes que despus enterraba. En la abada, incluso esta precaucin result
innecesaria. Simplemente arrojaba las hojas sucias por los profundos agujeros oscuros
de los necessaria, donde se confundan con el resto de los excrementos.
Todos en Fulda la aceptaban sin una sombra de duda como un muchacho.
Juana comprendi que una vez que el gnero de una persona quedaba establecido,
nadie volva a pensar en aquello. Era una suerte porque el descubrimiento de su
verdadera identidad significara una muerte segura.
Fue aquella certidumbre la que, al principio, la retuvo antes de hacer algn
intento de ponerse en contacto con Geroldo. No haba nadie en quien pudiera confiar
para enviar un mensaje y no tena modo de salir. Como novicio, la vigilaban
estrechamente a todas horas del da y de la noche.
Haba pasado muchas horas de insomnio en su estrecha litera, atormentada
por la duda. Aunque pudiera hacerle llegar un mensaje a Geroldo, l la querra?
Cuando haban estado juntos por ltima vez, en el arroyo, ella haba deseado que l le
hiciera el amor (se ruborizaba al recordarlo), pero l se haba negado. Al volver a casa
lo haba visto distante, casi enfadado. Y despus haba aprovechado la primera
oportunidad para marcharse.
No deberas haberlo tomado tan en serio haba dicho Richild. Eres slo
la ltima cuenta en el largo collar de conquistas de Geroldo. Deca la verdad? En
aquel momento pareca imposible creerla, pero quizs haba dicho la verdad.
Sera absurdo arriesgarlo todo, su vida misma, para ponerse en contacto con
un hombre que no la quera y que quiz nunca la haba querido. Y sin embargo
Haba pasado tres meses en Fulda cuando presenci algo que la ayud a
decidir lo que hara. Estaba paseando por el patio de la granja con un grupo de
novicios, camino del claustro, cuando les llam la atencin un tumulto cerca de la
entrada. Vio una escolta de hombres a caballo seguidos por una seora
suntuosamente vestida con sedas doradas, tan erguida y elegante en su silla como una
columna de mrmol. Era hermosa; sus rasgos delicados y redondeados, de piel plida,
estaban enmarcados en una cascada de brillante cabello castao, pero en sus ojos
oscuros e inteligentes haba una misteriosa tristeza.
Quin es? pregunt Juana.
Judith, la esposa del vizconde Waifar respondi el hermano Rodolfo, el
maestro de los novicios. Una mujer culta. Dicen que puede leer y escribir en latn
como un hombre.
Deo, juva nos. El hermano Gailo se persign con temor. Es una bruja?
Tiene gran reputacin de piadosa. Incluso ha escrito un comentario sobre la
vida de Esther.
Abominacin dijo el hermano Toms, uno de los novicios. Era un joven
tosco, con la cara lisa, la barbilla hundida y los ojos de prpados pesados. Toms
estaba convencido de la superioridad de su propia virtud y no perda oportunidad de
exhibirla. Una grosera violacin de la naturaleza. Qu puede saber de esas cosas
una mujer, una criatura de bajas pasiones? Seguramente Dios la castigar por su
arrogancia.
Ya lo ha hecho dijo el hermano Rodolfo, porque aunque el vizconde
necesita un heredero, su seora es estril. El mes pasado abort otra criatura.
La noble procesin se detuvo frente a la iglesia abacial. Juana vio que Judith
desmontaba y se acercaba a la puerta de la iglesia con solemne dignidad, portando un
solo cirio.
No deberas mirar, hermano Juan la reprendi Toms. Con frecuencia
buscaba la aprobacin del hermano Rodolfo a costa de sus compaeros novicios. Un
buen monje debe mantener los ojos castamente bajos ante una mujer cit de la
regla.
Tienes razn, hermano respondi Juana. Pero es que nunca haba visto
una seora como ella, con un ojo azul y otro castao.
No agraves tu pecado con la mentira, hermano Juan. Esa seora tiene los
dos ojos castaos.
Y cmo lo sabes, hermano? pregunt Juana. Entonces t s la has
mirado?
Los novicios estallaron en risas. Ni siquiera el hermano Rodolfo pudo
reprimir una sonrisa. Toms dirigi una mirada furiosa a Juana. Lo haba hecho
quedar como un tonto y l no era de los que olvidan las afrentas.
En aquel momento los distrajo la aparicin del hermano Hildwin, el sacristn,
que se apresuraba a interponerse entre Judith y la puerta de la iglesia.
La paz sea contigo, seora dijo, usando la lengua franca.
Et cum spiritu tuo respondi ella en perfecto latn.
l sigui hablndole en lengua vulgar deliberadamente.
Si pides comida y alojamiento podemos droslo a ti y a tus hombres. Te
escoltar a la casa de visitantes distinguidos e informar al seor abad de tu llegada.
Seguramente querr saludarte en persona.
Eres muy amable, pero no pido hospitalitas respondi ella. Slo quiero
encender un cirio en la iglesia por mi hijo muerto. Despus seguir mi camino.
Ah! Entonces, hija, es mi deber como sacristn de esta iglesia informarte de
que no puedes pasar por estas puertas mientras sigas busc la palabra
adecuada no limpia.
Judith se ruboriz pero no perdi la compostura.
Conozco la ley, padre dijo con calma He esperado los treinta y tres das
requeridos desde el parto.
La criatura a la que habras dado a luz era una nia, no es as? El
hermano Hildwin hablaba con aire condescendiente.
S.
Entonces el perodo de no limpieza es mayor. No puedes entrar en los
confines de esta iglesia en sesenta y seis das despus del parto.
Dnde est escrito? Nunca he ledo esa ley.
Ni podras leerla siendo mujer como eres.
Juana se sobresalt ante lo directo de la afrenta. Con la fuerza de la
experiencia, sinti la vergenza de la humillacin de Judith. Toda la erudicin de la
seora, su inteligencia, su rango, se reducan a nada. El ltimo de los mendigos,
ignorante y sucio, poda entrar en la iglesia a rezar, pero Judith no poda porque
estaba en estado no limpio.
Vuelve a casa, hija segua el hermano Hildwin, y reza en tu capilla por
el alma de tu hija sin bautizar. Dios tiene horror de lo que va contra la naturaleza. Deja
la pluma y toma la femenina aguja; arrepintete del orgullo y l te aliviar de la carga
que te ha impuesto.
El rubor de las mejillas de Judith se extendi a toda su cara.
Este insulto no quedar sin respuesta. Mi marido lo sabr de inmediato, y
no quedar complacido.
Era slo una bravata porque la autoridad temporal del vizconde Waifar no
llegaba hasta all y ella lo saba. Con la cabeza alta se volvi hacia su caballo.
Juana se adelant desde el grupo de novicios.
Dame tu cirio, seora dijo, tendiendo una mano Yo lo encender por ti.
En los hermosos ojos negros de Judith se dibujaron la sorpresa y la
desconfianza. Sera un nuevo modo de humillarla?
Durante largo rato las dos mujeres se quedaron mirndose. Judith, eptome de
la belleza femenina con su tnica dorada, su largo cabello enmarcando el rostro, y
Juana, la ms alta de las dos, con aire de muchacho y vestida con la tnica de monje.
Algo en los ojos verdigrises fijos en los suyos debi de persuadir a Judith. Sin
palabras, puso el delgado cirio en la mano extendida de Juana. Volvi a montar y sali.
Juana encendi el cirio ante el altar como haba prometido. El sacristn estaba
furioso.
Una insolencia intolerable! declar.
Y aquella noche, para evidente placer del hermano Toms, a Juana le
ordenaron ayunar en castigo por su crimen.
Despus de este episodio, Juana hizo un esfuerzo decidido por apartar a
Geroldo de su memoria. Nunca podra ser feliz viviendo la existencia restringida de
una mujer. Adems, razon, su relacin con Geroldo no era lo que ella haba credo.
Haba sido una nia, ingenua y sin experiencia; su amor haba sido una ilusin nacida
de la soledad. Geroldo seguramente no la haba amado, o nunca la habra dejado.
Aegra amans, pens. Realmente Virgilio tena razn: el amor era una forma
de enfermedad. Alteraba a las personas, las haca comportarse de forma extraa e
irracional. Se alegraba de haberlo dejado atrs.
Nunca te entregues a un hombre. Las palabras de advertencia de su madre
volvan a ella. Las haba olvidado en el fervor de su enamoramiento infantil. Ahora
comprenda cunta suerte haba tenido de escapar al destino de su madre.
Una y otra vez, Juana se repeta estas cosas hasta que finalmente lleg a
creerlas.

Quince


Los hermanos estaban reunidos en la sala capitular, sentados por orden de
edad en las gradas, las filas de asientos de piedra que corran a lo largo de las paredes.
La reunin del captulo era la asamblea ms importante del da fuera de los oficios
religiosos porque era all donde se trataban los asuntos habituales de la comunidad,
as como las cuestiones relativas a administracin, finanzas, nombramientos y
disputas. Tambin era all donde se supona que los hermanos que haban cometido
transgresiones de la regla deban confesar sus faltas y recibir las penitencias o ser
acusados por otros.
Juana siempre entraba en el captulo con un cierto temor. Se habra delatado
sin saberlo, por alguna palabra o gesto imprudentes? Si su verdadera identidad se
descubriera alguna vez se enterara all.
La reunin siempre empezaba con la lectura de un captulo de la Regla de san
Benito, el libro de normas monsticas que guiaban la vida espiritual y administrativa
de la comunidad. La regla era leda de principio a fin, un captulo por da, de modo que
en el curso de un ao los hermanos la oan en su integridad.
Tras la lectura y la bendicin, el abad Rabano pregunt:
Hermanos, tenis alguna falta que confesar?
Antes de que hubiera terminado de preguntarlo, el hermano Thedo se puso en
pie.
Padre, confieso una falta.
De qu se trata, hermano? dijo el abad Rabano haciendo acopio de
paciencia.
El hermano Thedo siempre era el primero en acusarse.
He cometido una falta en la ejecucin del opus manuum. Mientras copiaba la
vida de san Amando me qued dormido en el scriptorium.
Otra vez? El abad Rabano arque una ceja.
Thedo inclin la cabeza.
Padre, soy pecador e indigno. Por favor, dadme la ms dura de las
penitencias.
El abad Rabano suspir.
Muy bien. Durante dos das hars penitencia de pie frente a la iglesia.
Los hermanos sonrieron secamente. El hermano Thedo haca penitencia
frente a la iglesia con tanta frecuencia que pareca parte del decorado, un viviente
pilar de remordimiento. Pero Thedo estaba desilusionado.
Sois demasiado bueno, padre. Por una falta tan grave pido que se me
permita hacer la penitencia durante una semana.
A Dios no le agrada el orgullo, Thedo, ni siquiera en el sufrimiento.
Recuerda eso mientras pides perdn por tus otras faltas.
La reprimenda dio en el blanco. Thedo se ruboriz y se sent.
Alguna otra falta que confesar? pregunt Rabano.
El hermano Hunrico se puso de pie.
Llegu tarde dos veces al oficio nocturno.
El abad Rabano asinti; haba notado las demoras de Hunrico, pero como
admita su falta voluntariamente y no trataba de ocultarla, su penitencia sera leve.
Hasta el da de san Dionisio hars la guardia nocturna.
El hermano Hunrico inclin la cabeza. La festividad de san Dionisio era dos
das despus; durante las siguientes dos noches deba mantenerse despierto y vigilar
el curso de la luna y las estrellas en el cielo para poder determinar lo ms
certeramente posible la llegada de la octava hora de la noche (las dos de la
madrugada) y despertar a los hermanos dormidos para la celebracin de la vigilia.
Aquellas guardias eran esenciales para la observacin estricta del oficio nocturno
porque el nico modo no humano de medir el tiempo era el reloj de sol, que por
supuesto no serva durante la noche.
Durante tu vela sigui Rabano rezars arrodillado sobre espinas para
que te recuerden tu indolencia y te impidan agravar tu falta con un pecaminoso
adormecimiento.
S, padre abad.
El hermano Hunrico aceptaba la penitencia sin rencor. Por una ofensa tan
grave el castigo podra haber sido mucho peor.
Varios hermanos se levantaron sucesivamente y confesaron faltas menores
como romper platos en el refectorio, cometer errores de escritura o en el oratorio, y
recibieron sus correspondientes castigos con humildad. Cuando hubieron terminado,
el abad Rabano dej pasar un momento para asegurarse de que nadie ms quisiera
confesarse. Y dijo:
Se ha infringido la regla de algn otro modo? Que los que hablen lo hagan
por el alma de nuestros hermanos.
Aqulla era la parte de la reunin que ms tema Juana. Mirando a lo largo de
la fila de hermanos sus ojos se posaron en el hermano Toms, que la miraba desde
debajo de sus prpados pesados con inconfundible hostilidad. Se movi incmoda en
su asiento. Intentar acusarme de algo?.
Pero Toms no hizo ningn movimiento. A su lado se levant el hermano
Odiln.
Durante el ayuno del viernes vi al hermano Hugo coger una manzana del
huerto y comrsela.
El hermano Hugo se puso de pie, nervioso.
Padre, es cierto que cog una manzana porque haba estado trabajando muy
duro con la maleza y senta una gran debilidad en los miembros. Pero, padre santo, no
me com la manzana; apenas si di un pequeo mordisco para darme fuerza y poder
seguir con el opus manuun.
La debilidad de la carne no es excusa para la violacin de la regla
respondi severamente el abad Rabano Es una prueba enviada por Dios para
probar el espritu del fiel. Como Eva, la madre del pecado, t has fallado en la prueba,
hermano Es una falta seria, especialmente porque no la confesaste t mismo. En
castigo ayunars una semana y te olvidars de las porciones adicionales hasta la
Epifana.
Una semana de hambre y nada de extras (las pequeas golosinas que
complementaban el austero rgimen de verduras, legumbres y ocasionalmente
pescado) hasta mucho despus! Esta ltima parte sera especialmente dura porque
durante aquella temporada afluan regalos de comida desde todas partes, en la medida
en que los cristianos se sentan culpables y preocupados por sus almas inmortales.
Pasteles de miel, pollos asados y otras maravillosas indulgencias iluminaban
brevemente las mesas de la abada. El hermano Hugo dirigi una mirada torva al
hermano Odiln.
Adems sigui el abad Rabano, en agradecimiento al hermano Odiln
por su atencin a tu bienestar espiritual, esta noche te postrars ante l y le lavars los
pies con humildad y agradecimiento.
El hermano Hugo inclin la cabeza. Por fuerza tendra que hacer lo que le
ordenaba el abad, pero Juana dudaba de que sintiera agradecimiento. Era ms fcil
realizar actos de penitencia que sentirla en el corazn.
Hay alguna otra falta que debamos conocer? pregunt el abad. Como
nadie responda dijo con gravedad: Me apena tener que decir que hay uno entre
nosotros que es culpable del peor de los pecados, un crimen detestable a la vista de
Dios y del cielo
El corazn de Juana dio un brinco de alarma.
la ruptura de su sagrado voto hecho a Dios.
El hermano Gottschalk se puso de pie de un salto.
Fue el voto de mi padre, no mo! dijo con voz ahogada.
Gottschalk era un hombre joven, tres o cuatro aos mayor que Juana, con
cabello negro rizado y ojos tan hundidos en sus rbitas que parecan dos agujeros
negros. Al igual que Juana, era un oblato, ofrecido al monasterio en su infancia por su
padre, un noble sajn. Al hacerse mayor, quera marcharse.
Es legal que un hombre cristiano dedique su hijo a Dios dijo con
severidad el abad Rabano. Una ofrenda semejante no puede retirarse sin grave
pecado.
No es igual pecado que un hombre sea obligado contra su naturaleza y su
voluntad?
Si un hombre no se inclina, l desenvainar su espada dijo ahuecando la
voz el abad. l ha tomado posicin y se ha preparado. l ha preparado para el
hombre los instrumentos de muerte.
Eso es imposicin, no verdad! grit Gottschalk con pasin.
Vergenza!, Pecador!, Deberas avergonzarte, hermano!. Gritos
aislados acompaaban el coro de reprobacin de los hermanos.
Tu desobediencia, hijo mo, ha puesto tu alma inmortal en grave peligro
dijo con solemnidad el abad Rabano. Hay una sola cura para esa enfermedad, en
las justas y terribles palabras del apstol: Tradere hujusmodi hominem in interitum
carnis, ut spiritus salvus sit in diem Domini: Ese hombre debe ser entregado a la
destruccin de su carne para que su espritu pueda salvarse en el da del Seor.
A una seal de Rabano, dos de los decani juniores, hermanos a cargo de la
disciplina monstica, cogieron por los brazos a Gottschalk y lo empujaron hacia el
centro del saln. ste no ofreci resistencia cuando lo hicieron poner de rodillas y le
arrancaron con fuerza la tnica, exponiendo su espalda y sus nalgas desnudas. Desde
un rincn donde lo haban dejado con este fin, el hermano Germar, dicono, cogi la
gruesa rama de sauce en cuyo extremo haban atado ramales de spera y nudosa
cuerda. Tomando posicin cuidadosamente, levant el azote y lo descarg en la
espalda de Gottschalk. El chasquido reson entre la asamblea silenciosa.
La piel marcada de la espalda de Juana se estremeci. La carne tena su propia
memoria, ms perspicaz que la del espritu.
El hermano Germar volvi a alzar la disciplina y la descarg con ms fuerza
que antes. Todo el cuerpo de Gottschalk se sacudi, pero tena los labios apretados,
negndose a darle al abad Rabano la satisfaccin de orlo gritar. Otra vez se alz y cay
la disciplina, y aun entonces Gottschalk se mantuvo firme.
Despus de los siete latigazos habituales, el hermano Germar baj la
disciplina. El abad Rabano le indic que siguiera con un rictus de irritacin. Aunque
sorprendido, el hermano Germar obedeci.
Tres latigazos ms, cuatro, cinco, y despus hubo un horrible crujido cuando
la disciplina toc el hueso. Gottschalk ech atrs la cabeza y grit: un gran grito
desgarrador que sala del centro de su ser. El sonido qued suspendido en el aire y se
transform en un largo sollozo.
El abad Rabano asinti satisfecho y orden al hermano Germar que se
detuviera. Cuando levantaron al hermano Gottschalk y se lo llevaron medio a rastras,
Juana alcanz a ver algo blanco en su espalda escarlata. Era una de las costillas, que
haba atravesado completamente la carne.
La enfermera estaba inslitamente vaca porque el da era clido y sin viento,
y a los ancianos y enfermos crnicos los haban sacado para que recibieran la caricia
curativa del sol.
El hermano Gottschalk yaca boca abajo en una cama, a medias consciente,
con las heridas abiertas enrojeciendo las sbanas. El hermano Benjamn, el mdico, se
inclinaba sobre l, tratando de cortar la hemorragia con unas vendas ya
completamente llenas de sangre. Alz la vista cuando entr Juana.
Bien. Has venido. Alcnzame las vendas de aquel estante.
Juana se apresur a obedecer. El hermano Benjamn quit las vendas usadas,
las arroj al suelo y puso las nuevas. En escasos segundos ya estaban empapadas.
Aydame a cambiarlo de posicin dijo Benjamn. Por el modo en que
se apoya, ese hueso sigue mal. Tenemos que poner de nuevo la costilla en su lugar o
nunca dejar de sangrar.
Juana fue al otro lado de la cama y puso las manos hbilmente de tal modo
que un solo movimiento rpido llevara el hueso a su lugar.
Despacio dijo Benjamn Aunque est sensible slo a medias, sentir el
dolor. Lo haremos juntos, hermano. Uno, dos, tres!
Juana tir mientras el hermano Benjamn empujaba. Sali un chorro de
sangre; el hueso se acomod bajo la carne.
Deo, juva me! Gottschalk levant la cabeza con angustia y cay
inconsciente.
Limpiaron la sangre y curaron las heridas.
Bien, hermano Juan, qu hay que hacer ahora? pregunt el hermano
Benjamn para comprobar los conocimientos de su aprendiz.
Ella respondi rpido.
Aplicar un blsamo de artemisa, quiz, mezclado con poleo. Mojar algunas
vendas en vinagre y aplicarlas como almohadilla.
Muy bien. Benjamn estaba complacido. Pondremos ligustro tambin
para prevenir la infeccin.
Trabajaron juntos preparando la solucin y el olor fuerte de las hierbas
machacadas no tard en envolverlos. Cuando las vendas estuvieron empapadas y
listas, Juana se las tendi al hermano Benjamn.
Hazlo t dijo l, y se qued mirando con aprobacin cmo su joven
aprendiz acomodaba los feos jirones de carne abiertos y colocaba encima las vendas
con movimientos precisos.
Se inclin a examinar al paciente. Los vendajes estaban perfectos; de hecho,
estaban mejor de lo que podra haberlos colocado l. Pero no le gustaba el aspecto del
hermano Gottschalk. Su piel, fra y pegajosa al tacto, se haba puesto blanca como lana
recin cardada. Su respiracin se haca ms superficial y el pulso, que costaba
encontrar, era peligrosamente rpido.
Morir pens con angustia el hermano Benjamn, y a ese pensamiento
sigui otro: El hermano abad se pondr furioso. Rabano se haba excedido en el
captulo y deba de saberlo; la muerte de Gottschalk sera a la vez una deshonra y un
problema. Y si la noticia llegaba a odos del rey Ludovico bueno, ni siquiera los
abades eran inmunes a la censura y a la prdida del puesto.
El hermano Benjamn no saba qu ms hacer. Su farmacopea era intil
porque no poda administrar nada por la boca, ni siquiera agua, para reponer los
fluidos perdidos mientras el paciente siguiera inconsciente.
La voz de Juan nglico lo sac de sus pensamientos:
Enciendo el fuego en el brasero para calentar unas piedras?
Benjamn mir a su ayudante con sorpresa. Envolver a un paciente en tiras de
tela calentadas con piedras era un procedimiento mdico habitual en invierno porque
se saba que el fro quitaba fuerzas al hombre. Pero en aquellos ltimos das clidos
del otoo?
Lo dice el tratado de Hipcrates sobre las heridas le record Juana. El
mes pasado ella haba terminado su traduccin de la brillante obra del mdico griego.
El hermano Benjamn frunci el ceo. Le gustaba aprender, y dentro de lo
limitado del conocimiento mdico de la poca poda considerarse bueno. Pero no era
un innovador; se senta ms cmodo con los viejos remedios conocidos que con las
ideas y teoras nuevas.
La conmocin de una herida violenta sigui Juana con una impaciencia
casi imperceptible, segn Hipcrates, puede matar a un hombre con un fro
penetrante que surge de dentro.
Es cierto que he visto a hombres morir sbitamente despus de los golpes,
aunque las heridas no parecieran mortales dijo el hermano Benjamn lentamente.
Deus vult, he pensado siempre, la voluntad de Dios
El rostro joven e inteligente de Juan nglico estaba encendido de impaciencia
mientras esperaba el permiso para proceder.
Muy bien dijo el hermano Benjamn, enciende el brasero; no creo que
le haga dao al hermano Gottschalk y es posible que le haga algn bien, como dice el
mdico pagano.
Se acomod en un banco, agradecido por poder descansar sus piernas
artrticas mientras su joven asistente se ocupaba de encender el fuego y poner piedras
a calentar.
Cuando las piedras estuvieron calientes, Juana las envolvi en gruesas tiras de
tela y las dispuso cuidadosamente alrededor de Gottschalk. Dos de las ms grandes
quedaron bajo sus pies de modo que stos quedaran ligeramente elevados, siguiendo
las recomendaciones de Hipcrates. Termin cubrindolo con una ligera manta de
lana para que el calor no se escapara.
Al cabo de un rato, los prpados de Gottschalk se agitaron; gimi y se movi.
El hermano Benjamn se acerc a la cama. Un saludable color rosado haba vuelto a la
piel del herido y ya respiraba con ms normalidad. Le tom el pulso y comprob que
los latidos eran ms fuertes y regulares.
Dios sea loado. El hermano Benjamn suspir de alivio. Sonri a Juan, que
estaba al otro lado de la cama. Tiene el don, pens con un orgullo casi paternal,
vagamente teido de envidia. Desde el primer momento, aquel chico se haba revelado
como una brillante promesa (por eso Benjamn lo haba pedido como ayudante), pero
nunca haba esperado que avanzara tanto en tan poco tiempo. En unos pocos aos
Juan nglico haba dominado las habilidades que al hermano Benjamn le haban
costado una vida entera. Tienes el don de curar, hermano Juan dijo con
benevolencia. Hoy has superado a tu viejo maestro; pronto no tendr nada que
ensearte.
No digas eso respondi Juana con pena ya que apreciaba a Benjamn.
Tengo mucho que aprender todava y lo s.
Gottschalk volvi a gemir y sus labios tensos se abrieron enseando los
dientes.
Empieza a sentir el dolor dijo el hermano Benjamn.
Trabajando rpido prepar una pocin de vino tinto y salvia, en la que verti
unas gotas de jugo de amapolas. Aquella preparacin requera el mayor cuidado
porque en pequeas dosis daba alivio a los dolores ms insoportables, pero tambin
poda matar y la diferencia dependa slo de la habilidad del mdico.
Cuando termin, le dio la copa llena a Juana, que la llev a la cama y se la
ofreci a Gottschalk. ste la rechaz altivamente, aunque el movimiento sbito lo hizo
gritar de dolor.
Bebe, hermano dijo Juana con suavidad, y llev la copa a los labios de
Gottschalk Debes ponerte bien si quieres obtener la libertad aadi en un tono de
complicidad.
Gottschalk le dirigi una mirada de sorpresa. Tom unos sorbos, despus
bebi rpido, con sed, como hombre que llega a una fuente tras una larga caminata al
sol.
De pronto son una voz autoritaria detrs de ellos.
No pongis esperanzas en hierbas y pociones.
Al volverse Juana vio al abad Rabano seguido por una veintena de hermanos.
Dej la copa y se puso de pie.
El Seor le da la vida a los hombres y los hace sanos. Slo la plegaria puede
restaurar la salud de este pecador.
El abad Rabano hizo una seal a los hermanos, que rodearon en silencio la
cama.
El abad dirigi la oracin por el enfermo. Gottschalk no se uni a ella. Se
qued con los ojos cerrados como si durmiera, aunque por su respiracin Juana saba
que estaba despierto.
Su cuerpo se curar pens, pero no su alma herida. El corazn de Juana
estaba de parte del joven monje. Entenda su obstinado rechazo a someterse a la
tirana de Rabano por recordar, demasiado bien, su propio combate contra su padre.
Damos gracias a Dios. La voz del abad Rabano se impona sobre la del
resto de los monjes.
Juana se uni al rezo, pero en su interior le daba gracias tambin al pagano
Hipcrates, adorador de dolos, cuyos huesos eran polvo desde muchos siglos antes de
que naciera Cristo, pero cuya sabidura haba llegado a aquellos lejanos aos para
curar a uno de sus hijos.
Las heridas se estn curando asegur Juana a Gottschalk tras quitarle los
vendajes.
Haban pasado dos semanas desde los latigazos y ya la costilla rota se haba
soldado. Las heridas cicatrizaban satisfactoriamente; aunque, al igual que ella,
Gottschalk llevara de por vida las huellas del castigo.
Gracias por el trabajo que te has tomado, hermano respondi
Gottschalk. Pero habr que hacerlo todo de nuevo porque es slo cuestin de
tiempo que me mande azotar otra vez.
Slo lo provocars si le desafas abiertamente. No si adoptas una actitud
ms tranquila.
Lo desafiar hasta con el ltimo aliento de vida. l es el mal grit con
pasin.
Has pensado en decirle que no reclamars la tierra a cambio de tu
libertad? le pregunt Juana.
Un oblato siempre era ofrecido a un monasterio junto con una sustancial
donacin de tierra; si el oblato se marchaba, la tierra reverta a su propiedad.
Por supuesto que se lo he ofrecido ya respondi Gottschalk. No es la
tierra lo que quiere; soy yo, o ms bien mi sumisin, en cuerpo y alma. Y nunca la
tendr aunque me mate.
De modo que era un combate de voluntades entre ellos; un combate en que
Gottschalk nunca podra ganar. Sera mejor que se fuera de all antes de que sucediera
algo terrible.
He estado pensando en tu problema dijo Juana El mes prximo hay un
snodo en Maguncia. Asistirn todos los obispos de la Iglesia. Si presentas una peticin
por tu libertad tendrn que considerarlo Y una orden del snodo estara por encima
del abad Rabano.
El snodo nunca se opondr a la voluntad del gran Rabano Mauro
respondi Gottschalk con desaliento Su poder es demasiado grande.
Ha habido casos de oposicin a abades y hasta a arzobispos argument
Juana. Y tienes un buen argumento en el hecho de que fuiste ofrecido como oblato
en la infancia, antes de llegar a la edad de la razn. Estuve buscando en la biblioteca y
encontr algunos pasajes de Jernimo que apoyaran esa argumentacin. Sac un
rollo de pergamino de debajo de la tnica. Mira, lee t mismo Lo he copiado.
Los ojos oscuros de Gottschalk se iluminaron al leer. Alz la vista
entusiasmado.
Es muy bueno! Una docena de Rabanos no podra refutar un argumento
tan bien hecho! De inmediato, una nube volvi a velar su mirada. Pero no tengo
modo de presentarlo ante el snodo. Nunca me dar permiso para salir, ni siquiera por
un da, y mucho menos para ir a Maguncia.
Burchard, el comerciante de telas, puede llevarlo por ti. Su oficio lo obliga a
ir a Maguncia regularmente. Lo conozco bien porque viene a la enfermera a buscar
medicinas para su esposa, que sufre de jaquecas. Puede confirsele la peticin.
Gottschalk pregunt con desconfianza:
Por qu ests haciendo esto?
Juana se encogi de hombros.
Un hombre debera ser libre de vivir como quisiera.
Y para s aadi: Y, ya que estamos, una mujer tambin.
Todo sali segn lo planeado. Cuando Burchard se present en la enfermera
para recoger la medicina de su esposa, Juana le dio el pergamino que l se llev metido
en su saco.
Pocas semanas despus, el abad recibi una visita inesperada de Otgar, el
obispo de Trier. Tras los saludos formales en el patio, el obispo pidi una audiencia
con el abad.
La noticia que traa el obispo era asombrosa: Gottschalk deba ser exonerado
de sus votos. Era libre de abandonar Fulda cuando quisiera.
Quiso irse de inmediato, sin quedarse un minuto ms de lo necesario bajo la
mirada de Rabano. Empaquetar sus cosas no fue problema; aunque haba vivido toda
su vida en el monasterio, Gottschalk no tena nada que llevarse con l ya que a un
monje no se le permita tener propiedades personales. El hermano Anselmo, el
cocinero, le prepar un saco con comida para los primeros das en el camino y eso fue
todo.
Adonde irs? le pregunt Juana.
A Speyer respondi l Tengo una hermana casada all; puedo
quedarme con ella un tiempo. Despus no s.
Haba luchado tanto y con tan pocas esperanzas por su libertad que no haba
tenido tiempo de pensar en lo que hara si la consegua. Nunca haba conocido nada
que no fuera la vida monstica; sus ritmos seguros y predecibles eran una parte de l,
como la respiracin. Aunque era demasiado orgulloso para admitirlo, Juana poda leer
la incertidumbre y el miedo en sus ojos.
Los monjes no se reunieron para una despedida formal porque Rabano lo
haba prohibido. Slo Juana y unos pocos hermanos, cuyo opus manuum les obligaba a
estar en el patio delantero a aquella hora, vieron salir a Gottschalk, un hombre libre al
fin. Juana lo vio bajar por el camino, su figura alta y flaca hacindose ms y ms
pequea hasta desaparecer en el horizonte.
Sera feliz? Juana lo esperaba. Pero, de algn modo, pareca un hombre
destinado a anhelar siempre lo que no poda conseguir, a elegir el camino ms difcil y
escarpado. Rezara por l como por todas las dems almas tristes y desorientadas que
rodaban solas por los caminos.

Diecisis


El da de los Difuntos, los hermanos de Fulda se reunieron en el patio para la
separatio leprosorum, la solemne liturgia que segregaba a los leprosos de la sociedad.
Aquel ao haban sido identificados siete desafortunados en la regin que rodeaba a
Fulda, cuatro hombres y tres mujeres. Uno era un muchacho de no ms de catorce
aos, en el que las marcas de la enfermedad eran por el momento invisibles; otro era
una anciana de sesenta o ms aos, sin prpados, labios ni dedos, lo cual vena a
indicar que estaba en un estadio avanzado de la enfermedad. Los siete haban sido
envueltos en sudarios negros y llevados al patio, donde formaban un grupo.
Los monjes se acercaron en solemne procesin. Al frente iba el abad Rabano
vestido segn su dignidad abacial. A su derecha iba el prior Jos y a su izquierda el
obispo Otgar; detrs marchaban los dems hermanos en orden de edad. Dos legos
cerraban la procesin arrastrando una carretilla cargada con tierra del cementerio.
Os prohbo entrar en adelante en ninguna iglesia, molino, panadera o
mercado, o cualquier otro lugar donde se rena la gente. El abad Rabano se diriga a
los leprosos con pesada solemnidad. Os prohbo usar los caminos y senderos
comunes. Os prohbo acercaros a cualquier persona viva sin hacer sonar la campana
para avisar. Os prohbo tocar nios o darles algo.
Una de las mujeres empez a gemir. Dos zonas hmedas manchaban por
delante su gastada tnica de lana. Una madre en perodo de lactancia pens Juanaa
ped. Dnde estar su hijo? Quin se ocupar de l?.
Os prohbo beber agua en compaa de alguien salvo de leprosos como
vosotros segua el abad Rabano Os prohbo lavaros la cara o las manos, o lavar
cualquier objeto que usis, en el ro o en cualquier fuente o arroyo. Os prohbo todo
conocimiento carnal con vuestro cnyuge o con cualquier otra persona. Os prohbo
concebir hijos, o criarlos.
Los gemidos de la mujer se intensificaban y las lgrimas corran por su cara
ulcerada.
Cmo te llamas?
Con irritacin a duras penas disimulada, el abad Rabano se dirigi a la mujer
en lengua vulgar. Su inslito despliegue de emocin trastornaba la simetra de la
ceremonia, con la cual Rabano tena esperanzas de impresionar al obispo. Porque era
evidente que Otgar haba ido a Fulda no slo para llevar la noticia de la liberacin de
Gottschalk sino tambin para observar e informar sobre la conducta de Rabano.
Magdalena respondi la mujer. Por favor, seor, tengo que ir a casa
porque tengo cuatro nios sin padre que necesitan su cena.
El cielo proveer a los inocentes. Has pecado, Magdalena, y Dios te est
castigando explic Rabano con afectada paciencia como si se dirigiera a un nio.
No debes llorar sino dar gracias a Dios porque sufrirs menos tormento en la vida
futura.
Magdalena qued aturdida como si dudara de haber odo bien. Su rostro se
arrug y rompi a llorar de nuevo, ms fuerte que antes; su rostro se enrojeci desde
el cuello hasta la raz del cabello.
Eso es extrao, pens Juana.
Rabano le volvi la espalda a la mujer. Comenz la oracin por los difuntos:
De profundis clamavi ad te, Domine
Los monjes se unieron en una sola voz. Juana pronunciaba las palabras
mecnicamente, con los ojos fijos en Magdalena con gran concentracin. Una vez
terminada la plegaria, Rabano pas a la ltima parte de la ceremonia, en la que cada
uno de los leprosos, por turno, era formalmente separado del mundo. Se plant frente
al primero, el chico de catorce aos con pocas seales de enfermedad.
Sis mortuus mundo, vivens iterum Deo dijo. Muere al mundo, vive a los
ojos de Dios.
Le hizo un gesto al hermano Magenard que meti la pala en la carretilla, alz
un poco de tierra del cementerio y se la arroj al chico, ensucindole la ropa y el pelo.
Cinco veces se repiti la pequea ceremonia, terminada cada vez con el
lanzamiento de tierra. Cuando lleg el turno de Magdalena ella trat de correr, pero
los dos legos le impidieron el paso. Rabano la mir frunciendo el entrecejo.
Sis mortuus mundo, vivens iter
Alto! grit Juana.
El abad Rabano se par. Todos se volvieron para ver quin haba provocado
aquella interrupcin sin precedentes.
Con todos los ojos sobre ella Juana avanz hacia Magdalena y la examin con
ojo experto. Se volvi hacia Rabano.
Padre, esta mujer no est leprosa.
Qu? Rabano trataba de contener su furia para que el obispo no lo
notara.
Estas lesiones no son lepra. Ved cmo se colorea su piel alimentada por la
sangre. Esta herida de la piel no es infecciosa; puede curarse.
Si no est leprosa, qu ha causado esas lceras? pregunt Rabano.
Podra ser por varias causas. Es difcil decirlo sin un examen ms
cuidadoso. Pero sea cul sea la razn, una cosa es segura: no es lepra.
Dios ha marcado a esta mujer con la manifestacin visible del pecado. No
debemos desafiar su voluntad!
Est marcada, pero no con la lepra respondi Juana con obstinacin.
Dios nos ha dado el poder de discernir entre los que l ha elegido para llevar esta
carga y los que no ha elegido. Te gustara que metiramos entre los muertos a alguien
a quin l no ha elegido?
Era un argumento inteligente. Con desaliento, Rabano vio que los otros lo
aprobaban.
Cmo sabremos si has interpretado correctamente los signos de la
voluntad de Dios? replic. Es tu orgullo tan grande que sacrificaras a tus
hermanos por l? Porque si quieres atender a esta mujer los pondras a todos en
peligro.
Esto provoc una chispa de preocupacin. Nada, salvo los inimaginables
tormentos del infierno, inspiraba ms horror, repugnancia y temor que la enfermedad
de la lepra.
Con un grito, Magdalena se arroj a los pies de Juana. Haba venido siguiendo
aquella discusin sin entenderla porque Juana y Rabano hablaban en latn, pero haba
logrado captar que Juana haba intercedido por ella y que la discusin no iba bien.
Juana le dio una palmadita en el hombro, tanto para calmarla como para
consolarla.
Ninguno de los hermanos ser puesto en peligro salvo yo. Con vuestro
permiso, padre, ir con ella a su casa llevando los medicamentos que pueda necesitar.
Solo? Con una mujer? Las cejas de Rabano se arquearon en un gesto de
piadoso horror. Juan nglico, tu intencin es quizs inocente, pero eres un hombre
joven, sujeto a las ms bajas pasiones de la carne de las que es mi deber, como tu
padre espiritual, protegerte.
Juana abri la boca para responder y tuvo que cerrarla frustrada, sin poder
decir nada. Nadie estara ms a salvo de la tentacin de una mujer que ella, pero no
tena modo de hacrselo entender a Rabano.
La voz cascada del hermano Benjamn son cerca.
Yo acompaar al hermano Juan. Soy viejo y he pasado hace mucho la edad
de esas tentaciones. Padre, podis confiar en el hermano Juan si dice que la mujer no
tiene lepra porque cuando l habla con tanta certeza no se equivoca. Su habilidad en
estas cuestiones es muy grande.
Juana le dirigi una mirada agradecida. Magdalena se aferraba a ella con el
llanto reducido a un gemido suave bajo el contacto de la mano de Juana.
El abad Rabano vacil. Lo que realmente quera era darle a Juan nglico unos
buenos azotes por su presuntuosa desobediencia. Pero el obispo Otgar estaba
mirando y no poda correr el riesgo de parecer desalmado.
Muy bien dijo de mala gana. Hermano Juan, despus de las vsperas t
y el hermano Benjamn podis iros de aqu con esta pecadora y hacer lo que pueda
hacerse, en nombre de Dios, por curarla de su enfermedad.
Gracias, padre dijo Juana.
Rabano hizo la seal de la cruz sobre ellos.
Quiera Dios en su piadosa bondad protegeros de todo mal.
La mula que llevaba los sacos con los productos medicinales avanzaba
plcidamente, indiferente al sol. La cabaa de Magdalena estaba a unos ocho
kilmetros; a aquel paso lnguido no llegaran antes de la noche. Juana apremi a la
mula con impaciencia. Para complacerla, el animal dio cinco o seis pasos rpidos y
volvi a su cmodo ritmo anterior.
Mientras caminaban, Magdalena hablaba con nerviosa energa a la que solan
seguir accesos de llanto. Juana y Benjamn se enteraron de toda su triste historia. Pese
a su apariencia miserable, no era una colona sino una mujer libre cuyo marido haba
tenido la propiedad de unas doce hectreas de tierra. Al quedar viuda haba tratado de
mantener a la familia trabajando la tierra ella misma, pero su heroico esfuerzo haba
sido interrumpido bruscamente por su vecino, lord Rathold, que codiciaba su
prspera granja. Lord Rathold haba llamado la atencin del abad Rabano sobre los
trabajos de Magdalena y el abad le haba prohibido, bajo amenaza de excomunin, que
saliera a trabajar la tierra. Le haba dicho que era sacrlego que una mujer hiciera el
trabajo de un hombre.
Enfrentada a la perspectiva de morir de hambre, Magdalena haba sido
obligada a vender la tierra y su casa a Rathold por una parte de su precio, recibiendo a
cambio slo unos pocos sueldos y una diminuta cabaa en una aldea cercana, con un
pequeo prado donde pudieran pastar sus vacas.
Se haba dedicado a la fabricacin de queso; as haba logrado conseguir el
mnimo necesario para su subsistencia.
En cuanto su casa estuvo al alcance de la vista, Magdalena solt un grito y
sali corriendo; la vieron desaparecer en su interior. Juana y el hermano Benjamn la
siguieron pocos minutos despus y la encontraron enterrada bajo una montaa de
nios, que se rean y lloraban y hablaban todos al mismo tiempo. Al ver entrar a los
dos monjes los nios gritaron alarmados y rodearon a Magdalena en gesto protector,
temiendo que volvieran a llevrsela. Magdalena les habl y sus sonrisas volvieron,
aunque sin dejar de mirar con curiosidad a los extraos.
Apareci una mujer sosteniendo un recin nacido en cada brazo. Hizo una
respetuosa reverencia a los dos monjes y se apresur a darle uno de los nios a
Magdalena, que lo cogi con alegra y se lo puso al pecho donde el cro empez a
mamar vidamente. La otra mujer pareca tener cincuenta aos o ms, pero Juana
pudo ver que, aunque su rostro estaba arrugado por las preocupaciones, no era tan
vieja; quiz no tena ms de veintinueve o treinta aos.
Ha estado amamantando al hijo de Magdalena junto al suyo propio,
comprendi Juana. Con simpata observ los pechos flccidos de la mujer y su
abdomen hinchado, as como la palidez enfermiza de la piel. Juana ya haba visto antes
aquel sntoma: mujeres que daban a luz su primer hijo a los trece o catorce aos y en
lo sucesivo vivan en un estado de preez virtualmente perpetua, dando a luz a una
criatura tras otra con terrible regularidad. No era raro que una mujer tuviera veinte o
ms embarazos durante su vida; aunque inevitablemente muchos de ellos eran
interrumpidos. Para cuando la mujer llegaba a la edad del cambio (si es que viva tanto
como eso porque cada parto conllevaba un serio peligro de muerte), su cuerpo estaba
agotado y su espritu no menos debilitado. Juana pens en preparar un tnico de
corteza de roble en polvo y salvia para fortificar a la mujer antes del prximo invierno.
Magdalena le habl al hijo mayor, un chico desgarbado de doce o trece aos.
El chico fue hacia la puerta y volvi un instante despus con una hogaza de pan y una
rodaja de queso con vetas azules y se lo ofreci a Juana y al hermano Benjamn. Este
ltimo acept el pan pero rechaz el queso que evidentemente estaba podrido. Juana
tambin lo encontr repugnante, pero para complacer al chico cort un pequeo trozo
y se lo llev a la boca. Para su sorpresa el sabor era maravilloso, muy superior a
cualquier queso que hubiera probado en las mesas de Fulda.
Vaya, es delicioso.
El chico sonri.
Cmo te llamas? le pregunt.
Arn respondi l con timidez.
Mientras coma, Juana observaba lo que la rodeaba. La casa de Magdalena era
una pequea cabaa sin ventanas, hecha de tablas sin pulir cubiertas de barro
mezclado con paja y hojas. Haba grandes agujeros en las paredes a travs de los
cuales se filtraba el aire fro de la noche, desprendiendo del fuego del hogar una nube
de humo. En un rincn haba un corral para los animales; un mes despus, Magdalena
entrara las vacas y las dejara dentro todo el invierno, lo que era una prctica comn
entre los pobres. Al hacerlo, no slo se protega al precioso ganado, tambin se obtena
una fuente extra de calor, tan necesario, en la casa. Lamentablemente, adems del
calor corporal los animales traan sus plagas: garrapatas, moscardones, pulgas y una
cantidad de otros insectos, que hacan su morada en las esteras del suelo y en la paja
de los jergones. La mayora de los pobres vivan cubiertos de dolorosas picaduras y
mordeduras, hecho documentado en las iglesias entre cuyas pinturas murales poda
verse a Job, con el cuerpo cubierto de lceras, rascndose con un cuchillo.
Algunas personas (y Juana sospechaba que Magdalena era una de ellas)
desarrollaban reacciones especialmente fuertes a las picaduras de insectos. Con el
tiempo, su piel se hinchaba en grandes ronchas que, ms irritadas an por ropas de
lana tosca y sin lavar, terminaban volvindose lesiones infectadas.
Los exmenes que se propona hacer Juana para su diagnstico tendran que
esperar, porque ya era plena noche. Maana empezaremos, se dijo mientras se
preparaba para dormir.
Al da siguiente limpiaron la cabaa de arriba abajo. Las viejas esteras que
cubran el suelo fueron eliminadas y el piso de tierra fue barrido hasta que qued
perfectamente liso. Se quemaron los jergones y se hicieron otros nuevos con paja
recin recogida. Tambin se reemplaz la paja del tejado que en algunas partes haba
empezado a caerse y pudrirse.
Lo difcil fue persuadir a Magdalena de que se diera un bao. Sola lavarse
regularmente la cara, las manos y los pies, como todo el mundo, pero la idea de una
inmersin total le resultaba extraa y hasta peligrosa.
Tendr un catarro y morir! se quejaba.
Morirs si no lo haces respondi Juana con firmeza. La vida de un
leproso es la muerte en vida.
Los fros vientos de Herbistmanoth haban hecho imposible una zambullida en
el pequeo arroyo que corra detrs de la aldea. Tuvieron que cargar el agua y
calentarla en el caldero, y echarla en la tina de lavar la ropa. Mientras los dos monjes
permanecan en pie dndole la espalda, la mujer se meti en la tina con grandes
temores y lav su cuerpo con agua y jabn.
Despus del bao, Magdalena estren una tnica nueva que Juana haba
conseguido del hermano Conrado, el despensero, previendo aquella necesidad. Hecha
de un buen lino pesado, era lo bastante gruesa para servirle en el invierno y a la vez
mucho ms suave y menos irritante que la lana.
Lavada y limpia, con la casa libre de insectos y brillante del tejado al suelo,
Magdalena empez a mejorar de inmediato.
Sus lesiones se secaron y empezaron a manifestar sntomas de curacin.
El hermano Benjamn estaba encantado.
Tenas razn! le deca a Juana No era lepra! Debemos volver y
decrselo a los otros!
Esperemos unos pocos das ms dijo Juana con cautela.
Cuando volvieran no deba quedar la ms ligera duda sobre la curacin.
Ensame otro dijo Arn.
Juana le sonri. Durante los ltimos das le haba estado enseando al nio el
mtodo de clculo de Beda y l haba demostrado que era un alumno inteligente y
vido de conocimientos.
Primero debes demostrarme que recuerdas lo que ya has aprendido. Qu
representan stos? le enseaba los tres ltimos dedos de la mano izquierda.
Unidades dijo el chico sin vacilar Y stos seal el pulgar y el ndice
de la izquierda son decimales.
Bien. Y en la mano derecha?
stos son centenas y stos millares lo dijo enseando los dedos que
correspondan.
Muy bien. Qu nmeros quieres usar?
Doce, porque es mi edad. Y lo pens un momento trescientos sesenta
y cinco, porque son los das del ao dijo con orgullo.
Doce veces trescientos sesenta y cinco. Veamos los dedos de Juana se
movan rpido, calculando el total Cuatro mil trescientos ochenta.
Arn aplaudi con alegra.
Prueba a hacerlo t dijo Juana, y repiti la operacin ms lentamente
para que el nio tuviera tiempo de imitar cada movimiento suyo. El pequeo lo hizo
solo. Excelente! dijo Juana cuando hubo terminado.
Arn sonrea de contento, por el juego y el elogio. Su carita redonda se puso
seria.
Hasta dnde puedes llegar? pregunt Puedes hacerlo con cien y con
mil? Con mil y mil ms?
Juana asinti.
Tcate el pecho as, ves? Eso te da decenas de miles. Y si te tocas el muslo,
as, cientos de miles. Entonces Sus dedos volvieron a moverse. Mil cien veces
dos mil trescientos es dos millones quinientos treinta mil.
Los ojos de Arn se ponan redondos de asombro. Aquellos nmeros eran tan
grandes que a duras penas poda concebirlos.
Ensame otro! dijo.
Juana se ech a rer. Le gustaba ensearle y perciba el inters con que el
pequeo absorba los conocimientos. La haca acordarse de s misma de nia. Qu
vergenza pens que esta brillante chispa de inteligencia est destinada a
extinguirse en las tinieblas de la ignorancia.
Si puedo arreglarlo dijo, te gustara estudiar en la escuela de la
abada? All podras aprender no slo los nmeros sino tambin a leer y a escribir.
Leer y escribir? repiti Arn con incredulidad. Esas habilidades
extraordinarias estaban reservadas para sacerdotes y grandes seores, no para gente
como l. Pregunt con preocupacin: Tendra que hacerme monje?
A Juana le hizo gracia. Arn estaba en la edad en que los chicos empiezan a
desarrollar un fuerte inters en el sexo opuesto; la idea de una vida de castidad le
resultaba comprensiblemente aborrecible.
No dijo. Iras a la escuela externa que es para estudiantes legos. Pero
significara dejar tu casa y vivir en la abada. Y tendras que estudiar mucho porque el
maestro es muy estricto.
Arn no vacil un instante.
Oh, s! S, por favor!
Muy bien. Volveremos a Fulda maana. Hablar con el maestro.
Por fin! El hermano Benjamn suspir de alivio.
Frente a ellos, donde el camino se encontraba con el horizonte, se alzaban los
muros grises de Fulda y tras ellos las torres gemelas de la iglesia abacial.
El grupo de viajeros haba soportado una agotadora jornada desde la cabaa
de Magdalena y el clima hmedo haba agravado el reumatismo de Benjamn,
haciendo de cada paso un tormento.
Pronto estaremos all dijo Juana. Podrs poner los pies junto al brasero
en menos de una hora.
A lo lejos, un martilleo sobre tablas anunciaba su llegada; ya que nadie se
acercaba sin anuncio a las puertas de Fulda. Con el ruido, Magdalena, nerviosa,
apretaba a su beb. A Juana y al hermano Benjamn les haba costado mucho
convencerla de que volviera a la abada y haba accedido slo a condicin de que la
acompaaran sus hijos.
Los hermanos se haban reunido en el patio para saludarlos
ceremoniosamente alineados en orden de rango y el abad Rabano en persona, con su
cabello plateado y majestuosamente erguido, estaba al frente.
Acrcate dijo Rabano.
Tranquila, Magdalena dijo Juana. Haz lo que te dice el abad.
Magdalena avanz y qued trmula en medio de los monjes. Al verla lanzaron
un unnime suspiro de asombro: las lesiones ulceradas y ndulos haban
desaparecido; salvo por unas marcas secas, la piel bronceada de su rostro y sus brazos
era limpia y firme, llena de salud. No poda haber ninguna duda: hasta el menos
experto poda decir que la mujer que tenan ante ellos no era una leprosa.
Oh, maravillosa seal de gracia! exclam el obispo Otgar muy
impresionado. Como Lzaro has sido recuperada de la muerte a la vida!
Los hermanos se arremolinaron alrededor y acompaaron en triunfo hacia la
iglesia a los viajeros.
La curacin de Magdalena fue considerada como nada menos que un milagro.
Todo Fulda cantaba elogiando a Juan nglico. Cuando el viejo hermano Aldwin, uno de
los dos sacerdotes de la comunidad, muri durante el sueo una noche, hubo pocas
dudas entre los hermanos sobre quin lo sucedera.
Pero el abad Rabano pensaba de otro modo. Juan nglico era demasiado
audaz y presuntuoso para su gusto. Rabano prefera al hermano Toms, quien, aunque
menos brillante, era mucho ms predecible, cualidad que Rabano valoraba.
Pero haba que tener en cuenta al obispo Otgar. El obispo estaba enterado de
que Gottschalk haba estado cerca de la muerte por los azotes, algo que lanzaba una
luz sospechosa sobre la abada. Si Rabano pasaba por encima de Juan nglico para
favorecer a un hermano menos cualificado, poda suscitar nuevas dudas sobre su
conducta. Y si el rey reciba un mal informe sobre l, poda llegar a prescindir de sus
servicios como abad lo que resultaba impensable. Pens que era mejor ser prudente
en su eleccin, al menos por el momento.
En el captulo anunci:
Como vuestro padre espiritual tengo derecho a nombrar un sacerdote entre
vosotros. Despus de mucha plegaria y reflexin, me he decidido por un hermano
adecuado para el nombramiento por su virtud y su gran saber: el hermano Juan
nglico.
Hubo un murmullo de aprobacin entre los hermanos. Juana se ruboriz de
entusiasmo. Yo, sacerdote!. Ser admitida en los misterios sagrados, administrar los
santos sacramentos! Haba sido la ambicin de su padre para Mateo y, despus de la
muerte de ste, para Juan. Qu irona que su ambicin se realizara finalmente en su
hija mujer!
Sentado al otro lado del saln, el hermano Toms miraba fijamente a Juana.
Este nombramiento era mo pensaba amargamente. Rabano me haba elegido a
m, no me lo haba dicho hace unas semanas?.
La curacin de la leprosa por Juan lo haba cambiado todo. Era para
enfurecerse. Magdalena no era nadie, una esclava casi. Qu diferencia haba entre que
fuera al lazareto, viviera o muriera?
Era especialmente amargo que el premio se lo llevara Juan nglico. Desde el
primer momento, Toms lo haba odiado: haba odiado la rapidez de su ingenio, con
cuyas aristas haba chocado con frecuencia. Haba odiado la facilidad con que aprenda
sus lecciones. A Toms todo le resultaba difcil. Tena que esforzarse mucho para
aprender las formas del latn y memorizar los captulos de la regla. Pero lo que a
Toms le faltaba en brillo lo tena en perseverancia y en la solicitud con que cumpla
con las formas externas de la fe. Cada vez que terminaba una comida tena el cuidado
de dejar el cuchillo y el tenedor en forma perpendicular, en tributo a la Santa Cruz.
Nunca beba su vino de un trago como los otros sino que lo iba bebiendo, con
reverencia, tres sorbos cada vez, en una pa ilustracin del milagro de la Trinidad. Juan
nglico no se molestaba en esos actos de devocin.
Toms fulminaba con la mirada a su rival, que pareca tan angelical con su
halo de cabello rubio. Que el infierno lo seque con sus llamas, a l y al maldito
vientre que lo engendr!.
El refectorio, o comedor de los monjes, era una estructura de paredes de
ladrillo, de doce metros de ancho y treinta de largo, dispuesto para recibir a los
trescientos cincuenta monjes de Fulda todos a la vez. Con seis altas ventanas en la
pared que daba al sur y siete en la que daba al norte, permita la entrada de la luz solar
todo el ao, lo que haca que fuera uno de los lugares ms alegres de la abada. Las
planchas y arcos de madera que soportaban las vigas estaban cubiertas con coloridas
pinturas con la vida de san Bonifacio, santo patrn de Fulda; contribuan a la
impresin de brillo y luz, y en aquellos das breves y fros de Heilagmanoth uno senta
al entrar como si fuera verano.
Era el medioda y todos los hermanos se haban reunido en el refectorio para
el almuerzo, la primera de las dos comidas del da. El abad Rabano estaba sentado a la
larga mesa en forma de U en el centro del muro que daba al este, flanqueado por doce
hermanos a la izquierda y doce a la derecha, representando a los apstoles de Cristo.
Las largas mesas de madera exhiban platos muy simples de pan, legumbres y queso.
Por el suelo de tierra se deslizaban los ratones en su bsqueda furtiva de migas.
De acuerdo con la regla de san Benito, los hermanos siempre coman sin
hablar. El estricto silencio slo era roto por el tintineo de los cuchillos de metal y las
copas, y la voz del lector de la semana, que se situaba en un pulpito y lea los salmos o
las vidas de los Padres de la Iglesia. Mientras el cuerpo mortal comparte la comida
terrena sola decir el abad Rabano, dejemos que el alma reciba su alimento
espiritual.
La regula taciturnitis, o regla del silencio, era un ideal elogiado por todos pero
observado por pocos. Los hermanos haban elaborado un complejo sistema de signos
manuales y gestos faciales con los que se comunicaban durante las comidas. De esta
manera podan llevarse a cabo conversaciones enteras, especialmente cuando el lector
era malo. El hermano Toms lea con acento extrao sin poder transmitir la
musicalidad de la poesa de los salmos; ignorante de su propia torpeza, lea en voz
muy alta torturando los odos de los hermanos. El abad Rabano sola mandar a leer al
hermano Toms, prefirindolo a otros lectores ms capacitados porque, como deca l,
una voz demasiado dulce invita a los demonios del corazn.
Chist.
Un silbido muy bajo llam la atencin de Juana. Alz la vista del plato y vio
que el hermano Adalgar le haca seas desde el otro lado de la mesa.
Le enseaba cuatro dedos. Este nmero indicaba un captulo de la regla de
san Benito, vehculo frecuente para aquella clase de conversacin muda que favoreca
los circunloquios y las referencias enigmticas.
Juana recordaba las lneas iniciales del captulo cuatro: Omnes supervenientes
hospites tamquam Christus suscipiantur, deca: Que todos los que lleguen sean
recibidos como Cristo.
Capt al instante el significado. Haba llegado un visitante a Fulda; alguien
importante o el hermano Adalgar no se habra molestado en mencionarlo. Fulda
reciba a ms de una docena de visitantes por da, ricos y pobres, peregrinos envueltos
en pieles y mendigos en harapos, viajeros cansados que llamaban sabiendo que no se
les negara la entrada y que podran gozar de unos pocos das de descanso, abrigo y
comida antes de seguir su camino.
Quin?, pregunt alzando apenas las cejas. Su curiosidad era de esperar.
En aquel momento el abad Rabano dio la seal y los hermanos se pusieron de
pie al mismo tiempo y formaron por orden de edad. Cuando salan del refectorio, el
hermano Adalgar se volvi hacia ella.
Parens dijo sealndola: Tu padre.
Con paso tranquilo y comedido, y el gesto plcido propio de un monje de
Fulda, Juana segua a los hermanos al salir del refectorio. Nada en su apariencia
externa traicionaba su profunda agitacin.
Poda estar en lo cierto el hermano Adalgar? Uno de sus padres habra ido a
Fulda? Su madre o su padre? Parens, haba dicho, lo que poda significar cualquiera
de los dos. Y si era su padre? No esperara verla a ella, sino a su hermano Juan. La
idea la llen de alarma. Si su padre descubra el engao, seguramente la denunciara.
Pero quizs era su madre quien haba ido. Gudrun no traicionara el secreto.
Entendera que la revelacin le costara la vida a Juana.
Mam. Haca diez aos que no se vean y la separacin haba sido sin
despedida. De pronto, ms que ninguna otra cosa, Juana quera ver el rostro querido
de Gudrun, quera abrazarla y orla hablar con los ritmos melodiosos de la antigua
lengua.
El hermano Samuel, encargado de los hospedajes, la intercept cuando sala.
Ests excusado de tus deberes esta tarde; alguien ha venido a verte.
Desgarrada entre la esperanza y el temor Juana no dijo nada.
No te pongas tan serio, hermano; no es el diablo que viene por tu alma
inmortal. El hermano Samuel ri su propia broma. Era un hombre jovial y
bondadoso, aficionado a las bromas y las risas. Durante aos, el abad Rabano lo haba
reprendido por estos hbitos poco espirituales hasta rendirse y ponerlo a cargo de
recibir y alojar a los visitantes, trabajo cuyo aspecto mundano se adaptaba a la
perfeccin a la personalidad del hermano Samuel. Es tu padre aadi, contento de
dar una buena noticia, est esperando en el jardn para verte.
El miedo resquebraj la mscara de autodominio de Juana. Dio un paso atrs
sacudiendo la cabeza.
No lo ver No puedo.
La sonrisa desapareci de los labios del hermano Samuel.
Vamos, hermano, no lo dirs en serio. Tu padre ha venido desde Ingelheim
para hablar contigo. Tendra que dar alguna explicacin.
No tenemos buenas relaciones. Nosotros nos peleamos cuando me fui de
casa.
El hermano Samuel le pas un brazo por los hombros.
Entiendo dijo con simpata. Pero de todos modos es tu padre y ha
hecho un largo viaje. Ser un acto de caridad hablar con l aunque no sea ms que un
momento.
Sin poder refutarlo, Juana no dijo nada. El hermano Samuel interpret que
consenta.
Ven. Te llevar a donde est.
No! Se quit de encima el brazo del monje.
El hermano Samuel se sobresalt. No era modo de dirigirse a l que era uno
de los siete oficiales de obediencia de la abada.
Tu alma est turbada, hermano dijo con dureza. Necesitas gua
espiritual. Discutiremos esto en el captulo maana.
Qu puedo hacer?, pens Juana con desesperacin. Sera difcil, si no
imposible, ocultar su verdadera identidad al padre. Pero una discusin en el captulo
tambin representara su ruina. No haba excusa para su conducta. Si se la
consideraba desobediente como Gottschalk
Perdname, Nonnus dijo usando la frmula de respeto debida a un
hermano de ms edad, por mi falta de templanza y humildad. Me has sorprendido y
en mi confusin olvid mi deber para contigo. Te pido perdn con la mayor humildad.
Era una buena disculpa. El gesto adusto del hermano Samuel se disolvi en
una sonrisa; no era un hombre rencoroso.
Ests perdonado, hermano, completamente. Ven, caminaremos juntos hasta
el jardn.
Mientras atravesaban el claustro pasando por las cuadras, el molino y los
hornos de secado, Juana calculaba rpidamente sus posibilidades. La ltima vez que su
padre la haba visto era una nia de doce aos. Haba cambiado mucho en los diez
aos siguientes. Quiz no la reconocera. Quiz
Llegaron al jardn con sus ordenadas hileras de parcelas: trece en total,
nmero elegido para simbolizar la santa congregacin de Cristo y los doce apstoles
en la ltima Cena. Cada parcela tena exactamente siete pies de ancho, lo que tambin
era significativo porque siete era el nmero de dones del Espritu Santo, que
representaban la totalidad de las cosas creadas.
En el fondo del jardn, entre macizos de helechos y perifollo, estaba su padre
dndoles la espalda. Su cuerpo bajo y robusto, su cuello grueso y su postura resuelta
eran inmediatamente reconocibles. Juana hundi la cabeza en la voluminosa capucha,
de modo que la tela pesada le colgara sobre la frente, ocultndole el cabello y la cara.
Al or sus pasos, el cannigo se volvi. Su cabello oscuro y las cejas espesas,
que haban causado tanto terror a Juana, se haban vuelto completamente grises.
Deus tecum. El hermano Samuel le dio a Juana una palmada alentadora.
Dios sea contigo. Y los dej.
Su padre se acerc con paso lento. Era ms pequeo de lo que ella recordaba;
vio con sorpresa que usaba un bastn. Cuando estuvo cerca, Juana se volvi y, sin
hablar, le indic con un gesto que la siguiera. Lo llev fuera del resplandor del sol del
medioda, hasta la capilla sin ventanas adjunta al jardn donde la oscuridad le dara
ms posibilidades de no ser reconocida. Una vez dentro, esper a que l se sentara en
uno de los bancos. Se sent en el otro extremo, manteniendo la cabeza baja para que la
capucha le ocultara el perfil.
Pater Noster qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum
Su padre inici el padrenuestro. Las manos le temblaban; hablaba con la voz
temblorosa de un anciano. Juana uni su voz a la de l y ambas resonaron en la
pequea capilla de piedra.
Completada la plegaria se quedaron un rato en silencio.
Hijo mo dijo el cannigo al fin, lo has hecho bien. El hermano
hospitalario me dice que sers sacerdote. Le has dado honor a nuestra familia como yo
esperaba que lo hiciera tu hermano.
Mateo. Juana toc el medalln de santa Catalina que llevaba colgado al
cuello, el que le haba regalado Mateo haca ya tantos aos. Su padre capt el gesto.
Mi vista ya no es muy buena. No es el medalln de tu hermana Juana?
Juana lo solt maldiciendo su estupidez; no haba pensando en ocultarlo.
Lo tom como un recuerdo despus. No pudo decidirse a hablar del
horror del ataque de los hombres del norte.
Tu hermana muri sin deshonor?
Juana tuvo la sbita imagen de Gisla, gritando de dolor y miedo mientras los
hombres se turnaban sobre ella.
Muri inviolada.
Deo gratias. El cannigo se persign. Fue la voluntad de Dios, entonces.
Era una hija obstinada y monstruosa que nunca habra podido tener paz en este
mundo; es mejor as.
Ella no habra dicho eso.
Si el cannigo capt la irona en su voz, no lo dio a entender.
Su muerte fue un gran dolor para tu madre.
Cmo est mi madre?
Durante un buen rato, el cannigo no respondi. Cuando lo hizo al fin su voz
temblaba ms que antes.
Se ha ido.
Ido?
Al infierno dijo el cannigo, a quemarse por toda la eternidad.
No. La comprensin presionaba en los bordes de la conciencia de
Juana. No.
No poda haberle pasado a mam, con su rostro hermoso, sus ojos de bondad,
sus manos suaves que traan el consuelo y la alegra Mam, que la haba querido
tanto.
Muri hace un mes dijo el cannigo, sin reconciliarse con Cristo,
llamando a sus dioses paganos. Cuando la partera me dijo que no vivira hice todo lo
que pude, pero ella no acept el sacramento. Le puse la hostia en la boca y la escupi.
La partera? No querrs decir
Su madre tena ms de cincuenta aos y haba pasado haca mucho la edad de
concebir; despus de Juana no haba vuelto a quedar embarazada.
No me habran permitido enterrarla en un cementerio cristiano con un nio
sin bautizar todava en el vientre.
Empez a llorar con fuertes sollozos entrecortados que lo sacudan de arriba
abajo.
La amaba pues? Haba tenido un modo extrao de darlo a entender, con su
brutalidad, su crueldad y su lujuria, la lujuria egosta que al final la haba matado.
Los sollozos del cannigo se aquietaron lentamente y empez la plegaria por
los muertos. Esta vez Juana no se le uni. Moviendo los labios sin sonido empez a
recitar el juramento, invocando el nombre secreto de Thor, el Trueno, como se lo
haba enseado mam haca mucho tiempo.
Su padre se aclar la garganta incmodo.
Hay una cosa, Juan. La misin en Sajonia te parece que los hermanos
podran emplearme, para trabajar con los paganos?
Juana estaba perpleja.
Y tu trabajo en Ingelheim?
El hecho es que mi posicin en Ingelheim se ha vuelto difcil. La ltima
desgracia con tu madre
De pronto Juana comprendi. El rigor contra el clero casado, escaso durante el
reinado del emperador Carlomagno, se haba recrudecido bajo el reinado de su hijo
Ludovico, cuyo celo religioso le haba hecho ganarse el ttulo de Po. El reciente snodo
de Pars haba acentuado enrgicamente la teora y prctica del celibato sacerdotal. El
embarazo de Gudrun, prueba visible de la falta de castidad del cannigo, no poda
haber sobrevenido en peor momento.
Has perdido el puesto?
De mala gana su padre asinti.
Pero, Deo volente, tengo la fuerza y la capacidad de hacer trabajo para Dios
todava. Si pudieras interceder por m ante el abad Rabano
Juana no respondi. Estaba abrumada de pena, indignacin y dolor; no le
quedaba lugar en su corazn para la compasin por su padre.
No me respondes. Te has vuelto orgulloso, hijo mo. Se puso de pie y su
voz recuper algo de su viejo tono autoritario. Recuerda que fui yo quien te trajo a
este lugar y a tu actual posicin en la vida. Contritionem praecedit superbia et ante
ruinam exaltado spiritus dijo con tono severo: El orgullo precede a la destruccin
y la altivez a la cada, Proverbios, captulo diecisis.
Bonum est homini mulierem non tangere replic Juana. Es bueno para
el hombre no tocar mujer, Corintios I, captulo siete.
El padre alz el bastn para pegarle, pero el movimiento le hizo perder el
equilibrio y cay. Ella le tendi una mano para ayudarlo y l la atrajo hacia s.
Hijo mo murmur al odo de Juana. Hijo. No me abandones. Eres lo
nico que tengo.
Asqueada, Juana se ech atrs con tanta violencia que la capucha se le cay de
la cabeza. Se la volvi a poner deprisa, pero era demasiado tarde.
La expresin de su padre era de horrorizado reconocimiento.
No dijo, atnito No, no puede ser.
Padre
Hija de Eva, qu has hecho? Dnde est tu hermano Juan?
Est muerto.
Muerto?
Lo mataron los hombres del norte en la iglesia de Dorstadt. Trat de
salvarlo, pero
Bruja! Demonio del Averno! Hizo la seal de la cruz ante ella.
Padre, por favor, te lo explicar dijo Juana con desesperacin. Tena
que calmarlo antes de que sus voces atrajeran a los otros.
El padre recuper el bastn y se puso torpemente de pie, con todo el cuerpo
trmulo. Juana se acerc para ayudarlo, pero l la rechaz y dijo en tono acusador:
Mataste a tu hermano mayor. No podas haber perdonado al menor?
Yo quera a Juan, padre. Nunca le habra hecho ningn dao. Fueron los del
norte, que cayeron sin avisar con espadas y hachas. Se esforz por resistir el llanto
que le suba; tena que seguir hablando, hacerse entender. Juan quiso presentar
batalla, pero mataron a todos, a todos.
Se haba vuelto hacia la puerta.
Debo poner fin a esto antes de que hagas ms dao.
Ella lo cogi por el brazo.
Padre, por favor, no, me matarn si
Se volvi enfurecido para hacerle frente.
Maldito demonio! Tendras que haber muerto en el vientre de tu madre
pagana antes de nacer! Luch por liberarse, y su rostro se puso lvido: Sultame!
Ella lo retuvo con desesperacin. Si sala por aquella puerta su vida no valdra
nada.
Hermano Juan? Sonaba una voz en el umbral. Era el hermano Samuel y
la preocupacin se notaba en su amable rostro: Hay algn problema?
Sorprendida, Juana solt el brazo de su padre. l se apart y fue hacia el
hermano Samuel.
Llvame a ver al abad Rabano. Debo debo Se interrumpi de pronto
con un gesto de sorpresa.
Se le vea raro. La piel haba seguido oscurecindose; la cara se retorci de
forma grotesca, el ojo derecho qued ms bajo que el izquierdo y la boca se torci
hacia un lado.
Padre? Ella se acerc vacilante.
l hizo un gesto como si quisiera pegarle, pero el brazo se mova fuera de
control.
Aterrorizada, Juana retrocedi.
El padre grit algo incomprensible y cay como un rbol talado.
El hermano Samuel grit pidiendo ayuda. De inmediato aparecieron cinco
hermanos en el umbral.
Juana se arrodill junto a su padre y lo cogi en sus brazos. La cabeza de l se
apoy, pesada y flccida, contra el hombro de la joven, que lo sostena metiendo los
dedos entre el cabello gris. Al mirarlo a los ojos Juana se sorprendi al ver cunto odio
y maldad haba all.
Los labios del cannigo se movan con horrible decisin.
M m m
No trates de hablar dijo Juana. No ests bien. l la fulmin con la
mirada. Con un ltimo y sonoro esfuerzo escupi una sola palabra: M m Mulier!
Mujer!
Gir la cabeza en una convulsin y se le congel en los ojos la misma
expresin de odio.
Juana se inclin sobre l, buscando una seal de aliento en los labios estirados
o el pulso en el cuello arrugado. Le cerr los ojos.
Est muerto.
El hermano Samuel y los otros se persignaron.
Creo que dijo algo antes de morir dijo el hermano Samuel Qu fue?
Invoc a Mara, madre de Dios.
El hermano Samuel asinti.
Un hombre santo. Y a los otros: Llevadlo a la iglesia. Prepararemos su
cuerpo con toda ceremonia.
Terram es, terram ibis recit el abad Rabano.
Junto con el resto de los hermanos, Juana cogi un puado de tierra, lo arroj
a la fosa, y vio caer los montones oscuros y hmedos sobre la superficie lisa del atad
de su padre.
Su padre siempre la haba odiado. Incluso cuando era pequea, antes de que
se trazaran las lneas del combate entre ellos, nunca haba recibido de l ms que una
tolerancia agria y desganada. Para l siempre haba sido un ser sin valor: una mujer.
Aun as, la sorprenda comprobar con cunto gusto la habra delatado, cmo la habra
entregado sin vacilar a una muerte segura.
De todos modos, cuando la ltima palada de tierra cubri la tumba, Juana
sinti una curiosa e inesperada melancola. No recordaba una poca en que no hubiera
temido, detestado y hasta odiado a su padre. Y sin embargo, experimentaba un
peculiar sentimiento de prdida. Mateo, Juan, mam, todos haban muerto. Su padre
haba sido el ltimo lazo con su hogar, con la nia que haba sido. Ahora ya no haba
ms Juana de Ingelheim; slo haba Juan nglico, cura y monje de la casa benedictina
de Fulda.

Diecisiete


Fontenoy, 841

El prado desprenda un tenue resplandor en la luz dbil y griscea del
amanecer y por su centro se enroscaban las lneas suavemente curvadas de un
arroyuelo plateado. Escenario inverosmil para una batalla, pens Geroldo con
tristeza.
El emperador Ludovico haba muerto haca menos de un ao, pero la
rivalidad latente entre sus tres hijos al fin haba estallado en una guerra civil. El
mayor, Lotario, haba heredado el ttulo de emperador, pero las tierras del imperio
estaban divididas entre l y sus dos hermanos menores, Carlos y Luis el Germnico; un
arreglo imprudente y peligroso que dejaba a los tres insatisfechos. Aun as, podra
haberse evitado la guerra si Lotario hubiera sido ms hbil en la diplomacia. Posesivo
y desptico por naturaleza, trat a sus hermanos menores con una arrogancia que los
llev a coaligarse en abierta rebelin contra l. As era como los tres hermanos reales
haban llegado al fin a Fontenoy, decididos a zanjar con sangre las diferencias que los
separaban.
Despus de largas reflexiones, Geroldo haba unido su suerte a la de Lotario.
Conoca bien sus defectos, pero en tanto que emperador ungido, era la nica
esperanza de un reino unificado de los francos. Las divisiones que haban devastado al
pas durante el ltimo ao se haban cobrado un alto precio: los hombres del norte,
aprovechando la distraccin que permita la alteracin poltica, haban intensificado
sus incursiones contra la costa franca, provocando gran destruccin. Si Lotario
pudiera obtener una victoria decisiva, sus hermanos no tendran ms remedio que
apoyarlo. Un pas gobernado por un tirano era mejor que ninguno.
Comenz el redoble de tambores y se reunieron los hombres. Lotario haba
pensado que una misa a primera hora alentara a sus tropas para la batalla. Geroldo
abandon su meditacin solitaria y volvi al campamento.
Vestido con telas doradas, el obispo de Auxerre oficiaba la misa sobre un
carro de aprovisionamiento, de modo que todos pudieran verlo.
Libera me, Domine, de morte aeterna, cantaba con potente voz de bartono
mientras docenas de aclitos pasaban entre los hombres, distribuyendo la hostia
consagrada. Muchos de los soldados eran colonos y campesinos sin experiencia previa
con las armas, hombres que en circunstancias normales habran sido excluidos de la
leva imperial que ordenaba el servicio militar. Pero aqullos no eran tiempos
normales. Muchos haban sido arrancados de sus casas sin siquiera una hora para
arreglar sus asuntos o despedirse de su familia. Estos ltimos reciban la hostia con
distraccin, ya que no estaban en condiciones de prepararse para la muerte. Sus ideas
seguan fijas en las cosas de este mundo de las que haban sido tan rudamente
apartados: sus campos, sus trabajos, sus deudas, sus esposas e hijos. Desconcertados y
asustados, todava no podan comprender la importancia de la situacin, no podan
creer que se esperara que lucharan y murieran en aquella tierra extraa por un
emperador cuyo nombre, hasta haca pocos das, haba sido slo un eco distante en sus
vidas. Cuntos de estos inocentes se preguntaba Geroldo vivirn para ver
ponerse el sol?.
Oh, Seor rez el obispo como conclusin de la misa, Vencedor del
enemigo, Creador de las victorias, danos el escudo de tu ayuda y la espada de tu gloria
para la destruccin de nuestros enemigos. Amn.
Amn.
El aire vibr con el sonido de miles de voces. La primera franja de sol asom
por el horizonte, derramando su luz sobre el campo y arrancando brillo de piedras
preciosas a la punta de las lanzas y flechas. Un fuerte clamor subi de entre los
hombres.
El obispo se quit el palio y se lo tendi a un aclito. Aflojando la casulla, la
dej caer al suelo y qued al descubierto un soldado con la indumentaria
correspondiente: la brunia, pesado jubn de cuero empapado en cera caliente y cosido
con alambres metlicos, y los bauga o protectores de metal para las piernas.
Entonces, se dispone a combatir, pens Geroldo.
Hablando estrictamente, el oficio sagrado del obispo le impeda derramar
sangre de otro hombre, pero en la prctica se sola prescindir de aquel ideal piadoso;
los obispos y sacerdotes luchaban junto a sus reyes como cualquier otro vasallo.
Uno de los aclitos le tendi al obispo una espada en cuya hoja estaba bruido
el signo de la cruz. El obispo la sostuvo de modo que un rayo del sol rasante hiciera
brillar la cruz dorada.
Loado sea Jesucristo! grit Adelante, buenos cristianos, a la caza!
Geroldo estaba al mando del flanco izquierdo, situado en la pendiente de una
colina que limitaba por el sur el campo. En una colina opuesta, el sobrino de Lotario,
Pipino, comandaba el flanco derecho, un contingente grande y bien armado de
aquitanos. La vanguardia, mandada por el mismo Lotario, se situ ms all de los
rboles que sealaban el extremo este del campo, directamente frente a los enemigos.
El caballo bayo de Geroldo estiraba el pescuezo y relinchaba de impaciencia.
Inclinndose sobre l, Geroldo le pas una mano por la cabeza para calmarlo. Era
mejor reservar toda la energa para la carga cuando llegara el momento.
Ser pronto, muchacho le murmur, muy pronto.
Mir al cielo. Eran las seis, la primera hora de la maana. El sol, todava bajo
en el cielo, daba justo en los ojos del enemigo. Bien pens Es una ventaja para
nosotros. Mir a Lotario en espera de la seal de avanzar. Pas un rato y no hubo
seal. Los ejrcitos enemigos estaban en ambos lados del campo, mirndose con
desconfianza sobre el prado verde. Pas otro rato. Y otro. Y otro.
Geroldo sali de entre sus hombres y cabalg colina abajo hasta la lnea de la
vanguardia, donde Lotario estaba montado bajo un remolineo de gallardetes.
Majestad, a qu se debe la demora? Los hombres estn impacientes por
avanzar.
Lotario lo mir con irritacin por encima de su larga nariz.
Yo soy el emperador; no es correcto que yo vaya a mis enemigos.
No le gustaba Geroldo porque tena una mentalidad demasiado independiente
para su gusto, resultado, seguramente, de los aos que haba pasado entre paganos y
brbaros en el extremo norte del imperio.
Pero, seor, mira el sol! Ahora la ventaja es nuestra; dentro de una hora ya
no la tendremos ms.
Confa en Dios, conde Geroldo! respondi Lotario con altivez. Yo soy el
rey ungido por el cielo; el Seor no dejar de reservarnos la victoria.
Por el tono que empleaba, Geroldo comprendi que no vala la pena seguir
discutiendo. Hizo una reverencia rgida, dio media vuelta en su caballo y volvi al
galope a su posicin.
Quiz Lotario tena razn y Dios se propona darles la victoria. Pero acaso l
no tena derecho a esperar un poco de ayuda de los hombres?
Ya haban pasado las diez; el sol se acercaba al cnit. Maldito sea se dijo
Geroldo. Qu demonios est pensando Lotario?. Llevaban esperando casi cuatro
horas. El sol daba en sus mallas metlicas y las calentaba hasta que los hombres
empezaban a moverse con incomodidad. Los que necesitaban aliviarse deban hacerlo
donde estaban porque no estaba permitido romper la formacin; el mal olor suba y
quedaba flotando en el aire inmvil.
En aquellas difciles circunstancias, Geroldo se alegr de presenciar la llegada
de un pequeo cuerpo de servidores portando barriles de vino. Los hombres estaban
acalorados y sedientos; una copa de vino era exactamente lo que necesitaban para
reavivar sus nimos desfallecidos. Se alz un alegre gritero cuando empezaron a
circular los sirvientes con copas de espeso vino tinto franco. Geroldo cogi una y se
sinti mucho mejor. Pero no se permiti, ni permiti a sus hombres, ms que una sola
copa. Mientras que un poco de vino poda dar valor a un hombre, el exceso poda
hacerlo desaprensivo o temerario, lo que era peligroso para l y para sus camaradas.
Lotario no mostraba tanta preocupacin al respecto. Con gesto benigno
alentaba a sus hombres a que siguieran bebiendo. Gritando y bromeando, jactndose
de su habilidad con las armas, los soldados de la vanguardia se atropellaban unos a
otros tratando de ganar el honor de estar en la primera fila, como nios que queran
lucirse cosa que eran en realidad; salvo un puado de veteranos con experiencia, la
mayor parte no pasaba de los dieciocho aos.
Ah vienen! Ah vienen!
El grito recorri las filas. El ejrcito contrario avanzaba, lentamente todava,
de modo que la infantera y los arqueros pudieran mantenerse prximos a la
caballera que marchaba delante. El efecto era solemne, majestuoso, ms como una
procesin religiosa que como un comienzo de batalla.
En la vanguardia de Lotario hubo un gran revuelo cuando los hombres
corrieron a recuperar los yelmos, lanzas y escudos dispersos. No haban terminado de
montar cuando la caballera enemiga espoleaba a sus monturas, se lanzaba a la carga y
avanzaba hacia ellos con terrorfica velocidad, haciendo temblar la tierra con un
rugido ensordecedor como el de mil truenos.
Las banderas de la vanguardia imperial bajaron y subieron, ordenando una
carga de respuesta. La caballera salt hacia delante y los cascos desgarraron la suave
hierba verde, mientras las cabezas de los animales se lanzaban hacia delante,
estirando los pescuezos tensos.
El bayo se sacudi, pero Geroldo tir de las riendas.
Todava no, muchacho. Tenan que esperar; el flanco izquierdo deba ser
el ltimo en entrar en combate, despus de Lotario y Pipino.
Como dos grandes olas, los ejrcitos enemigos lanzaban uno hacia el otro
cuarenta mil hombres y el orgullo de la nobleza franca cabalgaba rodilla con rodilla en
lneas compactas de unos ochocientos metros de ancho y otro tanto de profundidad.
Con un grito salvaje, un grupo de la vanguardia imperial se adelant a la
formacin, espoleando sus caballos en una carrera desordenada, disputndose la
gloria de ser el primero en alcanzar al enemigo bajo los ojos de su emperador.
Geroldo miraba con preocupacin. Si seguan a aquella velocidad, llegaran al
arroyo demasiado pronto y quedaran presos del agua mientras el enemigo combatira
desde el terreno slido de la otra orilla.
Temerarios a fuerza de vino y juventud se arrojaron al arroyo y chocaron con
el enemigo, con un alboroto que destrozaba los odos, como dos gigantescos huesos
que se rompieran. Combatieron con gran valor y mayores desventajas porque tenan
que pegar desde abajo al enemigo slidamente asentado en la orilla y perdan
puntera por los tropiezos de sus caballos en las piedras hmedas. Los que resultaban
heridos caan al agua donde, cubiertos de lodo y luchando por levantarse y levantar el
peso de sus cotas de malla, eran aplastados por sus propios caballos presas del pnico.
Los hombres de las filas posteriores vean lo que suceda, pero avanzaban a
tal velocidad que no podan detenerse sin peligro de que los atropellaran
violentamente los que los seguan. De modo que tambin se vieron obligados a
meterse en el barro del arroyo, que ya se enrojeca de sangre, arrastrando contra su
voluntad a los supervivientes de la primera carga hacia las lanzas del enemigo.
Slo la retaguardia de la caballera, donde ahora estaba Lotario, pudo frenar a
tiempo; dieron media vuelta y galoparon desordenadamente en retirada hasta
tropezar con las filas de la infantera que marchaba detrs. Los infantes, para evitar
ser pisoteados por los caballos, arrojaron las armas y corrieron hacia los lados.
Era una desbandada. La nica esperanza estaba en los flancos dirigidos por
Pipino y Geroldo. Tal como estaban colocados, podan bajar al campo de batalla mucho
ms all del arroyo y golpear directamente al rey Luis, que estaba en el centro. Al alzar
la vista hacia la colina de enfrente, Geroldo vio que Pipino y sus aquitanos haban dado
media vuelta y estaban combatiendo de espaldas a ellos. El rey Carlos deba de haber
dado un rodeo y los haba atacado por detrs.
De modo que no poda esperarse ayuda de ese lado.
Geroldo volvi a mirar el campo de batalla. La mayor parte de los hombres de
Luis haba cruzado el arroyo en persecucin de las tropas en retirada de Lotario, con
lo que debilitaban sus filas, dejando al rey momentneamente expuesto. Era una
posibilidad entre mil, pero una posibilidad desesperada era mejor que ninguna.
Geroldo se apoy en los estribos alzando la lanza.
Adelante! grit En nombre del emperador!
Por el emperador!
El grito sali como el ladrido unnime de una jaura y qued suspendido en el
aire mientras ellos corran colina abajo, una gran cua volante apuntada directamente
al sitio donde flotaba el estandarte escarlata y azul de Luis en el aire brillante del
verano.
El pequeo grupo de hombres que haba quedado con el rey cerr filas ante
l. Geroldo y sus hombres cayeron sobre ellos abrindose paso sin dificultad.
Geroldo atac a su primer hombre con la lanza, atravesndolo limpiamente
por el pecho; la lanza se rompi por la fuerza del impacto. El hombre salt de la silla,
llevndose consigo la punta clavada. Armado slo con la espada, Geroldo se adelant
con salvaje decisin, golpeando a izquierda y derecha en grandes arcos, abrindose
camino en zigzag, a travs de los hombres, hacia el estandarte. Sus hombres
despejaban el camino a los lados y atrs.
Metro a metro, centmetro a centmetro, la guardia de Luis retroceda ante la
matanza. De pronto, el camino estuvo despejado. Justo frente a Geroldo se alzaba el
estandarte real, un grifo rojo sobre un campo azul. Ante l, montado en un caballo
blanco, estaba el rey Luis el Germnico en persona.
Rndete! grit Geroldo con fuerza Rndete y vivirs!
Por toda respuesta, Luis descarg la espada contra Geroldo. Lucharon cuerpo
a cuerpo, un duelo de fuerzas y habilidades parejas hasta que un caballo cercano
trastabill de costado violentamente herido por una flecha, haciendo retroceder al
bayo de Geroldo. Luis aprovech la momentnea ventaja con una estocada dirigida al
cuello. Geroldo se encogi e introdujo la espada por debajo del brazo alzado del rey,
hirindolo entre las costillas.
Luis tosi y una espuma sanguinolenta le asom entre los labios; lentamente
resbal de lado en la silla, cayendo a tierra.
El rey ha muerto! gritaron exultantes los hombres de Geroldo. Ha
matado a Luis!
El eco del grito se repiti en las filas de soldados.
El cuerpo de Luis colgaba de la silla con un pie enganchado en el estribo. El
caballo retrocedi alzando las patas delanteras y arrastrando al rey por la tierra
removida. Al desprenderse la placa facial del yelmo cnico apareci un rostro
ordinario, de nariz ancha, completamente desconocido.
Geroldo solt un juramento. Era un truco de cobardes, indigno de un rey. No
era Luis, sino su doble, disfrazado de rey para engaarlo.
No haba tiempo para lamentos porque las tropas de Luis ya los rodeaban.
Cuidndose los flancos unos a otros, Geroldo y sus hombres lucharon por liberarse del
abrazo del enemigo, combatiendo con feroz decisin para avanzar hacia el lmite del
crculo.
Una breve visin de la hierba y una rfaga de aire fresco reanimaron a
Geroldo. Unos pocos metros ms y estaran libres, en campo abierto para desplazarse.
Un hombre se puso en el camino de Geroldo, plantndose con la solidez de un
rbol. Rpidamente Geroldo lo midi: un hombre corpulento, gordo, de gran vientre,
brazos poderosos, con una maza, arma de fuerza no de habilidad. Apunt con la
espada hacia la izquierda; cuando el hombre se volvi para responder al golpe,
Geroldo cambi velozmente de postura y logr herirlo en el otro brazo. El hombre
grit y se pas la maza a la mano izquierda.
Desde atrs vena un sonido susurrante como el de pjaros agitando las alas.
Geroldo sinti un repentino golpe en la espalda: una flecha le haba atravesado el
hombro derecho. Impotente, vio cmo la espada caa de entre sus dedos de repente
insensibles.
El hombre corpulento alz la pesada maza y lanz el golpe. En el mismo
momento en que Geroldo se mova para esquivarlo saba que era demasiado tarde.
Algo pareci explotar dentro de su cabeza cuando se produjo el impacto y se
hundi en una oscuridad total.
Las estrellas brillaban con una inalterable belleza sobre el campo oscurecido,
sembrado con los cadveres de los cados. Veinte mil hombres que se haban
despertado aquella maana yacan muertos o agonizantes en aquella noche oscura:
nobles, vasallos, granjeros, artesanos, padres, hijos, hermanos, la grandeza pasada de
un imperio y las frustradas esperanzas de su futuro.
Geroldo se movi y abri los ojos. Por un momento se qued mirando las
estrellas, sin poder recordar dnde estaba o qu haba pasado. Un fuerte olor suba a
sus narices, desagradable y conocido.
Sangre.
Se sent. El movimiento le produjo una explosin de dolor dentro de la cabeza
y el dolor trajo consigo la memoria. Se toc el hombro derecho; la flecha que lo haba
herido segua all, atravesando limpiamente la carne debajo del brazo, de la espalda al
pecho. Tena que sacarla o la herida se infectara. Apretando el brazo contra el costado
rompi la punta metlica. Cogi el palo emplumado por atrs con la mano izquierda y
con un rpido movimiento lo arranc.
Jade y solt un juramento contra el dolor insoportable, luchando por seguir
consciente. Al cabo de un momento, el dolor empez a ceder y pudo mirar lo que lo
rodeaba. A su alrededor haba espadas, escudos rotos, miembros mutilados,
estandartes desgarrados; cuerpos que entraban en estado de rigidez: los horribles
restos de una batalla.
De la colina donde haban acampado Carlos y Luis bajaban los sonidos de una
celebracin de victoria, bromas y gritos y roncas carcajadas que flotaban en el
profundo silencio del campo. La luz de las antorchas de los vencedores brillaba
iluminando el campo de batalla con una palidez fantasmal. Desde el campamento del
emperador en la colina opuesta no vena un solo sonido, ni haba encendido un solo
fuego; la colina estaba silenciosa y oscura.
Lotario haba sido derrotado. Sus tropas, o lo que quedaba de ellas, se haban
dispersado en los bosques buscando donde esconderse.
Geroldo se puso de pie conteniendo una arcada. A pocos metros encontr su
caballo bayo horriblemente herido, retorciendo las patas traseras. Haba sido lanceado
desde atrs; las vsceras se derramaban por el suelo desde una gran herida en el
vientre. Cuando Geroldo se acerc, una silueta pequea y furtiva se puso alerta: era un
perro que haba ido a darse un banquete. Geroldo agit los brazos amenazndolo y el
perro se hizo a un lado, sin apartar de l una mirada resentida. Geroldo se arrodill
junto al bayo acaricindole el pescuezo y murmurndole algo; en respuesta al contacto
conocido las sacudidas de las patas se hicieron ms lentas, pero en los ojos segua
habiendo un dolor de agona. Geroldo sac el cuchillo del cinturn. Apretando con
fuerza para cortar la vena, hundi la hoja en el pescuezo del bayo. Lo abraz,
hablndole suavemente al odo, hasta que al fin las patas quedaron quietas y los
msculos poderosos del costado se aflojaron.
A espaldas de Geroldo sonaba un murmullo de voces.
Mira! Por ese yelmo te darn un sueldo por lo menos!
Djalo dijo otra voz, ms baja y con ms autoridad No vale la pena, est
hundido por detrs, no ves? Por ah, muchachos, por ah encontraremos cosas
mejores.
Ladrones. La noche siguiente a la batalla atraa a aquellos delincuentes de los
caminos y los callejones porque los muertos eran presas ms fciles que los vivos. Se
movan furtivamente en la oscuridad desnudando a sus vctimas de ropas, armas,
armaduras y anillos, cualquier cosa que pudiera tener algn valor.
Oy una voz muy cerca.
ste est vivo!
Son un golpe y un grito que ces bruscamente.
Si hay ms dijo otra voz hacedles lo mismo. No conviene que haya
testigos si no queremos una cuerda en el pescuezo.
En un momento estaran sobre l. Geroldo se puso de pie, aunque todo le daba
vueltas. Y sin salir de las sombras, corri hacia la oscuridad del bosque.

Dieciocho


Los monjes de Fulda se mantuvieron en buena medida ajenos a la disputa
entre los reales hermanos francos. Como una piedra arrojada a un estanque, la batalla
de Fontenoy cre gran revuelo en los centros de poder, pero all, en el borde oriental
del imperio, apenas se hizo notar. Es cierto que algunos de los terratenientes de la
regin haban ido a servir en el ejrcito del rey Luis. De acuerdo con la ley, todo
hombre libre en posesin de ms de cuatro granjas tena que responder a la leva
militar. Pero la rpida y decisiva victoria de Luis hizo que todos los reclutados de la
regin, salvo dos, volvieran sanos y salvos a sus casas.
Los das pasaban como antes, encadenados e indiferenciables en la rutina
inmutable de la vida monstica. Una sucesin de buenas cosechas haba dado por
resultado una poca de bonanza sin precedentes. Los graneros de la abada estaban
llenos a reventar; incluso los estirados y musculosos cerdos austrasianos se volvan
gordos con la buena alimentacin.
Hasta que, de pronto, vino el desastre. Semanas de lluvias sin parar echaron a
perder los sembrados de la primavera. La tierra estaba demasiado mojada para trazar
los pequeos surcos necesarios para plantar y las semillas se pudrieron. Y lo peor fue
que la humedad penetr en los graneros y ech a perder el cereal almacenado.
La hambruna del invierno siguiente fue la peor que se poda recordar. Para
horror de la Iglesia, hubo quienes se hicieron canbales. Los caminos se volvieron ms
peligrosos que antes, ya que a los viajeros se los mataba no slo por los bienes que
llevaban sino por el alimento que podan proporcionar sus cadveres. Despus de un
ajusticiamiento en Lorsch, la gente hambrienta asalt el patbulo y ech abajo la horca,
disputndose la carne todava caliente.
Debilitada por la desnutricin, la poblacin era presa fcil de las
enfermedades. Murieron miles por la peste. Los sntomas eran siempre los mismos:
dolor de cabeza, escalofros y mareos, fiebre alta y tos violenta. Haba poco que hacer
salvo desnudar a los pacientes y envolverlos en telas frescas para mantener la
temperatura baja. Si sobrevivan a la fiebre tenan buenas posibilidades de
recuperarse. Pero muy pocos sobrevivan a la fiebre.
Y la santidad de los muros monsticos no ofreca ninguna proteccin contra la
peste. El primero en caer enfermo fue el hermano Samuel, el encargado de la
hospedera, cuya posicin lo pona en contacto frecuente con el mundo exterior. Dos
das despus estaba muerto. El abad Rabano atribuy la desgracia al carcter
mundano de Samuel y a su inmoderado gusto por la risa; las aflicciones de la carne,
afirm, eran slo las manifestaciones externas de una decadencia moral y espiritual.
Pero luego cay el hermano Aldo, en quien todos reconocan la encarnacin de la
piedad y la virtud conventual; pronto lo sigui el hermano Hildwin, el sacristn, y
varios ms.
Para sorpresa de los hermanos, el abad Rabano anunci que hara una
peregrinacin al santuario de San Martn para pedir la intervencin del mrtir contra
la peste.
El prior Jos me representar en todo durante mi ausencia dijo
Rabano. Le debis obediencia y su palabra desde ahora es como si fuera la ma.
La precipitacin del anuncio de Rabano y su apresurada marcha dieron lugar
a muchas suposiciones. Algunos de los hermanos elogiaban al abad por emprender un
viaje tan difcil en beneficio de todos. Otros murmuraban que se ausentaba slo para
escapar del peligro.
Juana no tuvo tiempo de discutir sobre aquello. Estaba ocupada desde el alba
hasta la noche diciendo misas, oyendo confesiones y administrando con frecuencia
cada vez mayor los ritos de la extremauncin.
Una maana not que el hermano Benjamn no estaba en su sitio en el coro
durante la vigilia. Alma devota como era, nunca faltaba a un oficio diario. En cuanto
termin el servicio, Juana fue deprisa a la enfermera. Al entrar al largo saln
rectangular sinti el aroma acre de la grasa de ganso y la mostaza, conocidos
especficos para enfermedades de los pulmones. El cuarto estaba lleno; las camas y los
jergones se amontonaban uno al lado del otro, todos ocupados. Entre las camas
circulaban los hermanos cuyo opus manuum estaba en la enfermera, acomodando
embozos, ofreciendo sorbos de agua, rezando en silencio por los que ya no podan
aceptar otro consuelo.
El hermano Benjamn estaba en la cama explicando al hermano Deodato, uno
de los monjes ms jvenes, el mejor modo de aplicar un emplasto de mostaza. Al
escucharlo, Juana record los viejos tiempos, cuando ella haba aprendido lo mismo.
Sonri por el recuerdo. Pens que si Benjamn poda seguir dirigiendo las
cosas en la enfermera, su enfermedad no era grave.
Un sbito acceso de tos interrumpi el rpido flujo de palabras del hermano
enfermero. Juana corri a su cama. Mojando un trapo en el tazn de agua de rosas que
haba al lado de la cabecera lo puso suavemente sobre la frente de Benjamn. La frente
estaba increblemente caliente. Benedcite! Cmo haba seguido tan lcido con una
fiebre tan alta?
Al fin dej de toser y qued con los ojos cerrados, respirando con dificultad.
Su cabello gris le rodeaba la cabeza como un halo borroso. Las manos, aquellas manos
cortas y anchas de campesino pero dueas de tanta delicadeza y habilidad, yacan
sobre la colcha, abiertas e impotentes como las de un recin nacido. El corazn de
Juana se contrajo al verlas.
El hermano Benjamn abri los ojos, vio a Juana, y sonri.
Has venido dijo con voz ronca Bien. Como ves, necesito tus servicios.
Un poco de milenrama y algo de corteza de sauce en polvo te pondr bien
muy pronto dijo Juana, manifestando ms alegra de la que senta.
Benjamn neg con la cabeza.
Es como sacerdote y no como mdico como te necesito ahora. Debes
ayudarme a entrar en el otro mundo, hermano, porque ya he terminado con ste.
Juana le cogi la mano.
No te dejar ir sin presentar batalla.
Has aprendido todo lo que te ense. Ahora debes aprender la resignacin.
No me resignar a perderte respondi ella con furia.
Durante los dos das siguientes Juana luch con fuerza por la vida de
Benjamn. Us cada habilidad que l le haba enseado, prob cada medicina que se le
ocurri. La fiebre sigui haciendo estragos. El cuerpo grande y carnoso de Benjamn se
agitaba como una crislida vaca despus de que la mariposa volara. Debajo del rubor
febril apareca un amenazante gris.
Confisame dijo. Quiero estar en plena posesin de mis facultades
cuando reciba el sacramento.
Ella no pudo negarse ms.
Quid me advocasti? empez en el tono ceremonial de la liturgia: Para
qu me llamaste?.
Ut mihi unctionem trados respondi l: Para que me des la uncin.
Metiendo el pulgar en una mezcla de cenizas y agua Juana dibuj la seal de la
cruz sobre el pecho del hermano Benjamn y puso un trozo de arpillera, smbolo de
penitencia, sobre el dibujo.
Benjamn se sacudi con otro violento acceso de tos. Cuando termin, Juana
vio que haba escupido sangre. Asustada de pronto, se dio prisa en el recitado de los
siete salmos penitenciales y la uncin ritual de los ojos, odos, nariz, boca, manos y
pies. Pareca que tardaba muchsimo tiempo. Hacia el final, Benjamn estaba con los
ojos cerrados, completamente inmvil. Juana no saba si segua consciente.
Por fin lleg el momento de administrar el vitico. Juana le ofreci la sagrada
hostia, pero Benjamn no respondi. Es demasiado tarde pens. Le he fallado.
Toc con la hostia los labios de Benjamn; l abri los ojos y la acept en la
boca. Juana le hizo la seal de la cruz. Su voz temblaba cuando inici la plegaria
sacramental:
Corpus et sanguis Domini nostri Jesu Christi in vitam aeternam te perducat
Muri al alba, cuando los dulces cantos de laudes atravesaban el aire
matutino. Juana qued hundida en un profundo dolor. Desde el momento en que, haca
doce aos, Benjamn la haba tomado bajo su proteccin, haba sido su amigo y
mentor. Aun cuando sus deberes como sacerdote la haban apartado de la enfermera,
Benjamn haba seguido ayudndola, alentndola, apoyndola. Haba sido un
verdadero padre para ella.
Incapaz de encontrar consuelo en la plegaria, Juana se dedic al trabajo. La
misa diaria se llenaba ms que nunca porque el espectro de la muerte traa a los fieles
a la iglesia en cantidades cada vez mayores.
Un da mientras Juana estaba inclinando el cliz comunal hacia uno de los
comulgantes, un hombre mayor, not sus ojos hmedos y el color febril de las mejillas.
Pas al siguiente de la hilera, una joven madre con una nia en brazos, pequea y de
rostro dulce. La mujer inclin a la nia para tomar el sacramento: los pequeos labios
de ptalos de rosa se abrieron para beber del mismo sitio donde haba estado la boca
del anciano.
Juana apart el cliz antes de que lo tocara. Cogi un trozo de pan, lo moj en
el vino y se lo dio a la nia. Asombrada, la nia mir a su madre, la cual asinti con la
cabeza; era distinto de lo habitual, pero el cura de la abada deba de saber lo que
haca. Juana sigui por la fila mojando el pan en el vino, hasta que toda la congregacin
hubo recibido el sacramento.
Inmediatamente despus de la misa, el prior Jos la llam a su presencia.
Juana se alegr de que fuera a Jos y no a Rabano a quien tena que dar explicaciones.
Jos no era un hombre que fuera a aferrarse fanticamente a la tradicin, al menos si
haba buenos y suficientes argumentos para apartarse de ella.
Has introducido una alteracin en la misa hoy dijo Jos.
S, padre.
Por qu? La pregunta no era severa, slo curiosa.
Juana se explic.
El anciano enfermo y el nio saludable repiti Jos pensativo. Estoy de
acuerdo en que es una incongruencia repulsiva.
Ms que una incongruencia respondi Juana. Creo que podra ser un
modo de transmisin de la enfermedad.
Cmo puede ser? pregunt Jos confundido. Seguramente los
espritus malignos estn en todas partes.
Quiz no son espritus malignos los que causan la enfermedad o al menos
no ellos solos. El mal puede ser transmitido por contacto fsico con sus vctimas o con
objetos que ellas hayan tocado.
Era una idea nueva, pero no tanto. Se saba que algunas enfermedades se
contagiaban; despus de todo, por eso a los leprosos se los separaba estrictamente de
la sociedad. Tampoco se discuta que la enfermedad sola difundirse dentro de una
casa, llevndose a todos los miembros de una familia en pocos das o incluso en pocas
horas. Pero la causa de este fenmeno era desconocida.
Transmitido por contacto fsico? Cmo?
No lo s admiti Juana Pero hoy, cuando vi al hombre enfermo y las
llagas abiertas en su boca, sent Se interrumpi, frustrada. No puedo
explicarme, padre, al menos todava no. Pero hasta que sepa ms me gustara no pasar
la copa comunal y en su lugar mojar el pan en el vino.
Haras ese cambio slo por una intuicin? pregunt Jos.
Si me equivoco, no saldr ningn mal de mi error porque los fieles igual
habrn compartido el cuerpo y la sangre dijo Juana. Pero si mi intuicin resulta
correcta, entonces habremos salvado vidas.
Jos lo pens un momento. Una alteracin en la misa no era algo que pudiera
tomarse a la ligera. Por otra parte, Juan nglico era un monje culto, renombrado por
su habilidad para curar. Jos no haba olvidado la cura de la leprosa. Aquella vez
tambin haba habido poco ms que la intuicin del joven monje en la que basarse.
Esas intuiciones, pensaba Jos, no deban menospreciarse porque eran un don de Dios.
Puedes proceder por ahora dijo. Cuando vuelva el abad Rabano, l dar
su propia opinin al respecto.
Gracias, padre. Juana hizo una reverencia y se march deprisa, antes de
que el prior cambiara de idea.
Intinctio llamaban al acto de mojar la hostia y aparte de algunos viejos
monjes, muy aferrados a sus costumbres, la prctica fue apoyada ampliamente entre
los hermanos porque satisfaca tanto la esttica de la misa como los requisitos de
limpieza e higiene. Un monje de Corbie, que pasaba camino a su comunidad, qued tan
impresionado que llev la idea a su propia abada donde fue adoptada tambin.
Entre los fieles la frecuencia de nuevos casos de peste baj notablemente,
aunque no se detuvo. Juana empez a llevar un cuidadoso registro de nuevos casos,
estudindolos para detectar la causa de la infeccin.
Sus esfuerzos fueron interrumpidos por el regreso del abad Rabano. Poco
despus de su llegada, llam a Juana a su despacho y la recibi con severa
desaprobacin.
El canon de la misa es sagrado. Cmo te has atrevido a mancillarlo?
Padre, el cambio es slo en la forma no en la sustancia. Y creo que est
salvando vidas.
Juana empez a explicar lo que haba observado, pero Rabano no la dej
hablar.
Esas observaciones son intiles porque no provienen de la fe sino de los
sentidos fsicos, en los que no se debe confiar. Son herramientas del demonio con las
que aparta a los hombres de Dios y los hace caer en las trampas del intelecto.
Si Dios no hubiera querido que observramos el mundo material replic
Juana, por qu nos dio ojos para ver, odos para or, una nariz para oler? No puede
ser pecado usar los dones que l mismo nos ha dado.
Recuerda las palabras de san Agustn: La fe nos hace creer lo que no
vemos.
Juana respondi al instante.
Agustn tambin dice que no podramos creer si no tuviramos raciocinio.
No habra querido que despreciramos lo que nos indican los sentidos y la razn.
Rabano gru. Su intelecto estaba hecho en un molde rgidamente
convencional y sin imaginacin, por lo que le disgustaba el intercambio de
razonamientos y prefera el campo ms seguro de la autoridad.
Recibe el consejo de tu padre y obedcelo cit sentenciosamente.
Regresa a Dios por el camino difcil de la obediencia porque lo has ofendido siguiendo
tu propia voluntad.
Pero padre
Basta, he dicho! exclam Rabano. Su rostro estaba lvido. Juan nglico,
a partir de este momento quedas relevado de tus deberes de sacerdote. Aprenders a
ser humilde volviendo a la enfermera, donde ayudars al hermano Odiln, sirvindole
con debida y verdadera obediencia.
Juana quiso hablar, pero lo pens mejor y no lo hizo. Rabano haba sido
llevado hasta su lmite; ms discusin la pondra en grave peligro. Con gran fuerza de
voluntad inclin la cabeza.
Como mandis, padre abad.
Reflexionando ms tarde sobre lo que haba sucedido, Juana comprendi que
Rabano tena razn; ella haba sido orgullosa y desobediente. Pero para qu serva la
obediencia si otros sufran por ella? La inctintio estaba salvando vidas: estaba segura
de eso. Pero cmo podra convencer al abad? l no tolerara ms discusin de su
parte. Pero poda ser persuadido por el peso de la autoridad vigente. De modo que
ahora, adems del opus Dei y sus deberes en la enfermera, Juana aadi horas de
estudio en la biblioteca, buscando algo en los textos de Hipcrates, Oribasios y
Alejandro de Tralles, cualquier cosa que pudiera apoyar su teora. Trabaj con
constancia, durmiendo slo dos o tres horas por noche aun a riesgo de llegar al
agotamiento.
Un da, revisando una seccin de Oribasios, encontr lo que necesitaba.
Estaba copiando el pasaje crucial en traduccin cuando empez a sentir dificultades
para escribir: le dola la cabeza y no poda sostener la pluma con firmeza. Lo
interpret como consecuencia natural del poco sueo y sigui trabajando. Hasta que la
pluma inexplicablemente se le escap de la mano y rod por la pgina, manchando de
tinta el pergamino. Maldita suerte pens. Tendr que borrar y empezar de
nuevo. Trat de coger la pluma, pero los dedos le temblaban tanto que no pudo
hacerlo.
Se puso de pie cogindose del borde del pupitre para combatir el mareo. Fue
tambalendose hacia la puerta y logr salir antes de que una arcada la doblara por la
cintura y la obligara a ponerse a cuatro patas en el suelo; vomit todo lo que tena en
el estmago.
De algn modo logr arrastrarse hasta la enfermera. El hermano Odiln la
hizo acostar en una cama vaca y le puso la mano en la frente. Ella sinti la mano fra
como el hielo y parpade de sorpresa.
Te has lavado con agua fra?
El hermano Odiln neg con la cabeza.
Mis manos no estn fras, hermano Juan. Eres t el que arde de fiebre. Me
temo que la peste te ha atacado.
La peste! pens aturdida Juana. No, no puede ser. Estoy cansada, eso es
todo. Bastar con que descanse un rato
El hermano Odiln le puso un trozo de tela mojado en agua de rosas sobre la
frente.
Ahora qudate quieto mientras mojo unas telas. No tardar.
Su voz pareca llegar de muy lejos. Juana cerr los ojos. Senta la frialdad del
trapo contra la piel. Le reconfortaba quedarse quieta con aquel aroma dulce
envolvindola, hundindose pacficamente en una oscuridad que se agradeca.
De pronto abri los ojos. El paso siguiente era cubrirla con telas mojadas para
bajar la fiebre. Para ello tendran que desnudarla.
Tena que impedirlo. Pero comprendi que por ms que se resistiera (y en sus
condiciones no podra presentar batalla) sus protestas seran descartadas como
meros delirios de la fiebre.
Se sent y sac los pies de la cama. De inmediato volvi el dolor en la cabeza,
intenso y persistente. Fue hacia la puerta. El cuarto giraba de manera vertiginosa, pero
trat de seguir adelante y salir. Fue directamente hacia el portal de salida. Respiraba
con fuerza, para mantenerse firme cuando pasara por delante de Hatto, el portero.
ste la mir con curiosidad, pero no hizo nada por detenerla. Una vez fuera, fue
directa hacia el ro.
Benedcite. El pequeo bote de la abada estaba all amarrado con una
cuerda a una rama. Lo desat y subi a l, empujando desde la orilla para ponerlo en
marcha. Cuando el bote se hubo alejado unos metros, se dej caer en su interior.
Durante un largo rato el bote qued flotando inmvil en el agua. Entr en una
corriente que lo gir antes de comenzar a correr ro abajo.
El cielo giraba lentamente retorciendo las altas nubes blancas de formas
exticas. Un sol rojo oscuro tocaba el horizonte y sus rayos quemaban ms que el
fuego la cara de Juana y le agostaban los ojos. Pero lo miraba fascinada, viendo cmo
en sus bordes ardientes se formaban y disolvan formas humanas.
La cara de su padre flotaba frente a ella, una horrenda calavera sonriente
desnuda de carne bajo la lnea oscura de las cejas. La boca sin labios se abri: Mulier!,
grit, pero no era la voz de su padre, sino la de su madre. La boca se abri ms y Juana
vio que no era una boca sino una terrible puerta que se abra a una inmensa
oscuridad. Al fondo de la oscuridad ardan fuegos, lanzando hacia arriba grandes
columnas de llamas rojas y azules. Haba gente dentro de las llamas y sus cuerpos se
retorcan en grotescas mscaras de dolor. Uno de ellos mir a Juana. Con un
estremecimiento reconoci los ojos azules y el pelo rubio sajn de la mujer. Su madre
la llamaba tendindole los brazos. Juana fue hacia ella; de pronto el suelo cedi bajo
sus pies y se sinti caer, caer hacia la horrible puerta abierta. Mamaaaaaa!, gritaba al
entrar entre las llamas
Estaba en un campo cubierto de nieve. Villaris se alzaba a lo lejos y el sol
funda la nieve sobre sus tejados; las gotas que caan reflejaban la luz como millares de
pequeas gemas. Oy el trueno de cascos de caballos y se volvi para ver a Geroldo,
que iba hacia ella montando a Pistis. Corri hacia l cruzando el campo; l lleg a su
lado, se inclin y la levant. Ella se dej coger, aliviada por encontrarse entre sus
fuertes brazos. Estaba a salvo. Ya nada poda pasarle porque Geroldo no lo permitira.
Juntos cabalgaron hacia las torres de Villaris y los pasos del caballo se hacan cada vez
ms largos, la acunaban suavemente, la acunaban
El movimiento haba cesado. Juana abri los ojos. Por encima del borde del
bote, las copas de los rboles perfilaban sus siluetas negras e inmviles contra el
fondo del cielo crepuscular. El bote se haba detenido.
Un murmullo de voces lleg de alguna parte pero Juana no entenda las
palabras. Hubo manos que la sujetaron y la levantaron del bote. Oscuramente
recordaba: no deba dejar que la cogieran, no mientras estuviera enferma, no deba
dejar que la llevaran de vuelta a Fulda. Golpe ferozmente con brazos y piernas. Oy
unas maldiciones lejanas. Hubo un breve dolor agudo en su mandbula y despus nada
ms.
Juana se alzaba lentamente de un mar de tinieblas. La cabeza le lata y tena la
garganta tan seca como si se la hubieran raspado. Se humedeci los labios
resquebrajados, extrayendo pequeas gotitas de sangre de las llagas. Tena un fuerte
dolor en la mandbula. Hizo una mueca mientras los dedos tocaban un punto doloroso
en la barbilla. Dnde me he hecho esto? se pregunt. Y luego, con ms apremio.
Dnde estoy?.
Permaneca echada en un colchn de plumas en un cuarto que no reconoca. A
juzgar por la cantidad y calidad de los muebles, el dueo de la casa era prspero:
adems de la enorme cama en la que se hallaba, haba bancos tapizados con telas
suaves, una silla de respaldo alto cubierta con almohadones, una mesa larga, un
pupitre y varios bales y cofres finamente tallados. Cerca arda el fuego de un hogar,
con un par de troncos recin puestos; su aroma clido apenas si empezaba a subir.
A poca distancia de ella haba una mujer joven y robusta que le daba la
espalda y estaba amasando. Termin, se limpi la harina de la tnica y mir a Juana.
Fue rpidamente hacia la puerta y llam.
Esposo! Ven rpido! Nuestra husped se ha despertado!
Un joven de rostro tosco, alto y desgarbado como una cigea, entr
corriendo.
Cmo est? pregunt.
Nuestra?. Juana se sobresalt al or la palabra. Se mir y vio que no tena
puesto su hbito de monje; en su lugar tena una tnica femenina de lino azul.
Lo saben.
Se esforz por levantarse de la cama, pero senta los miembros pesados y a la
vez dbiles como agua.
No debes moverte.
El joven le toc el hombro devolvindola a la postura acostada. Tena un
rostro agradable y honrado, con ojos redondos y azules como flores de aciano.
Quin es? se pregunt Juana. Le dir lo que sabe al abad y a los otros o
ya se lo habr dicho?, soy una husped como han dicho o una prisionera?.
Tengo sed dijo en un gemido.
El joven meti una copa en un cubo de madera junto a la cama y la retir llena
de agua. La acerc a los labios de Juana y la fue inclinando con cuidado, de modo que
un delgado hilo le entrara por la boca.
Juana cogi la copa y la inclin para beber ms rpido. El lquido fro era ms
dulce que cualquier otra cosa que hubiera saboreado en su vida.
El joven le advirti:
Ser mejor no beber demasiado rpido. Hace ms de una semana que no
tomas nada ms que unas pocas cucharadas.
Ms de una semana! Tanto tiempo haba estado all? No poda recordar nada
despus de haber subido al pequeo bote.
Do dnde estoy? tartamude con voz ronca.
Ests en la propiedad del seor Riculf, a ochenta kilmetros ro abajo de
Fulda. Encontramos tu bote enganchado a unas ramas en la orilla. Estabas medio loca
de fiebre. Enferma como estabas, luchaste por impedir que te sacramos del bote.
Juana se toc el punto doloroso en la barbilla. El joven sonri.
Lo siento. No haba modo de razonar contigo en las condiciones en que
estabas. Pero puedes consolarte pensando que diste tanto como recibiste. Se
levant una manga y ense un gran cardenal cerca del hombro derecho.
Me has salvado la vida dijo Juana. Gracias.
No fue nada. Slo una justa devolucin de lo que hiciste por m y los mos.
Yo te conozco? pregunt ella sorprendida.
El joven sonri.
Supongo que he cambiado bastante desde que nos vimos la ltima vez.
Entonces slo tena doce aos. A ver Empez a mover las manos usando el mtodo
clsico de contar de Beda. Eso fue hace seis aos. Seis aos por trescientos sesenta y
cinco das vaya, son dos mil ciento noventa das!
Los ojos de Juana se abrieron al reconocerlo.
Arn! exclam, y se fundieron en un abrazo.
No hablaron ms aquel da porque Juana se senta muy dbil y Arn no quera
que se agotara. Tras tomar unas cucharadas de caldo se durmi inmediatamente.
Al da siguiente, cuando se despert, se senta ms fuerte y, lo que era ms
alentador, con hambre. Mientras desayunaba un plato de pan y queso en compaa de
Arn, escuchaba atentamente el relato que ste haca de todo lo que haba pasado
desde la ltima vez que se haban visto.
Como predijiste, el abad qued tan contento con nuestro queso que nos
acept como prebendarii, prometindonos una buena renta a cambio de cien libras de
queso anuales. Pero eso ya debes saberlo.
Juana asinti. El extraordinario queso azul de aspecto repelente y sabor
exquisito se haba vuelto algo corriente en las mesas del refectorio. Los invitados de la
abada, tanto laicos como monjes, quedaban tan impresionados con su calidad que
haba cada vez ms demanda en toda la regin.
Cmo est tu madre? pregunt.
Muy bien. Volvi a casarse con un buen hombre, un granjero con rebao
propio, cuya leche usamos para hacer ms queso. Su comercio crece da a da y son
felices y prsperos.
No menos que t. Con un gesto del brazo Juana seal la casa amplia y
elegante.
Mi buena fortuna te la debo a ti dijo Arn. Porque en la escuela de la
abada aprend a leer y a hacer nmeros, cosas que vinieron muy bien cuando nuestro
negocio creci y fue necesario llevar las cuentas. Cuando se enter de mis habilidades,
lord Riculf me nombr su mayordomo. Administro su propiedad aqu y la protejo
contra cazadores y pescadores furtivos; por eso te encontr en el bote.
Juana sacudi la cabeza pensativamente, recordando cmo eran Arn y su
madre haca seis aos, cuando vivan en una cabaa miserable, eran tan pobres como
los colonos y al parecer estaban condenados a una vida de hambre. Pero Magdalena se
haba vuelto a casar, era una prspera comerciante y su hijo el mayordomo de un
poderoso seor. Vitam regit fortuna pens Juana. Al parecer, es cierto: el azar
gobierna la vida humana la ma tanto como cualquier otra.
sta dijo Arn con orgullo es mi esposa, Bona, y nuestra hija, Arnalda.
Bona era una bonita joven de ojos risueos y sonrisa fcil, ms joven que su
esposo, de diecisiete aos como mximo. Ya era madre y su vientre abultado revelaba
que estaba embarazada otra vez. Arnalda era un querubn, toda ojos azules, cabello
rubio rizado y mejillas rosadas; completamente adorable. Sonrea a Juana formando
hoyuelos.
Una hermosa familia dijo Juana.
Arn le hizo un gesto a su esposa para que se acercara.
Ven y saluda a Vacil. Cmo debo llamarte? Hermano Juan no
parece correcto, sabiendo lo que sabemos.
Juana. La palabra le sonaba a la vez extraa y conocida. Llamadme
Juana, que es mi verdadero nombre.
Juana repiti Arn, complacido por aquella prueba de confianza. Dinos,
entonces, si puedes, cmo es que llegaste a vivir entre los benedictinos de Fulda
porque parece algo imposible. Cmo lo lograste? Qu te llev all? Alguien ms sabe
tu secreto? Nadie lo ha sospechado?
Juana comenz a rer.
Veo que el tiempo no ha saciado tu curiosidad.
No vala la pena engaarlo. Le cont toda su historia, desde su poco ortodoxa
educacin en la escuela de Dorstadt hasta sus aos en Fulda y su llegada al sacerdocio.
As que los monjes no lo saben dijo Arn pensativo cuando ella hubo
terminado. Creamos que quizs habas sido descubierta y obligada a huir Te
propones volver, entonces? Puedes hacerlo. Yo me dejara torturar hasta la muerte
antes que revelar tu secreto.
Juana sonri. Pese a la apariencia adulta de Arn, segua siendo en buena
medida el nio que ella haba conocido.
Afortunadamente, no hay necesidad de hacer ese sacrificio dijo. Escap
a tiempo; los hermanos no tienen por qu sospechar de m. Pero no estoy segura de
que quiera volver.
Qu hars entonces?
Una buena pregunta dijo Juana. Una muy buena pregunta en realidad.
Por el momento no s la respuesta.
Arn y Bona se ocupaban de ella como un par de madres solcitas y se negaron
a dejarla levantar en varios das ms.
No ests del todo bien an insistan.
Juana tuvo que resignarse a sus cuidados. Pasaba las largas horas enseando
a la pequea Arnalda las letras y los nmeros. Pequea como era, la nia tena la
aptitud de su padre para aprender y responda con avidez, contenta de la atencin que
le prestaba una visitante tan poco habitual.
Cuando, al final del da, llevaban a Arnalda a su cama, Juana se quedaba
contemplando el futuro con inquietud. Deba volver a Fulda? Haba pasado en la
abada casi doce aos, haba crecido entre sus muros y le resultaba difcil imaginarse
viviendo en otra parte. Pero haba que hacer frente a la realidad; tena veintisiete aos
y ya haba pasado el cnit de su vida. Los hermanos de Fulda, agotados por el duro
clima, por la dieta rigurosa y los cuartos fros del monasterio, rara vez pasaban de los
cuarenta aos; el hermano Deodato, el decano de la comunidad, tena cincuenta y
cuatro. Cunto tiempo podra ella resistir a los avances del tiempo?, cunto tiempo
podra pasar sin que volviera a caer enferma y tuviera que correr el riesgo de
delatarse y morir?
Y adems, tena que tener en cuenta al abad Rabano. Estaba firmemente
contra ella, y no era la clase de hombre que cambia de posicin. Si volva, no saba a
qu durezas y castigos tendra que hacer frente.
Su espritu clamaba por un cambio. No haba un solo libro en la biblioteca de
Fulda que no hubiera ledo, ni una grieta en el techo liso del dormitorio que no
conociera de memoria. Desde haca aos ya no se despertaba por la maana con la
feliz esperanza de que pudiera suceder algo nuevo e interesante. Quera explorar un
mundo ms amplio.
Pero adnde ir? De vuelta a Ingelheim? Ahora que mam estaba muerta no
haba nada que le interesara all. Dorstadt? Qu esperaba encontrar? A Geroldo,
todava esperando, conservando su amor por ella despus de todos aquellos aos?
Qu locura. Lo ms probable era que se hubiera vuelto a casar y la sbita reaparicin
de Juana no le hara mucha gracia. Adems, desde haca mucho tiempo ella haba
elegido una vida diferente, una vida en la que el amor de un hombre no desempeaba
ningn papel.
No. Geroldo y Fulda deban quedar por igual en el pasado. Deba mirar con
decisin hacia el futuro, fuera el que fuese.
Bona y yo hemos pensado dijo Arn que deberas quedarte con
nosotros. Sera bueno tener otra mujer en la casa para hacer compaa a Bona y
ayudar en la cocina y la costura, especialmente ahora, con el beb a punto de venir.
Su condescendencia resultaba irritante, pero la oferta era hecha con buenas
intenciones por lo que Juana respondi con amabilidad.
Sera mal negocio para vosotros, me temo. Siempre he sido una psima
costurera y no sirvo de nada en la cocina.
Bona estara encantada si pudiera ensearte
La verdad es interrumpi que he vivido tanto tiempo como hombre
que no podra ser una buena mujer otra vez Si es que alguna vez lo fui. No, Arn
Con un gesto hizo callar sus protestas. La vida de hombre es la que me conviene.
Aprecio demasiado sus ventajas para poder pasarme sin ellas.
Arn lo pens un momento.
Mantn tu disfraz entonces. No importa. Puedes ayudar en el jardn O
ensear a la pequea Arnalda! Ya la has encantado con las lecciones y los juegos, como
hiciste conmigo.
Era una oferta generosa. No podra pedir mayor comodidad y seguridad de la
que encontrara en aquella familia feliz y prspera. Pero su mundo, clido y abrigado,
era demasiado pequeo para contener su renacido espritu de aventura. No cambiara
unos muros por otros.
Bendito seas, Arn, por tu buen corazn. Pero tengo otros planes.
Cules?
Tomar el camino de los peregrinos.
A Tours y a la tumba de san Martn?
No dijo Juana. A Roma.
Roma! Arn qued atnito. Ests loca?
Ahora que la guerra ha terminado, otros harn la misma peregrinacin.
Arn sacudi la cabeza.
Mi seor Riculf me dice que Lotario no ha renunciado a la corona, a pesar
de su derrota en Fontenoy. Ha huido al palacio imperial en Aquisgrn y est
reclutando ms hombres para cubrir las bajas que se hicieron en su ejrcito. Mi seor
dice que ha tenido conversaciones incluso con los sajones, ofrecindoles volver a la
adoracin de sus dioses paganos si pelean por l.
Cmo se habra redo mam pens Juana, de un cambio tan inesperado
de las cosas: un rey cristiano ofrecindose a restaurar los antiguos dioses. Poda
imaginarse lo que habra dicho su madre: que el dulce Dios mrtir de los cristianos
poda servir para la vida cotidiana, pero para ganar batallas haba que recurrir a Thor
y a Odn y a los dems dioses guerreros de su pueblo.
No puedes ir con las cosas revueltas como estn dijo Arn. Es
demasiado peligroso.
En eso tena razn. El conflicto entre los hermanos reales haba dado como
resultado un completo caos del orden civil. Los caminos se haban vuelto campo de
accin de bandas de ladrones o fugitivos.
Tendr la seguridad suficiente dijo Juana. Quin querra nada de un
sacerdote peregrino, sin nada de valor encima ms que la tnica que lleva puesta?
Algunos de esos demonios mataran por la tela de la tnica. Te prohbo ir
sola! Hablaba con una autoridad que no habra tenido si la hubiera seguido
creyendo un hombre.
Soy mi propio amo, Arn respondi ella con energa. Ir a donde quiera.
Reconociendo su error Arn retrocedi de inmediato.
Al menos espera tres meses sugiri. Entonces vienen los mercaderes
de especias. Viajan bien custodiados porque no corren riesgos con sus preciosas
cargas. Con ellos podrs ir segura hasta Langres.
Langres! No es la ruta ms directa.
No. Pero es la ms segura. En Langres hay una posada para los peregrinos
que se dirigen al sur; all podrs encontrar un grupo de viajeros con los que podrs ir
acompaada.
Juana medit aquello.
Es posible que tengas razn.
Mi seor Riculf hizo la misma peregrinacin hace unos aos. Traz un mapa
de la ruta que sigui; lo tengo aqu.
Abri un cajn, sac un trozo de pergamino y lo despleg cuidadosamente.
Estaba oscurecido y resquebrajado, pero la tinta no se haba desvanecido; las gruesas
lneas seguan sealando claramente el camino de Roma.
Gracias, Arn dijo Juana Har lo que sugieres. Un retraso de tres meses
no es demasiado. As tendr ms tiempo para estar con Arnalda; es muy inteligente y
aprende bien sus lecciones.
Entonces quedamos as. Arn empez a enrollar el pergamino.
Me gustara estudiar el mapa un poco ms, si puedo.
Tmate todo el tiempo que quieras. Voy a los corrales a supervisar la
esquila. Arn se march sonriendo, contento de haberla convencido de algo por lo
menos.
Juana respir profundamente llenndose los pulmones con los dulces olores
de la primavera. Su espritu se lanzaba a lo alto como un halcn al que se le quitaran
las cadenas, liberado sbitamente a la milagrosa libertad del viento y el cielo. A
aquella hora, los monjes de Fulda estaran reunidos en el interior oscuro de la sala
capitular, sentados uno junto a otro en las gradas de piedra escuchando al hermano
despensero hacer las cuentas de la abada. Pero ella estaba all, libre y sin trabas, con
la aventura de toda una vida por delante.
En un rapto de euforia estudi el mapa. Haba un buen camino ancho de all a
Langres. Despus bajaba hacia el sur y pasaba por Besanon y Orbe, y a continuacin,
por el lago Saint Maurice, hasta Le Valais. Al pie de los Alpes haba una posada
conventual donde los peregrinos podan descansar y aprovisionarse para la difcil
travesa del ms frecuentado de los pasos alpinos. Una vez cruzados los Alpes, la lnea
ancha y recta de la Va Franca cruzaba Aosta, Pava y Bolonia, se introduca en la
Toscana y terminaba en Roma.
Roma. Las inteligencias ms grandes del mundo se reunan all; sus iglesias
contenan tesoros indescriptibles; sus bibliotecas, la sabidura acumulada de siglos.
Seguramente all, entre las tumbas sagradas de los apstoles, Juana encontrara lo que
estaba buscando. En Roma descubrira su destino.
Estaba acomodando la silla en la mula (Arn haba insistido en que llevara una
para el viaje) cuando la pequea Arnalda fue corriendo desde la casa con su cabello
rubio todava revuelto por el sueo.
Adnde vas? Su carita de querubn tena una preocupada expresin
interrogativa.
Juana se arrodill para que su cara quedara a la altura de la de la nia.
A Roma respondi, la Ciudad de las Maravillas, donde vive el papa.
Quieres al papa ms que a m?
Juana se ri.
Nunca lo ver. Y no quiero a nadie ms que a ti, pequea perdiz. Acarici
el pelo suave de la nia.
Entonces no te vayas. Arnalda la abraz. No quiero que te vayas.
Juana la apret contra su cuerpo. Senta el calor del pequeo cuerpo de la nia
llenndole los brazos y el corazn. Yo podra haber tenido una nia como sta, si
hubiera escogido otro camino. Una nia a la cual abrazar y mimar y a la cual
instruir. Record la desolacin que haba sentido cuando Esculapio se haba
marchado. Le haba dejado un libro para que siguiera aprendiendo. Pero ella, que
haba huido del monasterio con las manos vacas, no tena nada que darle a la nia.
Salvo
Busc dentro de la tnica y sac el medalln que haba llevado desde el da en
que Mateo se lo haba puesto al cuello.
Esta es santa Catalina. Fue muy inteligente y muy fuerte, igual que t.
Le cont la historia de santa Catalina. Al orla, los ojos de Arnalda se pusieron
redondos de admiracin.
Era una mujer e hizo todo eso?
S. Y lo mismo puedes hacer t si sigues trabajando. Juana se quit el
medalln por encima de la cabeza y lo puso en el cuello de Arnalda. Es tuyo ahora.
Cudalo por m.
Arnalda apret el medalln y su carita se torci esforzndose por no llorar.
Juana se despidi de Arn y Bona que haban salido a la puerta. Bona le dio un
paquete con comida y un pellejo de cabra lleno de cerveza.
Hay pan y queso, y algo de carne seca, suficiente para quince das; por
entonces ya habrs llegado a la posada.
Gracias dijo Juana. Nunca olvidar vuestra amabilidad.
Recuerda, Juana dijo Arn. Eres bienvenida aqu en cualquier momento.
sta es tu casa.
Juana lo abraz.
Educa a la nia dijo. Es inteligente y tiene tanta sed de saber como
tenas t.
Mont en la mula. La pequea familia la rodeaba y parecan tristes. Era su
destino ms constante, por lo visto, dejar atrs a los que amaba. Tal era el precio de la
vida extraa que haba elegido, pero haba entrado en ella con los ojos abiertos y no
ganara nada con lamentarlo.
Puso la mula al trote. Tras despedirse por encima del hombro, volvi la cara
hacia el camino del sur hacia Roma.

Diecinueve


Roma, 844

Anastasio dej la pluma y estir los dedos para librarlos de los calambres. Con
orgullo estudi la pgina que acababa de escribir: la ltima entrada en su obra
maestra, el Liber pontificalis, o libro de los papas, un registro detallado de los papados
de su tiempo.
Con gesto amoroso pas la mano por el pergamino blanco que tena delante.
En aquellas pginas en blanco quedaran registrados los logros, los triunfos y la gloria
de su propio papado.
Qu orgulloso estara entonces Arsenio, su padre! Aunque la familia de
Anastasio haba acumulado muchos ttulos y honores con el correr de los aos, el
trofeo final del trono papal se les haba resistido. Una vez se pens que Arsenio iba a
lograrlo, pero el momento y las circunstancias haban conspirado contra l y la
oportunidad pas.
Ahora era el turno de Anastasio. l deba vengar a su padre y lo hara,
llegando a ser papa y obispo de Roma.
No inmediatamente, por supuesto. La ambicin de Anastasio no lo haba
cegado al hecho de que su momento todava no haba llegado. Slo tena treinta y tres
aos, y su puesto de primicerius, aunque le daba mucho poder, era una posicin
demasiado secular para ascender de ella directamente al trono de san Pedro.
Pero su situacin cambiara pronto. El papa Gregorio estaba en su lecho de
muerte. Una vez que el perodo formal de luto pasara, vendra la eleccin del nuevo
papa, una eleccin cuyo resultado Arsenio haba predeterminado con una hbil
combinacin de diplomacia, sobornos y amenazas. El siguiente papa sera Sergio,
cardenal de la iglesia de San Martn, vstago dbil y corrupto de una noble familia
romana. A diferencia de Gregorio, Sergio era un hombre que entenda las cosas
mundanas; sabra cmo expresar su gratitud a quienes lo ayudaran. Poco despus de
la eleccin de Sergio, Anastasio sera nombrado obispo de Castellum, una posicin
perfecta desde la cual ascender al trono papal cuando Sergio, a su vez, se fuera.
Era una bonita perspectiva, salvo por un detalle: Gregorio segua vivo. Como
un viedo anciano con las races profundas para absorber alimento de un suelo rido,
el viejo se aferraba obstinadamente a la vida. Prudente y contemplativo en su vida
personal tanto como en su papado, Gregorio proceda con enloquecedora lentitud aun
en su acto final de morir.
Haba reinado diecisiete aos, ms que ningn papa desde Len III, de santa
memoria. Por ser un hombre bueno, modesto, bienintencionado, piadoso, Gregorio era
amado por el pueblo romano. Haba sido un solcito protector de la creciente
poblacin de peregrinos pobres de la ciudad para los que haba habilitado
alojamientos y refugios, y haba hecho distribuir generosas limosnas en todas las
procesiones y festividades.
Anastasio vea a Gregorio con una compleja mezcla de emociones, que se
dividan por partes iguales entre el asombro y el desprecio: asombro por lo genuino
de su fe, desprecio por su simplicidad y lentitud mental, que lo dejaba siempre abierto
al engao y la manipulacin. El mismo Anastasio haba sacado ventaja con frecuencia
de la ingenuidad del papa y nunca con tanto xito como en el campo de la mentira,
cuando haba arreglado la traicin a las negociaciones de paz de Gregorio con el
emperador Ludovico, en sus mismas narices. Aquella pequea intriga le haba dado
excelentes frutos; el beneficiario, el hijo de Ludovico, Lotario, haba sabido traducir su
agradecimiento en monedas, y Anastasio se haba enriquecido. Ms importante an,
Anastasio se haba ganado la confianza y el apoyo de Lotario. Durante un tiempo, es
cierto, Anastasio haba temido que su alianza con el heredero franco terminara en
nada, porque la derrota de Fontenoy haba sido un verdadero desastre. Pero Lotario
haba logrado llegar a un acuerdo con sus hermanos rebeldes con el Tratado de
Verdn, notable pieza de prestidigitacin poltica que le permiti retener tanto la
corona como sus territorios. Lotario segua siendo el legtimo emperador y nadie se lo
discuta; hecho que resultara muy valioso para Anastasio en el futuro.
El sonido de las campanas sac a Anastasio de su ensoacin. Las campanas
sonaron una, dos y tres veces. Anastasio se dio una jubilosa palmada en los muslos. Al
fin!
Ya se haba puesto la tnica de luto cuando lleg la esperada llamada. Entr
un notario papal con pasos silenciosos.
El apostlico ha sido llamado por Dios anunci. Se requiere tu
presencia, primicerius, en la cmara papal.
Uno al lado del otro, sin hablar, recorrieron los labernticos pasillos del
palacio de Letrn hacia los aposentos del papa.
Fue un buen hombre dijo el notario rompiendo el silencio. Un
pacificador, un santo.
Un santo, es verdad respondi Anastasio. Y aadi para s: Qu mejor
lugar para l, entonces, que el cielo?.
Cundo tendremos otro? La voz del notario se quebr.
Anastasio vio que el hombre estaba llorando. Lo intrigaba el despliegue de
autntica emocin. En l sera demasiado artificial, era demasiado consciente del
efecto que producan en los otros sus palabras o actos para comprometerse en
lacrimae rerum. No obstante, la emocin del notario le record que deba preparar su
propia exhibicin de dolor. Cuando se acercaban a la cmara papal contuvo la
respiracin y contrajo la cara hasta que sinti un ardor en los ojos. Era un truco que
haba aprendido para producir lgrimas a voluntad; lo usaba rara vez, pero siempre
con buen efecto.
La cmara estaba abierta a la multitud de deudos. Gregorio yaca en la gran
cama de pluma, con los ojos cerrados y los brazos ritualmente cruzados sobre una
cruz dorada. Los otros optimates, altos funcionarios de la corte papal, rodeaban el
lecho fnebre: Anastasio vio a Arighis, el vicedominus, a Compulo, el nomenclator, y a
Esteban, el vestiarius.
El primicerius Anastasio anunci el secretario cuando entraron.
Los otros alzaron la vista y lo vieron hundido en la pena, los rasgos arrugados
por el dolor, las mejillas manchadas por las lgrimas.
Juana alz la cabeza y dej que los rayos del clido sol romano cayeran sobre
su cara. Segua sin acostumbrarse a aquel clima agradable y suave en Wintarmanoth,
en enero, pues as lo llamaban en aquella parte meridional del imperio donde
prevalecan los nombres romanos, no los francos.
Roma no era lo que haba imaginado. Haba fantaseado con una ciudad
resplandeciente, pavimentada con oro y mrmol, con cientos de baslicas alzndose
hacia el cielo en un deslumbrante testimonio de la existencia de una verdadera Civitas
Dei, una ciudad de Dios en la tierra. La realidad result muy diferente. Extensa, sucia,
superpoblada, Roma, con sus callejuelas estrechas y torcidas, pareca engendrada en
el infierno ms que en el cielo. Sus monumentos (los que no haban sido convertidos
en iglesias cristianas) estaban en ruinas. Templos, anfiteatros, palacios y termas
haban sido despojados de su oro y plata y dejados a merced de los elementos. La
hiedra trepaba por los fustes de las columnas; el jazmn y el acanto echaban races en
las grietas de las paredes; cerdos, cabras y bueyes de grandes cuernos pastaban en los
prticos derruidos. Haba estatuas de emperadores tiradas en tierra; los sarcfagos
vacos de los hroes eran usados como tinas, cisternas o corrales para cerdos.
Era una ciudad de contradicciones al parecer irreconciliables: la maravilla del
mundo y un lugar sucio y decadente; un centro de peregrinacin para la cristiandad,
donde el mejor arte homenajeaba a los dioses paganos; un centro de libros y
sabidura, cuyo pueblo viva en la ignorancia y la supersticin.
Pese a estas contradicciones, y quizs a causa de ellas, Juana amaba Roma. El
incesante tumulto de sus calles la excitaba. En aquellos concurridos pasadizos
convergan los rincones ms lejanos del mundo: romanos, lombardos, germanos,
bizantinos y musulmanes se aglomeraban en una mezcla de ropas y lenguas. Pasado y
presente, paganismo y cristianismo, se entrelazaban en un rico tapiz. Lo mejor y lo
peor de todo el mundo se reuna dentro de aquellos antiguos muros. En Roma, Juana
encontr el mundo de oportunidades y aventuras que haba buscado toda su vida.
Pasaba la mayor parte de su tiempo en el Borgo, donde se concentraban las
distintas scholae, escuelas o sociedades de extranjeros. Al llegar, haca ms de un ao,
haba ido naturalmente a la escuela franca antes de todo, pero no hall admisin
porque estaba llena de peregrinos e inmigrantes francos. As que haba ido a la inglesa,
donde los antepasados ingleses de su padre, as como su propio apodo, nglico, le
haban valido una clida bienvenida.
La profundidad y amplitud de su educacin no tardaron en darle reputacin
de erudito brillante. Acudan telogos de toda Roma a mantener con ella dilogos
sobre el saber; siempre se marchaban asombrados de la magnitud de su conocimiento
y su rpido ingenio en las discusiones. Cunto ms se habran asombrado, pensaba
Juana con una sonrisa secreta, si hubieran sabido que quien los haba derrotado era
una mujer.
Sus deberes cotidianos incluan asistir a una misa en la pequea iglesia de al
lado de la escuela. Despus de la comida del medioda y de una breve siesta (ya que
era costumbre en el sur dormir durante las horas de ms calor), iba a la enfermera,
donde pasaba el resto del da atendiendo a los enfermos. Su conocimiento de las artes
mdicas la pona en buena posicin porque la prctica de la medicina all no estaba ni
remotamente tan avanzada como en Franconia. Los romanos saban poco de las
propiedades curativas de hierbas y plantas, y nada del estudio de la orina para
diagnosticar o tratar enfermedades. Los xitos de Juana en aquel campo haban hecho
que sus servicios tuvieran mucha demanda.
Era una vida activa y ocupada, que convena perfectamente a su carcter. Le
ofreca todas las oportunidades de la vida monstica sin ninguna de sus desventajas.
Poda ejercitar plenamente su mente sin secretos ni censuras. Tena acceso a la
biblioteca de la escuela, una pequea pero buena coleccin de ms de cincuenta
volmenes, y nadie se asomaba por encima de su hombro para reprocharle que leyera
a Cicern o a Suetonio antes que a san Agustn. Era libre de ir y venir como quisiera,
de pensar lo que quisiera, de expresar sus pensamientos sin temor a los azotes o a que
se descubriera su sexo. El tiempo pasaba rpido, medido por las satisfacciones del
trabajo de cada da.
Las cosas podran haber seguido as indefinidamente si el recin elegido papa
Sergio no hubiera enfermado.
Desde la septuagsima, el papa haba estado aquejado por una variedad de
sntomas vagos pero preocupantes: mala digestin, insomnio, pesadez e hinchazn en
los miembros; poco despus de Pascua empez a sentir dolores tan fuertes que se
hacan casi insoportables. Noche tras noche, todo el palacio se despertaba con sus
gritos.
La sociedad de mdicos envi una docena de sus mejores hombres a asistirlo.
Trataron con diversos modos de efectuar la cura: llevaron un fragmento del crneo de
san Policarpo para que el enfermo lo tocara; masajearon sus miembros afectados con
aceite cogido de una lmpara que haba ardido toda la noche en la tumba de san
Pedro, medida que se saba que curaba aun los males ms desesperados; lo sangraron
repetidamente y lo purgaron con vomitivos tan fuertes que todo su cuerpo se sacudi
en violentos espasmos. Cuando estas poderosas medicinas fallaron, trataron de
disipar el dolor mediante la contrairritacin, cruzando las venas de las piernas con
cera hirviendo.
Nada daba resultado. A medida que empeoraba el estado del papa, creca la
alarma entre el pueblo romano: si Sergio mora tan poco tiempo despus de su
predecesor, dejando otra vez vacante el trono de san Pedro, el emperador franco
Lotario poda aprovechar la oportunidad para bajar a la ciudad e imponer su
autoridad imperial sobre ella.
Benedicto, el hermano de Sergio, tambin estaba preocupado, no por un
sentimiento fraternal sino porque la enfermedad de su hermano representaba una
amenaza para sus propios intereses. Haba persuadido a Sergio de que lo nombrara
missus papal y desde esa posicin haba obrado hbilmente para acrecentar la
autoridad del gobierno papal y con ella la suya propia. El resultado era que slo cinco
meses despus de haber subido al poder, Sergio gobernaba slo de nombre; todo el
poder real en Roma lo tena Benedicto para considerable aumento de su fortuna
personal.
Benedicto habra preferido tener tambin el ttulo y el honor de papa, pero
siempre haba sabido que eso estaba fuera de su alcance. No tena ni la educacin ni la
elegancia que se requeran para un puesto tan alto. Era el segundo hijo y en Roma no
se divida la propiedad y el ttulo entre los herederos, como en Franconia. En cuanto
primognito, Sergio haba acumulado todos los privilegios que la familia poda
proporcionar: las ropas caras, los tutores privados. Era terriblemente injusto, pero no
haba nada que pudiera hacerse y al cabo de un tiempo Benedicto dej de lamentarse
y busc consuelo en los placeres mundanos, los cuales, como no tard en descubrir, no
escaseaban en Roma. Su madre se quejaba de sus costumbres disolutas pero no haba
hecho ningn intento serio por prohibirlas; los intereses y esperanzas de ella haban
estado centrados siempre en Sergio.
En aquel momento, por fin, los largos aos de desdn terminaban. No haba
sido difcil lograr que Sergio lo nombrara missus papal; Sergio siempre se haba
sentido culpable por la preferencia de que haba gozado a costa de su hermano menor.
Benedicto saba que su hermano era dbil, pero corromperlo haba resultado ms fcil
de lo que pensaba. Despus de todos los aos de incesante estudio y privaciones de
monje, Sergio estaba ms que dispuesto a disfrutar de la vida. Benedicto no trat de
tentar a su hermano con mujeres porque Sergio se aferraba con firmeza al ideal de la
castidad sacerdotal. De hecho, sus sentimientos en este punto se acercaban a la
obsesin, por lo que Benedicto tuvo que esforzarse por mantener en secreto sus
propias aventuras amorosas.
Pero Sergio tena otra debilidad: un insaciable apetito por los placeres de la
mesa. Mientras consolidaba su propio poder, Benedicto mantuvo a su hermano
distrado con un interminable desfile de delicias digestivas. La capacidad de Sergio
para ingerir comida y vino era prodigiosa. En una ocasin haba consumido de una
sentada cinco truchas, dos pollos asados, una docena de empanadas de carne y una
pata de venado. Despus de la comilona haba oficiado la misa matutina tan hinchado
y ofuscado que vomit la sagrada hostia encima del altar, para horror de la
congregacin.
Despus de aquel vergonzoso episodio, Sergio decidi reformarse, volviendo
a la dieta simple de pan y verduras con la que haba crecido. El rgimen espartano
restaur su salud; y junto con la salud volvi su inters por los asuntos de Estado. Esto
ltimo interfera en los provechosos planes de Benedicto; pero Benedicto supo
esperar su ocasin. Cuando consider que Sergio ya tena bastante de su piadosa
autonegacin, volvi a tentarlo con regalos especiales: golosinas exticas, guisos y
tartas, lechoncitos asados, barriles de espeso vino toscano. Sergio no tard en dejarse
llevar nuevamente por su debilidad.
Pero esta vez haba ido demasiado lejos. Los abusos llevaron a la enfermedad
y la vida misma del papa qued en peligro. Benedicto no senta ninguna compasin
por su hermano mayor, pero no quera que muriera porque todo su poder dependa
de que su hermano siguiera siendo papa.
Haba que hacer algo. Los mdicos que asistan a Sergio eran cada uno ms
incompetente que el otro y se limitaban a atribuir la enfermedad del santo padre a
poderosos demonios, contra cuya maligna accin slo la plegaria poda servir. Lo
rodearon de una multitud de curas y monjes que lloraban y rezaban junto a su cama
da y noche, alzando sus voces al cielo aunque sin lograr ningn cambio: Sergio segua
empeorando.
Benedicto no se daba por satisfecho dejando su futuro a merced del dbil hilo
de una plegaria. Tengo que hacer algo. Pero qu?.
Mi seor.
Benedicto sali de sus reflexiones al or la pequea y vacilante voz de
Celestino, uno de los cubiculari o chambelanes del papa. Como la mayora de ellos,
Celestino era vstago de una rica y aristocrtica familia romana que haba pagado
esplndidamente por el honor de que su hijo sirviera de chambeln del papa.
Benedicto mir al chico con disgusto. Qu saba aquel nio mimado de la vida, de la
dura lucha por emerger de la oscuridad?
Qu pasa?
Mi seor Anastasio te pide una audiencia.
Anastasio? Benedicto no recordaba a quin corresponda el nombre.
El obispo de Castellum dijo Celestino.
Te atreves a darme lecciones? Con furia, Benedicto descarg la mano
con fuerza sobre la mejilla de Celestino. Eso te ensear a respetar a tus mayores.
Ahora vete fuera y treme al obispo.
Celestino sali deprisa, tocndose la mejilla y con lgrimas en los ojos. A
Benedicto le arda la palma de la mano: la flexion y descubri que no se haba sentido
tan bien en muchos das.
Momentos ms tarde, Anastasio haca su majestuosa entrada. Alto e
imponente, eptome de la elegancia aristocrtica, saba bien la impresin que causaba
en Benedicto.
Paz vobiscus dijo Benedicto en su mal latn.
Anastasio not el barbarismo pero ocult su desprecio.
Et cum spiritu tuo respondi. Cmo se encuentra su santidad el papa?
Mal. Muy mal.
Lamento orlo.
Esto era ms que cortesa; Anastasio realmente estaba preocupado. No era el
momento para que Sergio muriera. Anastasio no haba cumplido los treinta y cinco
aos, la edad mnima exigida para un pontfice; los cumplira un ao despus. Si Sergio
mora en aquel momento, podran elegir a un hombre ms joven y podan pasar veinte
aos o ms antes de que el trono de san Pedro volviera a quedar vacante. Anastasio no
se propona esperar tanto para realizar la ambicin de su vida.
Supongo que tu hermano recibe una buena atencin.
Est rodeado noche y da por hombres santos que elevan plegarias por su
recuperacin.
Ah. Hubo un silencio.
Los dos eran escpticos respecto de la eficacia de tales medidas, pero no
podan expresar sus dudas abiertamente.
Hay alguien en la escuela inglesa dijo Anastasio, un sacerdote con gran
reputacin de mdico.
S?
Juan nglico, creo que es el nombre; un extranjero. Al parecer es un
hombre de gran erudicin. Dicen que puede lograr verdaderos milagros con enfermos.
Quiz debera mandar por l dijo Benedicto.
Quizs asinti Anastasio y dej de hablar de ello.
Senta que Benedicto no era de la clase de hombres a los que se poda
presionar. Con tacto, pas a otra materia. Cuando juzg que haba transcurrido un
tiempo razonable, se puso de pie para marcharse.
Dominus tecum, Benedictus.
Deus vobiscus respondi Benedicto volviendo a errar en la declinacin.
Bestia ignorante, pens Anastasio. Que semejante hombre pudiera escalar
tanto en el poder era una vergenza, una mancha en la reputacin de la Iglesia. Con
una reverencia y un elegante doblez de su tnica, Anastasio se volvi para salir.
Benedicto lo miraba. No est mal, para ser un aristcrata. Mandar buscar a
ese cura, ese Juan nglico. Probablemente causara problemas llevar a alguien que no
era miembro de la sociedad de mdicos, pero no importaba. Ya encontrara un modo.
Siempre haba un modo cuando se saba lo que se quera.
Tres docenas de cirios ardan a los pies de la gran cama en la que yaca Sergio.
Ante ella haba una cantidad de monjes de hbito negro arrodillados, murmurando
letanas al unsono.
Enodio, mdico jefe de Roma, alz la lanceta de hierro y la clav con habilidad
en el antebrazo izquierdo de Sergio y cort en la vena principal. Brot sangre de la
herida y cay a un tazn de plata que sostena su aprendiz. El mdico sacudi la
cabeza al examinar la sangre que haba salido. Era espesa y oscura; los humores
nefastos que originaban la enfermedad del papa se retraan dentro del cuerpo y no
queran salir. Enodio dej la herida abierta para que fluyera ms sangre que de
costumbre; no podra volver a sangrar a Sergio en varios das porque la luna pasaba
por Gminis, que era un signo inapropiado para las sangras.
Qu aspecto tiene? pregunt Floro, otro mdico.
Malo. Muy malo.
Ven afuera susurr Floro. Tengo que hablarte.
Enodio resta la sangre de la herida, cerrando la abertura en la carne y
apretando con un dedo. Dej al aprendiz el trabajo de vendar la herida con hojas de
ruda mojadas en grasa y tela encima. Secndose la sangre de las manos sigui a Floro
al pasillo.
Han enviado a buscar a alguien ms dijo Floro con urgencia en cuanto
estuvieron solos. Un mdico de la escuela inglesa.
No! Enodio se alarm.
La prctica de la medicina dentro de la ciudad se supona que estaba
estrictamente restringida a los miembros de la sociedad mdica; aunque de hecho un
pequeo ejrcito no reconocido de diletantes ejercan sus dudosas habilidades entre
el populacho. Eran tolerados mientras operaran de forma annima entre los pobres.
Pero un reconocimiento directo a uno de ellos, desde el palacio papal, representaba
una innegable amenaza.
Juan nglico, llaman al hombre dijo Floro. Se dice que tiene poderes
extraordinarios. Dicen que puede diagnosticar una enfermedad slo examinando la
orina del paciente.
Enodio suspir.
Un charlatn.
Por supuesto. Pero algunos de esos supuestos mdicos son muy hbiles. Si
este Juan puede lograr siquiera una aparente curacin, ser peligroso.
Floro tena razn. En una profesin como sta, donde los resultados solan ser
decepcionantes y siempre impredecibles, la reputacin lo era todo. Si aquel extrao
tena xito donde ellos haban fallado
Enodio pens por un momento.
Dices que analiza la orina? Entonces le daremos un poco.
No querrs ayudar al extranjero!
He dicho que le daremos un poco repiti Enodio con una sonrisa, pero
no he dicho de quin.
Rodeada por una escolta de guardias papales, Juana se diriga rpidamente al
Patriarchium, el enorme palacio que alojaba la residencia papal as como la gran
cantidad de oficinas administrativas que constituan el gobierno en Roma. Ms all de
la gran baslica de Constantino, con su magnfica hilera de ventanas de arco redondo;
entraron y subieron una breve escalinata que los dej en el triclinium major, o gran
saln del palacio, cuya construccin haba sido encargada por el papa Len, de santa
memoria.
El saln tena suelo de mrmol y estaba decorado con pequeos mosaicos
trabajados con un grado de maestra que dej asombrada a Juana. Nunca haba visto
colores tan brillantes, ni figuras tan bien representadas. Nadie en Franconia (obispo,
abad, conde, ni siquiera el mismo emperador) poda mandar hacer algo tan
esplndido.
En el centro del triclinio se haba reunido un grupo de hombres. Uno se
adelant a saludarla. Era moreno, con ojillos mediocerrados y expresin astuta.
Eres el sacerdote Juan nglico? pregunt.
Lo soy.
Soy Benedicto, missus papal y hermano del papa Sergio. Te he trado aqu
para curar a su santidad.
Har lo que pueda dijo Juana.
Benedicto baj la voz a un susurro.
Hay quienes no desean que tengas xito.
Juana estaba dispuesta a creerlo. Los hombres que tena delante eran
miembros de la selecta y exclusiva sociedad de mdicos. No le daran la bienvenida a
un extrao.
Uno de ellos se les acerc: alto, delgado, con mirada penetrante y nariz
aguilea. Benedicto lo present como Enodio, director de la sociedad de mdicos.
Enodio salud con la ms breve de las inclinaciones de cabeza.
Descubrirs por ti mismo, si tienes la capacidad, que su santidad est
afligido por demonios, cuya influencia perniciosa no ser contrarrestada por
medicinas o purgas.
Juana no dijo nada. No pona mucha fe en aquellas teoras. Por qu mirar a lo
sobrenatural cuando haba tantas causas fsicas y visibles de enfermedad?
Enodio le tendi un frasco de lquido amarillo.
Esta muestra de orina fue tomada a su santidad hace menos de una hora.
Tenemos curiosidad por ver qu puedes deducir de ella.
De modo que quieren examinarme pens Juana. Bueno, supongo que es
un modo de empezar tan bueno como cualquier otro.
Cogi el frasco y lo levant para examinarlo a contraluz. El grupo se reuni en
un semicrculo. La nariz aguilea de Enodio temblaba mientras su dueo examinaba a
Juana con la expectacin de un ave de rapia.
Volvi el frasco de un lado y otro para ver mejor su contenido. Extrao. Lo
oli, volvi a olerlo. Meti un dedo, se lo llev a la lengua y lo sabore con cuidado. La
tensin a su alrededor era casi palpable.
Volvi a oler y a probar. No tena dudas.
Una treta inteligente, sustituir la orina del papa por la de una mujer
embarazada. La ponan ante un verdadero dilema. Como simple sacerdote, y como
extranjero, no poda acusar a gente tan importante de un engao deliberado. Por otra
parte, si no daba seales de haber advertido la sustitucin, sera denunciada por
impostora.
La trampa haba sido tendida con habilidad. Cmo escapar de ella?
Lo pens un momento.
Se volvi y anunci con gesto serio:
Dios est a punto de obrar un milagro. Dentro de treinta das su santidad
dar a luz.
Benedicto se sacuda de risa cuando salieron del triclinio.
La cara de esos viejos! Me era imposible contener las carcajadas. Lo que
haba pasado le haba hecho mucha gracia. Probaste tu capacidad y expusiste su
engao sin pronunciar una sola palabra de acusacin. Asombroso!
Cuando se acercaban al dormitorio papal oyeron gritos roncos al otro lado de
la puerta.
Villanos! Demonios! No estoy muerto todava!
Se oy un golpe, como de un objeto lanzado.
Benedicto abri la puerta. Sergio estaba sentado en la cama con la cara roja de
furia. En el suelo, un jarrn de cermica roto se balanceaba ante un grupo de
sacerdotes. Sergio haba tomado una copa dorada de la mesa junto a la cama y estaba
a punto de lanzarla contra los prelados cuando Benedicto fue hacia l y se la quit.
Vamos, hermano. Ya sabes lo que han dicho los mdicos. Ests enfermo; no
debes agitarte.
Cuando me despert dijo Sergio en tono acusador los encontr
ungindome con aceite. Trataban de darme la extremauncin.
Los prelados se alisaron las tnicas con dignidad. Parecan hombres
importantes; uno que llevaba el palio de arzobispo habl.
Lo consideramos conveniente, en vista del empeoramiento de su santidad
Fuera, de inmediato! exclam Benedicto.
Juana qued atnita; Benedicto deba de tener mucho poder para dirigirse
con tan poca cortesa a un arzobispo.
Pinsatelo bien, Benedicto dijo el arzobispo. Pondras en peligro el
alma inmortal de tu hermano?
Fuera! Benedicto abri los dos brazos y los empuj como a un grupo de
cuervos. Fuera todos!
Los prelados se retiraron deprisa con gestos de indignacin. Sergio se dej
caer sobre los almohadones, agotado.
El dolor, Benedicto! gimi. No puedo soportar el dolor.
Benedicto sirvi vino de una jarra junto a la cama en una copa dorada y la
llev a los labios de Sergio.
Bebe le dijo. Te calmar.
Sergio bebi con avidez.
Ms dijo en cuanto hubo vaciado la copa.
Benedicto le sirvi una segunda, y una tercera. El vino chorreaba por las
comisuras de los labios de Sergio. Tena huesos pequeos pero era muy gordo. Pareca
una serie de crculos conectados: una cara redonda apoyada en una papada redonda,
ojos redondos dentro de crculos gemelos de carne.
Ahora dijo Benedicto, cuando la sed de Sergio qued calmada, ves lo
que he hecho por ti, hermano? Te he trado a alguien que puede ayudarte. Es Juan
nglico, un mdico de gran reputacin.
Otro mdico? pregunt Sergio con desconfianza.
Pero no puso objeciones cuando Juana alz la sbana para examinarlo. La
escandaliz la condicin en que estaba. Las piernas muy hinchadas con la carne
estirada y resquebrajada por la tensin. Haba una grave inflamacin en las
articulaciones; Juana imagin la causa, pero tena que asegurarse. Mir los odos de
Sergio. Ah estaban los reveladores tophi, pequeas excrecencias calcreas parecidas a
ojos de cangrejo, cuya presencia significaba que Sergio padeca un agudo ataque de
gota. Cmo era posible que sus mdicos no lo hubieran reconocido?
Pas la punta de los dedos suavemente por la carne roja y brillante buscando
la fuente de la inflamacin.
Al menos ste no tiene manos de campesino dijo Sergio.
Era asombroso que estuviera tan lcido, porque arda de fiebre. Juana le tom
el pulso y al hacerlo vio las mltiples heridas que las sangras le haban hecho en el
brazo. Tena el pulso dbil y el color general, ahora que haba pasado el ataque de ira,
era de un blanco azulado y enfermizo.
Benedcite pens. No me asombra que tenga sed. Lo han sangrado casi
hasta matarlo.
Se volvi hacia el chambeln.
Trae agua. Rpido.
Tena que reducir la inflamacin antes de que sta lo matara. Por suerte haba
llevado cebolla y clquico. Busc en su bolsa y sac un pequeo cuadrado de
pergamino encerado que abri con cuidado para no derramar nada del precioso polvo.
El chambeln volvi con una jarra de agua. Juana sirvi un poco en un vaso y disolvi
dos octavos de onza de raz en polvo, la dosis recomendada. Aadi miel para
disimular el gusto amargo y una pizca de beleo para hacer dormir a Sergio porque el
sueo era el mejor remedio contra el dolor y el descanso la ms fuerte esperanza de
cura.
Tendi el vaso a Sergio, el cual bebi con avidez.
Bah!, es agua! dijo y escupi.
Bebed dijo Juana con firmeza.
Para su sorpresa, Sergio obedeci.
Y ahora qu? pregunt cuando hubo terminado. Me purgars?
Pens que habais tenido bastante de esas torturas.
Quieres decir que no hars ms que esto? exclam Benedicto. Un
simple vaso de agua y nada ms?
Juana suspir. Ya haba encontrado aquellas reacciones antes. El sentido
comn y la moderacin no eran apreciados en el arte de curar. La gente peda medidas
ms drsticas. Cuanto ms seria era la enfermedad, ms violenta se esperaba que
fuera la cura.
Padecis de gota, santidad. Os he dado clquico, un especfico para esa
enfermedad. En unos momentos estaris dormido y, Deo volente, el dolor y la
hinchazn que os han afligido cedern en unos pocos das.
Como para demostrar la verdad de sus palabras, la respiracin de Sergio
empez a apaciguarse; se relaj sobre las almohadas y cerr los ojos en paz.
La puerta se abri de golpe. Entr un hombre pequeo y tenso, con la cara
como la de un gallo preparndose para una ria. Blandi un rollo de pergamino bajo
las narices de Benedicto.
Aqu estn los papeles. Todo lo que se necesita es la firma.
Por su indumentaria y modo de hablar pareca un mercader.
Ahora no, Aio respondi Benedicto.
Aio sacudi la cabeza con furia.
No, Benedicto, no me rehuirs otra vez. Toda Roma sabe que el papa est
grave. Y si muere esta noche?
Juana mir con preocupacin a Sergio, pero no lo haba odo, estaba
dormitando.
El hombrecillo hizo sonar un saco con monedas ante los ojos de Benedicto.
Mil sueldos, como acordamos. Haz firmar el papel ahora y esto alz otro
saco ms pequeo ser tuyo tambin.
Benedicto cogi el pergamino y lo desenroll yendo hacia la cama.
Sergio?
Est durmiendo protest Juana No lo molestes.
Benedicto hizo caso omiso de ella.
Sergio! Cogi a su hermano por el hombro y lo sacudi con fuerza.
Sergio abri los ojos. Benedicto cogi una pluma de la mesa junto a la cama, la
moj en tinta y la puso en la mano derecha de Sergio.
Firma esto le orden.
Aturdido, Sergio acerc la pluma al pergamino. La mano le temblaba y
manchaba la hoja mientras empezaba a garabatear. Benedicto le cogi la mano y se la
gui dibujando la firma papal.
Desde donde estaba, Juana pudo ver el escrito. Era una formata, nombrando a
Aio obispo de Alatri. El contrato hecho ante sus ojos era la compra de un obispado!
Ahora descansa, hermano dijo Benedicto, satisfecho. Y a Juana:
Qudate con l.
Juana asinti con la cabeza mientras Benedicto y Aio salan. Cubri a Sergio
con la sbana alisndola con suavidad. En su rostro se haba formado un gesto de
decisin. Era evidente que las cosas en el palacio papal no iban bien. Ni estaran bien
mientras Sergio siguiera enfermo y su hermano gobernara por l. La tarea que se
propuso en aquel momento era clara: restaurar la salud del papa y hacerlo lo antes
posible.
Durante los das siguientes el estado de Sergio sigui siendo grave. El
continuo canturreo de los sacerdotes le impeda dormir bien por lo que, a insistencia
de Juana, la vigilia en el dormitorio se dio por terminada. Salvo unas breves
excursiones a la escuela inglesa para buscar medicamentos, Juana no se apart del
paciente. De da controlaba su estado; de noche dorma sobre unos almohadones al
lado de la cama.
Al tercer da, la hinchazn empez a ceder y la piel que la cubra empez a
despellejarse. Por la noche, Juana se despert de un sueo intranquilo y descubri que
Sergio haba empezado a sudar. Benedcite pens. La fiebre ha pasado.
A la maana siguiente, el papa se despert.
Cmo os sents? pregunt Juana.
No no s dijo l, aturdido Mejor, creo.
Se os ve mucho mejor. Estaba menos hinchado y haba desaparecido la
palidez azulada de la piel.
Las piernas me pican. Empez a rascarse con fuerza.
La comezn es una buena seal; significa que estn volviendo a la vida
dijo Juana. Pero no debis irritar la piel porque todava hay peligro de infeccin.
Retir la mano. Pero el picor era demasiado fuerte y volvi a rascarse.
Juana le administr una dosis de beleo para calmarlo; volvi a dormirse.
Cuando abri los ojos, al da siguiente, estaba lcido, plenamente consciente.
El dolor ha desaparecido! Se mir las piernas. Y la hinchazn! La
observacin lo anim; se sent. Al ver a un chambeln cerca de la puerta dijo: Tengo
hambre. Treme una loncha de tocino y vino.
Un plato de verduras y una jarra de agua dijo Juana.
El chambeln sali deprisa antes de que Sergio pudiera protestar.
El papa alz las cejas de sorpresa.
Quin eres?
Mi nombre es Juan nglico.
No eres romano.
Nac en Franconia.
El pas del norte. Los ojos de Sergio se hicieron suspicaces. Es tan
brbaro como dicen?
Hay menos iglesias dijo Juana sonriendo, si es a eso a lo que os refers.
Por qu te llaman nglico pregunt Sergio, si naciste en Franconia?
Era sorprendente su lucidez despus de lo que haba pasado.
Mi padre era ingls explic Juana. Vino a predicar la fe entre los
sajones.
Los sajones? dijo Sergio frunciendo el ceo. Una tribu sin dios.
Mam. Juana sinti la vieja llamarada de vergenza y amor.
Ahora la mayora son cristianos al menos todo lo que se puede ser cuando
has sido obligado a convertirte mediante el fuego y la espada.
Sergio la miraba con inters.
No apruebas la misin de la Iglesia de convertir a los paganos?
Qu valor tiene una conversin lograda por la fuerza? Bajo tortura, una
persona puede confesar cualquier mentira, slo para poner fin al dolor.
Pero nuestro Seor nos manda difundir la palabra de Dios: Id y ensead a
todas las naciones, bautizndolas en nombre del Padre y el Hijo y el Espritu Santo.
Es cierto admiti Juana. Pero Se interrumpi.
Ya lo estaba haciendo otra vez: dejndose llevar de forma imprudente y
potencialmente peligrosa a una discusin. Y esta vez con el papa, nada menos!
Sigue dijo Sergio.
Perdonad, santidad. Estis enfermo.
No tanto como para no poder razonar respondi Sergio con
impaciencia. Sigue.
Bueno Eligi las palabras con cuidado. Considerad el orden de las
palabras de Cristo: ensead a las naciones primero, luego bautizadlas. No se nos
manda dar el sacramento del bautismo a nadie que no haya abrazado la fe con la
comprensin racional. Primero ensead, dijo Cristo, despus bautizad.
Sergio la miraba con inters.
Razonas bien. Dnde te educaste?
Un griego de nombre Esculapio, un hombre de gran erudicin, fue mi tutor
en la infancia. Estuve en la escuela de la catedral de Dorstadt y despus en Fulda.
Ah, Fulda! Hace poco recib un volumen de Rabano Mauro, hermosamente
ilustrado, con un poema compuesto por l sobre la Santa Cruz de Cristo. Cuando le
escriba para agradecrselo le hablar de tu servicio a nuestra persona.
Juana crea que haba dejado al abad Rabano para siempre; su odio la
seguira hasta all, echando a perder la nueva vida que ella se haba forjado?
Me temo que no tendris buenos informes mos por ese lado.
Por qu?
El abad sostiene que la obediencia es el principal de los votos religiosos.
Pero para m siempre ha sido el ms difcil.
Y tus dems votos? pregunt Sergio con severidad. Qu hay de ellos?
Nac en la pobreza y estoy acostumbrado a ella. En cuanto a la castidad
evit poner en su voz la menor nota de irona siempre he resistido la tentacin de
las mujeres.
La expresin de Sergio se suaviz.
Me alegra orlo. Porque en ese punto, el abad Rabano y yo no estamos de
acuerdo; de todos los votos religiosos, la castidad es seguramente el ms grande y el
que ms complace a Dios.
Juana se sorprendi de orle decir aquello. El ideal de la castidad sacerdotal
estaba lejos de ser practicado universalmente en Roma. No era nada raro que un
sacerdote romano tuviera esposa; no haba prohibicin de que hombres casados se
ordenaran, siempre que aceptaran abjurar de toda futura relacin conyugal: un
contrato que predeciblemente era cumplido slo a medias. Era raro que una esposa
pusiera objeciones si su marido quera hacerse cura porque comparta el prestigio de
su posicin. Las sacerdotas, se las llamaba respetuosamente, o diconas si el
marido era un dicono. El papa Len III estaba casado cuando ascendi al trono papal
y nadie en Roma haba soado siquiera con reprochrselo.
El chambeln volvi con una fuente de plata con pan y verduras; la puso ante
Sergio, que cort un trozo de pan y se lo llev a la boca con apetito.
Ahora dijo cuntame lo que pas entre Rabano Mauro y t.

Veinte


Juana lleg a la conclusin de que en Sergio convivan dos personas
diferentes: una disoluta, vulgar y mezquina; y otra cultivada, inteligente y
considerada. Haba ledo algo sobre tales casos en Celso, que los llamaba animae
divisae, espritus divididos.
As pasaba con Sergio. En su caso era la bebida la que desencadenaba la
metamorfosis. Dulce y amable estando sobrio, se volva un demonio bajo la influencia
del vino. Los criados del palacio, siempre dispuestos a la murmuracin, le contaron a
Juana que Sergio haba condenado a uno de ellos a muerte slo por haber dejado
enfriar la sopa. La borrachera se le haba pasado a tiempo para impedir la ejecucin,
pero no antes de que el desafortunado hubiera sido azotado y puesto en el cepo.
Sus mdicos no haban estado tan equivocados a fin de cuentas, pens Juana.
Sergio estaba posedo, aunque los demonios que lo movan no eran exactamente los
del infierno, sino los suyos propios.
Tras descubrir sus mejores cualidades, Juana se propuso la misin de
restaurarlas. Lo oblig a una estricta dieta de vegetales y hortalizas. De mala gana,
Sergio se someti, por miedo a una vuelta del dolor. Cuando consider que estaba
listo, Juana instituy un rgimen de paseos diarios en el jardn de Letrn. Al principio
era preciso llevarlo en una silla; bajo la cual jadeaban tres sirvientes. El primer da
apenas si pudo dar unos pasos antes de derrumbarse otra vez en la silla. Con el
permanente estmulo de Juana, hizo un poco ms cada da; al cabo de un mes ya poda
dar toda la vuelta al jardn. La hinchazn residual en las articulaciones desapareci y
la piel recuper un saludable color rosado. Los ojos perdieron la hinchazn y cuando
los contornos del rostro aparecieron con ms claridad, Juana pudo ver que era un
hombre mucho ms joven de lo que haba pensado al principio: quiz no tena ms de
cuarenta y cinco o cincuenta aos.
Me siento un hombre nuevo le dijo Sergio a Juana un da durante su
paseo diario.
Era la primavera y las lilas, ya florecidas, perfumaban el aire.
No hay mareos, ni debilidades, ni dolor? pregunt Juana.
Nada. Realmente, Dios ha obrado un milagro.
Bien podis decirlo, santidad dijo Juana con una sonrisa maliciosa.
Pero recordad el estado en que estabais cuando Dios era el nico mdico que os
atenda.
Sergio le dio un tirn de orejas a Juana en amable recriminacin.
Dios te envi a ti para que efectuaras su milagro.
Sonrieron confirmando su mutua simpata.
Este es el momento, pens Juana.
Si os sents realmente bien dej la frase interrumpida, despertando la
curiosidad de su interlocutor.
S?
Slo estaba pensando Hoy hay sesin de la corte papal. Vuestro hermano
Benedicto preside en vuestro lugar, como siempre. Pero si os sents lo bastante
fuerte
Benedicto est acostumbrado a presidir dijo Sergio con resolucin.
Seguramente no hay necesidad
El pueblo no eligi a Benedicto como su seor. Os necesitan a vos, santidad.
Sergio frunci el ceo. Hubo un largo silencio.
Juana pens: He hablado demasiado pronto o con demasiada audacia.
Al fin Sergio habl:
Dices la verdad, Juan nglico. He descuidado demasiado tiempo esos
asuntos. La tristeza de su mirada le daba a la cara un aire de grave sabidura.
Juana respondi con suavidad.
El remedio, mi seor, est en la accin.
Sergio lo pens. Dio media vuelta y se dirigi al portal del jardn.
Vamos, entonces! La llam con un gesto. Qu ests esperando?
Juana fue deprisa tras l.
Dos guardias custodiaban la puerta de la sala del consejo, charlando
ociosamente. Al ver a Sergio se pusieron en alerta y abrieron la puerta.
Su santidad el papa Sergio, obispo y arzobispo de Roma anunci uno de
ellos con voz resonante.
Sergio y Juana entraron. Hubo un momento de silencio asombrado, seguido
por un fuerte ruido de bancos arrastrados contra el suelo cuando todos se ponan de
pie respetuosamente. Todos, salvo Benedicto, que sigui sentado en el trono papal con
la mandbula cada.
Cierra la boca, hermano, salvo que ests cazando moscas dijo Sergio.
Santidad! Es prudente esto? exclam Benedicto. No deberais
arriesgar la salud slo por venir a observar estas sesiones.
Gracias, hermano, pero me siento muy bien dijo Sergio. Y no he venido
a observar sino a presidir.
Benedicto se puso de pie.
Me alegra orlo, como a toda Roma. No pareca tan contento como deca.
Sergio se sent cmodamente en el trono.
Qu asunto estabais tratando?
El notario se apresur a resumir los detalles. Mamerto, un rico mercader,
demandaba permiso para renovar el Orfanato, un refugio y escuela para hurfanos
alojado en un edificio en mal estado cerca de Letrn. Mamerto propona reconstruirlo
enteramente y transformarlo en un albergue para peregrinos.
El Orfanato repiti Sergio. Lo conozco bien; viv un tiempo all despus
de la muerte de mi madre.
Santidad, el edificio se cae a pedazos dijo Mamerto. Es una vergenza
para nuestra gran ciudad. Lo que propongo es transformarlo en un palacio.
Qu ser de los hurfanos? pregunt Sergio.
Mamerto se encogi de hombros.
Pueden buscar la caridad en otra parte. Hay casas de limosna que los
recibiran.
Sergio pareca indeciso.
Es duro ser expulsado de la casa donde uno vive.
Santidad, esta posada ser el orgullo de Roma. Los duques querrn dormir
en ella y los reyes tambin.
Los hurfanos no son menos queridos por Dios que los reyes. No ha dicho
Cristo Bienaventurados los pobres porque de ellos ser el reino de los cielos?
Santidad, os pido que lo reconsideris. Pensad lo que podra hacer por
Roma un establecimiento como se!
Sergio sacudi la cabeza.
No sancionar la destruccin del hogar de estos nios. La peticin es
denegada.
Protesto! grit Mamerto acalorado. Vuestro hermano y yo ya
habamos llegado a un acuerdo y yo hice el pago.
Pago? Sergio arque una ceja.
Benedicto le diriga a Mamerto en silencio seales de apremio.
Yo yo Mamerto mir hacia arriba, buscando las palabras. Hice una
donacin, una muy generosa donacin, al altar de san Servando para acelerar el xito
de la empresa.
Entonces ests bendecido dijo Sergio. Esa caridad tiene su propia
recompensa porque sufrirs menos en la vida eterna.
Pero
Tienes nuestra gratitud, Mamerto, por llamar nuestra atencin sobre el mal
estado en que se encuentra el Orfanato. Restaurarlo ser nuestra ocupacin
inmediata.
La boca de Mamerto se abri y cerr varias veces como la de un pez fuera del
agua. Con una ltima mirada furiosa a Benedicto, sali del recinto.
Sergio le dirigi un guio a Juana, quien sonri a su vez.
Benedicto capt aquel intercambio. As que ah est el secreto, pens. Se
reprendi a s mismo por no haberlo notado antes. Era la poca del ao ms
provechosa para l, con la corte pontificia en sesin constante; haba estado tan
ocupado que no haba prestado atencin suficiente al grado de influencia que el curita
extranjero haba adquirido sobre su hermano.
No importa se dijo. Lo que est hecho puede deshacerse. Todo hombre
tiene su debilidad. Slo se trataba de descubrir cul era.
Juana iba deprisa por el corredor rumbo al triclinio. Como mdico personal de
Sergio se esperaba que cenara a su mesa, un privilegio que le permita mantener bajo
estricta vigilancia todo lo que el papa coma y beba. Su estado de salud distaba mucho
de ser bueno; el exceso de indulgencia poda provocar otro ataque de gota.
Juan nglico!
Al volverse vio a Arighis, el vicedominus o mayordomo del palacio, que iba
hacia ella.
Una mujer est gravemente enferma en el Transtiberino; te llaman a
atenderla.
Juana suspir. Aquella semana ya la haban llamado tres veces a tales tareas.
La noticia de la curacin del papa Sergio se haba difundido por la ciudad. Para gran
preocupacin de los miembros de la sociedad de mdicos, los servicios de Juana como
mdico tenan gran demanda.
Por qu no envas a un mdico de la sociedad? sugiri.
Arighis hizo un gesto de impaciencia. No estaba acostumbrado a que se
replicara a sus rdenes: como vicedominus era su derecho y su deber ejercer control
sobre todas las cuestiones relacionadas con el personal del papa, hecho que aquel
insolente joven extranjero no pareca entender.
Ya promet que iras t.
Juana se irrit por aquel tono de autoridad; en cuanto mdico personal de
Sergio, no estaba, estrictamente hablando, bajo rdenes de Arighis. Pero la cuestin no
tena tanta importancia como para discutir por ella y una llamada urgente de ayuda
deba ser respondida, por inoportuno que fuera el momento.
Muy bien accedi. Ir a buscar mi bolsa de medicamentos.
Al llegar a la direccin indicada Juana se encontr ante una gran residencia,
del tipo de una vieja domus romana. Un sirviente la llev a travs de una serie de
patios conectados y un jardn hasta una cmara interna profusamente decorada con
mosaicos de colores brillantes, conchas de estuco y pinturas en perspectiva que
creaban la ilusin de vistas distantes y salones inexistentes. El fantstico mbito
estaba impregnado de un olor dulce, que recordaba el de las manzanas maduras. En el
otro extremo de la puerta haba una gran cama de plumas, rodeada de cirios
encendidos como un altar. En medio de la cama haba una mujer lnguidamente
acostada.
Era la mujer ms hermosa que Juana haba visto, ms hermosa que Richild,
ms hermosa incluso que su madre, Gudrun, de quien Juana haba credo hasta aquel
momento que era la mujer ms bella de la creacin.
Soy Marioza. La voz de la mujer era miel lquida.
Se seora tartamude Juana, asombrada ante tanta perfeccin. Soy
Juan nglico y vengo por tu llamada.
Marioza sonri complacida con el efecto que causaba.
Acrcate, Juan nglico pidi la voz de miel. O quieres examinarme
desde ah?
El olor de manzana se haca ms fuerte cerca de la cama. Conozco ese olor,
pens Juana. Pero por el momento no lograba determinar qu era.
Marioza le tendi una copa de vino.
No quieres beber a mi salud?
Por cortesa, Juana bebi, vaciando la copa segn la costumbre. Desde cerca
Marioza era ms bella an, su piel un marfil sin marcas, los ojos eran muy grandes, el
iris, un crculo bordeado del violeta ms intenso que se oscureca hasta un negro de
bano en el centro.
Demasiado grandes, comprendi de pronto Juana. Una dilatacin tal de los
ojos era decididamente anormal. La observacin clnica rompi el hechizo de la
belleza de Marioza.
Dime, seora pregunt dejando la copa, qu mal te aqueja?
Tan apuesto suspir ella, y tan serio?
Quiero ayudarte, seora. Qu problema te hizo llamarme con tanta
urgencia?
Ya que insistes dijo Marioza con una mueca de nia mimada, es el
corazn.
Un problema inusual para una mujer de su edad, pens Juana; Marioza no
poda tener ms de veintids aos. Es cierto que haba antecedentes de nios nacidos
bajo el signo de una mala estrella con un gusano en el corazn y cada aliento de su
breve existencia era un tormento y una lucha. Pero los que sufran de tales aflicciones
no tenan el aspecto de Marioza, cuya persona, aparte de aquellos ojos
misteriosamente dilatados, irradiaba buena salud.
Le cogi una mueca para tomarle el pulso: era fuerte y regular. Le examin
las manos. El color era bueno y bajo las uas la piel se vea rosada. Al contacto, la piel
se recompona sin marcas o decoloracin. Examin las piernas y pies de Marioza con
igual cuidado, sin encontrar seales de necrosis; por todas partes, la circulacin
pareca saludable y fuerte.
Marioza segua tendida en los almohadones mirndola con ojos medio
cerrados.
Buscas mi corazn? brome. No lo encontrars ah, Juan nglico. Se
entreabri la tnica de seda y aparecieron un par de perfectos pechos de marfil.
Benedcite!, pens Juana. Aqulla deba de ser la legendaria Marioza, la
ms celebrada hetaira, o cortesana, de toda Roma. Se deca que entre sus clientes
estaban algunos de los hombres ms importantes de la ciudad. Est tratando de
seducirme, comprendi. Lo absurdo de la idea la hizo sonrer.
Malinterpretando la sonrisa de Juana, Marioza se envalenton. Aquel cura no
sera tan difcil de seducir como le haba dicho Benedicto cuando le pag por sus
servicios con este fin. Cura o no, Juan nglico era de todos modos un hombre y no
haba nacido el hombre que pudiera resistrsele.
Con estudiado desinters Juana se concentr en su examen. Toc los costados
de Marioza buscando costillas golpeadas; el dolor en aquellos sitios sola tomarse por
problemas del corazn. Marioza no parpade ni manifest signo alguno de molestia.
Qu buenas manos tienes ronrone, torcindose de tal modo que
resaltaran las curvas de su cuerpo Qu manos tan buenas y fuertes.
Juana dio un salto.
La manzana de Satn!
Qu tpico de un cura pens Marioza, que hable de pecado en un
momento as. Bueno, no era el primer cura que trataba; saba qu hacer con aquellas
crisis de conciencia de ltimo momento.
No reprimas tus emociones, Juan, porque son naturales y vienen de Dios.
No est escrito en la Biblia: Los dos se volvern una carne? En realidad, Marioza
no estaba segura de que la frase estuviera en la Biblia, pero lo consideraba probable;
se la haba dicho, en circunstancias muy similares, un arzobispo Adems
aadi, nadie sabr nunca lo que pase aqu entre nosotros salvo nosotros
mismos.
Juana sacudi la cabeza con vehemencia.
No me refera a eso. El olor en el cuarto es mandrgora y a veces se la
llama la manzana de Satn. El fruto amarillo era un narctico; eso explicaba que
los ojos de Marioza estuvieran tan dilatados. Pero de dnde viene el olor? Juana
oli una vela cerca de la cama. Qu haces mezclando su jugo con la cera de la vela?
Marioza suspir. Haba visto reacciones parecidas antes en otros prelados
vrgenes. Tmidos e inseguros, trataban de desviar la conversacin a un campo ms
seguro.
Ven le dijo, olvdate de las pociones. Hay modos mejores de pasar el
tiempo. Pas la mano por la tnica de Juan nglico buscando sus partes ntimas.
Anticipndose a su juego Juana dio un paso atrs. Sopl la vela y cogi las
manos de Marioza con firmeza.
Escchame, Marioza. La mandrgora T la usas por sus cualidades
afrodisacas, lo s. Pero debes tener cuidado porque sus emanaciones son venenosas.
Marioza frunci el ceo. Aquello no marchaba de acuerdo con el plan. De
algn modo deba alejar a aquel hombre de sus pensamientos profesionales.
Oy pasos en el corredor. No haba tiempo para la persuasin. Se cogi el
borde superior de la tnica con ambas manos y con un fuerte movimiento la desgarr
hasta abajo.
Oh! gimi, me viene un dolor! Escucha. Cogi la cabeza de Juana y
la acerc con firmeza a su pecho.
Juana trat de apartarse, pero Marioza la retena con todas sus fuerzas.
Oh, Juan. Su voz ahora era pura miel. No puedo resistirme a la fuerza
de tu pasin!
La puerta se abri de golpe. Una docena de guardias papales irrumpieron en
el cuarto y asieron a Juana de los brazos, levantndola con violencia de la cama.
Bueno, padre, es una extraa clase de comunin dijo burlndose el jefe
de los guardias.
Juana protest.
Esta mujer est enferma; me hicieron venir aqu para atenderla.
El hombre se ri.
S que muchas mujeres han sido curadas de su esterilidad con ese remedio.
Se oy un estallido de risas roncas. Juana le dijo a Marioza:
Diles la verdad.
Marioza se encogi de hombros y la tnica desgarrada se desliz por su
cuerpo.
Nos vieron. Por qu negarlo?
No eres el primero, cura! se burl uno de los guardias. La cantidad de
amantes de Marioza llenara el Coliseo hasta reventarlo.
Hubo otra explosin de carcajadas a las que se uni Marioza.
Vamos, padre. El jefe de la guardia cogi a Juana por el brazo, llevndola
hacia la puerta.
Adnde me llevis? pregunt Juana, aunque saba la respuesta.
A Letrn. Responders ante el papa por esto.
Juana se liber de su mano. Le dijo a Marioza:
No s por qu has hecho esto, o para quin, pero te advierto, Marioza: no lo
apuestes todo en favor de los hombres porque resultarn tan fugitivos como tu
belleza.
La risa de Marioza muri en sus labios.
Brbaro! le dijo con desdn.
En medio de un coro de risas se llevaron a Juana del cuarto.
Flanqueada por los guardias, Juana camin en silencio a travs de las calles
oscuras. No poda odiar a Marioza. Juana podra haber terminado como ella, si el
destino no la hubiera conducido por otro camino. Las calles de Roma estaban llenas de
mujeres que se ofrecan por no ms que el precio de una comida. Muchas haban ido a
la Ciudad Santa como piadosas peregrinas y hasta como monjas; al encontrarse sin
abrigo ni medios de comprar el pasaje de vuelta, se entregaban a la alternativa ms
fcil. El clero atronaba contra aquellas siervas del demonio desde la seguridad de
sus plpitos. Mejor morir castamente, decan, que vivir en pecado. Pero es que ellos
nunca han conocido el hambre, pensaba Juana.
No, la culpa no era de Marioza; ella era slo un instrumento. Pero entonces,
de quin? Quin gana desacreditndome?.
Enodio y los otros miembros de la sociedad de mdicos eran realmente
capaces de algo as. Pero seguramente habran preferido desacreditarla en cuestiones
de medicina, no de moral.
Y si no son ellos, quin?. La respuesta se le ocurri de inmediato:
Benedicto. Desde el caso del Orfanato desconfiaba de ella, celoso de su influencia
sobre su hermano. Le bast comprenderlo para sentirse ms animada; al menos saba
quin era el enemigo. Y no dejara que Benedicto se saliera con la suya. Claro que era
el hermano de Sergio, pero ella era su amiga; y le hara ver la verdad.
Al llegar a Letrn, Juana se alarm al ver que los guardias la conducan ms
all del triclinio, donde Sergio cenaba con los otros altos funcionarios de la corte
papal, y la llevaban rumbo a los aposentos de Benedicto.
Bien, bien, qu tenemos aqu? dijo en tono burln Benedicto cuando
Juana y los guardias entraron. Juan nglico rodeado por guardias como un vulgar
ladrn? Se dirigi al jefe de la guardia: Habla, Tarasio, y dime la naturaleza del
crimen de este cura.
Mi seor, lo apresamos en el cuarto de la puta Marioza.
Marioza! Benedicto puso un gesto de seria reprobacin.
Lo hallamos en la cama de la mujer, abrazado a ella aadi Tarasio.
Fue una trampa dijo Juana. Me llamaron con el falso pretexto de que
Marioza necesitaba un mdico. Ella not que los guardias se acercaban y me atrajo
contra su pecho inmediatamente antes de que entraran.
Esperas que crea que te pudo dominar una mujer? Qu vergenza, falso
cura!
La vergenza es tuya, Benedicto, no ma respondi Juana con
vehemencia. T lo has dispuesto todo para desacreditarme. Has hecho que Marioza
me llamara con el pretexto de que estaba enferma y has mandado a los guardias
sabiendo que nos encontraran juntos.
Lo admito.
Aquello desarm a Juana.
Confiesas tu engao?
Benedicto cogi una copa de vino y bebi saborendolo.
Sabindote poco casto y como no quera que mi hermano saliera
perjudicado por su confianza en ti, busqu pruebas de tu perfidia, eso es todo.
Soy casto y no tienes razones para pensar otra cosa.
Casto? se burl Benedicto. Dime otra vez dnde lo hallaste, Tarasio.
Mi seor, estaba con la mujer en la cama y ella estaba desnuda en sus
brazos.
Vaya, vaya. Piensa lo que sentir mi hermano al or un testimonio
semejante tanto ms cuanto que ha puesto en ti su confianza.
Por primera vez, Juana comprendi lo grave de su situacin.
No hagas eso dijo. Tu hermano me necesita porque no est fuera de
peligro todava. Sin adecuada atencin mdica, sufrir otro ataque y el prximo
podra matarlo.
Enodio se ocupar de mi hermano de ahora en adelante respondi
Benedicto en tono cortante. Tus manos pecadoras ya han hecho bastante dao.
Yo le he hecho dao? La ira hizo que Juana perdiera el poco control
que le quedaba. Te atreves a decir eso, t que has sacrificado a tu hermano por tu
envidia y codicia?
Sinti que algo hmedo le azotaba la cara: Benedicto le haba arrojado el
contenido de su copa. El vino hizo asomar lgrimas a sus ojos y las gotas que le
entraron con violencia por la boca la atragantaron y la hicieron toser.
Llevadlo a la mazmorra orden Benedicto.
No! Con un grito agudo, Juana se liber de los guardias.
Tena que llegar a donde estaba Sergio antes de que Benedicto pudiera
prevenirlo contra ella. Corri rpidamente por el pasillo hacia el triclinio.
Detenedlo! grit Benedicto.
Los pasos de los guardias sonaban a sus espaldas. Juana torci por un pasillo
lateral y corri desesperadamente hacia las luces brillantes del triclinio.
Estaba a pocos pasos de l cuando la alcanzaron y al cogerla la hicieron rodar
por el suelo. Luch por levantarse, pero los guardias le paralizaron brazos y piernas.
Sin amparo, la alzaron y se la llevaron.
La transportaron por pasillos que no conoca y escaleras que descendan en
ngulo tan acentuado y por tanto tiempo que Juana se preguntaba si terminaran
alguna vez. Finalmente, los guardias la soltaron ante una pesada puerta de placas de
roble y cerrojo de hierro. Levantaron el cerrojo y abrieron la puerta con un crujido;
pusieron a Juana de pie y la empujaron dentro. Tropez en la oscuridad y sinti agua
en los pies. La puerta se cerr a sus espaldas y la oscuridad se hizo absoluta.
Los pasos de los guardias se alejaron. Juana estir los brazos, tanteando en la
oscuridad. Busc su bolsa; no haban pensado en quitrsela, lo cual era al menos algo
bueno. Meti una mano y toc los distintos sobres y frascos, reconociendo cada uno
por su forma y tamao. Al fin encontr lo que estaba buscando: la caja que contena su
pedernal, la yesca y el pequeo cabo de vela que usaba para calentar sus pociones.
Sac el pedernal y lo frot con fuerza contra la caja metlica, arrancando chispas con
las que encendi la paja seca que llevaba en la caja. En un momento brot la llama.
Inclin la vela hasta que el pbilo cogi la llama y empez a proyectar a su alrededor
un crculo suave.
La luz temblaba en la oscuridad revelando formas y contornos. El calabozo
era grande, de unos diez metros de largo por dos y medio de ancho. Las paredes eran
de piedras grandes, oscurecidas por el tiempo. Por lo escurridizo del suelo, Juana
supuso que tambin era de piedra, aunque resultaba imposible asegurarse, ya que
estaba cubierto con varios centmetros de pegajosa agua estancada.
Alz ms la vela ampliando el crculo de luz. En un rincn apareci una forma
clara, una forma humana, insustancial como un fantasma.
No estoy sola. Sinti alivio, seguido inmediatamente por temor. Despus de
todo, era un sitio de castigo. Aquel hombre poda ser un loco o un criminal o ambas
cosas.
Dominus tecum dijo. El hombre no respondi. Juana repiti el saludo en
lengua vulgar y aadi: Soy Juan nglico, sacerdote y mdico. Hay algo que pueda
hacer por ti, hermano?
El hombre estaba sentado contra la pared con los brazos a los lados y las
piernas extendidas y abiertas. Juana se acerc. La luz de la vela dio en la cara del
hombre pero no era una cara, sino una calavera, una horrible mscara de la muerte
cubierta con jirones de carne podrida.
Con un grito, Juana se volvi y corri chapoteando hacia la puerta. Golpe las
pesadas tablas de roble.
Dejadme salir! Llam hasta despellejarse los nudillos.
No respondi nadie. No ira nadie. La dejaran morir all en la oscuridad.
Se abraz a s misma y apret con fuerza tratando de detener el temblor. Poco
a poco, las olas de terror y desesperacin empezaron a bajar. A medida que lo hacan
otro sentimiento suba dentro de ella: una tenaz decisin de sobrevivir, de presentar
batalla contra la injusticia que la haba llevado a aquel sitio. Su mente, temporalmente
embotada por el miedo, empezaba a razonar de nuevo. No debo perder la esperanza
pens con determinacin. Sergio no me dejar para siempre en esta mazmorra.
Se enfadar al principio cuando oiga la versin de Benedicto de lo de Marioza, pero en
unos pocos das se calmar y mandar a buscarme. Todo lo que tengo que hacer es
aguantar hasta entonces.
Hizo un recorrido meticuloso por el calabozo. Encontr los restos de otros
tres prisioneros, pero esta vez estaba preparada y no eran tan horribles como el
primero porque sus huesos haca mucho que haban sido enteramente limpiados de
carne. Su exploracin tambin le permiti hacer un descubrimiento importante: un
lado del calabozo era ms alto que el otro; del lado alto, el agua terminaba antes de la
pared, dejando una larga franja de suelo seco. Contra la pared haba un manto de lana
agujereado, pero aun as era una til proteccin contra el fro penetrante de aquella
cmara subterrnea. En otro rincn hizo otro hallazgo: un jergn de paja flotando en
el agua. Era grueso y bien hecho, y tan espeso que el agua no lo haba atravesado, de
modo que la parte superior segua seca. Lo arrastr hacia el lado alto y se sent sobre
l poniendo la vela a su lado. Abri la bolsa y sac elboro, un veneno en forma de
polvo negro. Con l dibuj un amplio crculo a su alrededor para impedir que entraran
ratas e insectos. Sac un sobre con corteza de roble en polvo y otro con salvia seca. Los
machac y disolvi en un pequeo frasco de vino mezclado con miel. Inclinando
cuidadosamente el precioso lquido tom un largo trago para fortalecerse contra los
humores nocivos del lugar. Se acost en el jergn, apag la vela y se cubri con el
manto agujereado.
Se qued inmvil en la oscuridad. Haba hecho todo lo que poda hacer por el
momento. Tena que descansar y conservar las fuerzas hasta que Sergio mandara a
buscarla.

Veintiuno


Era la festividad de la Ascensin y el servicio del da se llevara a cabo en la
iglesia titular de Santa Prassede. Aunque el sol acababa de salir, ya se haban reunido
espectadores, dando vida a las calles que rodeaban el Patriarchium con movimiento,
color y voces.
Pronto se abrieron las grandes puertas de bronce del palacio. Los primeros en
aparecer fueron los aclitos y los monjes de las rdenes menores, marchando
humildemente a pie. Los segua un grupo de guardias a caballo, con sus miradas
agudas observando a la multitud en busca de posibles agitadores. Detrs de ellos iban,
tambin a caballo, los siete diconos y los siete notarios regionales, cada uno
precedido por un clrigo que portaba un estandarte con los smbolos de su regin
eclesistica. Seguan el arcipreste y el primicerius de los defensores, seguidos por sus
hermanos. Por ltimo apareci el papa Sergio, magnficamente ataviado con una
tnica de oro y plata, montado en una alta yegua roana cubierta de seda blanca.
Inmediatamente detrs venan los optimates, los principales dignatarios de la
administracin papal, en orden de importancia: Arighis, el vicedominus, marchaba en
cabeza, y tras l el vestiarius, el sacellarius, el arcarius y el nomenclator.
La larga procesin cruz el espacio abierto del patio de Letrn y avanz con
majestuosa dignidad, pasando la gran estatua broncnea de la loba, mater romanorum,
que segn los antiguos haba amamantado a Rmulo y Remo. La estatua haba
ocasionado considerable controversia porque haba quienes decan que era blasfemo
que un testimonio de la idolatra pagana siguiera en pie ante los muros del palacio
papal, mientras que otros la defendan con igual pasin, elogiando su belleza y la
excelencia de su trabajo.
Inmediatamente despus de la loba, la procesin gir hacia el norte, pasando
ante el gran arco del acueducto de Claudio, con sus muros de ladrillo realizados con
elegancia, y tomaron la antigua Va Sacra, el camino sagrado que los papas haban
pisado desde tiempo inmemorial.
Sergio parpade molesto por los fuertes rayos del sol. Le dola la cabeza y el
balanceo rtmico de su caballo lo estaba mareando; se aferr a las riendas para no
caerse. ste es el precio que pago por mi glotonera, pens con arrepentimiento.
Haba vuelto a pecar atiborrndose de buenas comidas y vinos. Pese a su debilidad,
resolvi, por vigsima vez en aquella semana, enmendarse.
Con un estremecimiento de pesar pens en Juan nglico. Se haba sentido
mucho mejor cuando lo atenda el cura extranjero. Pero, por supuesto, no poda ni
pensar siquiera en hacerlo volver a su lado despus de lo que haba hecho: Juan
nglico era un detestable pecador, un cura que haba quebrantado el ms sagrado de
sus votos.
Dios bendiga al papa!
Las aclamaciones de la multitud lo devolvieron al presente. Hizo una seal de
la cruz bendiciendo a la gente mientras combata interiormente con sus nuseas; la
procesin segua con solemne dignidad por la estrecha Va Sacra.
Acababan de pasar el monasterio de Honorio cuando la multitud se dispers
en repentina confusin, espantada por un hombre a caballo que corri hacia ellos.
Caballo y jinete se haban esforzado mucho: la boca del animal estaba llena de espuma
y los flancos le palpitaban. El jinete, por su parte, tena la ropa rasgada y la cara
ennegrecida como un sarraceno con el barro del camino. Tir de las riendas y salt a
tierra frente a la procesin.
Cmo te atreves a interrumpir esta sagrada procesin? le pregunt
indignado Eustaquio, el arcipreste. Guardias, desnudad a este hombre y azotadlo.
Cincuenta azotes le ensearn a respetar.
l viene El hombre estaba tan sin aliento que las palabras apenas si se
entendan.
Esperad dijo Sergio a los guardias. Quin viene?
Lotario jade el hombre.
El emperador? pregunt Sergio, atnito.
El hombre asinti con la cabeza.
Viene a la cabeza de un gran ejrcito de francos. Santidad, ha jurado una
venganza sanguinaria contra vos y esta ciudad por la ofensa que se le ha hecho.
Un murmullo de horror empez a escucharse entre la multitud.
La ofensa? Por un momento Sergio no pudo entender de qu se trataba.
Hasta que lo record: La consagracin!
Despus de la eleccin de Sergio, la ciudad haba seguido adelante con la
ceremonia de consagracin sin esperar la aprobacin del emperador. Esto era un
manifiesto rechazo de la carta del ao 824, que daba a Lotario el derecho de la jussio
imperial, o ratificacin de un papa electo antes de la consagracin. No obstante, la
iniciativa haba recibido una generalizada aprobacin porque el pueblo la vio como
una orgullosa afirmacin de la independencia de Roma de la distante corona franca.
Era un claro y deliberado desafo a Lotario, pero como la jussio era ms simblica que
real (pues ningn emperador haba dejado nunca de confirmar a un papa electo),
nadie crey que Lotario fuera a hacer nada al respecto.
Dnde est el emperador? La voz de Sergio era un susurro seco.
En Viterbo, santidad.
Se alzaron gritos de alarma. Viterbo era parte de la campia romana y estaba
a menos de diez das de marcha.
Mi seor, el emperador es un castigo sobre la tierra. La lengua del
hombre se haba soltado tras haber recuperado el aliento. Sus soldados dejan un
desierto a su paso, destruyen las granjas, se llevan el ganado, arrancan las vides de
raz. Cogen lo que quieren y lo que no quieren lo queman. A los que se interponen en
su camino los matan sin piedad; mujeres, ancianos, nios, no perdonan a nadie. El
horror Su voz se quebr. El horror de eso no puede imaginarse.
Aterrorizados y vacilantes los presentes miraron a su papa. Pero no
encontraron ningn consuelo en lo que vieron. Ante los atnitos romanos, la cara de
Sergio se relaj, sus ojos se volvieron hacia arriba, y cay sin sentido sobre su caballo.
Oh, est muerto!
El grito de lamentacin encontr su eco en una docena de voces. La guardia
papal se acerc a rodear a Sergio; lo bajaron del caballo y lo llevaron cargndolo al
Patriarchium. El resto de la procesin los segua deprisa.
La multitud asustada llenaba el patio del palacio, amenazando con
desencadenar un peligroso caos. Los guardias cabalgaron entre ellos con ltigos y con
las espadas desenvainadas, expulsndolos por las calles estrechas y oscuras al
solitario terror de sus casas.
La alarma y la agitacin crecan a medida que los refugiados llegaban a las
puertas de la ciudad desde el campo vecino, de Farfa y Narni, Laurentum y
Civitavecchia. Llegaban en grupos grandes, cargando a las espaldas sus posesiones y
con sus muertos amontonados en carros. Todos contaban relatos similares de la
destruccin y el salvajismo de los francos. Estos terrorficos relatos alentaron los
esfuerzos de la ciudad por fortificar sus defensas: da y noche, los romanos trabajaron
sin descanso para limpiar las capas de basura que se haban acumulado contra los
muros de la ciudad con el correr de los siglos y que facilitaran al enemigo la tarea de
trepar por ellos.
Los curas de la ciudad estaban ocupados de la prima a las vsperas diciendo
misa y escuchando confesiones. Las iglesias se llenaban a reventar, los feligreses
aumentaban en nmero porque el temor haba vuelto a despertar la fe en muchos
cristianos vacilantes. Encendan cirios con piedad y elevaban sus voces en la plegaria
por la salvacin de sus casas y familias y por la recuperacin del enfermo Sergio, de
quien dependan sus esperanzas. Que la fuerza de Dios est con nuestro papa,
rezaban, porque seguramente el papa necesitara mucha fortaleza para salvar a Roma
del demonio Lotario.
La voz de Sergio suba y bajaba en las melodas fluidas del canto romano, ms
sincero y dulce que el de cualquiera de los otros chicos en la schola cantorum. El
maestro de canto le sonrea con aprobacin. Alentado, Sergio cantaba ms alto y su
joven voz de soprano suba y suba en un xtasis de felicidad hasta que pareca como
si fuera a elevarlo hasta el mismo cielo
El sueo se desvaneci y Sergio se despert. El miedo, vago y sin definicin,
acechaba en los bordes de su conciencia, poniendo en marcha su corazn antes de que
pudiera entender por qu.
Con una sacudida, record.
Lotario.
Se sent. La cabeza le lata y tena un gusto amargo en la boca.
Celestino! Tena la voz quebrada como una bisagra enmohecida.
Santidad!
Celestino se levant adormecido del suelo. Las suaves mejillas rosadas y los
redondos ojos de nio bajo el pelo rubio enmaraado le daban el aire de un ngel
celestial. Con sus diez aos, era el ms joven ayuda de cmara; el padre de Celestino
era un hombre de gran influencia en la ciudad; por eso l haba entrado en Letrn
antes que muchos otros. En fin pens Sergio, no es ms joven que yo cuando me
llevaron de la casa de mis padres.
Trae a Benedicto le orden. Quiero hablar con l.
Celestino asinti con la cabeza y sali ahogando un bostezo. Uno de los
criados de cocina entr con un plato de pan y tocino. Se supona que Sergio deba
ayunar hasta celebrar la misa, porque las manos que tocaban los dones eucarsticos
tenan que estar libres de toda mancha mundana. Pero en privado se haca poco caso
de estas sutilezas formales especialmente con un papa tan sensible a la gula.
Aquella maana, sin embargo, el olor del tocino revolvi el estmago de
Sergio. Apart la bandeja.
Llvatela.
Entr un notario y anunci:
Su gracia el arcipreste os espera en el triclinio.
Que espere respondi Sergio en tono cortante. Antes hablar con mi
hermano.
El sentido comn de Benedicto en aquella crisis haba fallado. Haba sido idea
suya coger dinero del tesoro papal para sobornar a Lotario. Cincuenta mil sueldos de
oro seran suficientes para aplacar el orgullo herido hasta de un emperador.
Celestino volvi, acompaado no de Benedicto sino de Arighis, el vicedominus.
Dnde est mi hermano? pregunt Sergio.
Se ha ido, santidad replic Arighis.
Ido?
Ivo, el portero, lo vio salir antes del alba con una docena de asistentes.
Pensamos que vos lo sabais.
Una ola de bilis ba la garganta de Sergio.
Y el dinero?
Benedicto lo recogi anoche. Eran once cofres en total. Los llevaba consigo
cuando sali.
No! Pero mientras los labios de Sergio formaban la negacin ya saba
que era verdad. Benedicto lo haba traicionado.
Se senta impotente. Lotario entrara y no habra nada, nada que Sergio
pudiera hacer para detenerlo.
Se dobl por el mareo. Se inclin sobre el lado de la cama y devolvi el
contenido de su estmago sobre el suelo. Trat de levantarse pero no pudo; senta un
dolor punzante en las piernas que lo inmovilizaba. Celestino y Arighis corrieron a
ayudarlo y lo hicieron acostar. Volviendo la cara hacia la almohada, Sergio llor sin
disimulo, como un nio.
Arighis se volvi hacia Celestino.
Qudate con l. Ir a las mazmorras.
Juana mir el plato de comida que tena ante s. Haba un pequeo mendrugo
de pan duro y unos trozos grises de carne agusanada; el olor a podrido suba hasta su
nariz. Haca varios das que no coma porque los guardias, ya por descuido, ya
deliberadamente, no le llevaban comida de forma regular. Miraba la carne y el hambre
combata con el juicio. Al final puso a un lado el plato. Cogi el mendrugo de pan y
mordi una punta, masticando lentamente para hacerlo durar ms.
Cunto tiempo llevaba all? Dos semanas? Tres? Haba empezado a perder
la cuenta. La perpetua tiniebla la desorientaba. Haba usado con economa su cabo de
vela, slo para comer o preparar medicamentos que sacaba de su bolsa. Aun as, ya se
haba reducido a un pequeo residuo de cera que no servira para darle ms de otra
hora, o dos como mximo, de preciosa luz.
Pero ms terrible an que la oscuridad era la soledad. El silencio absoluto y
sin interrupciones era irritante. Para mantenerse alerta se impona una serie de tareas
mentales: recitar de memoria toda la regla de san Benito, los ciento cincuenta salmos,
y el Libro de los Actos. Pero aquellas hazaas de la memoria no tardaron en volverse
demasiado rutinarias para mantener despierta su atencin.
Recordaba cmo el gran telogo Boecio, prisionero igual que ella, haba
encontrado fortaleza y consuelo en la plegaria. Pasaba horas arrodillada en el fro
suelo de piedra de la mazmorra tratando de rezar. Pero en el centro mismo de su ser
senta el vaco. La semilla de la duda, plantada en su infancia por su madre, haba
echado races en su alma. Trat de arrancarla como una maleza para poder elevarse
hacia la luz benfica de la gracia divina, pero no poda. Dios estara escuchando?
Estara ah al menos? Cuando pasaron los das y no hubo noticias de Sergio, toda su
esperanza empez a apagarse.
De pronto la sobresalt el pesado sonido del cerrojo de metal. Un instante
despus la puerta se abra de par en par, dejando entrar una luz cegadora en la
tiniebla. Protegindose los ojos contra el resplandor, Juana mir hacia la abertura. Vio
dibujada la silueta de un hombre contra la luz.
Juan nglico? pregunt el hombre sin verla.
La voz le result conocida.
Arighis! Juana se sinti mareada al levantarse y dar unos pasos en el
agua hacia el vicedominus papal. Te enva Sergio?
Arighis neg con la cabeza.
Su santidad no desea verte.
Entonces por qu?
Est gravemente enfermo. Una vez le diste una medicina que lo ayud; la
tienes contigo?
La tengo. Juana sac de la bolsa un sobre de polvo de clquico.
Arighis quiso cogerlo, pero Juana retir la mano.
Qu? dijo Arighis. Tanto lo odias? Cuidado, Juan nglico, desear el
mal al vicario de Cristo equivale a poner en el ms grave peligro tu alma inmortal.
No lo odio dijo Juana, y lo deca en serio. Estaba convencida de que Sergio
no era malo, sino slo dbil y dominado por su sobornable hermano. Pero no le dar
esta medicina a quien no sepa administrarla. Sus poderes son muy grandes y una dosis
mal medida podra ser letal. Esto no era del todo cierto porgue la raz en polvo no
era tan potente; se necesitara una dosis muy grande para hacer dao. Pero era su
ocasin de recobrar la libertad; no permitira que aquella puerta volviera a cerrarse
Adems aadi, cmo s que Sergio est sufriendo del mismo mal que antes?
Para curarlo tengo que verlo.
Arighis vacil. Liberar al prisionero sera un acto de insubordinacin, una
desobediencia directa a las rdenes del papa. Pero si Sergio mora con el emperador
franco en las puertas de la ciudad, el papado y Roma misma podan desaparecer.
Ven dijo, tomando de repente una decisin. Te llevar ante l.
Sergio yaca sobre los blandos almohadones forrados en seda de la cama
papal. Lo peor del dolor haba pasado, pero lo haba dejado agotado y dbil como un
gatito recin nacido.
Se abri la puerta de la cmara y entr Arighis, seguido por Juan nglico.
Sergio reaccion con violencia al verla.
Qu est haciendo aqu este pecador?
Viene con una poderosa medicina dijo Arighis que os devolver la
salud.
Sergio neg con la cabeza.
Toda cura genuina viene de Dios. Su gracia curativa no ser transmitida a
travs de un medio tan impuro.
No soy impuro protest Juana. Benedicto os minti, santidad.
Estabas en la cama de una puta respondi Sergio en tono acusador. Los
guardias te vieron.
Vieron lo que esperaban ver, lo que les haban dicho que vieran replic
Juana. Explic rpidamente cmo Benedicto haba preparado la trampa. Yo no
quera ir dijo, pero Arighis insisti.
Es cierto, santidad confirm Arighis. Juan nglico pregunt si no era
posible enviar a otro mdico. Pero Benedicto insisti en que fuera l y no otro.
Durante largo rato, Sergio no habl. Al fin dijo con voz dbil:
Si eso es cierto se te ha hecho una grave ofensa. Su angustia estall: La
llegada de Lotario es el justo castigo de Dios por todos mis pecados!
Si Dios quisiera castigaros dispone de modos ms fciles de hacerlo
seal Juana. Por qu sacrificar las vidas de miles de inocentes cuando podra
borraros de un simple golpe?
El razonamiento cogi a Sergio por sorpresa. Con el habitual egocentrismo de
los poderosos no se le haba ocurrido aquella idea.
La llegada de Lotario no es un castigo insisti Juana: es una prueba.
Una prueba de fe. Debis conducir al pueblo con la fuerza de vuestro ejemplo.
Estoy enfermo en cuerpo y alma. Djame morir.
Si lo hacis, la voluntad del pueblo morir con vos. Debis ser fuerte, por
ellos.
Qu diferencia hay? dijo Sergio con tono desesperanzado. No
podemos hacer frente a las fuerzas de Lotario; se necesitara un milagro.
Entonces dijo Juana con firmeza tendremos que hacer un milagro.
El da siguiente al domingo de Pentecosts, fecha en que se esperaba la
llegada de Lotario, la plaza situada frente a la baslica de San Pedro empez a llenarse
de miembros de las distintas escuelas de la ciudad, vestidos con sus mejores galas.
Lotario no haba hecho una declaracin formal de hostilidades, de modo que el plan
era hacerle la recepcin debida a un personaje de su elevada posicin. La inesperada
bienvenida poda desarmarlo el tiempo suficiente para que pudiera ponerse en
prctica la segunda parte del plan de Juana.
A media maana todo estaba listo. Sergio dio la seal y el primer grupo, los
judices, puso sus caballos al paso, con los estandartes amarillos con sus emblemas
flotando sobre ellos. Detrs venan los defensores y los diconos; atrs, a pie, las
distintas escuelas de extranjeros: frisios, francos, sajones, lombardos y griegos. Se
alentaban a s mismos con cantos cuando recorran la Va Triunfal, entre los
esqueletos en ruinas de templos paganos alineados a la vera del antiguo camino.
No permita Dios que marchen hacia su muerte, pens Juana. Volvi su
atencin a Sergio. Haba mejorado mucho en los ltimos das, pero estaba lejos de
encontrarse bien. Tendra el vigor necesario para soportar el tormento de la jornada?
Juana habl con un chambeln, que llevaba una silla en la que Sergio se hundi con
gesto de alivio. Juana le ofreci agua de limn mezclada con miel para darle fuerzas.
Cincuenta de los hombres ms poderosos de Roma se haban reunido en el
ancho prtico que se alzaba ante las puertas de la baslica: todos los funcionarios
principales de la administracin de Letrn, un selecto grupo de cardenales, los duques
y prncipes de la ciudad y sus cortejos. El arzobispo Eustaquio dirigi una breve
plegaria y luego se hizo el silencio. No quedaba ms que esperar.
Con rostros tensos mantenan los ojos fijos en la curva de la calle, ms all de
los setos verdes de la explanada de Nern.
El tiempo pasaba con insoportable lentitud. El sol ascenda en un cielo sin
nubes. La brisa matutina disminuy y luego ces del todo, dejando que las banderas
colgaran flccidas contra los mstiles. Enjambres de moscas giraban sobre sus cabezas
y su irritante zumbido sonaba con fuerza en el silencio de la espera.
Haban pasado ms de dos horas desde que haba partido la procesin. Ya
tendran que haber vuelto.
De pronto, hubo un ruido apenas perceptible en la distancia. Escucharon. El
ruido subi, sostenido e inconfundible: eran voces distantes entonando un canto.
Deo gratias susurr Eustaquio cuando los estandartes aparecieron sobre
el horizonte verde como velas amarillas sobre el mar.
Instantes despus aparecan los primeros jinetes, seguidos por miembros de
las diversas escuelas, a pie. Detrs de ellos marchaba una oscura multitud que se
extenda hasta ms all del horizonte: el ejrcito de Lotario. Juana contuvo el aliento;
nunca haba visto tantos hombres juntos.
Sergio se levant apoyndose en su bculo. La vanguardia de la procesin se
abri en dos alas al llegar a la baslica, formando un corredor por el que pudiera pasar
el emperador.
Apareci Lotario a caballo. Al mirarlo, Juana entendi los relatos de brbara
crueldad que lo haban precedido. Tena un cuerpo slido, coronado por un cuello
grueso y una gran cabeza; su cara ancha y chata, de ojos saltones, tena un aire de
malvola inteligencia.
Los dos grupos quedaron enfrentados, uno oscuro y embarrado por los
rigores del camino, el otro inmaculado y brillante en sus blancas ropas clericales.
Detrs de Sergio, el tejado de San Pedro se vea incandescente, con sus tejas de plata
brillando en la luz de la maana: el corazn espiritual de la Iglesia, el faro del mundo,
el santuario ms venerable de toda la cristiandad. Ante tanta grandeza, hasta los
emperadores haban inclinado la cabeza.
Lotario desmont, pero no se arrodill para besar el primer escaln de la
baslica, segn el habitual gesto de reverencia. Subi resueltamente la escalinata,
seguido por un grupo de hombres armados. Los prelados reunidos ante las puertas
abiertas de la baslica retrocedieron alarmados. Los guardias papales rodearon a
Sergio en gesto de proteccin con las manos en las empuaduras de sus espadas.
De pronto, las puertas abiertas de San Pedro se movieron. Lotario dio un paso
atrs. Sus hombres sacaron las espadas y quedaron desconcertados mirando de un
lado a otro. Pero no haba nadie cerca. Las puertas se movieron lentamente sobre sus
bisagras como si las empujara una fuerza sobrenatural. Hasta que se cerraron con un
ruido seco.
Ahora. Juana le indic a Sergio que era el momento de entrar en accin.
Como si hubiera odo su orden silenciosa, el papa se adelant, alzando los brazos en
un gesto teatral. Nadie habra reconocido al hombre dbil y enfermo de haca unos
das; con su blanco camelaucum y su tnica dorada se le vea imponente, dominante.
Habl en lengua franca para asegurarse de que los soldados de Lotario lo
entendieran.
La mano de Dios dijo solemnemente ha cerrado para vosotros el ms
sagrado de sus altares.
Los hombres de Lotario soltaron gritos de temor. El emperador segua
inmvil, desconcertado.
Sergio pas al latn.
Si pura mente et pro salute Reipublicae huc advenisti Si has venido con
sana intencin y por el bien de la repblica, entra y s bienvenido; si no, no hay poder
terrenal que te abra estas puertas.
Lotario vacil, todava desconfiado. Sergio habra hecho un milagro? Lo
dudaba, pero no poda asegurarlo: los caminos de Dios eran misteriosos. Adems, su
propia posicin se haba debilitado considerablemente porque sus hombres estaban
cayendo de rodillas aterrorizados y soltaban las espadas.
Con una sonrisa forzada Lotario le abri los brazos a Sergio. Los dos hombres
se estrecharon y sus labios se encontraron en un beso formal de paz.
Benedictus qui venit in nomine Domine dijo el coro. Bendito el que viene
en nombre del Seor.
Las puertas volvieron a ponerse en movimiento. Bajo la mirada atnita de
todos, los paneles recubiertos en plata volvieron a abrirse hasta quedar como antes.
Cogidos del brazo, con los sonidos triunfales del Hosanna resonando en sus odos,
Sergio y Lotario entraron en la baslica a rezar ante el trono del apstol.
Las dificultades con Lotario no haban terminado: an haba que ofrecer
explicaciones, dar disculpas, negociar ventajas, hacer concesiones. Pero el peligro
inmediato haba pasado.
Juana pens en Geroldo y en cunto se habra redo si la hubiera visto usar el
truco hidrulico de la puerta. Lo imagin con los ojos azules encendidos por la broma,
la cabeza echada hacia atrs con la risa generosa que ella tan bien recordaba.
Eran extraos los caminos del corazn. Uno poda pasar aos habituado a una
prdida, resignado, y despus, con un pensamiento casual, el dolor volva a la
superficie, agudo y desnudo como una herida reciente.

Veintids


Geroldo suspir con alivio cuando sus hombres descendieron por la ladera
final del monte Cenis. Con los Alpes a sus espaldas, lo peor del viaje quedaba atrs.
Adelante se extenda la Va Franca, lisa y bien mantenida ya que an conservaba su
antiguo pavimento de piedra, colocado por los romanos en una poca anterior a
cualquier recuerdo.
Puso su caballo a medio trote. Quizs ahora podran recuperar el tiempo
perdido. Una nevada tarda haba vuelto extremadamente peligroso el paso alpino;
dos hombres haban muerto cuando sus monturas perdieron pie en el suelo
resbaladizo y el abismo se trag a caballos y jinetes. Geroldo se haba visto obligado a
ordenar un alto hasta que las condiciones mejoraran; la parada los retras ms
todava de la vanguardia del ejrcito imperial, que ya deba de estar acercndose a
Roma.
No importaba; Lotario no los echara de menos. Aquella divisin de
retaguardia estaba formada slo por doscientos hombres, nobles menores y pequeos
propietarios que haban llegado tarde a la leva primaveral en el Marchfeld. Era un
cargo insultante para un hombre de la categora de Geroldo.
En los tres aos transcurridos desde la batalla de Fontenoy la relacin de
Geroldo con el emperador haba ido de mal en peor. Lotario se haba ido haciendo ms
y ms desptico, rodendose de aduladores que no hacan ms que darle la razn. No
tena la menor tolerancia con hombres como Geroldo, que seguan expresando sus
opiniones sinceramente; por ejemplo, cuando habl en contra de aquella campaa
contra Roma.
Nuestras tropas son necesarias en la costa frisia dijo Geroldo, para
defenderla contra los hombres del norte. Sus incursiones se estn volviendo ms y
ms frecuentes y ms destructivas.
Era cierto. El ao anterior, los hombres del norte haban atacado Saint
Wandrille y Utrecht; y antes, en la primavera, haban navegado con arrogancia por el
Sena y haban quemado Pars. Esto haba producido una oleada de temor en todo el
pas. Si una ciudad tan grande como Pars, en el corazn mismo del imperio, no estaba
a salvo de los brbaros, entonces nada lo estaba.
Pero la atencin de Lotario estaba dirigida a Roma, que se haba atrevido a
efectuar la consagracin del papa Sergio sin pedir antes la aprobacin de su soberano,
una omisin que l tomaba como una afrenta personal.
Enviad una embajada a Sergio que le haga saber de vuestro real disgusto
aconsej Geroldo. Castigad a los romanos reteniendo el pago de la Rome-feoh.
Pero conservemos a nuestros guerreros aqu, donde son necesarios.
Lotario se haba enfurecido por aquel desafo a su autoridad. En castigo haba
asignado a Geroldo el mando de la divisin de retaguardia.
Avanzaban rpido por el camino pavimentado y cubrieron casi sesenta y
cinco kilmetros antes del ocaso, pero no pasaron por una sola ciudad o aldea.
Geroldo ya se haba resignado a pasar otra noche sin descanso a la orilla del camino,
cuando vio una espiral de humo haciendo lentos crculos sobre las copas de los
rboles.
Deo gratias! Haba una aldea delante, o al menos una poblacin de alguna
clase. Geroldo y sus hombres tenan asegurada una cmoda noche de sueo. No
haban entrado todava en las tierras papales; el reino de Lombarda, a travs del cual
marchaban, era territorio imperial y la hospitalidad requera que los viajeros fueran
acogidos, si no en camas en la casa, al menos en blandos jergones de paja seca en un
establo.
Tras la curva del camino vieron que el humo no surga de un hogar que les
diera la bienvenida, sino de los restos todava encendidos de casas quemadas hasta los
cimientos. Deba de haber sido una aldea prspera; Geroldo pudo ver los ennegrecidos
restos de unas quince casas. El incendio probablemente se haba iniciado por una
chispa proveniente de una lmpara u hogar mal cuidados; aquellas calamidades no
eran infrecuentes donde las casas se construan de madera y paja.
Al pasar frente a los restos carbonizados Geroldo record a Villaris. Lo que
tena ante los ojos se pareca mucho a lo que haba visto aquel lejano da cuando lo
encontr quemado por los hombres del norte. Record haber cavado entre los
escombros en busca de Juana, buscando y a la vez temeroso de encontrarla. Era
asombroso Haban pasado quince aos desde la ltima vez que la haba visto, pero
su imagen segua clavada en su cabeza como si fuera el da anterior; el cabello rubio
muy claro que se rizaba sobre la frente, la voz ronca, los ojos verdigrises que miraban
con ms sabidura que la que corresponda a su edad.
Apart a la fuerza aquella imagen. Haba cosas que eran demasiado dolorosas
para detenerse en ellas.
Un kilmetro y medio ms all de las ruinas de la aldea, en la encrucijada
donde convergan dos caminos, haba una mujer y cinco nios harapientos pidiendo
limosna. Cuando Geroldo y sus hombres se aproximaron la pequea familia se ech
atrs con miedo.
Tranquilzate, buena madre la calm Geroldo. No tenemos malas
intenciones.
Tienes algo de comida, seor? pregunt ella. Para los nios.
Cuatro nios corrieron hacia Geroldo, extendiendo las manos en silenciosa
peticin, con la cara tensa y marcada por el hambre. El quinto, una bonita nia morena
de unos trece aos, se mantuvo junto a la madre.
Geroldo sac de su mochila el cuadrado de cuero engrasado que contena su
racin de comida para los prximos das. Quedaba una hogaza de pan de buen tamao,
un trozo de queso y algo de carne salada. Empez a cortar el pan por la mitad y
entonces vio a los nios que lo miraban. En fin pens mientras se lo daba todo.
Faltan unos pocos das para llegar a Roma, puedo arreglarme con las galletas que
llevamos en el carro de las provisiones.
Con un grito de alegra los nios cayeron sobre la comida como una bandada
de pjaros.
Eres de la aldea? pregunt Geroldo a la mujer, sealando las ruinas a sus
espaldas.
La mujer asinti.
Mi esposo es el molinero.
Geroldo ocult su sorpresa. La harapienta figura que tena ante l no pareca
ser la esposa de un prspero molinero.
Qu ha pasado?
Hace tres das, despus de la siembra de primavera, llegaron soldados.
Hombres del emperador. Dijeron que debamos jurar lealtad a Lotario o morir de
inmediato por sus espadas. As que, por supuesto, juramos.
Geroldo asinti. Las dudas de Lotario sobre aquella parte de la Lombarda no
eran del todo injustificadas porque era una adicin relativamente nueva al imperio,
adquirida por el abuelo de Lotario, el gran emperador Carlomagno.
Si hicisteis el juramento de lealtad pregunt, por qu fue destruida
vuestra aldea?
No nos creyeron. Mentirosos, nos llamaron, y arrojaron antorchas
encendidas a los tejados. Cuando tratamos de apagar los fuegos, nos apartaron con sus
espadas. Tambin quemaron nuestros depsitos de cereal, aunque les pedimos que no
lo hicieran, por nuestros hijos. Se rieron y los llamaron cras de traidores, dijeron que
merecan morir de hambre.
Villanos! exclam Geroldo irritado.
Muchas veces haba tratado de convencer a Lotario de que no poda ganarse
la lealtad de sus sbditos con el uso de la fuerza sino con el imperio de la ley. Como
siempre, sus palabras haban cado en odos sordos.
Se llevaron a todos nuestros hombres continu la mujer salvo a los
demasiado jvenes o demasiado viejos. El emperador marchaba a Roma, dijeron, y
necesitaban hombres para su infantera. Empez a llorar. Se llevaron a mi marido
y a dos de mis hijos El menor slo tiene once aos!
Geroldo gru. Las cosas haban llegado a un extremo insostenible para que
Lotario necesitara nios para combatir por l.
Qu significa eso, mi seor? pregunt la mujer. Acaso el emperador
va a hacer la guerra contra la Ciudad Santa?
No lo s.
Hasta aquel momento Geroldo haba pensado que Lotario slo se propona
intimidar al papa Sergio y a los romanos con una exhibicin de fuerza. Pero la
destruccin de aquella aldea era una seal amenazante; si se pona tan destructivo,
Lotario sera capaz de cualquier cosa.
Ven, buena madre dijo Geroldo. Os llevaremos con nosotros hasta la
prxima aldea. ste no es un lugar seguro para ti y los nios.
Ella neg con la cabeza, enrgicamente.
No me mover de este sitio. Cmo nos encontrarn si no mi esposo e hijos
cuando vuelvan?
Si vuelven, pens Geroldo con tristeza. Le dijo a la nia morena:
Dile a tu madre que venga con nosotros por el bien de los pequeos.
La nia miraba en silencio a Geroldo.
No lo hace por falta de cortesa, seor se disculp la madre.
Respondera si pudiera, pero no puede hablar.
No puede hablar? pregunt Geroldo sorprendido.
La nia pareca sana y no tena signos de ser retrasada.
Le cortaron la lengua.
Gran Dios! El corte de la lengua era un castigo comn para ladrones y
otros delincuentes que no eran lo bastante rpidos para escapar del brazo de la ley.
Pero aquella nia inocente no poda ser culpable de ningn crimen. Quin lo hizo?
Seguramente no
La mujer asinti.
Los hombres de Lotario abusaron de ella y le cortaron la lengua para que
no pudiera acusarlos.
Geroldo estaba atnito, aquellas atrocidades podan esperarse de paganos del
norte, o de sarracenos, pero no de los soldados del emperador, defensores de la ley y
la justicia cristianas.
Dio unas rdenes con brusquedad. Sus hombres fueron a los carros y
cogieron un saco de galletas y un pequeo barril de vino que pusieron en tierra, junto
a la pequea familia.
Dios te bendiga dijo con sentimiento la esposa del molinero.
Y a ti, buena madre dijo Geroldo.
Siguieron adelante y pasaron por otras aldeas destruidas y desiertas. Lotario
haba dejado ruinas por donde haba pasado.
Fidelis adjutor. Como espada fiel a la corona imperial, Geroldo estaba
comprometido por su honor a servir al emperador con lealtad. Pero qu honor haba
en servir a un bruto como Lotario? El modo en que el emperador dejaba a un lado la
ley y todas las normas de la decencia humana lo liberaban de su obligacin.
Conducira aquella retaguardia del ejrcito imperial a Roma, como haba
prometido. Pero despus, se dijo con firmeza, abandonara para siempre el servicio
del tirnico Lotario.
Al pasar Nepi el camino se deterioraba. La carretera slida, lisa y firme, ceda
el paso a un sendero estrecho y cubierto de grietas y agujeros. Los adoquines romanos
haban desaparecido; se haban robado para levantar otros edificios porque un
material de construccin tan resistente era escaso en aquellos tiempos oscuros.
Geroldo poda leer las seales del paso de Lotario en la tierra negra, profundamente
sealada por las huellas mltiples de carros y caballos. Deban tener un cuidado
especial con los caballos para evitar que se lastimaran al dar un paso en falso.
Durante la noche, una pesada lluvia transform el camino en un insuperable
mar de lodo. En lugar de ordenar otro alto, Geroldo decidi cruzar por campo abierto
y salir a la Va Palestrina, que los llevara directamente a Roma, entrando por la puerta
oriental de San Juan.
Cabalgaron rpidamente entre prados de genciana en flor, de olor dulce, y
bosques en los que aparecan las hojas verdidoradas de la primavera. Al salir de una
zona de arbustos muy densos se vieron de pronto frente a un grupo de hombres
armados que escoltaba un pesado carro tirado por cuatro fuertes caballos.
Salud. Geroldo se dirigi al hombre que pareca ser su jefe, un sujeto
moreno de ojos rasgados e hinchados. Puedes decirnos si por aqu se va a la Va
Palestrina?
As es respondi el hombre en tono cortante.
Se volvi para seguir su camino.
Si vais hacia la Va Flaminia dijo Geroldo, no te lo aconsejo. El camino
ha desaparecido por culpa de la lluvia: tu carro se hundir hasta los ejes antes de que
hayas dado diez pasos.
No vamos para all dijo el hombre.
Aquello era curioso. Salvo la carretera mencionada, no haba nada en aquella
direccin ms que el campo desierto.
Adnde vais? pregunt Geroldo.
Te he dicho todo lo que necesitabas saber respondi el hombre. Sigue
tu camino y deja hacer su trabajo a un honrado comerciante.
Ningn comerciante comn se dirigira de un modo tan altivo a un seor. En
Geroldo se despertaron las sospechas.
Con qu comercias? pregunt yendo hacia el carro. Quiz tengas algo
que me interese comprar.
No toques eso! grit el hombre.
Geroldo levant una punta de la tela que cubra el carro para ver su
contenido: una docena de cofres de bronce asegurados con pesados cerrojos de hierro,
cada uno con la insignia papal.
Son hombres del papa pens Geroldo. Deben de haber sido enviados
lejos de la ciudad para transportar el tesoro papal fuera del alcance de las garras de
Lotario.
Consider la idea de confiscar el tesoro y llevrselo de vuelta a Lotario. Pens:
No. Que los romanos salven lo que puedan. El papa Sergio seguramente encontrara
mejor uso para su dinero que el que podra darle Lotario, quien no lo empleara ms
que en financiar nuevas campaas militares brutales y sangrientas.
Estaba a punto de seguir su viaje cuando uno de los romanos salt de su
caballo y se postr en el suelo.
Piedad, seor! grit. Perdnanos! No debemos morir con el peso de
este gran crimen sobre nuestras almas!
Crimen? pregunt Geroldo.
Cllate, imbcil!
El jefe espole el caballo y habra aplastado al otro si Geroldo no lo hubiera
impedido con la espada desenvainada. De inmediato, los hombres de Geroldo sacaron
las espadas y rodearon a los romanos; stos, al ver que eran inferiores en nmero,
mantuvieron una actitud prudente.
Benedicto es el culpable! grit el hombre que yaca en el suelo, en un
estallido de furia vengativa. Fue idea suya robar el dinero, no nuestra!
Robar el dinero?.
El hombre llamado Benedicto habl tratando de aplacar las cosas.
No tengo nada contra ti, seor, ni tienes por qu interesarte en nuestros
pequeos problemas. Despidmonos en paz y en gesto de mi gratitud puedes quedarte
con uno de esos cofres. Sonri con aire cmplice a Geroldo. Hay oro suficiente
para convertirte en un hombre rico.
La oferta y el modo de hacerla eliminaron cualquier duda que Geroldo
pudiera haber tenido.
Atadlo orden. Y a los otros. Los llevaremos, junto con los cofres, a
Roma con nosotros.
El triclinio brillaba con la luz de cien antorchas. Una legin de sirvientes se
mantena atenta detrs de la alta mesa a la que se sentaba el papa Sergio, flanqueado
por los altos dignatarios de la ciudad: los sacerdotes de cada uno de los siete distritos
de Roma a su izquierda; sus colegas temporales, los siete defensores, a la derecha.
Situada en sentido perpendicular a aquella mesa e igual de grande, haba otra en la
que Lotario y su comitiva ocupaban el lugar de honor. Los dems comensales, unos
doscientos hombres en total, estaban sentados en bancos de madera ante mesas
largas en el centro del saln. Sobre las mesas se amontonaban platos, jarros, vasos y
fuentes; los manteles ya lucan una incalculable cantidad de manchas.
No era ni mircoles ni viernes ni ningn otro da de ayuno, de modo que la
comida no estaba limitada a pan y pescado sino que inclua carne y otras delicias.
Incluso para la mesa de un papa era un festn extraordinario: haba fuentes de capones
cubiertos de salsa blanca y ornamentados con granadas y confituras rojas; cuencos de
sopa llenos de trozos tiernos de conejo y perdiz en una crema espesa de la que sala un
vapor aromtico; cremas de langostino; lechones enteros brillantes de grasa; y
enormes fuentes de carne asada: ciervo, corzo, paloma y pato. En el centro de la mesa
de Lotario, un cisne entero asado se desplegaba como si estuviera vivo, el pico dorado
y el cuerpo plateado descansaban sobre una masa de verduras artificiosamente
dispuesta de modo que parecieran las olas del mar.
Sentada a una de las mesas en el centro del saln, Juana diriga una mirada
preocupada a aquel extravagante despliegue. Semejantes manjares podan tentar a
Sergio a concederse una peligrosa autoindulgencia.
Un brindis! El conde de Mcon se puso de pie, al lado de Lotario, y
levant su copa: Por la paz y la amistad entre nuestros dos pueblos cristianos!
Por la paz y la amistad! corearon todos y vaciaron sus copas.
Los criados se apresuraron a volver a llenarlas con vino.
Sigui una multitud de brindis. Cuando al fin no se les ocurrieron ms objetos
a los que rendir un tributo lquido comenz el festn.
Juana vea con alarma que Sergio coma y beba con alegre abandono. Sus ojos
empezaron a hincharse, su habla a arrastrarse, su piel a oscurecerse de manera
amenazadora. Debera darle una dosis fuerte de clquico aquella noche para prevenir
un nuevo ataque de gota.
De pronto se abrieron las puertas del triclinio y entr un grupo de guardias.
Esquivando los innumerables sirvientes que se deslizaban por todas partes llevando y
trayendo fuentes, los guardias avanzaron rpidamente hasta el frente. Un sbito
silencio cay sobre la concurrencia y todos estiraron sus cuellos para ver el motivo de
aquella extraordinaria intrusin. Al silencio le sigui un murmullo de sorpresa al ver
al hombre que caminaba en medio de los guardias con las manos atadas y los ojos
bajos: Benedicto.
Los crculos joviales de la cara de Sergio cayeron como globos pinchados.
T! exclam.
Tarasio, el jefe de los guardias, dijo:
Una tropa de francos lo encontr en el campo. Llevaba un tesoro con l.
Benedicto haba tenido bastante tiempo, durante el regreso a Roma, para
considerar su situacin. No poda negar que llevaba consigo el tesoro porque haba
sido atrapado con l en su poder. Ni se le ocurra ninguna excusa plausible para lo que
haba hecho, aunque se exprimi el cerebro intentndolo. Finalmente pens que el
mejor recurso era ponerse a merced de la compasin de su hermano. Sergio era tierno
en el fondo, una debilidad que Benedicto despreciaba, aunque en aquel momento
poda sacar provecho de ella.
Se arrodill y alz los brazos atados hacia su hermano.
Perdname, Sergio. He pecado y me arrepiento con toda humildad y
sinceridad.
Pero Benedicto no haba contado con los efectos del vino en el temperamento
de su hermano. La cara de Sergio se puso de un rojo oscuro al tiempo que entraba en
un ataque de furia.
Traidor! grit. Villano! Ladrn! Acompaaba cada palabra con un
violento puetazo sobre la mesa, haciendo temblar las fuentes.
Benedicto palideci.
Hermano, te pido
Llevoslo! orden Sergio.
Adnde debemos llevarlo, santidad? pregunt Tarasio.
A Sergio le daba vueltas la cabeza; era difcil pensar. Todo lo que saba era que
haba sido traicionado y quera devolver el golpe y herir donde haba sido herido.
Es un ladrn! dijo con amargura Que sea castigado como un ladrn!
No! grit Benedicto al tiempo que los guardias volvan a cogerlo por los
brazos. Sergio! Hermano! La ltima palabra qued resonando mientras lo
arrastraban fuera.
La cara de Sergio perdi su color y se dej caer en la silla. Ech la cabeza
atrs, los ojos se giraron hacia arriba y los brazos y piernas empezaron a temblar de
modo incontrolado.
Es el mal de ojo! grit alguien Benedicto le ech un maleficio!
Todos gritaban consternados, persignndose contra la obra del demonio.
Juana corri a lo largo de las mesas al lado de Sergio. Su cara se estaba
poniendo azul. Le sostuvo la cabeza y le apart las mandbulas apretadas hasta abrirle
la boca. Tena la lengua plegada hacia atrs impidiendo el paso del aire. Empuando
un cuchillo de la mesa, Juana meti el mango en la boca de Sergio, deslizndolo dentro
del pliegue que haca la lengua. Tir hacia fuera. Hubo un chasquido cuando la lengua
se estir. Sergio jade y empez a respirar otra vez. Juana apret suavemente hacia
abajo con el cuchillo, manteniendo abierto el paso del aire. El ataque cedi. Con un
gruido sordo, Sergio cay desmayado.
Llevadlo a la cama orden ella. Varios servidores alzaron a Sergio de la
silla y lo llevaron hacia la puerta rodeados de los curiosos: Abrid paso! Abrid paso!
gritaba Juana cuando sacaban al papa inconsciente del saln.
Cuando llegaron al dormitorio, Sergio estaba consciente. Juana le dio mostaza
negra con genciana para hacerlo vomitar. Despus de lo cual qued notablemente
mejor. Le administr una dosis fuerte de clquico, por seguridad, mezclndolo con
unas gotas de jugo de amapola para que pudiera descansar.
Dormir hasta la maana le dijo a Arighis.
Arighis asinti.
Pareces agotado.
La verdad es que estoy cansado admiti Juana.
Haba sido una jornada larga y no se haba recobrado del todo de sus semanas
de confinamiento en el calabozo.
Enodio y los dems de la sociedad de mdicos estn esperando fuera.
Quieren interrogarte sobre esta recada de su santidad.
Juana suspir. No se senta en condiciones de soportar un montn de
preguntas hostiles, pero al parecer no tendra ms remedio que hacerlo. Fue con pasos
cansinos hacia la puerta.
Un momento. Arighis le indic que lo siguiera.
En el extremo del cuarto movi uno de los tapices y empuj la pared, que se
desliz de lado, dejando ver una abertura de poco ms de medio metro de ancho.
Qu es eso? Juana estaba sorprendida.
Un pasaje secreto explic Arighis Construido en los das de los
emperadores paganos por si necesitaban huir rpidamente de sus enemigos. Ahora
conecta el dormitorio papal con la capilla privada de modo que el apostlico pueda ir a
rezar en cualquier momento del da o la noche. Ven. Cogi una lmpara y entr por
el pasaje. De este modo puedes evitar a la manada de chacales, al menos por esta
noche.
A Juana la conmovi que Arighis le revelara aquel secreto: era una seal de la
creciente confianza y respeto entre ellos. Bajaron por una escalera de caracol que
terminaba contra una pared en la que haba una palanca de madera. Arighis la baj y
la pared se movi hacia un lado, abriendo un pasaje. Juana se desliz al otro lado y el
vicedominus volvi a accionar la palanca. La abertura desapareci, sin dejar rastros de
su existencia.
Se encontr detrs de una de las columnas de mrmol al fondo de la capilla
privada del papa, el sanctasanctrum. Sonaban unas voces cerca del altar. Eso era algo
inesperado; no deba haber nadie all a aquella hora de la noche.
Ha pasado mucho tiempo, Anastasio dijo una voz con un acento que
reconoci de inmediato como la de Lotario.
Haba llamado al otro Anastasio; deba de tratarse del obispo de Castellum.
Los dos hombres, evidentemente, se haban retirado a la capilla para hablar en
privado. No veran con buenos ojos a un intruso.
Qu debo hacer?, se pregunt Juana. Si trataba de deslizarse en silencio
por la puerta de la capilla podan verla. Tampoco poda volver a la cmara papal; la
palanca que controlaba el pasaje secreto estaba al otro lado de la pared. Tendra que
quedarse escondida hasta que la reunin concluyera y ambos hombres se marcharan.
Entonces podra salir de la capilla sin ser vista.
Muy preocupante, el ataque de su santidad esta noche dijo Lotario.
Anastasio respondi:
El apostlico est muy enfermo. Podra no vivir ms de un ao.
Una gran tragedia para la Iglesia.
Muy grande dijo Anastasio.
Su sucesor debe ser un hombre de fuerza y visin dijo Lotario. Un
hombre que pueda apreciar mejor la comprensin histrica entre nuestros dos
pueblos.
Debis usar toda vuestra influencia, mi seor, para aseguraros de que el
prximo pontfice sea un hombre as.
Quieres decir un hombre como t?
Tenis motivos para dudar de m, seor? Supongo que el servicio que os
prest en Colmar prob mi lealtad ms all de toda duda.
Quiz. Lotario no se comprometa. Pero los tiempos cambian y con
ellos los hombres. Ahora, mi seor obispo, tu lealtad volver a ser puesta a prueba.
Apoyas el juramento o no?
El pueblo se resistir a juraros lealtad, mi seor, despus de la devastacin
que vuestro ejrcito ha producido en el campo.
Tu familia tiene el poder de cambiar eso respondi Lotario. Si t y tu
padre, Arsenio, pronunciis el juramento los otros os seguirn.
Lo que peds es muy grande. Se necesitar algo grande como pago.
Lo s.
Un juramento son slo palabras. El pueblo necesita un papa que pueda
conducirlo de vuelta a las viejas costumbres al imperio franco y a vos, mi seor.
No se me ocurre quin podra hacerlo mejor que t, Anastasio. Har todo lo
que est en mi poder para que seas el prximo papa.
Hubo una pausa. Anastasio dijo:
El pueblo har el juramento, seor. Yo me asegurar de ello.
Juana sinti una oleada de ira. Lotario y Anastasio regateaban por el papado
como un par de mercaderes en un bazar. A cambio de los privilegios del poder,
Anastasio acceda a poner a los romanos bajo el yugo del emperador franco.
Llamaron a la puerta y entr un sirviente de Lotario.
El conde ha llegado, mi seor.
Que venga aqu. El obispo y yo hemos terminado nuestra conversacin.
Entr un hombre vestido de soldado. Era alto y apuesto, con largo cabello rojo
y ojos azules. Geroldo.

Veintitrs


De los labios de Juana sali un grito de sorpresa.
Quin est ah? pregunt Lotario con severidad.
Lentamente Juana sali de detrs de la columna. Lotario y Anastasio la
miraban con asombro.
Quin eres? pregunt Lotario.
Juan nglico, mi seor. Sacerdote y mdico de su santidad el papa Sergio.
Lotario le pregunt con suspicacia:
Cunto hace que ests ah?
Juana pens rpido.
Unas horas, seor. Vine a rezar por la recuperacin de su santidad. Deba de
estar ms cansado de lo que crea porque me qued dormido y acabo de despertarme.
Lotario la mir por encima de su larga nariz con reprobacin. Ms probable
era que el curita hubiera quedado atrapado en la capilla cuando entraron l y
Anastasio. No haba lugar para correr ni para esconderse. Pero no importaba. Cunto
poda haber odo, o mejor an, comprendido? Muy poco. No poda haber peligro en el
hombre; era evidente que no tena ninguna importancia. Lo mejor sera hacer caso
omiso de l.
Anastasio entretanto haba llegado a una conclusin diferente. Era evidente
que Juan nglico haba estado espiando, pero por qu? Era un espa? No para Sergio,
porque al papa le faltaba el ingenio necesario para usar espas. Pero entonces, para
quin?, por qu? De ahora en adelante, pens Anastasio, el pequeo cura extranjero
estara sometido a una vigilancia estricta.
Geroldo tambin miraba a Juana con curiosidad.
Me resultas conocido, padre dijo Nos hemos visto antes? La miraba
con el entrecejo fruncido, bajo la tenue luz. De pronto su expresin cambi; pareca un
hombre que acabara de ver a un fantasma: Dios mo dijo con voz ahogada. No
puede ser
Os conocais? pregunt Anastasio.
Nos vimos en Dorstadt se apresur a decir Juana. Yo estudi unos aos
all, en la escuela catedralicia; mi hermana subray sutilmente la palabra vivi
con el conde y su familia durante aquel tiempo.
Dirigi a Geroldo una advertencia con la mirada: No digas nada.
Geroldo recuper la compostura.
Claro dijo. Recuerdo bien a tu hermana.
Lotario interrumpi con impaciencia.
Basta de charla. Qu has venido a decirme, conde?
Mi mensaje es para vuestros odos slo, mi seor.
Muy bien asinti Lotario Vosotros podis salir. Volveremos a hablar,
Anastasio.
Cuando Juana se volva para salir, Geroldo le toc el brazo.
Esprame. Querra saber algo ms sobre tu hermana.
Una vez fuera de la capilla, Anastasio sigui su camino. Juana esper
nerviosamente bajo la mirada hostil del chambeln de Lotario. La situacin era
extremadamente peligrosa; una palabra descuidada y se descubrira su identidad.
Debera irme ahora, antes de que salga Geroldo, se dijo. Pero quera verlo. Se qued
donde estaba con una compleja mezcla de temor y deseo.
Se abri la capilla y sali Geroldo.
Eres t entonces? dijo admirado. Pero cmo?
El criado los miraba con inters.
Aqu no dijo Juana.
Lo llev al cuartito donde guardaba sus hierbas y medicinas. Una vez en el
interior, encendi las lmparas de aceite de amapolas, las cuales los envolvieron en un
crculo ntimo de luz.
Se miraron con el asombro del redescubrimiento. Geroldo haba cambiado en
los quince aos desde que Juana lo haba visto por ltima vez; el espeso cabello rojo
estaba surcado de gris y haba nuevas arrugas alrededor de los ojos azules y de su
boca grande y sensual, pero segua siendo el hombre ms hermoso que ella haba
visto. Le bastaba mirarlo para que su corazn se desbocara.
Geroldo dio un paso hacia ella. De pronto estaban abrazados, apretndose
tanto que Juana poda sentir los anillos metlicos de la malla de Geroldo a travs de su
gruesa tnica.
Juana murmur Geroldo. Mi queridsima, mi perla. Nunca cre que
volvera a verte.
Geroldo. La palabra borr todo pensamiento razonable.
Con suavidad l pas la punta de un dedo por la cicatriz de la mejilla izquierda
de Juana.
Los hombres del norte?
S.
Se inclin y la bes; sus labios en la mejilla de ella eran clidos.
Entonces, te llevaron junto con Gisla?
Gisla. Geroldo nunca deba saber, ella nunca deba decirle el horror que
haba cado sobre su hija mayor.
Se llevaron a Gisla. Yo logr escapar.
Geroldo no pudo ocultar su asombro.
Cmo? Y adnde? Mis hombres y yo rastreamos los alrededores
buscndote y no encontramos huellas siquiera.
Brevemente le cont lo que haba sucedido, al menos lo que pudo contar en
un momento como aqul: su fuga hacia Fulda y su ingreso all como Juan nglico, el
casi descubrimiento de su identidad y su huida de la abada, su peregrinacin a Roma
y su subsiguiente ascenso al puesto de mdico del papa.
Y en todo este tiempo dijo Geroldo lentamente cuando ella termin,
nunca pensaste en avisarme?
Juana percibi el dolor y el desconcierto en su voz.
Yo no pens que me quisieras. Richild me dijo que la idea de casarme con
el hijo del herrero era tuya y que t habas pedido que ella lo arreglara.
Y la crer suste? De pronto la solt. Dios santo, Juana, no haba entre
nosotros algo ms que eso?
Yo no saba qu pensar. Te habas ido; no saba bien por qu. Y Richild
saba lo nuestro, lo que haba pasado en el arroyo. Cmo pudo saberlo si no se lo
habas contado t?
No lo s. Slo s que te quera como nunca quise a nadie ni he querido
despus. Su voz se endureci. Hice correr a Pistis hasta agotarlo camino a casa,
ansioso por volver a Villaris porque t estabas ah y estaba loco de impaciencia por
verte por pedirte que fueras mi esposa.
Tu esposa? Juana estaba aturdida. Pero Richild
Mientras estuve ausente sucedi algo, algo que me ayud a ver qu vaco
era mi matrimonio, qu importante eras t para mi felicidad. Volva dispuesto a
decirte que me divorciara de Richild y me casara contigo si me queras.
Juana sacudi la cabeza.
Tanto malentendido dijo con pena. Tantas cosas que salen mal.
Y tanto que recuperar aadi l.
Volvi a abrazarla y la bes. El efecto fue como acercar una tablilla de cera a la
llama y ver disolverse lo que haban escrito sobre ella los aos. Una vez ms estaban
juntos en el arroyo cerca de Villaris, bajo el sol de la primavera, jvenes y mareados
por el amor recin descubierto.
Tras un largo instante, l la solt.
Escucha, mi amor le dijo con voz ronca. Me propongo abandonar el
servicio de Lotario. Acabo de decrselo en la capilla.
Y accedi a liberarte? Lotario no pareca la clase de hombre que
renunciara a cualquier derecho que tuviera.
Fue difcil, pero lo convenc. Mi libertad tiene un precio: debo entregar
Villaris y todas sus propiedades. Ya no soy un hombre rico, Juana. Pero tengo la fuerza
de mis dos brazos y amigos que me ayudarn. Uno de ellos es Siconulfo, prncipe de
Benevento, de quien me hice amigo cuando servamos juntos en la campaa del
emperador contra los obodritas. Ahora necesita buenos hombres con l porque su
rival Radelchis lo est atacando. Vendrs conmigo, Juana? Sers mi esposa?
En el exterior se oyeron unos pasos rpidos que los hicieron separarse
deprisa. Un momento despus se abra la puerta y asomaba una cabeza. Era
Florentino, uno de los notarios del palacio.
Ah dijo. Estabas aqu, Juan nglico! Te he estado buscando por todas
partes. Mir a Juana, a Geroldo y otra vez a Juana: No interrumpo nada?
En absoluto se apresur a decir Juana. Qu puedo hacer por ti,
Florentino?
Tengo un terrible dolor de cabeza dijo l. Me preguntaba si podras
prepararme uno de tus remedios.
Con gusto dijo Juana cortsmente.
Florentino se qued apoyado en el quicio de la puerta conversando con
Geroldo mientras Juana preparaba deprisa una mezcla de hojas de violeta y corteza de
saco, que verti en una infusin de romero. Se lo dio a Florentino, el cual se march
de inmediato.
No podemos hablar aqu le dijo a Geroldo en cuanto volvieron a quedar
solos. Es demasiado peligroso.
Cundo puedo volver a verte? le pregunt Geroldo.
Juana lo pens.
Hay un templo de Vesta en la Va Apia, a la salida de la ciudad. Te esperar
all maana despus de la tercia.
l la cogi en sus brazos y volvi a besarla, suavemente al principio y a
continuacin con una intensidad que la llen de un deseo casi doloroso.
Hasta maana susurr Geroldo.
Y sali, dejando en la cabeza de Juana una mezcla desconcertante de
emociones.
Arighis aguzaba la vista en la luz previa al amanecer, mirando el patio de
Letrn. Todo estaba listo. Haban colocado un brasero encendido junto a la gran
estatua de bronce de la loba. Sobre las brasas descansaba un par de gruesos hierros
cuyas puntas empezaban a ponerse al rojo. Cerca haba un hombre con una afilada
espada en la mano.
Los primeros rayos del sol asomaban en el horizonte. Era una hora inusual
para una ejecucin pblica; aquellas ceremonias solan realizarse despus de la misa.
Pese a ello, ya se haba reunido una multitud de espectadores; los ms ansiosos haban
llegado horas antes para asegurarse la primera fila. Muchos haban llevado a sus hijos,
que correteaban llenos de expectacin por el sangriento espectculo.
Arighis haba dispuesto que el castigo de Benedicto se hiciera al alba, antes de
que Sergio se despertara y cambiara de opinin. Podran acusarlo de proceder con
excesiva prisa, pero no le importaba. Saba lo que estaba haciendo y por qu.
Arighis llevaba ms de veinte aos en el alto puesto de vicedominus; toda su
vida haba estado dedicada al servicio del Patriarchium, a mantener el funcionamiento
eficiente de la vasta y complicada colmena de oficinas pontificias que componan el
gobierno de Roma. Con los aos haba llegado a considerar la sede apostlica como un
ser vivo, cuyo bienestar era su exclusiva responsabilidad.
Ese bienestar estaba amenazado. En menos de un ao, Benedicto lo haba
transformado en un centro de finanzas corruptas y de simona. vido y manipulador,
Benedicto era una enfermedad maligna dentro del papado. El nico modo de salvar al
paciente era amputar el miembro enfermo. Benedicto deba morir.
Sergio no tena agallas para la tarea, as que la carga caa sobre los hombros
de Arighis. La cumplira sin vacilacin, sabiendo que obraba por el bien de la Iglesia.
Todo estaba listo.
Traed al prisionero orden a los guardias.
Llevaron a Benedicto, el cual, con la ropa arrugada, el rostro tenso y plido
por la noche de insomnio en el calabozo, mir ansiosamente a su alrededor.
Dnde est Sergio? pregunt Dnde est mi hermano?
Su santidad no puede ser molestado dijo Arighis.
Benedicto se volvi hacia l.
Qu crees que ests haciendo, Arighis? T viste a mi hermano anoche,
estaba borracho; no saba lo que deca. Djame hablar con l y vers: retirar los
cargos contra m.
Proceded orden Arighis a los guardias.
Arrastraron a Benedicto hasta el centro del patio y lo pusieron de rodillas. Lo
cogieron por los brazos y lo obligaron a inclinarse sobre el pedestal de la estatua de la
loba, de modo que sus manos quedaran sobre el escaln.
El terror arrug la cara de Benedicto.
No! Alto! grit. Alzando la vista hacia las ventanas, grit: Sergio!
Sergio! Serg!
La espada cay. Benedicto solt un aullido mientras sus dos manos cortadas
caan escupiendo sangre.
La multitud grit. El verdugo junt las manos cortadas y las puso a un lado de
la loba. De acuerdo con la antigua costumbre, quedaran ah durante un mes, como
advertencia contra quienes se sintieran tentados por el pecado del robo.
Se adelant Enodio, el mdico. Empuando los hierros candentes del brasero
los apret con firmeza contra los muones sangrantes de Benedicto. El olor de la
carne asada llen el aire. Benedicto grit una vez ms antes de perder el conocimiento.
Enodio se inclin a atenderlo.
Arighis se mantena muy atento. La mayora de los castigados moran por las
heridas, si no inmediatamente por el dolor, poco despus por la infeccin o la prdida
de sangre. Pero algunos de los ms fuertes lograban sobrevivir. Sola vrselos en las
calles de Roma, con sus grotescas mutilaciones revelando la naturaleza de sus
crmenes: labios cortados, los que haban mentido bajo juramento; pies cortados, los
esclavos que huan; ojos vaciados, los que haban seducido a esposas o a hijas de sus
superiores.
La posibilidad de la supervivencia era el motivo por el que Arighis haba
llamado a Enodio y no a Juan nglico para atender al condenado, porque la aptitud del
segundo podra haber salvado a Benedicto. Enodio se puso de pie.
Dios ha ejecutado su juicio anunci con gravedad. Benedicto ha
muerto.
Dios sea loado pens Arighis. El papado est a salvo.
Juana estaba en la cola del lavatorio, esperando su turno para el lavado de
manos ritual antes de la misa. Tena los ojos hinchados y pesados por la falta de sueo;
toda la noche haba estado dando vueltas con la imaginacin llena de Geroldo.
Sentimientos que crea enterrados haca mucho tiempo haban vuelto a la superficie
con una intensidad que la asombraba y asustaba.
El regreso de Geroldo haba vuelto a despertar los turbadores deseos de su
juventud. Cmo sera volver a ser mujer?, se preguntaba. Estaba acostumbrada a
ser responsable de s misma, a tener completo control de su destino. Pero por ley una
mujer pona su vida en manos de su marido. Poda confiar tanto en un hombre
aunque fuera Geroldo?
Nunca te entregues a un hombre. Las palabras de su madre resonaban
como campanas de alarma en su interior.
Necesitaba tiempo para salir del torbellino de emociones de su corazn. Pero
tiempo era algo que no tena.
Arighis apareci a su lado.
Ven dijo con tono de apremio. La oblig a salir de la cola. Su santidad te
necesita.
Est mal?
Llena de preocupacin, sigui a Arighis por el pasillo rumbo al dormitorio
papal. La noche anterior, el cuerpo de Sergio haba expulsado comida y vino, y la
fuerte dosis de clquico administrada debera haber impedido una recada de la gota.
Lo estar si sigue como ahora.
Por qu, qu ha pasado?
Benedicto ha muerto.
Muerto!
La sentencia fue consumada esta maana. Muri de inmediato.
Benedcite!
Juana apresur su paso. Poda imaginarse el efecto que la noticia habra
tenido sobre Sergio.
Aun as, cuando lo vio qued asombrada. Apenas si poda reconocer a Sergio.
Tena el cabello revuelto, los ojos rojos e hinchados por el llanto, las mejillas cubiertas
de araazos producidos por l mismo. Estaba de rodillas al lado de la cama,
balancendose hacia delante y atrs, gimiendo como un nio perdido.
Santidad! Juana le grit al odo. Sergio!
Segua balancendose, ciego y sordo a causa de su dolor. Era evidente que no
se podra llegar a su conciencia. Sacando tintura de beleo de su bolsa, Juana midi
una dosis y la puso en sus labios. El papa bebi sin saber lo que haca.
Al cabo de unos minutos el balanceo se hizo ms lento y ces. Mir a Juana
como si la viera por primera vez.
Llora por m, Juan. Mi alma est condenada!
Tonteras dijo Juana con firmeza. Obrasteis de acuerdo con la ley.
Sergio neg con la cabeza.
No seas como Can, que obedeci al demonio y mat a su hermano cit
de la Primera Epstola de san Juan.
Y por qu lo mat? Porque sus acciones eran malas y su hermano era
virtuoso respondi Juana, continuando la cita. Benedicto no era virtuoso,
santidad; os traicion, a vos y a Roma.
Y ahora est muerto, por mi propia palabra! Oh, Dios santo! Se golpe el
pecho y grit de dolor.
Tena que alejarlo de aquel estado de nimo o se producira otro ataque. Lo
cogi con firmeza por los hombros y dijo:
Debis hacer una confesin auricular.
Esta forma del sacramento de la penitencia, en la que se haca la confesin
privada ad auriculam, al odo de un sacerdote, estaba muy difundida en Franconia.
Roma en cambio segua aferrada a las viejas costumbres segn las cuales la confesin
y la pena se hacan pblicamente slo una vez en la vida.
Sergio capt la idea.
S, s, confesar.
Enviar en busca de uno de los cardenales dijo ella. Hay alguno que
prefiris?
Me confesar contigo.
Conmigo? Juana, como simple cura, y adems extranjero, era un
candidato improbable para servir como confesor del papa Estis seguro, santidad?
No quiero otro.
Muy bien. Se volvi hacia Arighis: Dejadnos.
Arighis le dirigi una mirada de agradecimiento y sali.
Peccavi, impie egi, iniquitatem feci, miserere mei Domine empez Sergio,
recitando las palabras rituales de la penitencia.
Juana escuch con callada simpata su largo discurso de pena y
remordimiento. Con un alma tan cargada y atormentada no poda sorprender que
Sergio buscara la paz y el olvido en la bebida.
La confesin funcion como ella haba calculado; poco a poco, la pasin
desatada por la desesperacin retrocedi, dejando a Sergio vaco y exhausto, pero ya
fuera de peligro.
A continuacin vena la parte difcil, la pena que deba preceder al perdn de
los pecados. Sergio esperara que su pena fuera dura, por ejemplo una mortificacin
pblica en las escalinatas de San Pedro. Pero un acto as slo servira para debilitar a
Sergio y al papado a los ojos de Lotario, cosa que deba impedirse a cualquier precio. Y
al mismo tiempo la pena que Juana le impusiera no deba ser demasiado ligera, o
Sergio la rechazara.
Tuvo una idea.
En gesto de arrepentimiento dijo os abstendris de vino y carne de
animales cuadrpedos desde este da hasta la hora de vuestra muerte.
Los ayunos eran una forma habitual de penitencia, pero en general duraban
slo unos pocos das y como mximo un ao. Una vida entera de ayuno era un castigo
severo especialmente para Sergio. Y la penitencia tendra un beneficio extra, que
sera el de proteger al papa de sus peores instintos.
Sergio inclin la cabeza en seal de conformidad.
Reza conmigo, Juan.
Ella se arrodill a su lado. En muchos aspectos, el papa era como un nio:
dbil, impulsivo, dependiente, exigente. Pero ella saba que era capaz de hacer el bien.
Y en aquel momento era lo nico que se interpona entre Anastasio y el trono de san
Pedro.
Al final de la plegaria se puso de pie. Sergio le cogi la mano.
No te vayas dijo. No puedo estar solo.
Juana le cubri la mano con la suya.
No os dejar prometi solemnemente.
Al atravesar el portal en ruinas del templo de Vesta, Geroldo pudo ver, con
decepcin, que Juana no haba llegado an. No importa se dijo, an es
temprano. Se sent a esperar con la espalda apoyada en una de las delgadas
columnas de granito.
Como la mayora de los monumentos paganos de Roma, el templo haba sido
despojado de sus metales preciosos; las losetas doradas que haban adornado el
encofrado de la cpula ya no estaban, as como los bajorrelieves dorados que
adornaban el frontn del vestbulo. Los nichos alineados en las paredes estaban
vacos: las estatuas de mrmol las haban llevado a los hornos de cal para obtener
material de construccin con el que levantar las paredes de las iglesias cristianas.
Pero, curiosamente, la figura de la diosa misma sobreviva en su trono bajo la cpula.
Tena una de las manos rota y los pliegues de la tnica estaban rodos por el tiempo y
los elementos, pero la estatua conservaba un notable poder y gracia en sus formas,
prueba de la habilidad de los escultores paganos.
Vesta, antigua diosa del hogar. Representaba todo lo que era Juana para l: la
vida, el amor, la renovacin de la esperanza. Aspir la hmeda suavidad de la maana:
haca aos que no se senta tan bien. ltimamente haba estado deprimido, cansado de
la vieja e inmutable rutina de la vida. Se haba resignado, dicindose que era el
resultado inevitable de sus aos porque se acercaba a los cuarenta y tres, la edad de
un anciano.
Ahora comprenda qu equivocado haba estado. Lejos de estar cansado de la
vida, tena ganas de vivir. Se senta joven, despierto, vital, como si hubiera bebido del
fabuloso cliz de Cristo. El resto de su vida se extenda delante iluminado por las
promesas. Se casara con Juana, se iran a Benevento y viviran juntos en paz y amor.
Incluso podran tener hijos No era demasiado tarde. Por el modo en que se senta en
aquel momento, todo era posible.
Se puso de pie cuando la vio entrar por el portal, con la tnica revoloteando
contra sus piernas. Tena las mejillas rosadas por la marcha rpida; el cabello rizado,
muy rubio, le enmarcaba la cara, acentuando los ojos verdigrises, ojos que lo atraan
como estanques de luz en un santuario oscuro. Se pregunt cmo haba podido
hacerse pasar por hombre. A sus ojos era muy femenina y totalmente deseable.
Juana. La palabra era en parte un nombre, en parte una splica.
Juana mantuvo una cauta distancia entre ambos. Saba que si caa una sola vez
en brazos de Geroldo, toda su resolucin desaparecera.
He trado un caballo para ti dijo Geroldo. Si partimos ahora, estaremos
en Benevento en tres das.
Ella aspir con fuerza.
No ir contigo.
No irs? pregunt Geroldo.
No puedo dejar a Sergio.
Durante unos momentos, Geroldo qued demasiado sorprendido para decir
nada.
Por qu no? pregunt al fin.
Sergio me necesita. Es dbil.
Es el papa de Roma, Juana, no un nio que necesite mimos.
No lo mimo; lo curo. Los mdicos de la sociedad no tienen conocimiento de
la enfermedad que sufre.
Sobrevivi bastante bien antes de que t llegaras a Roma.
Era una broma inofensiva, pero a ella le doli.
Si me marcho ahora, Sergio beber hasta matarse en menos de seis meses.
Entonces djalo respondi Geroldo con dureza. Qu tiene que ver eso
con nosotros dos?
Sus palabras la sorprendieron.
Cmo puedes decir una cosa as?
Dios santo, no nos hemos sacrificado ya bastante? Dejamos atrs la
primavera de nuestras vidas. No desaprovechemos el tiempo que nos queda!
Ella se volvi para que l no viera cunto la afectaban sus palabras. Geroldo la
cogi por la mueca.
Te amo, Juana. Ven conmigo, ahora, mientras tengamos tiempo.
El contacto de su mano debilitaba su carne y arrancaba chispas de deseo.
Tuvo el impulso de abrazarlo, de sentir sus labios en los de l. Avergonzada por
aquellos sentimientos dbiles y vergonzosos se enfad de pronto, sin razn alguna,
con Geroldo por haberlos despertado.
Qu esperabas? exclam. Que me escapara contigo en cuanto me lo
mandaras? Dej que la ira subiera en su interior como una ola para que acallara sus
dems emociones, ms peligrosas. Aqu tengo una vida y una buena vida. Tengo
independencia y respeto, y oportunidades que nunca tuve como mujer. Por qu iba a
abandonarlo todo? Para pasar el resto de mis das confinada en una casa, cocinando y
bordando?
Geroldo dijo en voz baja:
Si fuera eso todo lo que yo quiero en una esposa, me habra casado hace
mucho tiempo.
Hazlo, entonces! respondi Juana acalorada No te detendr!
En el gesto de Geroldo apareci una nota de desconcierto. Pregunt bajando
la voz:
Juana, qu ha pasado? Cul es el problema?
No hay ningn problema. He cambiado, eso es todo. Ya no soy la nia
enamorada e ingenua que conociste en Dorstadt. Ahora soy mi propio amo. Y no
renunciar a eso ni por ti, ni por ningn hombre.
Te he pedido que renuncies? le pregunt Geroldo en tono razonable.
Pero Juana no quera or sus razones. La cercana de Geroldo y su fuerte
atraccin fsica eran un tormento para ella, una serpiente que se le enroscaba en el
cuerpo, estrangulndola. Trat con todas sus fuerzas de quitrsela de encima.
No puedes aceptarlo, eh? El hecho de que no est dispuesta a renunciar a
mi vida por ti. De que soy la nica mujer inmune a tus encantos.
Haba tratado de herirlo y lo haba logrado.
Geroldo la miraba como si viera algo nuevo escrito en su rostro.
Cre que me queras dijo con tono serio. Veo que estaba equivocado.
Perdname; no volver a molestarte. Fue al portal, vacil, y volvi sobre sus
pasos. Esto significa que nunca volveremos a vernos. Es realmente lo que quieres?
No! quera gritar Juana No es lo que quiero! No es lo que quiero en
absoluto!. Pero otra parte de su ser lo rechazaba.
S, es lo que quiero dijo. Su voz le sonaba a ella misma curiosamente
distante.
Una palabra ms de amor o necesidad de l y Juana se habra derrumbado y
habra corrido a sus brazos. Pero Geroldo dio media vuelta bruscamente y atraves el
portal. Ella oy sus pasos en la escalinata del templo.
En un momento se habra ido para siempre.
El corazn de Juana se agitaba como una copa llena hasta el borde. Y de
pronto la copa se inclin y las emociones que la llenaban se derramaron. Corri a la
puerta.
Geroldo! grit Espera!
El ruido de los cascos contra las piedras ahog su grito. Geroldo galopaba
hacia la calle. Un segundo despus, daba la vuelta y desapareca de su vista.

Veinticuatro


El verano romano irrumpi con fuerza. El sol golpeaba de forma
inmisericorde; a medioda el empedrado de las calles estaba tan caliente que poda
hacer ampollas en los pies. El hedor del estircol y la basura pudrindose,
intensificado por el calor, suba por el aire inmvil y quedaba suspendido sobre la
ciudad como un sudario asfixiante. Entre los pobres que vivan en hmedas chozas en
las orillas bajas del Tber, las fiebres malignas causaban estragos.
Por temor al contagio, Lotario y su ejrcito abandonaron la ciudad. Los
romanos se alegraron de su partida porque mantener a tantos invitados haba
reducido al mnimo sus recursos.
Sergio fue aclamado como un hroe. La adulacin del pueblo lo ayud a
suavizar su pena por la muerte de Benedicto. Movido por la energa que le daba su
salud recuperada (debida en buena medida a la dieta espartana que le haba impuesto
Juana como penitencia), Sergio era otro hombre. Fiel a su promesa, empez a
reconstruir el Orfanato. Se reforzaron las paredes medio derrumbadas, se renov el
tejado. Se quitaron las losas de mrmol travertino del templo de Minerva y se usaron
para el suelo del saln principal. Se construy una nueva capilla que se dedic a san
Esteban.
Mientras que antes Sergio estaba siempre demasiado cansado o enfermo para
oficiar la misa, ahora celebraba el servicio sagrado todas las maanas. Adems, se le
sola encontrar rezando en su capilla privada. Se entregaba a la fe con el mismo fervor
con que antes haba perseguido los placeres de la mesa porque no era hombre de
hacer las cosas a medias.
Dos aos de inviernos benignos y de cosechas abundantes resultaron muy
favorables. Hasta las legiones de pobres que atestaban las calles de la ciudad parecan
un poco menos pobres, en tanto los bolsillos de sus hermanos ms prsperos se
abran y las limosnas aumentaban. Los romanos ofrecan plegarias de accin de
gracias en los altares de sus iglesias, satisfechos con su ciudad y con su papa.
No sospechaban (y cmo habran podido hacerlo?) la catstrofe que estaba a
punto de abatirse sobre ellos.
Juana acompaaba a Sergio en una de las reuniones habituales con los
prncipes de la ciudad cuando irrumpi un mensajero.
Qu sucede? pregunt Sergio con gesto preocupado.
Santidad. El mensajero se arrodill. Traigo de Siena un mensaje de la
mayor importancia. Una gran flota de barcos sarracenos se ha hecho a la mar desde
frica. Vienen directos hacia Roma.
Hacia Roma? repiti con voz ahogada uno de los prncipes.
Seguramente es un error.
No es un error dijo el mensajero. Los sarracenos estarn aqu dentro
de quince das.
Hubo un silencio mientras todos los presentes asimilaban aquella noticia
asombrosa. Al fin habl otro de los prncipes.
Quiz sera conveniente transportar las sagradas reliquias a un sitio ms
seguro.
Se refera a los huesos del apstol Pedro, las reliquias ms sagradas de toda la
cristiandad, que estaban alojados en la baslica de su nombre, fuera de la proteccin
de los muros de la ciudad.
Romualdo, el ms importante de los prncipes reunidos, ech atrs la cabeza y
empez a rer.
No pensars que los infieles atacaran San Pedro!
Qu se lo impedira? pregunt Juana.
Pueden ser brbaros, pero no son tontos respondi Romualdo. Saben
que la mano de Dios los aniquilara en el momento mismo en que pusieran un pie en la
tumba sagrada.
Ellos tienen su propia religin seal Juana. No temen a nuestro Dios
cristiano.
La sonrisa de Romualdo desapareci.
Qu blasfemia pagana es sa? dijo.
Juana no dio marcha atrs.
La baslica es un blanco seguro para el ataque, aunque no sea ms que por
los tesoros que contiene. Por seguridad deberamos traer estos objetos sagrados y el
sarcfago del santo dentro de los muros de la ciudad.
Sergio dudaba.
Hemos tenido otras alarmas parecidas antes y no ha sucedido nada.
Es cierto dijo Romualdo, volviendo al tono burln, si furamos a
asustarnos de cada avistamiento de un barco sarraceno, los huesos sagrados estaran
yendo y viniendo todo el tiempo como las lanzaderas en un telar.
El coro de risas provocadas por la broma fue cortado al instante por un gesto
de desaprobacin del papa, que dijo:
Dios defender a los suyos. El apstol sagrado seguir donde est.
Al menos propuso Juana enviemos un mensaje a los pueblos vecinos
pidiendo hombres para ayudar a defender la ciudad.
Es poca de poda dijo Sergio. Se requiere a todo hombre capaz de
trabajar en los viedos. No veo necesidad de poner en peligro la cosecha, de la que
depende todo, cuando no hay un peligro inmediato.
Pero, santidad
Sergio la interrumpi.
Confa en Dios, Juan nglico. No hay defensa ms fuerte que la fe cristiana y
la plegaria.
Juana inclin la cabeza en seal de sumisin. Pero por dentro pensaba:
Cuando los sarracenos estn en las puertas, todas las plegarias del mundo no
servirn ni la mitad de lo que servira un batalln de buenos guerreros.
Geroldo y su compaa estaban acampados en las afueras de la ciudad de
Benevento. Dentro de las tiendas, los hombres dorman profundamente despus de
una larga noche de juerga: un permiso que Geroldo les haba concedido por la
esplndida victoria del da anterior.
Haca dos aos que Geroldo mandaba los ejrcitos del prncipe Siconulfo, en la
campaa que ste llevaba adelante para asegurar su trono contra las ambiciones del
pretendiente Radelchis. Geroldo era un jefe experimentado, que saba ensear a sus
hombres a obedecer y a usar las armas y que saba estimularlos para que dieran lo
mejor de s en el campo de batalla; bajo su mando, las tropas haban infligido una
derrota tras otra a las fuerzas de Radelchis. La victoria del da anterior haba sido tan
completa que probablemente pondra fin para siempre a las ambiciones de Radelchis
al trono de Benevento.
Aunque haba apostados centinelas armados en todo el lmite del
campamento, Geroldo y sus hombres dorman con las espadas y los escudos al alcance
de la mano. Geroldo no se permita correr riesgos porque un enemigo poda ser
peligroso aun despus de la derrota. El calor de la venganza sola llevar a acciones
feroces y desesperadas. Geroldo haba odo hablar de muchos campamentos cogidos
por sorpresa cuyos ocupantes haban sido asesinados antes de que tuvieran tiempo de
despertarse.
En aquel momento, sin embargo, tales ideas estaban lejos del espritu de
Geroldo. Yaca boca arriba con las manos cruzadas en la nuca y las piernas abiertas. A
su lado, una mujer cubierta con su capa respiraba regularmente, con un sonido rtmico
roto ocasionalmente por un ronquido.
A la luz del alba, Geroldo lamentaba la breve rfaga de pasin que lo haba
hecho llevarla a su cama. Haba habido otros encuentros fugaces como aqul en el
curso de los aos, cada uno menos satisfactorio y menos memorable que el anterior.
Porque Geroldo segua alentando en su corazn el recuerdo de un amor que nunca
podra ser olvidado.
Sacudi la cabeza con impaciencia. Era intil volver al pasado. Si Juana
hubiera compartido sus sentimientos, no lo habra rechazado.
La mujer se gir hacia un lado. Geroldo le toc el hombro y ella despert
abriendo sus bonitos ojos pardos que le dirigieron una mirada sin profundidad ni
significado.
Ya es de da dijo Geroldo.
Cogi unas monedas de su saco y se las tendi.
Ella las hizo sonar y sonri con alegra.
He de venir esta noche, mi seor?
No, no ser necesario.
Ella pareci decepcionada.
No te he gustado?
S, s, por supuesto. Pero nos iremos esta noche.
Ms tarde la vio cruzar el prado; sus sandalias golpeaban la hierba seca
produciendo un sonido sordo. Encima, el cielo nuboso adquira un tono gris claro.
Pronto sera un nuevo da, otra vez.
Siconulfo y sus jefes ya estaban reunidos en el gran saln cuando entr
Geroldo. Evitando las cortesas habituales, Siconulfo anunci bruscamente:
Acabo de recibir un mensaje de Crcega. Setenta y tres barcos sarracenos
han partido de la costa africana. Traen unos cinco mil hombres y doscientos caballos.
Sigui un silencio atnito. Era difcil imaginarse una flota tan grande. Eburis,
uno de los fideles de Siconulfo, solt un leve silbido.
Sea lo que sea lo que pretenden, es algo ms que una excursin pirata sobre
nuestras costas.
Su curso apunta a Roma dijo Siconulfo.
Roma! No puede ser! dijo otro de sus fideles.
Absurdo! exclam un tercero. Nunca se atreveran.
Geroldo apenas si los oa. Sus ideas corran ms deprisa.
El papa Sergio necesitar nuestra ayuda dijo.
Pero no era en Sergio en quien pensaba. Con un solo golpe, la noticia de la
flota sarracena haba borrado la amarga herida de haca dos aos. Slo una cosa
importaba: ir adonde estaba Juana y hacer todo lo que estuviera en su poder para
protegerla.
Qu sugieres, Geroldo? pregunt Siconulfo.
Mi prncipe, djame llevar nuestras tropas a defender Roma.
Siconulfo hizo un gesto de duda.
Supongo que la Ciudad Santa tendr sus propios defensores.
Slo la familia Sancti Petri, una milicia papal que es un grupo pequeo e
indisciplinado. Caern como el trigo de verano ante las hoces sarracenas.
Y la Muralla Aureliana? Los sarracenos no podrn atravesarla.
La muralla parece fuerte admiti Geroldo, pero varias de sus puertas
estn mal protegidas. No soportarn un asedio sostenido. Y la tumba de san Pedro est
enteramente desprotegida porque se encuentra fuera de sus muros.
Siconulfo lo pens. No le agradaba comprometer a sus tropas en una causa
que no fuera la suya propia. Pero era un prncipe cristiano, con el debido respeto por
la Ciudad Santa y sus lugares sagrados. La idea de unos brbaros infieles desvalijando
la tumba del apstol era desoladora. Adems, se le ocurri que poda haber algn
beneficio personal en mandar hombres a la defensa de Roma. El papa Sergio poda
recompensarlo con uno de los ricos territorios papales que bordeaban las tierras de
Siconulfo. De modo que le dijo a Geroldo:
Puedes contar con tres divisiones. Cunto tiempo necesitars para
preparar la marcha?
Las tropas estn endurecidas por las batallas y listas. Podemos salir de
inmediato. Si el tiempo sigue siendo bueno, estaremos en Roma en diez das.
Quiera el cielo que sea suficiente. Dios sea contigo, Geroldo.
En Roma prevaleca una sensacin de calma fantasmal. Desde que haba
llegado la advertencia inicial desde Siena, haca dos semanas, no se haba sabido nada
de la flota sarracena. Los romanos gradualmente empezaron a relajar su vigilancia y a
convencerse a s mismos de que los informes sobre el avance del enemigo haban
resultado falsos despus de todo.
La maana del 23 de agosto amaneci brillante de promesas. La misa se
celebr en la catedral de Santa Mara de los Mrtires, conocida en los tiempos paganos
como el Panten, una de las ms bonitas iglesias de Roma. Fue un servicio
especialmente hermoso con el sol filtrndose por la abertura circular en la gran
cpula de la baslica y proyectando un halo dorado sobre toda la congregacin. De
vuelta al Patriarchium el coro cant gozosamente: Gloria in excelsis Deo.
El canto muri en sus labios cuando entraron en la plaza de Letrn inundada
por el sol y vieron una multitud de ciudadanos rodeando ansiosamente a un
mensajero agotado y cubierto de barro.
Los infieles desembarcaron anunci con acento sombro el mensajero.
Tomaron la ciudad de Porto, mataron a todos sus habitantes y profanaron todas las
iglesias.
Cristo nos ayude! grit alguien.
Qu ser de nosotros? exclam otro.
Nos matarn a todos! grit un tercero, ya en plena histeria.
La multitud pareca a punto de estallar en un peligroso desorden.
Silencio! La voz de Sergio se alz sobre el alboroto. Cese este
espectculo indigno! Era la voz de la autoridad llamando a la obediencia. Qu
pasa? sigui. Somos ovejas o cobardes? Somos nios de pecho para creernos
tan indefensos? Hizo una pausa dramtica antes de responderse: No! Somos
romanos! Y sta es Roma, la ciudad de san Pedro, la llave del reino de los cielos! T
eres Pedro, dijo Cristo, y sobre esta piedra edificar mi iglesia. Qu tememos? Es que
Dios va a permitir que su sagrado altar sea profanado?
La multitud se tranquiliz. Surgieron voces aisladas en respuesta.
S! Escuchad al papa! Sergio tiene razn!
No tenemos nuestros guardias y nuestra milicia? Con un gesto del brazo,
Sergio seal a los guardias papales, que respondieron alzando sus lanzas y
sacudindolas con fuerza. La sangre de nuestros antepasados corre por sus venas;
estn armados con la fuerza de Dios Todopoderoso. Quin podr prevalecer contra
ellos?
La multitud solt un rugido de triunfo. El pasado heroico de Roma segua
siendo fuente de orgullo y los triunfos militares de Csar, Pompeyo y Augusto seguan
vivos en la conciencia de cada ciudadano.
Juana miraba asombrada a Sergio. Poda ser aquella figura heroica el mismo
anciano enfermo, malhumorado y desalentado que ella haba conocido haca dos aos?
Que vengan los infieles! grit Sergio. Que alcen sus armas contra esta
fortaleza sagrada! Se rompern los corazones contra nuestros muros protegidos por
Dios!
Juana senta la excitacin, la ola que se hinchaba y rompa sobre la multitud
en un arrollador tumulto de emociones. Pero sus propios pies estaban plantados con
demasiada firmeza en la realidad para dejarse llevar. El mundo no es como nos
gustara que fuera pens, por mucha habilidad que alguien tenga para
conjurarlo.
El pueblo estaba en pie, las cabezas altas, los rostros iluminados. Alrededor de
Juana retumbaban las voces al unsono.
Sergio! Sergio! Sergio! Sergio!
Por orden de Sergio, el pueblo pas los dos das siguientes ayunando y
rezando. Los altares de todas las iglesias estaban iluminados por una enorme cantidad
de cirios votivos. Por todas partes se informaba de milagros. La estatua dorada de la
Virgen en el oratorio de san Cosme haba movido los ojos y cantado una letana. El
crucifijo del altar de san Adrin haba vertido lgrimas de sangre. Estos milagros eran
interpretados como signos de la divina bendicin y gracia. Da y noche el sonido del
Hosanna resonaba en iglesias y monasterios mientras el clero de la ciudad se pona a
la altura del desafo lanzado por el papa y se preparaba para enfrentarse al enemigo
con la fortaleza invencible de su fe cristiana.
Al rayar el alba del 26 de agosto empezaron a sonar gritos en las murallas:
Ya vienen! Ya vienen!
Los gritos aterrorizados del pueblo penetraron incluso en la gruesa piedra de
las paredes del palacio.
Debo ir a los parapetos anunci Sergio. Cuando el pueblo me vea, sabr
que no tiene nada que temer.
Arighis y los otros optimates protestaron diciendo que era demasiado
peligroso, pero Sergio se mantuvo inflexible. Al fin lo acompaaron, de mala gana,
hasta la muralla y se cuidaron de elegir un sitio donde sta fuera especialmente alta y
brindara ms proteccin.
Hubo una gran aclamacin cuando Sergio subi los escalones. Todos los ojos
se volvieron hacia el oeste. En el aire se alzaba una gran nube de polvo que brillaba.
Los sarracenos salieron de ella al galope rpido, con sus ropas ligeras ondeando tras
ellos como las alas de gigantescas aves de presa. Reson un terrible grito de guerra, un
largo y agudo ulular que subi y qued temblando en el aire provocando un escalofro
de terror en todos los que lo escuchaban.
Deo, juva nos dijo temblando uno de los curas.
Sergio alz un pequeo crucifijo lleno de piedras preciosas y grit:
Cristo es nuestro salvador y nuestro escudo.
Las puertas de la ciudad se abrieron y la milicia papal sali a hacer frente al
enemigo.
Muerte al infiel! gritaban, sacudiendo espadas y lanzas.
Los ejrcitos chocaron con gran ruido de metales, ms fuerte que el de mil
yunques. En un momento se hizo evidente que haba una desigualdad imposible de
fuerzas; la caballera sarracena cay sobre las primeras filas de la infantera romana,
cortando y matando con sus cimitarras curvas.
La milicia en la retaguardia no poda ver la matanza en la vanguardia.
Convencidos de la victoria presionaban hacia delante, empujando con las espaldas a
los que los precedan. Lnea tras lnea, los hombres eran llevados sin piedad hacia las
espadas sarracenas y caan; sus cadveres se amontonaban y formaban un traicionero
obstculo para los que venan detrs.
Era una matanza. Aterrorizada, la milicia retrocedi en un desorden
desesperado.
Corred! gritaban dispersndose como semillas llevadas por el viento.
Corred por vuestra vida!
Los sarracenos no se molestaron en perseguirlos porque su victoria les haba
valido un premio mucho mayor: la desprotegida baslica de San Pedro. La rodearon
como un enjambre oscuro. No desmontaron sino que subieron con sus caballos las
escalinatas y echaron abajo las puertas.
Detrs de la muralla, los romanos esperaban sin aliento. Pas un instante. Y
otro. No hubo ningn trueno que abriera el cielo ni un mar de llamas enviado por
Dios; en lugar de eso se oa el ruido inconfundible de madera y metal arrancados y
destrozados. Los sarracenos estaban saqueando el altar sagrado.
No puede ser susurr Sergio. Dios Santo, no puede ser.
Emergi de la baslica una banda de sarracenos blandiendo la cruz de
Constantino. Se deca que haba muerto gente slo por atreverse a tocarla. Y en aquel
momento los sarracenos la hacan volar por el aire y se rean frotndosela entre las
piernas en una parodia obscena y bestial.
Con un gemido, Sergio baj el crucifijo y cay de rodillas.
Santidad! Juana corri hacia l.
El papa haca un gesto de dolor con una mano en el pecho. Una contraccin
del corazn, pens Juana, alarmada.
Alzadlo orden.
Arighis y varios de los guardias levantaron en vilo a Sergio y lo llevaron a una
casa vecina, donde lo tendieron sobre un grueso colchn de paja.
Sergio respiraba con fuertes jadeos. Juana prepar una infusin de bayas de
espino y raz de valeriana y se la dio. Pareci que se tranquilizaba porque su color
mejor y empez a respirar con ms facilidad.
Estn en las puertas! gritaba la gente fuera. Cristo nos ayude! Estn
en las puertas!
Sergio trat de levantarse, pero Juana lo hizo acostar otra vez.
No debis moveros.
El esfuerzo le haba costado: se apretaba los labios con fuerza.
Habla por m dijo. Vuelve su espritu hacia Dios Aydalos
prepralos Su boca se agitaba, pero no salan las palabras.
S, santidad, s asinti Juana. Era lo nico que poda tranquilizarlo.
Har lo que decs. Pero ahora debis descansar.
Sergio asinti y dej caer la cabeza. Los prpados le temblaron y se cerraron:
la medicina empezaba a hacer efecto. No haba nada que hacer salvo dejarlo dormir y
confiar en la eficacia del remedio.
Juana lo dej bajo el ojo solcito de Arighis y sali a la calle. Muy cerca sonaba
un ruido de algo que se desgarraba, fuerte como un trueno. Se detuvo atemorizada.
Qu sucede? le pregunt a un grupo de guardias que pasaba.
Los cerdos idlatras estn tratando de echar abajo las puertas! grit un
guardia alejndose.
Volvi a la plaza. El terror haba puesto frentica a la multitud. Los hombres
se arrancaban los pelos de las barbas; las mujeres chillaban y se araaban las mejillas
con las uas hasta hacerse sangre. Los monjes de la abada de San Juan estaban
arrodillados todos juntos, con las capuchas cadas sobre la espalda y los brazos
alzados al cielo. Varios de entre ellos se desgarraban las tnicas y empezaban a
azotarse con bastones, en un loco intento de propiciar la ira de Dios. Alarmados por
este comportamiento, los nios lloraban y sus voces agudas se unan al coro
discordante de los rezos.
Aydalos le haba pedido Sergio. Prepralos. Pero cmo?
Juana subi los escalones de la muralla. Recogiendo el crucifijo que Sergio
haba dejado caer lo alz para que todos lo vieran. El sol se reflej en sus piedras
preciosas produciendo un arco iris de luz.
Hosanna in excelsis empez en voz alta. Las claras notas agudas del
cntico sagrado se difundieron sobre la multitud, fuertes, dulces y seguras. Los que
estaban ms cerca de la muralla alzaron el rostro hacia el sonido familiar. Curas y
monjes unieron sus voces en el canto, arrodillados en el empedrado junto a obreros y
costureras Christus qui venit nomine Domini
Hubo otro estruendo, seguido de un sonido de madera rompindose. Las
puertas se combaron. Se filtr la luz por donde se haba abierto una grieta.
Dios Santo pens Juana. Qu pasar si entran?. Hasta aquel momento
la posibilidad pareca impensable.
La inundaron los recuerdos. Vio a los hombres del norte irrumpiendo por las
puertas de la catedral de Dorstadt, blandiendo las hachas. Oy los gritos de los
moribundos vio a su hermano Juan con la cabeza aplastada y Gisla Gisla
Su voz tembl y ces. El pueblo la mir alarmado. Sigue se dijo, sigue,
pero su cerebro pareca congelado; no poda recordar las palabras.
Hosanna in excelsis. Una grave voz de bartono son a su lado.
Era Len, cardenal de la iglesia de los Cuatro Santos Coronados. Haba subido
l tambin. El sonido de su voz exorciz el miedo y siguieron juntos con el cntico.
Dios y san Pedro! Un fuerte gritero reson al este. Los guardias que
haba sobre la muralla estaban saltando y aclamando: Dios sea loado! Estamos
salvados!
Ella mir tambin. Un gran ejrcito galopaba hacia la ciudad y sus estandartes
traan los emblemas de san Pedro y la cruz.
Los sarracenos soltaron los arietes y corrieron a sus caballos. Juana mir
entornando los ojos. Cuando las tropas estuvieron ms cerca solt un grito.
A la cabeza de la vanguardia con la lanza ya baja, alto, fiero y heroico, como
uno de los antiguos dioses de su madre, cabalgaba Geroldo.
La batalla que sigui fue breve y dura. El ataque de los hombres de Benevento
cogi por sorpresa a los sarracenos; fueron expulsados de las murallas de la ciudad y
obligados a retirarse por el campo hasta el mar. En la costa, los infieles embarcaron
sus tesoros robados en los navos y se hicieron a la mar. En su prisa por partir
abandonaron a gran cantidad de sus hermanos atrs. Durante semanas, Geroldo y sus
hombres vigilaron las costas cazando grupos dispersos.
Roma haba sido salvada. Los romanos estaban divididos entre la alegra y la
angustia: alegra por la liberacin, angustia por la destruccin de San Pedro. Porque la
sagrada baslica haba quedado irreconocible despus del saqueo. La antigua cruz de
oro sobre la tumba del apstol ya no estaba, as como tampoco la gran mesa de plata
con el relieve de Bizancio, regalo del emperador Carlomagno. Los infieles haban
arrancado las placas de plata y oro de paredes y suelos. Incluso (Dios les oscureciera
los ojos!) se haban llevado el altar mismo. Y si bien no pudieron mover el fretro de
bronce donde estaba el cuerpo del prncipe de los apstoles, lo haban abierto y
dispersado las sagradas cenizas.
Toda la cristiandad estaba sumida en el dolor. Las huellas del tiempo haban
sido preservadas tras las puertas hasta entonces invioladas del ms antiguo y ms
grande de los templos cristianos. Innumerables generaciones de peregrinos,
incluyendo a los ms grandes prncipes del mundo, se haban postrado humildemente
sobre su santo pavimento. Decenas de papas descansaban entre sus paredes. La
devocin de Occidente no conoca lugar ms sagrado. Y este santuario de la verdadera
fe, que ni godos ni vndalos ni griegos ni lombardos se haban atrevido nunca a
profanar, haba cado bajo una horda de piratas de frica.
Sergio se culpaba por la catstrofe. Se retir a sus aposentos sin admitir en
ellos a nadie salvo a Juana y a sus asesores ms ntimos. Y volvi a entregarse a la
bebida, vaciando copa tras copa de vino toscano hasta obtener al fin el piadoso olvido
que buscaba.
La bebida tuvo un efecto predecible: volvi la gota con fuerza multiplicada;
para calmar el dolor beba ms. Dorma mal. Noche tras noche se despertaba gritando,
atormentado por pesadillas en las que lo visitaba el espectro vengativo de Benedicto.
Juana tema por la tensin que este ritmo de vida provocaba en su corazn ya
debilitado.
Recordad la penitencia que aceptasteis le dijo.
Ya no importa respondi Sergio con desdn. No espero nada del cielo.
Dios me ha abandonado.
No debis culparos por lo que ha sucedido. Algunas cosas estn ms all de
todo poder mortal y es imposible remediarlas o prevenirlas.
Sergio neg con la cabeza.
El alma de mi hermano asesinado clama contra m! He pecado y ste es mi
castigo.
Si no pensis en vos dijo Juana, pensad en el pueblo! Ahora ms que
nunca necesita vuestro consuelo y gua.
Lo deca para animarlo, pero la verdad era otra. El pueblo se haba vuelto
contra Sergio. Haba habido suficientes advertencias de la llegada de los sarracenos,
decan, tiempo de sobra para que el papa hubiera transportado el sagrado sarcfago
dentro de las murallas. La fe de Sergio en Dios, que en su momento haba sido
unnimemente alabada, ahora era unnimemente condenada como resultado de un
orgullo pecaminoso y desastrosamente errneo.
Mea culpa deca Sergio llorando. Mea maxima culpa.
Juana razonaba, regaaba y adulaba, pero no serva de nada. La salud de
Sergio se deterioraba rpidamente. Juana hizo todo lo que pudo por l, pero era intil.
Sergio estaba decidido a morir.
Aun as, la muerte tard algn tiempo. Mucho despus de haber entrado en la
inconsciencia, Sergio resista; su cuerpo se negaba a entregar la ltima chispa de vida.
Una maana oscura y sin sol muri al fin y su espritu pas tan silenciosamente que en
un primer momento nadie lo not.
Juana lo llor sinceramente. No haba sido tan buen hombre y buen papa
como habra podido ser. Pero ella saba, mejor que nadie, con qu demonios se haba
enfrentado, saba cunto haba combatido por liberarse de ellos. Que hubiera perdido
la batalla final no haca menos honorable su lucha.
Fue enterrado en la maltrecha baslica junto a sus predecesores, con una
ceremonia tan simple que borde el escndalo. Los das exigidos de duelo apenas si se
observaron porque los romanos ya pensaban con impaciencia en el futuro, en la
eleccin de un nuevo papa.
Anastasio se separ del abrazo de los helados vientos de enero y entr en la
calidez del antiguo palacio de su familia. Era la residencia ms grande de toda Roma
salvo, por supuesto, el Patriarchium y Anastasio estaba realmente orgulloso de ella. El
techo abovedado de la sala de recepcin tena una altura de dos pisos y estaba hecho
del ms puro mrmol blanco de Rvena. Las paredes estaban cubiertas de brillantes
frescos con escenas de las vidas de sus antepasados. Uno representaba a un cnsul
pronunciando un discurso ante el Senado; otro a un general montado en un potro
negro, conduciendo a sus tropas; otro a un cardenal recibiendo el palio del papa
Adriano. Un trozo de la pared del frente haba quedado en blanco anticipando el muy
esperado da en que la familia alcanzara el ms alto honor: la coronacin de uno de
sus hijos como papa.
Por lo general, en el saln haba una actividad incesante. Aquel da, salvo por
la presencia del mayordomo, estaba vaco. Sin dignarse responder al efusivo saludo
del mayordomo (pues Anastasio nunca perda tiempo con los inferiores) fue
directamente al cuarto de su padre. A aquella hora, Arsenio debera haber estado en el
gran saln, hablando con los notables sobre la poltica compleja y gratificante del
poder. Pero desde haca un mes haba cado presa de una devastadora fiebre que haba
agotado sus formidables energas, confinndolo a su cuarto.
Hijo mo salud Arsenio alzndose de su divn a la entrada de Anastasio.
Pareca gris y frgil. Anastasio sinti una extraa oleada eufrica de fuerza al
ver su propia juventud y energa resaltadas por contraste con la disminucin de poder
de su padre.
Padre. Anastasio fue hacia l con los brazos abiertos y se abrazaron
clidamente.
Qu noticias hay? pregunt Arsenio.
La eleccin ser maana.
Dios sea loado! exclam Arsenio. Era slo una expresin. Aunque
ostentaba el alto ttulo de obispo de Orta, Arsenio no se haba ordenado sacerdote y no
era propiamente un hombre de iglesia. Su nombramiento en el obispado haba sido un
reconocimiento poltico por el enorme poder que tena en la ciudad. No veo el
momento de tener a un hijo mo sentado en el trono de san Pedro.
Ese resultado puede no ser ya tan seguro como pensbamos, padre.
Qu quieres decir? pregunt Arsenio speramente.
El apoyo de Lotario a mi candidatura puede no ser suficiente. Por no haber
defendido a Roma contra los sarracenos muchos se han puesto contra l. El pueblo
pregunta por qu deberan rendir homenaje a un emperador que no los protege. En
Roma crece el sentimiento de que habra que afirmar nuestra independencia del trono
franco.
Arsenio lo pens cuidadosamente.
Debes denunciar a Lotario dijo.
Anastasio qued atnito. La inteligencia de su padre, siempre tan aguda y
clarividente, estaba empezando a fallar.
Si hiciera eso respondi perdera el apoyo del partido imperial, del que
dependen todas nuestras esperanzas.
No. Irs a hablar con ellos y les explicars que obras estrictamente por
necesidad poltica. Asegrales que, a pesar de lo que te veas obligado a decir, en
realidad eres hombre del emperador y lo probars despus de tu eleccin con el
reparto entre ellos de valiosas prebendas y beneficios.
Lotario se pondr furioso.
Para entonces ya no importar. Pasaremos directamente a la ceremonia de
la consagracin despus de la eleccin, sin esperar la jussio imperial. Dadas las
circunstancias, nadie protestar porque Roma, claro est, no puede quedar sin jefe un
solo da ms de lo necesario bajo la amenaza de los sarracenos.
Para cuando Lotario reciba la noticia de lo que ha sucedido, t sers el papa,
obispo de Roma y no habr nada que el emperador pueda hacer para cambiarlo.
Anastasio sacudi la cabeza con admiracin. Su padre haba evaluado la
situacin de inmediato. El viejo zorro poda estar perdiendo el pelo, pero no perda
nada de su sutileza.
Arsenio le tendi una larga llave de hierro.
Ve al stano y llvate todo el oro que necesites para convencerlos. Maldita
sea! gru. Si no fuera por esta horrible fiebre, lo hara yo mismo.
El tacto fro y duro de la llave en la mano le daba a Anastasio una gratificante
sensacin de poder.
T descansa, padre. Yo me har cargo.
Arsenio lo retuvo cogindolo por la manga.
Ten cuidado, hijo mo. El juego al que ests jugando es muy peligroso. No
habrs olvidado lo que le sucedi a tu to Teodoro?
Olvidado! El asesinato de su to en el palacio de Letrn haba sido el
momento crucial de la infancia de Anastasio. El gesto de Teodoro cuando los guardias
papales le arrancaron los ojos perseguira a Anastasio hasta la tumba.
Tendr cuidado, padre dijo. Djamelo todo a m.
Precisamente es lo que me propongo hacer respondi Arsenio.
Ad te, Domine, levavi animam meam Juana rezaba arrodillada en la piedra
fra de la capilla del palacio. Pero por mucho que rezara, no poda alzarse a la luz de la
gracia; la poderosa atraccin de un afecto mortal la mantena con las races fijas aqu
abajo.
Amaba a Geroldo. Ya no tena sentido tratar de evadir o negar aquella simple
verdad. Cuando lo haba visto cabalgando hacia la ciudad a la cabeza de las tropas de
Benevento, todo su ser se haba precipitado hacia l con un impulso poderoso.
Tena treinta y tres aos. Y no haba nadie con quien tuviera una relacin
ntima. Las realidades prcticas de su disfraz no le haban permitido acercarse
demasiado a nadie. Haba vivido su vida disimulando, ocultando la verdad de su ser.
Era por eso por lo que Dios le negaba su gracia bendita? Quera l que
abandonara su disfraz y viviera la vida de mujer para la que haba nacido?
La muerte de Sergio la haba liberado de toda obligacin de seguir en Roma.
El siguiente papa sera Anastasio y no habra lugar para Juana en su administracin.
Haba combatido sus sentimientos hacia Geroldo durante demasiado tiempo.
Qu bendito alivio sera dejarse ir, seguir los dictados de su corazn y no los de su
cabeza.
Qu pasara cuando ella y Geroldo volvieran a verse? Sonri para s,
imaginndose la alegra de aquel momento.
Ahora todo era posible. Cualquier cosa poda suceder.
El da sealado para la eleccin, una gran multitud se haba reunido en la
extensa zona abierta al suroeste de Letrn. De acuerdo con la antigua costumbre,
formalmente reconocida en la constitucin del ao 824, todos los romanos, legos y
clrigos, participaban en la eleccin de un nuevo papa.
Juana se puso de puntillas tratando de ver por encima del mar de cabezas y
brazos. Dnde estaba Geroldo? Haba odo rumores de que estaba de vuelta de su
campaa contra los sarracenos. Si era cierto, ira all. De pronto la conmovi un temor:
y si haba vuelto a Benevento sin verla?
La multitud se abri respetuosamente cuando llegaron Eustaquio, el
arcipreste; Desiderio, el archidicono; y Pascual, el primicerius: el triunvirato de
funcionarios que por tradicin gobernaba la ciudad sede vacante, es decir, durante el
intervalo entre la muerte de un papa y la eleccin del siguiente.
Eustaquio dirigi al pueblo una breve plegaria:
Padre celestial, guanos en lo que haremos hoy para que podamos obrar
con prudencia y honor, para que el odio no destruya la razn y el amor no interfiera
con la verdad. En el nombre de la santa e indivisible Trinidad del Padre, el Hijo y el
Espritu Santo. Amn.
Tom la palabra Pascual:
Ahora que el papa Sergio ha ido a reunirse con Dios, nos compete elegir a
su sucesor. Cualquier romano aqu reunido puede hablar y expresar qu sentimientos
ha inspirado Dios en l, para que pueda tomarse una decisin general.
Mi seor primicerius. Tassilo, jefe del partido imperial y uno de los
agentes de Lotario, habl inmediatamente. Un nombre se alza por s solo por
encima de todos los dems. Hablo de Anastasio, obispo de Castellum, hijo del ilustre
Arsenio. Todas las cualidades de la naturaleza de este hombre lo recomiendan para el
trono: su noble nacimiento, su extraordinario saber, su indiscutible piedad. En
Anastasio tendremos un defensor no slo de nuestra fe cristiana sino de nuestros
intereses privados tambin.
De tus intereses, querrs decir! grit con acento de burla una voz
entre la multitud.
De ninguna manera respondi Tassilo. La generosidad de Anastasio lo
har un verdadero padre para todos vosotros.
Es el hombre del emperador! volvi a gritar la voz de antes. No
queremos un hombre al servicio de los francos en el trono del papa!
Es cierto! Es cierto! gritaron varias voces.
Anastasio subi a la plataforma. Extendi los brazos en un gesto dramtico,
acallando las voces:
Conciudadanos romanos, me juzgis mal. El orgullo de mis nobles ancestros
romanos corre con tanta fuerza en mis venas como en las vuestras. No doblo la rodilla
ante ningn seor franco!
Odle, odle! gritaron con entusiasmo sus partidarios.
Dnde estaba Lotario cuando el infiel estaba a nuestras puertas? sigui
Anastasio. Al no acudir en nuestro auxilio perdi el derecho a llamarse Protector
de las tierras de san Pedro. Por su alto rango le debo honor a Lotario; por ser un
cristiano, le debo cortesa; pero mi lealtad est antes y siempre con la Madre Roma!
Haba hablado bien. Sus partidarios volvieron a vitorearlo y esta vez se les
unieron otros. La marea de la opinin estaba volcndose hacia Anastasio.
Es mentira! grit Juana.
A su alrededor, las caras se volvieron hacia ella con sorpresa.
Quin habla? pregunt Pascual mirando entre la multitud. Que el
acusador se adelante.
Juana vacil. Haba gritado sin pensar, movida por la ira ante la hipocresa de
Anastasio. Pero ya no poda echarse atrs. Con audacia subi a la plataforma.
Vaya, pero si es Juan nglico! dijo alguien.
Un murmullo de reconocimiento barri la multitud; todos conocan o haban
odo hablar del valor de Juana en las murallas durante el ataque sarraceno.
Anastasio le bloque el paso.
No tienes derecho a dirigirte a esta asamblea dijo. No eres ciudadano
romano.
Que hable! grit una voz.
Otros la apoyaron y al fin Anastasio se vio obligado a hacerse a un lado.
Expn tu acusacin abiertamente, Juan nglico dijo Pascual.
Encogindose de hombros Juana habl.
El obispo Anastasio hizo un pacto con el emperador. Pude orlo mientras
prometa que conducira a los romanos de vuelta al trono franco.
Falso! Mentiroso! Los miembros del partido imperial empezaron a
gritar en un intento por impedirle hablar.
Alzando la voz sobre ellos Juana relat cmo haba odo a Lotario pedirle
ayuda a Anastasio para que el pueblo romano hiciera el juramento de lealtad y cmo
Anastasio haba accedido, a cambio del apoyo de Lotario.
Es una grave acusacin dijo Pascual. Qu respondes, Anastasio?
Ante Dios digo que este cura est mintiendo dijo Anastasio. Y no creo
que mis conciudadanos crean en un extranjero ms que en un romano.
Pero fuiste el primero en apoyar el juramento! grit alguien.
Y qu? respondi otro. Eso no prueba nada!
Sigui un prolongado gritero. El debate se acaloraba y el humor de la
multitud iba hacia un lado y hacia el otro, mientras se sucedan los oradores apoyando
o condenando a Anastasio.
Mi seor primicerius! Arighis, que hasta aquel momento no haba
hablado, se adelant.
Vicedominus. Pascual se dirigi a Arighis con respeto, aunque con
sorpresa. Aun siendo un devoto y leal funcionario del trono papal, Arighis nunca se
meta en poltica Tienes algo que aadir a esta discusin?
S. Arighis se volvi para dirigirse a la multitud: Ciudadanos de Roma,
no estamos libres del peligro. Cuando llegue la primavera, los sarracenos pueden
intentar otro asalto a la ciudad. Contra esta amenaza debemos unirnos. No puede
haber divisiones entre nosotros. Aquel a quien elijamos como papa debe ser alguien a
quien todos aprobemos.
Un murmullo de asentimiento recorri a la multitud.
Existe un hombre as? pregunt Pascual.
Existe respondi Arighis. Un hombre con visin y fortaleza, y tambin
con saber y piedad: Len, cardenal de la iglesia de los Cuatro Santos Coronados.
La sugerencia fue recibida con un profundo silencio. Todos haban estado tan
absortos en discutir sobre los mritos de la candidatura de Anastasio que no se haban
parado a considerar a nadie ms.
La sangre de Len es tan noble como la de Anastasio sigui Arighis. Su
padre es un respetado miembro del Senado. Ha cumplido con sus deberes de cardenal
con distincin. Arighis reserv su punto ms fuerte para el final: Alguno de
nosotros podr olvidar que estuvo valientemente en las murallas durante el ataque
sarraceno, alentando nuestro espritu? Es un len de Dios, otro san Lorenzo, un
hombre que puede protegernos y que nos proteger del infiel.
La exigencia del momento haba llevado a Arighis a una elocuencia que no era
caracterstica de l. En respuesta a la profundidad de sus sentimientos muchos en el
pblico estallaron en un espontneo aplauso.
Aprovechando la ocasin, los miembros del partido papal adoptaron al
candidato.
Len! Len! gritaron Queremos a Len como nuestro seor!
Los partidarios de Anastasio volvieron a gritar su candidatura. Pero el
sentimiento de la mayora haba cambiado, era evidente. Cuando se hizo claro que el
partido imperial no se llevara el triunfo, cambiaron su apoyo a Len. Y as, por voto
unnime, Len fue proclamado papa.
Llevado en triunfo a hombros de sus compatriotas, Len ascendi a la
plataforma. Era un hombre bajo pero bien formado, todava joven, con vigorosos
rasgos romanos enmarcados entre el espeso cabello castao rizado y con una
expresin que sugera inteligencia y humor. Con solemnidad, Pascual se postr ante l
y le bes los pies. Eustaquio y Desiderio lo imitaron de inmediato.
Todos los ojos se volvieron expectantes hacia Anastasio. Por una fraccin de
segundo vacil. Oblig a sus rodillas a doblarse. Tendindose en el suelo, bes los pies
del papa elegido.
Levntate, noble Anastasio. Len le ofreci la mano, ayudndolo a
ponerse de pie. Desde hoy eres cardenal de San Marcelo.
Era un gesto generoso; San Marcelo era una de las mayores iglesias romanas.
Len haca entrega a Anastasio de uno de los ms prestigiosos cargos de Roma.
La multitud dio su aprobacin.
Anastasio oblig a sus labios a formar una sonrisa mientras el gusto amargo
de la derrota le llenaba la boca como si tuviera un puado de cenizas.
Magnus Dominus et laudabilis nimis.
Las notas del introito entraban por la ventana del pequeo cuarto donde
Juana guardaba sus medicamentos. Como San Pedro estaba en ruinas, la ceremonia de
consagracin se realizaba en la baslica de Letrn.
Juana debera haber estado en la iglesia con el resto del clero, presenciando la
coronacin de un nuevo papa. Pero haba mucho que hacer all, colgar las hierbas
recin recogidas, rellenar jarras y frascos con las medicinas apropiadas, poner las
cosas en orden. Cuando hubo terminado, examin los estantes con sus filas bien
ordenadas de pociones, hierbas y compuestos, palpable testimonio de todo lo que
haba aprendido en las artes de curar. Con un toque de nostalgia comprendi que
echara de menos aquel pequeo taller.
Pens que te encontrara aqu. La voz de Geroldo son a sus espaldas.
El corazn de Juana dio un sbito salto de placer. Se volvi hacia l y sus ojos
se encontraron.
T dijo Geroldo suavemente.
T.
Se sonrieron con la calidez de una intimidad reestablecida.
Es curioso dijo l Casi lo haba olvidado.
Olvidado?
Cada vez que te veo te descubro de nuevo.
Ella fue hacia l y se abrazaron con ternura.
Las cosas que dije la ltima vez que estuvimos juntos murmur
Juana. No quera
Geroldo le puso un dedo en los labios.
Djame hablar a m antes. Lo que sucedi fue culpa ma. Me equivocaba al
pedirte que te fueras; ahora lo entiendo. No comprenda cunto has logrado aqu lo
que has llegado a ser. T tenas razn, Juana. Nada que yo pueda ofrecerte puede
compararse con esto.
Salvo el amor, pens Juana. Pero no lo dijo. Dijo simplemente:
No quiero volver a perderte.
No lo hars dijo Geroldo. No volver a Benevento. Len me ha pedido
que me quede en Roma como superista.
Superista! Era un honor extraordinario, el ms alto cargo militar en Roma;
era el comandante en jefe de las milicias papales.
Hay trabajo por hacer aqu, trabajo importante. El tesoro de San Pedro que
arrancaron los sarracenos no har ms que alentarlos a volver por ms.
Crees que volvern?
S. A cualquier otra mujer le habra mentido para tranquilizarla. Pero
Juana no era como cualquier otra mujer. Len necesitar nuestra ayuda, Juana. Tuya
y ma.
Ma? No veo qu puedo hacer yo.
Geroldo dijo lentamente:
Nadie te lo ha dicho?
Dicho qu?
Que sers nomenclator.
Qu? No poda haber odo bien. El nomenclator era uno de los siete
optimates, los ms altos funcionarios de Roma: el ministro de la caridad, protector y
guardin de viudas y hurfanos.
Pero soy un extranjero!
Eso no le importa a Len. No es un hombre que se deje llevar por
tradiciones sin sentido.
Se le ofreca la oportunidad de su vida. Pero aceptarla tambin significara el
fin de sus esperanzas de vivir con Geroldo.
Desgarrada entre deseos opuestos, Juana no se atreva a hablar.
Interpretando mal su silencio Geroldo dijo:
No te preocupes, Juana. No volver a molestarte con propuestas de
matrimonio. Ahora s que nunca podramos estar juntos de ese modo. Pero ser
bueno volver a trabajar juntos, como hemos hecho antes. Siempre fuimos buenos
amigos, no?
A Juana la cabeza le daba vueltas; todo estaba saliendo de modo tan diferente
a como lo haba imaginado Su voz, cuando respondi, era un susurro.
S. Lo fuimos.
Sanctus, Sanctus, Sanctus. Las palabras del himno sacro llegaban a sus
odos por la ventana abierta.
La ceremonia de consagracin haba concluido; la misa estaba a punto de
empezar.
Ven dijo Geroldo ofrecindole la mano. Vamos juntos a saludar a
nuestro nuevo papa.

Veinticinco


El nuevo pontfice emprendi sus tareas con un vigor juvenil que cogi a
todos por sorpresa. De la noche a la maana pareci como si el Patriarchium se
hubiera transformado de un polvoriento palacio monstico en una fbrica llena de
actividad. Notarios y secretarios corran por los pasillos, con los brazos cargados de
rollos de pergaminos en los que haba planos, estatutos, reglamentos y beneficios.
La prioridad estaba en la fortificacin de las defensas de la ciudad. A peticin
de Len, Geroldo hizo un cuidadoso recorrido de las murallas, tomando nota de cada
punto dbil. Segn sus sugerencias se trazaron planos y empez el trabajo de reparar
muros y puertas. Tres de las puertas y quince de las torres de la muralla fueron
completamente reconstruidas. Se alzaron dos torres nuevas en las orillas del Tber,
donde el ro entraba en la ciudad por la puerta de Porto. Entre cada torre se tendieron
estratgicamente cadenas de hierro reforzado. Al cruzar el ro, las cadenas formaban
una barrera infranqueable para los barcos. Los sarracenos no podran volver a entrar
en la ciudad, por ese medio, al menos.
Segua en pie la difcil cuestin de cmo proteger San Pedro. Para analizar el
asunto, Len convoc una reunin con el alto clero y los optimates, adems de Geroldo
y Juana.
Se presentaron varias sugerencias: apostar una guarnicin permanente
alrededor de la baslica, cerrar el prtico, fortificar las puertas y ventanas con barrotes
de hierro.
Len escuchaba sin entusiasmo.
Esas medidas slo servirn para retrasar una entrada por la fuerza, no para
impedirla.
Con respeto, Santidad dijo Anastasio, el retraso es nuestra mejor
defensa. Si podemos retrasar a los brbaros hasta que lleguen las tropas del
emperador
Si llegan dijo Geroldo secamente, interrumpindolo.
Debes creer en Dios, superista replic Anastasio.
Creer en Lotario, quieres decir? Pues no, no creo.
Perdona, superista dijo Anastasio con exagerada cortesa, por sealar
lo obvio, pero en realidad no hay nada ms que podamos hacer por el momento ya que
la baslica est fuera de los muros de la ciudad.
Podemos ponerla dentro dijo Juana.
Las cejas de Anastasio se arquearon en un gesto irnico.
Qu propones, Juan transportar todo el edificio piedra a piedra?
No respondi Juana, propongo extender las murallas de la ciudad
alrededor de San Pedro.
Una nueva muralla! . El inters de Len se encendi.
Totalmente impracticable dijo Anastasio. Un proyecto tan enorme no
ha sido emprendido desde los tiempos de los antepasados.
Entonces dijo Len ya es hora de emprenderlo.
No tenemos los fondos! protest Gracio, el arcarius o tesorero papal.
Podramos agotar todo el tesoro y el trabajo todava estara por la mitad!
Len lo pens.
Crearemos nuevos impuestos. Despus de todo, es normal que la nueva
muralla, que servir para la proteccin de todos, sea completada con ayuda de todos.
La mente de Geroldo ya se adelantaba.
Podramos empezar la construccin aqu seal un punto del mapa de la
ciudad, junto al castillo de SantAngelo. La muralla podra ir bordeando la colina del
Vaticano traz una lnea imaginaria con el dedo, dar la vuelta a San Pedro y bajar
en lnea recta hasta el Tber.
La lnea en forma de herradura que haba trazado inclua no slo San Pedro y
los monasterios y diconos que lo rodeaban sino todo el Borgo, en el que estaban los
prsperos poblados de sajones, frisios, francos y lombardos.
Es toda una ciudad! exclam Len.
Civitas Leonina dijo Juana.
Anastasio y los dems miraban con malhumor a Len, Geroldo y Juana, que
sonrean como conspiradores.
Despus de semanas de consultas con los maestros constructores de la
ciudad, se complet el diseo para la muralla. Era un proyecto ambicioso. Hecha con
hiladas de piedra caliza y losas, la muralla tendra doce metros de alto y tres y medio
de ancho, y estara defendida por nada menos que cuarenta y cuatro torres; una
barrera que podra soportar aun el ms decidido asedio.
En respuesta a la llamada de Len acudieron trabajadores de todas las
ciudades y colonias de la campaa papal. Se agolpaban en los distritos del Borgo,
explotando al mximo los recursos de la ciudad. Aunque leales y ansiosos por servir,
carecan de experiencia y de disciplina y sus esfuerzos fueron difciles de organizar.
Daban vueltas sin saber bien qu hacer porque no haba suficientes trabajadores
experimentados para supervisar las obras. A mediados de mayo, todo un sector de la
muralla se derrumb inesperadamente y murieron varios hombres.
El clero, dirigido por los cardenales de la ciudad, pidi a Len que abandonara
el proyecto. El derrumbamiento de la muralla era una clara seal de la desaprobacin
divina, dijeron. Toda la idea era impracticable; una estructura tan alta nunca se
sostendra, y si lo haca, nunca quedara completada a tiempo para defenderlos contra
los sarracenos. Era mucho mejor dirigir las energas del pueblo hacia la plegaria
solemne y el ayuno para desviar la ira de Dios.
Rezaremos como si todo dependiera de Dios y trabajaremos como si todo
dependiera de nosotros respondi Len con obstinacin.
Todos los das iba a caballo a constatar el progreso de la construccin y a
alentar a los trabajadores. Nada poda apartarlo de la decisin de ver terminada la
muralla.
Juana admiraba la tenacidad de Len contra los escpticos. Completamente
distinto de Sergio en carcter y temperamento, Len era un verdadero lder espiritual,
un hombre de impulso y energa y con enorme fuerza de voluntad. Pero la admiracin
de Juana no era compartida por todos. En la ciudad, los sentimientos se dividan entre
los que aprobaban la muralla y los que se oponan a ella. Pronto se hizo evidente que
la capacidad de Len de seguir gobernando dependera en gran medida de su xito en
completarla.
Anastasio era consciente de la situacin y la ocasin que representaba. La
obsesin de Len con la muralla lo haca peligrosamente vulnerable. Si el proyecto
resultaba un fracaso, la desaprobacin popular resultante podra dar a Anastasio la
oportunidad que necesitaba. Sus partidarios en el partido imperial podan marchar
sobre Letrn, quitar al papa desacreditado e instalarlo a l en su lugar.
Una vez que fuera papa, Anastasio protegera la santa baslica de San Pedro
renovando y reforzando los lazos de Roma con el trono franco. Los ejrcitos de Lotario
seran defensa mucho ms eficaz contra el infiel que la absurda muralla de Len.
Pero tena que obrar con cautela, se dijo. Era mejor no adoptar una postura de
abierta oposicin a Len, al menos mientras el pueblo siguiera esperando el resultado
de la atrevida empresa del pontfice.
Lo ms prudente era apoyar a Len pblicamente y a la vez hacer todo lo
posible por sabotear el proyecto. Con este fin Anastasio ya haba logrado provocar el
derrumbamiento de un sector de la muralla. No haba sido difcil; unos pocos de sus
hombres ms fiables se haban introducido en la obra de noche y haban debilitado los
cimientos con una excavacin escondida. Pero el derrumbamiento no haba tenido el
efecto esperado. Era evidente que se necesitara algo ms: un desastre de
proporciones suficientes para poner fin a todo aquel ridculo proyecto de una vez por
todas.
La mente de Anastasio iba de un lado a otro, buscando el modo de golpear.
Una y otra vez sin llegar a ninguna idea. Luchaba contra aquella creciente frustracin.
Si slo pudiera tener una mano gigante con la que coger toda aquella construccin y
arrojarla a las llamas del infierno de un gran golpe irrefutable
Las llamas del infierno
Levant la cabeza animado por la repentina aparicin de una idea.
Juana despert lentamente al nuevo da. Por un momento estuvo confundida,
mirando las vigas del techo. Y record: no estaba en los dormitorios, sino en su propio
aposento privado; uno de los privilegios de su alto puesto de nomenclator. Geroldo
tambin tena aposentos privados en el Patriarchium pero no haba dormido all
durante semanas porque prefera alojarse en la escuela franca en el Borgo, para estar
ms cerca de la obra en construccin.
Juana lo haba visto desde lejos, cabalgando cerca de la obra, alentando a los
trabajadores o inclinndose sobre una mesa para examinar los planos con alguno de
los maestros constructores. No haban podido intercambiar ms que una mirada de
paso. Pero el corazn de ella se alteraba cada vez que lo vea. Realmente
pensaba, este cuerpo mo de mujer es un traidor.
Con un esfuerzo deliberado fij su atencin en las tareas de la jornada que la
esperaban.
La luz del amanecer ya entraba por la ventana. Con un sobresalto comprendi
que deba de haberse dormido. Si no se daba prisa, llegara tarde a su reunin con el
director del hospicio de San Miguel.
Al bajar de la cama comprendi que la luz que entraba en el cuarto no era la
del amanecer. No poda ser porque aquella ventana daba al oeste.
Corri a ver. Detrs de la silueta oscura de la colina Palatina, en el otro
extremo de la ciudad, cintas de luz roja y anaranjada cruzaban el cielo sin luna.
Llamas. Y procedan del Borgo.
Sin pararse a ponerse los zapatos Juana corri descalza por los pasillos.
Fuego! gritaba. Fuego! Fuego!
Se abran puertas y se asomaban hombres asustados, entre ellos Arighis,
frotndose los ojos.
Qu sucede? pregunt en tono severo.
El Borgo est en llamas!
Deo, juva nos! Arighis se persign Tengo que despertar a su santidad.
Corri hacia los aposentos papales.
Juana baj corriendo las escaleras hacia la puerta. Desde all era ms difcil
ver porque los numerosos oratorios, monasterios y casas del clero que rodeaban el
palacio impedan la visin, pero not que el fuego se haba extendido ya que todo el
cielo nocturno estaba iluminado con el mismo brillo rojizo.
Otros seguan a Juana hasta el prtico. Cayeron de rodillas sollozando e
invocando a Dios y a san Pedro. Apareci Len, descalzo y con una sencilla tnica.
Rene a los guardias orden a un chambeln. Despierta a los hombres
de las cuadras. Que preparen todos los caballos y carros disponibles.
El chambeln corri a transmitir las rdenes.
Llevaron caballos, inquietos e irritados por haber sido arrancados del calor de
sus cuadras en mitad de la noche. Len mont en el primero, un bayo.
Arighis tena un gesto preocupado.
No pensaris ir all?
Ir respondi Len cogiendo las riendas.
Santidad, debo impedirlo. Es demasiado peligroso! Sera ms apropiado
que os quedarais aqu, oficiando una misa.
Puedo orar tan bien fuera de una iglesia como dentro replic Len. A
un lado, Arighis.
De mala gana, Arighis obedeci. Len espole al bayo y parti calle abajo.
Juana y varios guardias montaron y lo siguieron de cerca.
Arighis los vio alejarse con gesto ceudo. No era buen jinete, pero su lugar
estaba al lado del papa. Si Len persista en aquel tonto capricho, su deber era
acompaarlo. Mont torpemente y parti tras ellos.
Fueron al galope con sus antorchas proyectando luces fugaces sobre las
fachadas y sus sombras superponindose unas a otras por las calles oscuras como
locos fantasmas. Al acercarse al Borgo, el olor acre del humo les subi a la nariz y
oyeron el ruido, como el rugido de mil bestias salvajes. Al dar la vuelta a una esquina
vieron el fuego delante.
Era una escena infernal. Todo un bloque de casas estaba en llamas envuelto
en slidas capas de fuego. A travs de una brillante niebla roja se vean los edificios de
madera que se contraan en las garras de las llamas que los consuman. Perfiladas
sobre el fondo encendido, las figuras de los hombres parecan las almas torturadas de
los condenados.
Los caballos relincharon y se echaron atrs torciendo las cabezas. Un
sacerdote fue corriendo hacia ellos a travs del humo con la cara llena de sudor y
holln.
Santidad! Gracias a Dios que habis venido!
Por su acento y vestido, Juana supo que era un franco.
Es tan malo como parece? pregunt Len sin perder la calma.
Tan malo y peor respondi el cura. La muralla de Adriano est
destruida y el hospicio de San Peregrino tambin. Los barrios extranjeros ya han
cado La escuela sajona se quem hasta los cimientos junto con su iglesia. Las casas
de la escuela franca estn en llamas. Yo apenas si logr salvar mi vida.
Has visto a Geroldo? pregunt Juana con tono de apremio.
El superista? El cura neg con la cabeza. Dorma en uno de los pisos
altos con los constructores. Dudo que hayan podido salir; el humo y el fuego se
propagaron demasiado rpido.
Y los supervivientes? pregunt Len. Dnde estn?
La mayora se ha refugiado en San Pedro. Pero hay fuego en todas partes. Si
no lo detienen, la baslica misma puede estar en peligro.
Len alz una mano.
Ven con nosotros; iremos hacia all.
El cura salt a la grupa del caballo del papa y partieron en direccin a San
Pedro.
Juana no los sigui. Pensaba en otra cosa: en encontrar a Geroldo.
El muro de fuego se alzaba en lnea recta y sin interrupciones ante ella. No
haba modo de entrar por aqu. Empez a rodearlo hasta llegar a una fila de calles
ennegrecidas a travs de las cuales el fuego ya haba pasado y se introdujo en una que
llevaba hacia la escuela franca.
Ardan todava fuegos aislados a ambos lados y el humo se haca ms espeso.
El miedo le endureca la garganta, pero trat de seguir adelante. Su caballo se agitaba
negndose a avanzar; a fuerza de gritos y azotes logr hacerlo marchar. Atravesaba un
paisaje de horror: trozos de rboles, esqueletos de casas, cuerpos calcinados y
ennegrecidos de los que haban sido atrapados. El corazn se le encoga; era imposible
que hubiera sobrevivido nadie a aquel holocausto.
De pronto, del modo ms inesperado, se alzaron ante ella las paredes de un
edificio. La escuela franca! La iglesia y los edificios contiguos haban sido reducidos a
cenizas, pero milagrosamente la residencia principal segua en pie.
El corazn le lati con renovada esperanza. Quiz Geroldo haba logrado
escapar! O quiz segua dentro herido, necesitado de ayuda.
El caballo se detuvo y se neg a dar un paso ms. Cuando volvi a golpearlo,
retrocedi, arrojndola al suelo. Y al verse libre escap a todo galope.
Juana qued aturdida y sin aliento. A su lado yaca un cadver, brillante y
negro como obsidiana fundida, con la espalda arqueada en la agona. Dando arcadas se
levant y corri hacia la escuela. Tena que encontrar a Geroldo; nada ms importaba.
Haba ceniza en todas partes, en el suelo, en sus ropas, en su cabello,
suspendida alrededor de ella en una pesada nube asfixiante. Las brazas le quemaban
los pies descalzos; lament, demasiado tarde, no haberse puesto zapatos.
La puerta de la escuela apareci ante ella. Otros pocos metros y la alcanzara.
Geroldo! grit. Dnde ests?
Salvaje e ingobernable como el viento que lo azotaba, el fuego cambi de
direccin depositando materia encendida en el tejado, ya seco como yesca por el
primer paso de las llamas. No tard en encenderse; al instante todo el edificio
estallaba en llamaradas.
Juana sinti que el cabello se le erizaba con el repentino calor. El fuego la
acariciaba con sus lenguas ardientes.
Geroldo! volvi a gritar, rechazada por las llamas que avanzaban.
Geroldo se haba quedado despierto hasta tarde, examinando los planos de la
muralla. Cuando al fin sopl la vela, estaba tan exhausto que se hundi de inmediato
en un sueo profundo y sin sueos.
Lo despert el olor del humo. Una lmpara debe de haberse cado, pens, y
se levant para apagarla. Le bast aspirar para que le ardieran los pulmones con un
dolor que lo hizo caer de rodillas, jadeando en busca de aire. Pero de dnde viene?.
El humo espeso le haca imposible ver ms all de unos pocos metros en cada
direccin.
Cerca sonaba un aterrorizado gritero de nios. Geroldo se arrastr en su
direccin. Aparecieron ante l caras asustadas en la oscuridad: dos nios, un chico y
una chica, de no ms de cuatro o cinco aos. Corrieron hacia l y lo abrazaron llorando
a gritos.
Est bien. Simul una seguridad que no senta. Ahora saldremos de
aqu. Os gusta jugar al caballito?
Los chicos asintieron, mirndolo con los ojos muy abiertos.
Bien. Se ech a los dos nios al hombro. Agarraos. Saldremos
cabalgando.
Se mova torpemente con el peso de los nios. El humo se haba vuelto ms
espeso an. Los nios jadeaban y escupan. Geroldo combati un temor que ya suba
en l. Muchas vctimas de los incendios moran sin marcas de quemaduras, slo por el
humo que les impeda respirar.
De pronto comprendi que haba perdido el rumbo. Buscaba con la vista en la
oscuridad pero no poda distinguir la puerta con el humo cada vez ms cerrado.
Geroldo! llamaba una voz a travs de la tiniebla asfixiante.
Inclinndose en busca de aire se arroj ciegamente hacia el lugar del que
proceda el grito.
Ante los muros de San Pedro se libraba una enconada batalla contra el fuego.
Se haba reunido una multitud para defender la baslica amenazada: monjes de tnica
negra del vecino monasterio de San Juan y sus compaeros encapuchados del
monasterio griego de San Cirilo; diconos, curas y monaguillos; prostitutas y
mendigos; hombres, mujeres y nios de todas las escuelas extranjeras del Borgo:
sajones, lombardos, ingleses, frisios y francos. Por falta de una coordinacin central,
los esfuerzos de estos grupos eran en gran medida intiles. Haba una bsqueda
catica de cualquier recipiente con el que recoger agua de pozos y cisternas cercanos.
Una fuente estaba tan rodeada de gente que era imposible acercarse a ella, mientras
que otra, ms prxima, estaba desierta. Gritando en una enorme variedad de idiomas
todos se apretujaban para llenar sus recipientes; las jarras chocaban y se rompan,
volcando el precioso lquido. En el curso de la lucha, la fuente se rompi; el nico
modo de recoger el agua era subir al cao y pasar el cubo, proceso tan lento que fue
descartado.
Al ro! Al ro! gritaron, lanzndose colina abajo hacia el Tber.
En el miedo y la confusin, algunos partieron con las manos vacas y slo al
llegar a la orilla comprendieron que no tenan en qu transportar el agua. Otros
llevaban enormes jarras que, una vez llenas, superaban sus fuerzas; en medio de la
colina las tenan que dejar, gimiendo de frustracin.
En medio de este caos, Len estaba ante las puertas de San Pedro, tan slido e
inmvil como las mismas piedras de la gran baslica. Su presencia infunda nimos a la
gente. En tanto su papa estuviera all no todo estaba perdido; todava haba esperanza.
Siguieron combatiendo las llamas que avanzaban inexorablemente, haciendo
retroceder sin piedad la lnea de sudorosos y esforzados luchadores contra el
incendio.
A la derecha de la baslica, la biblioteca del monasterio de San Martn estaba
en llamas; fragmentos de pergamino encendido salan por las ventanas abiertas y
llevados por el viento caan sobre el tejado de San Pedro.
Arighis tir de la manga de Len.
Debis iros ya, santidad, mientras haya tiempo.
Haciendo caso omiso de l, Len sigui rezando.
Llamar a los guardias pens Arighis en su desesperacin. Har que lo
saquen por la fuerza. Como vicedominus tena autoridad para hacerlo. Pero se debata
en la duda. Acaso poda atreverse a desobedecer al apostlico, aunque fuera para
salvarlo?
Vio el peligro antes que nadie. Un gran trozo de mantel de seda de un altar
vol entre las paredes derrumbadas del monasterio, como una ola de fuego. El viento
lo lanz directamente hacia Len con la precisin de una flecha.
Arighis se arroj sobre Len y lo empuj. Un instante despus la tela caa
sobre la cara de Arighis, quemndole los ojos y envolvindole la cabeza y el cuerpo. De
inmediato sus ropas y cabellos se encendieron.
Ciego y sordo por las llamas, corri por la escalinata de la baslica hasta que
las piernas cedieron y cay. En los ltimos terribles momentos, cuando su cuerpo ya
se quemaba aunque el cerebro permaneciera alerta, Arighis comprendi de repente:
aqul era su destino, el momento del sacrificio hacia el que haba estado dirigida toda
su vida.
Cristo Jess! grit cuando el dolor insoportable le atraves el corazn.
La nube de humo se levant un poco y Geroldo vio delante la puerta abierta.
Ms all, la imagen de Juana temblaba en el aire caldeado con su cabello muy rubio
como un halo de luz. Con un esfuerzo final Geroldo se levant con los nios al hombro
y se lanz a travs de la puerta.
Juana lo vio emerger de entre la niebla de humo y correr hacia ella. Ayud a
los nios que lloraban y los apret contra su cuerpo mientras sus ojos seguan fijos en
Geroldo, que se balanceaba frente a ella, incapaz de hablar o moverse.
Gracias a Dios dijo Juana simplemente.
Pero el mensaje de sus ojos deca mucho ms.
Dejaron los nios al cuidado de un grupo de monjas y corrieron hacia la
baslica, donde Geroldo vio de inmediato que los que luchaban contra el fuego se
haban situado en una lnea equivocada; combatan las llamas desde demasiado cerca.
Tom el mando. Orden a los hombres que se pusieran a una mayor distancia
y crearan un cortafuego arrancando arbustos, quitando ramas y todo lo que pudiera
arder, removiendo la tierra y mojndola.
Al ver las chispas que caan sobre la baslica, Juana cogi el cubo de agua de
un monje que pasaba y subi con l al tejado.
Otros la siguieron: dos, cuatro, diez. Formaron una cadena humana,
pasndose cubos llenos de abajo arriba y devolvindolos vacos. Pasar, arrojar, pasar,
llenar, pasar, arrojar, pasar, llenar trabajaron codo con codo, con los brazos
doloridos por el esfuerzo; las ropas y las caras tiznadas; las bocas abiertas respirando
el aire caliente. En el suelo bajo ellos, el fuego se acercaba, las llamas se deslizaban
sobre la hierba que se ennegreca en un instante. Geroldo y los hombres trabajaban
desesperadamente por aumentar el ancho del cortafuego.
En los escalones de la baslica, Len hizo la seal de la cruz y su cara se volvi
implorante hacia el cielo.
Oh! Seor Dios rez. Oye nuestro clamor hacia Ti!
El fuego lleg a la lnea de tierra removida. Las llamas se hincharon como si se
dispusieran a saltar sobre el terreno vaciado. Geroldo y sus hombres atacaron con ms
cubos de agua. Las llamas vacilaron, retrocedieron silbando con furia y empezaron a
consumirse.
La baslica estaba salvada.
Juana sinti en la cara la reconfortante humedad de las lgrimas.
Los primeros das despus del incendio se emplearon en enterrar a los
muertos, al menos aquellos cuyos cuerpos pudieron encontrarse. El intenso calor del
fuego haba reducido a muchas de sus vctimas a huesos calcinados y ceniza.
Arighis, como corresponda a su alta posicin, fue enterrado con solemne
ceremonia. Tras la misa de difuntos celebrada en Letrn su cuerpo fue colocado en
una cripta en una pequea capilla cerca de las tumbas de los papas Gregorio y Sergio.
Juana llor su muerte. No siempre se haba llevado bien con Arighis,
especialmente al principio, pero haban llegado a respetarse. Echara de menos su
callada eficiencia, su completo conocimiento de cada detalle del complicado
funcionamiento interno del Patriarchium, y hasta la tranquila altivez con que haba
llevado a cabo los deberes de su cargo. Era adecuado que descansara por toda la
eternidad cerca de los apostlicos a quienes haba servido con tanta devocin.
Tras observarse los das de duelo, empez la contabilidad de los daos
causados por el incendio. La Muralla Leonina, donde al parecer se haba iniciado el
fuego, haba sufrido slo daos menores, pero unas tres cuartas partes del Borgo
haban quedado completamente destruidas. Los distritos extranjeros y sus iglesias
haban quedado reducidos a poco ms que escombros ennegrecidos.
Que la baslica de San Pedro hubiera sobrevivido al incendio era
prcticamente un milagro y como tal fue considerado. El papa Len haba detenido el
fuego, se deca, haciendo la seal de la cruz contra las llamas que avanzaban. Esta
versin de los hechos fue aceptada con entusiasmo por el pueblo romano, muy
necesitado de una confirmacin de que Dios no se haba vuelto contra ellos.
Encontraron una afirmacin de su fe en el milagro de Len, atestiguado con
fervor por todos los presentes. De hecho, la cantidad de testigos creca cada da que
pasaba, hasta que fue como si toda Roma hubiera estado en San Pedro aquella
madrugada.
Toda crtica contra Len qued olvidada. Era un hroe, un profeta, un santo,
la encarnacin viviente del espritu de San Pedro. El pueblo se regocijaba con l
porque sin duda alguna un papa que haba logrado semejante milagro podra
protegerlos tambin de los infieles sarracenos.
El regocijo no fue universal. Cuando lleg la noticia del milagro de Len a la
iglesia de San Marcelo, las puertas se cerraron de inmediato. Todos los bautismos se
pospusieron, todas las citas se cancelaron; a los que preguntaban se les deca que no
se admitira a nadie ante el cardenal Anastasio porque se haba indispuesto
sbitamente.
Juana trabajaba da y noche, distribuyendo ropa, medicinas y otros elementos
a los hospicios y casas de caridad de la ciudad.
Los hospicios estaban llenos con las vctimas del fuego y faltaban mdicos
para atenderlos a todos, por lo que ella echaba una mano cuando poda. Algunos
cuerpos quemados y ennegrecidos no tenan cura; haba poco que pudiera hacer por
ellos salvo administrar dosis de amapola, mandrgora y beleo para aliviar los dolores
de la agona. Otros tenan quemaduras que los desfiguraban y que amenazaban con
infectarse; a stos les aplicaba emplastos de miel y loe, conocidos especficos para
quemaduras. Otros, con el cuerpo no afectado por el fuego, sufran por haber aspirado
demasiado humo. Yacan en medio de tormentos luchando por la vida con cada
aliento.
Destrozada por el efecto acumulado de tanto horror y muerte Juana tuvo otra
vez una crisis de fe. Cmo poda dejar que pasara algo as un Dios bueno y benvolo?
Cmo poda atacar de modo tan terrible incluso a nios y criaturas, que no podan ser
culpables de ningn pecado?
Su corazn se senta turbado por la sombra de las antiguas dudas que volvan
a proyectarse sobre ella.
Una maana estaba reunida con Len, para disponer la apertura de los
almacenes papales a las vctimas del incendio, cuando entr inesperadamente
Waldipert, el nuevo vicedominus. Era un hombre alto y huesudo de piel plida y
cabello rubio, lo que revelaba su origen lombardo. A Juana le resultaba raro ver a
aquel extrao con el uniforme y el puesto de Arighis.
Santidad dijo Waldipert con una reverencia, hay dos ciudadanos fuera
que piden audiencia inmediata.
Que esperen respondi Len. Ya escuchar su peticin.
Perdn, santidad insisti Waldipert. Creo que deberais or lo que
tienen que deciros.
Len arque una ceja. Si hubiera sido Arighis habra aceptado su palabra sin
dudarlo porque el juicio de Arighis era de fiar, mientras que Waldipert era nuevo y sin
experiencia; desconoca todava las limitaciones de su cargo, lo que poda llevarlo a
excederse.
El papa vacil, pero decidi concederle a Waldipert el beneficio de la duda.
Muy bien. Que pasen.
El vicedominus volvi a hacer una reverencia y sali; poco despus entr con
un cura y un muchacho. El cura era moreno y de complexin robusta. Juana reconoci
en l a un pilar de la fe, uno de los muchos que trabajaban en honorable y modesta
oscuridad en las iglesias menores de Roma. El muchacho pareca, por su ropa,
perteneciente a una de las rdenes menores: un lector o quizs un aclito. Era un
chico guapo y fuerte, de quince o diecisis aos, con grandes ojos que en
circunstancias normales deban de irradiar alegra, aunque en aquel momento estaban
nublados por el dolor.
Los dos se postraron ante Len.
Levantaos dijo Len. Decidnos por qu habis venido.
El cura habl primero.
Soy Pablo, santidad, por la gracia de Dios sacerdote vuestro de la casa de
San Lorenzo en Damasco. Este joven, Domingo, vino hoy a la capilla pidiendo
confesin auricular, servicio que le prest con gusto. Lo que me dijo fue tan
asombroso que lo traje aqu para que os lo repita.
Len frunci el ceo.
El secreto de las confesiones no puede ser violado.
Santidad, el chico viene aqu por su voluntad, porque siente gran angustia
en su espritu y en su corazn.
Len se volvi hacia Domingo.
Es cierto? Di la verdad porque no hay vergenza en negarse a repetir los
secretos de la confesin.
Quiero decroslo, Santo Padre respondi con voz temblorosa el chico.
Debo decroslo, por el bien de mi alma.
Entonces adelante, hijo.
Los ojos de Domingo se llenaron de lgrimas.
Yo no saba, Santo Padre! estall. Juro por las reliquias de todos los
santos que no saba lo que iba a pasar o nunca lo habra hecho!
Hecho qu, hijo? pregunt Len.
Iniciar el fuego. El chico estall en violentos sollozos. Hubo un silencio
extrao, roto slo por el llanto de Domingo.
T iniciaste el fuego? pregunt Len sin alzar la voz.
Yo lo hice y que Dios me perdone.
Por qu hiciste una cosa as?
El chico se trag las lgrimas luchando por dominarse.
l me dijo que la construccin de la muralla era un gran mal porque el
dinero y el tiempo que se perdan as deberan haberse usado para reparar iglesias y
aliviar la desdicha de los pobres.
l? dijo Len. Alguien te orden iniciar el incendio?
El chico asinti con la cabeza.
Quin?
Mi seor cardenal Anastasio. Santo Padre, debi hablar por inspiracin del
diablo porque habl tan bien que me convenci de que era lo ms justo y bueno.
Hubo otro largo silencio. Len dijo seriamente:
Ten cuidado con lo que dices, hijo mo. Ests seguro de que fue Anastasio
quien te dio la orden?
S, Santo Padre. Deba ser un pequeo incendio dijo Domingo con voz
ahogada, slo para quemar los andamios de la muralla. Dios sabe que fue fcil: moj
unos trapos con aceite de lmpara, los puse bajo un extremo de los andamios y los
encend. Al principio ardieron slo los andamios, como mi seor cardenal haba dicho
que sera. Pero entonces sopl el viento y Se dej caer de rodillas. Oh, Dios
santo! grit con desesperacin. La sangre inocente! No lo volvera a hacer ni
aunque mil cardenales me lo ordenaran! Se arroj a los pies de Len: Ayudadme,
Santo Padre! Ayudadme! Alz su rostro atormentado: No puedo vivir con lo que
he hecho. Pronunciad mi penitencia; soportar cualquier muerte, por terrible que sea,
para que mi alma vuelva a estar limpia.
Juana estaba inmvil, paralizada por el horror y la piedad. A la lista de
crmenes de Anastasio habra que aadir la perversin de la naturaleza de aquel chico.
Su alma simple y honrada nunca habra querido cometer semejante crimen ni llevar su
pesada carga en la conciencia.
Len puso una mano en la cabeza del chico.
Ya ha habido bastantes muertes, hijo mo. Qu beneficio habra en agregar
la tuya a la lista? No, Domingo, la penitencia que te impongo no es la muerte sino la
vida: una vida de expiacin y arrepentimiento. Desde el da de hoy no volvers a pisar
suelo romano. Hars la peregrinacin a Jerusaln donde puedes pedir el divino perdn
rezando ante el Santo Sepulcro.
El chico alz unos ojos donde se lea el desconcierto.
Eso es todo?
El camino del arrepentimiento nunca es fcil, hijo mo. El viaje ser duro.
Eso, pens Juana recordando su propia peregrinacin desde Franconia a
Roma, era ms cierto de lo que el joven Domingo poda comprender. Tendra que vivir
lejos de su tierra natal, separado de familia y amigos, de todo lo que hubiera conocido.
En el camino a Jerusaln tendra que afrontar muchos peligros: montaas escarpadas
y traicioneros abismos, caminos con ladrones y salteadores, hambre, sed y mil cosas
ms.
Dedica tu vida al servicio altruista a tus hermanos sigui Len.
Condcete en todo de tal modo que la suma de tus buenas acciones pese ms en la
balanza que este gran mal.
Domingo se arroj al suelo y bes el bajo de la tnica de Len. Se levant,
plido y resuelto, con la cara transformada como si la hubiera lavado una lluvia
celestial.
Os obedecer, Santo Padre. Har exactamente lo que habis ordenado. Lo
juro por el sagrado cuerpo y la sangre de Cristo nuestro salvador.
Len hizo una seal de bendicin sobre l.
Ve en paz, hijo mo.
Domingo y el cura salieron.
Len dijo gravemente:
El cardenal Anastasio viene de una familia poderosa: tenemos que hacerlo
todo rigurosamente conforme a la ley. Redactar un escrito especificando las
acusaciones contra l. Juan, ven conmigo; puedo necesitar tu ayuda. Y, Waldipert
S, santidad?
Len inclin la cabeza en seal de aprobacin.
Bien hecho.
Has hecho bien en traerme la noticia, vicedominus dijo Arsenio. Estaba en
un cuarto privado de su palacio con Waldipert, que acababa de relatar los detalles del
encuentro del papa Len y el chico Domingo. Permteme expresar mi gratitud por tu
ayuda.
Arsenio abri un pequeo cofre de bronce que haba sobre su mesa, sac
veinte sueldos de oro y se los tendi a Waldipert, que se apresur a metrselos en el
bolsillo.
Me alegra haber podido hacerte un servicio, mi seor obispo. Con la ms
breve de las reverencias, Waldipert dio media vuelta y se march.
Arsenio no se ofendi por la rapidez en la partida de Waldipert; era
imperativo que el vicedominus volviera al palacio antes de que su ausencia se notara.
Arsenio se congratul de su previsin al identificar a Waldipert como un
joven con futuro haca muchos aos, cuando era chambeln en la comitiva papal. Le
haba salido caro comprar la lealtad del hombre todos aquellos aos. Pero Waldipert
haba llegado a ser vicedominus y la inversin dara sus frutos.
Llam a un criado:
Ve a la iglesia de San Marcelo y dile a mi hijo que venga de inmediato.
Al or la noticia, Anastasio se dej caer pesadamente en la silla frente a su
padre. En silencio se maldijo a s mismo, humillado porque su padre se hubiera
enterado de la torpeza con que lo haba echado todo a perder.
Quin habra pensado que el chico hablara? dijo a la defensiva. Para
traicionarme tena que condenarse a s mismo.
Fue un error dejarlo con vida dijo Arsenio sinceramente. Deberas
haberle hecho cortar el cuello en cuanto hubo cumplido con su cometido. Bueno, ya
est hecho. Ahora debemos mirar al futuro.
Futuro? repiti Anastasio sin ocultar su desconcierto. Qu futuro?
La desesperacin es para los dbiles, hijo mo, no para los que son como t
y yo.
Pero qu puedo hacer? La situacin ha sobrepasado toda posibilidad de
arreglo.
Debes abandonar Roma. Ahora. Esta misma noche.
Oh, Dios! Anastasio hundi la cara en las manos. Todo su mundo se
derrumbaba a su alrededor.
Basta! dijo Arsenio con severidad. Recuerda quin y qu eres.
Anastasio se levant tratando de dominarse.
Irs a Aquisgrn dijo Arsenio, a la corte del emperador.
Anastasio estaba desconcertado. El temor que le oprima el corazn le
impeda pensar con claridad.
Pero Lotario sabe que lo denunci en la eleccin papal.
S, y sabe tambin por qu te viste obligado a hacerlo. Es un hombre que
entiende las necesidades polticas. Cmo crees si no que logr arrebatar el trono a su
padre y a sus hermanos? Tambin es un hombre que necesita dinero. Arsenio sac
una bolsa de cuero de su escritorio y se la dio a Anastasio. Si las plumas imperiales
siguen alborotadas, esta bolsa ayudar a alisarlas.
Anastasio miraba sin expresin la pesada bolsa de monedas. Debo irme de
Roma realmente?. La idea de vivir el resto de sus das entre una tribu de francos
brbaros lo llenaba de malestar. Quiz sera mejor morir ahora y terminar con todo.
Pinsalo como una oportunidad estaba diciendo su padre. Una ocasin
de ganar amigos poderosos en la corte imperial. Los necesitars cuando seas papa.
Cuando seas papa. Las palabras penetraron la pesada niebla de la angustia
de Anastasio. Entonces su partida no era para siempre.
Yo me ocupar de tus intereses, no temas dijo Arsenio. La opinin
pblica no puede favorecer eternamente a Len. Llegar a la cima y bajar. Cuando
considere que ha llegado el momento mandar a buscarte.
La fra angustia que haba tenido en su poder a Anastasio empez a
retroceder. Su padre no haba abandonado la esperanza; por lo tanto, l tampoco
deba hacerlo.
He dispuesto una escolta dijo Arsenio. Doce de mis mejores hombres.
Ven, ir contigo a las cuadras.
Los doce guardias estaban montados y listos, armados con espada, pica y
maza. Anastasio no carecera de proteccin en los peligrosos caminos. Su caballo
tambin estaba listo y mova la cabeza con impaciencia, era un animal fuerte y
animoso; Anastasio reconoci al semental favorito de su padre.
Hay dos o tres horas de luz diurna todava, lo suficiente para darte una
buena ventaja dijo Arsenio No vendrn por ti hoy porque no tienen modo de
saber que sospechas nada y Len seguramente tomar la precaucin de redactar un
escrito oficial para tu arresto. Se har de da antes de que empiecen a buscar e irn a
San Marcelo primero. Para cuando piensen en venir aqu, ya estars muy lejos.
Con una repentina preocupacin Anastasio dijo:
Y t, padre?
No tienen motivos para sospechar de m. Si tratan de interrogarme sobre tu
paradero vern que han agarrado a un lobo por la cola.
Padre e hijo se abrazaron.
Esto sucede de verdad?, se preguntaba Anastasio. Las cosas sucedan tan
rpido que lo desconcertaban.
Dios sea contigo, hijo mo dijo Arsenio.
Y contigo, padre.
Anastasio mont e hizo dar la vuelta al caballo rpidamente para que su
padre no viera las lgrimas en sus ojos. Pasando el portal se volvi para echar una
mirada. El sol se pona y proyectaba largas sombras sobre las suaves laderas de las
colinas romanas, pintando con matices rojizos los majestuosos esqueletos del Foro y
el Coliseo.
Roma. Todo lo que a l le importaba, todo el objeto de sus trabajos estaba
dentro de sus muros sagrados.
Su ltima visin fue la de la cara de su padre: apenado pero resuelto, firme y
tranquilizador como la roca de san Pedro.
Membrum putridum et insanibile, ferro excommunicationis a corpore
Ecclesiae abscidamus
En la fresca penumbra de la baslica de Letrn Juana escuchaba a Len
pronunciar las solemnes y terribles palabras que apartaban para siempre a Anastasio
de la Iglesia. Not que Len haba escogido la excommunicatio minor, la forma ms
leve de excomunin, en la que el condenado era privado de administrar o recibir los
sacramentos (salvo los ltimos ritos, de los que no poda excluirse a ningn alma
viviente), pero no de todo intercambio con sus hermanos cristianos. Realmente
pens Juana, Len tiene un alma caritativa.
Todo el clero de Roma estaba reunido para presenciar la solemne ceremonia;
hasta Arsenio estaba presente, pues no tena intenciones de arriesgar su posicin
como obispo de Orta por una intil oposicin pblica. Len sospechaba, por supuesto,
que Arsenio haba sido cmplice en la huida de la justicia de su hijo. Pero no haba
pruebas para sustentar aquella acusacin ni ningn otro cargo contra l ya que no era
un crimen ser el padre de un hombre.
Cuando el cirio que representaba el alma inmortal de Anastasio fue girado y
apagado en el polvo, Juana sinti una inesperada tristeza. Un trgico desperdicio,
pens. Una cabeza tan brillante como la de Anastasio podra haber sido usada para
hacer mucho bien si su corazn no hubiera estado desnaturalizado por una ambicin
tan obsesiva.

Veintisis


La construccin de la Muralla Leonina, como se la conoca universalmente,
sigui adelante a buen ritmo. El fuego destinado a destruirla en realidad haba hecho
poco dao; los andamios de madera usados por los trabajadores se haban quemado
ntegramente y uno de los baluartes occidentales se haba ennegrecido, pero eso era
todo. Y a partir de aquel momento cesaron los problemas que haban llenado el
proyecto desde el comienzo. El trabajo avanz con firmeza durante el invierno y la
primavera siguientes porque el tiempo era templado, con largos das soleados sin una
gota de lluvia. De las canteras llegaba una provisin constante de piedra de buena
calidad y los trabajadores de los diversos distritos aprendieron el trabajo y lo hicieron
codo con codo en una productiva armona.
Para Pentecosts, la hilada superior de piedras llegaba a la altura de un
hombre. Ya nadie calificaba de locura el proyecto; nadie se quejaba del tiempo y el
dinero ocupados en l. Los romanos sentan un creciente orgullo por la obra, cuya
inmensidad recordaba los viejos tiempos del imperio cuando aquellos prodigios de
construccin eran algo comn, no una rareza. Una vez terminada, la muralla sera
esplndida, monumental, una imponente barrera que ni siquiera los sarracenos
podran escalar o echar abajo, nunca.
Pero el tiempo pasaba. En las calendas de julio llegaron mensajeros a la
ciudad con noticias alarmantes: una flota sarracena se estaba reuniendo en Totaria,
una pequea isla frente a la costa oriental de Cerdea, preparando otro ataque a
Roma.
A diferencia de Sergio, que haba puesto todas sus esperanzas en la plegaria
como proteccin para la ciudad, Len eligi una accin ms agresiva. Envi de
inmediato una peticin a la gran ciudad martima de Npoles solicitando una flota de
navos armados para detener al enemigo en el mar.
El duque de Npoles ayudara a Roma en su hora de necesidad? O
aprovechara la oportunidad para unir fuerzas con los sarracenos y dar un golpe
contra la sede romana en nombre del patriarcado oriental? El plan era arriesgado.
Pero qu alternativa haba?
Durante diez das la ciudad se mantuvo en una tensa expectacin. Cuando al
fin lleg la flota napolitana a Porto, en la boca del Tber, Len parti a recibirlos sin
saber qu poda esperar, acompaado por una gran comitiva de milicias fuertemente
armadas a las rdenes de Geroldo.
Los temores romanos se disiparon cuando Csar, el comandante de la flota, se
postr ante Len y le bes humildemente los pies. Con un grado de alivio que su rostro
no revelaba, Len bendijo a Csar y lo puso solemnemente bajo la proteccin de los
cuerpos sagrados de los apstoles Pedro y Pablo.
Haban sobrevivido al primer lanzamiento de dados de la fortuna; todo el
futuro dependera del siguiente.
A la maana siguiente apareci la flota sarracena. Las anchas velas latinas se
extendan sobre el horizonte como telones. Juana las cont: cincuenta, cincuenta y
tres, cincuenta y siete y haba ms ochenta, ochenta y cinco, noventa Era posible
que hubiera tantos barcos en el mundo? Cien, ciento diez ciento veinte! Deo, juva
nos! Los navos napolitanos eran slo sesenta y uno; con los seis birremes romanos
todava en condiciones de servir hacan un total de sesenta y siete. Estaban en una
desventaja de casi dos a uno.
Len estaba en la escalinata de la cercana iglesia de Santa urea y conduca la
plegaria de los atemorizados ciudadanos de Porto.
Seor, t que salvaste a Pedro de hundirse cuando camin sobre las olas, t
que rescataste a Pablo de las profundidades del mar, yenos. Da poder a las armas de
tus fieles servidores, que luchan contra los enemigos de tu Iglesia para que a travs de
sus victorias tu santo nombre pueda ser glorificado entre todas las naciones.
Las voces del pueblo resonaron en el aire con un potente Amn.
Csar gritaba rdenes desde el puente del barco capitn. Los napolitanos se
curvaron sobre los remos, con los msculos tensos. Por un momento, los pesados
birremes quedaron inmviles sobre el agua. Con un sonoro crujido de la madera,
empezaron a moverse. Las dobles hileras de remos suban y bajaban brillando como
gemas; el viento hinch las velas y los grandes birremes avanzaron con las proas
metlicas hendiendo el mar turquesa en surcos gemelos de espuma.
Los barcos sarracenos giraron para hacerles frente. Pero antes de que las dos
flotas pudieran encontrarse un trueno ensordecedor seal la llegada de una
tormenta. El cielo se oscureci con nubes negras que llegaban desde el mar. Los
pesados barcos napolitanos pudieron volver a la costa a buscar refugio. Pero los
navos sarracenos, hechos con cascos ms bajos para que alcanzaran mayor velocidad
y maniobrabilidad en la batalla, eran demasiado frgiles para soportar la tempestad.
Se sacudan en el oleaje creciente, se desarmaban como juguetes hechos con ramas,
sus espolones de hierro golpeaban los barcos vecinos, destrozndolos.
Algunos se dirigieron hacia el puerto, pero en cuanto llegaban a tierra eran
abordados. Movidos por la ira violenta que suele seguir al terror, los romanos
masacraron a las tripulaciones sin piedad, arrastrando a los hombres desde los barcos
y colgndolos de patbulos improvisados a lo largo de la costa. Al ver la suerte que
corran sus camaradas los otros barcos sarracenos se lanzaron desesperadamente
hacia el mar abierto, donde las olas gigantescas los aniquilaron.
En el momento de la inesperada victoria, Juana observaba a Len. Estaba en la
escalinata de la iglesia con los brazos levantados al cielo en una accin de gracias.
Pareca un santo, beatfico, como tocado por la presencia divina.
Quiz puede hacer milagros, pens Juana. Sus rodillas se doblaron por s
solas y qued rindindole reverencia.
Victoria! Victoria en Ostia!
La noticia era proclamada con jbilo por las calles. Los romanos salan de sus
casas, los almacenes papales fueron abiertos y el vino corri con libertad; durante tres
das, la ciudad se permiti una desenfrenada celebracin.
Quinientos prisioneros sarracenos fueron llevados a la ciudad entre una
multitud hostil. Muchos fueron apedreados hasta la muerte durante el camino. A los
supervivientes, unos trescientos, los llevaron encadenados a un campo en el prado de
Nern, donde quedaron confinados para trabajar en la Muralla Leonina.
Con esta ayuda, la muralla subi ms rpido. En tres aos estuvo terminada:
una obra maestra de la ingeniera medieval, la ms extraordinaria construccin que la
ciudad hubiera visto en ms de cuatrocientos aos. Todo el territorio del Vaticano
qued encerrado dentro de una estructura de doce pies de ancho y cuarenta de alto,
defendida por cuarenta y cuatro grandes torres. Haba dos galeras independientes,
una encima de la otra; la ms baja se apoyaba en una serie de graciosos arcos. Tres
puertas daban entrada a la ciudad: la Puerta de SantAngelo; la Puerta de los Sajones,
llamada as porque se abra al barrio sajn; y la Puerta de San Peregrino, la principal, a
travs de la cual futuras generaciones de reyes y prncipes pasaran para adorar el
sagrado altar de San Pedro.
Por notable que fuera, la muralla fue slo el comienzo de los ambiciosos
planes de Len para la ciudad. Dedicado a restaurar todos los sitios de los santos,
Len se embarc en un amplio plan de reconstruccin. El ruido de los yunques sonaba
da y noche en toda la ciudad y el trabajo segua en una tras otra de las iglesias. La
baslica de los sajones, que se haba quemado, fue restaurada, as como la iglesia frisia
de San Miguel y la iglesia de los Cuatro Santos Coronados, de la que Len haba sido
cardenal.
Y lo ms importante: Len inici la restauracin de San Pedro. El prtico
quemado y ennegrecido fue completamente reconstruido; las puertas, despojadas de
sus metales preciosos por los sarracenos, fueron cubiertas con nuevas planchas de
plata con multitud de ancdotas sagradas, labradas con asombrosa habilidad. El gran
tesoro robado por los infieles fue reemplazado: el altar mayor fue cubierto con nuevas
placas de plata y oro y decorado con un gran crucifijo de oro cuajado de perlas,
esmeraldas y diamantes; encima, un ciborio de plata de ms de doscientos kilos de
peso fue colocado sobre cuatro grandes columnas del ms puro mrmol travertino
ornamentadas con lirios de plata. El altar fue iluminado con lmparas suspendidas de
cadenas de plata, adornadas con bolas de oro, y su luz parpadeante iluminaba un
verdadero tesoro de clices enjoyados, atriles de plata labrada, ricas tapiceras y
cortinas de seda. La gran baslica resplandeca con una riqueza tal que mejoraba su
magnificencia anterior.
Al ver las grandes cantidades de dinero que fluan del tesoro papal, Juana se
senta preocupada. Indudablemente, Len haba creado un altar de belleza formidable.
Pero la mayora de los que vivan a la vista de aquella maravilla pasaban sus das en
una pobreza brutal y degradante. Una sola de las placas de plata maciza de San Pedro,
fundida y hecha monedas, habra bastado para alimentar y vestir a toda la poblacin
del Campo de Marte durante un ao. La adoracin de Dios realmente exiga aquel
sacrificio?
Haba slo una persona en el mundo a quien Juana se atrevera a hacerle
aquella pregunta. Cuando se la hizo, Geroldo medit antes de responder.
He odo decir dijo al fin que la belleza de un altar le da a un fiel una
forma diferente de alimento, alimento para el alma, no para el cuerpo.
Es difcil or la voz de Dios por encima de los gemidos de un estmago
vaco.
Geroldo sacudi la cabeza en un gesto carioso.
No has cambiado. Recuerdas la vez que le preguntaste a Odn cmo poda
estar seguro de que la resurreccin haba tenido lugar ya que no haba habido testigos
oculares?
Lo recuerdo. Juana dobl una mano significativamente. Tambin
recuerdo cmo me respondi.
Cuando vi la herida que te haba hecho dijo Geroldo, quise golpearlo
y lo habra hecho si no hubiera sabido que slo habra empeorado las cosas para ti.
Juana sonri.
Siempre fuiste mi protector.
Y t brome l siempre tuviste alma de hereje.
Siempre haban podido hablar as, libres de toda prohibicin. Era parte de la
especial intimidad que los haba unido desde el principio.
En aquel momento l la miraba con calidez familiar. Juana, por su parte, lo
senta profundamente; senta su cercana como un contacto sobre la piel desnuda.
Pero para entonces ya tena mucha prctica en disimular sus sentimientos.
Le seal un montn de escritos sobre la mesa que haba entre ambos.
Debo atender todas estas peticiones.
No debera hacerlo Len? pregunt Geroldo.
Me ha pedido que lo haga yo.
ltimamente, Len estaba delegando ms y ms sus responsabilidades
cotidianas en ella para poder dedicarse a sus planes de reconstruccin. Juana se haba
vuelto el embajador de Len ante el pueblo; era tan habitual verla yendo a cumplir sus
deberes de caridad en los diferentes barrios de la ciudad que se la saludaba por todas
partes como el pequeo papa, y reciba algo del afecto reservado para el propio
Len.
Cuando toc el montn de papeles la mano de Geroldo roz la suya. Ella la
retir violentamente como si se hubiera quemado.
Yo creo que tengo que irme dijo torpemente. Se sinti inmensamente
aliviada, y un poco decepcionada, cuando not que l no la segua.
Gracias al xito de la Muralla Leonina y la renovacin de San Pedro, la
popularidad de Len creca. Se le llamaba Restaurator Urbis, el Restaurador de la
Ciudad. Era un segundo Adriano, deca el pueblo, un segundo Aurelio. Por donde fuera,
las multitudes lo aclamaban. Roma resonaba con sus alabanzas.
Salvo en el palacio de la colina Palatina donde Arsenio esperaba con
impaciencia cada vez mayor el da en que pudiera hacer volver a Anastasio.
Las cosas no haban salido como l esperaba. No haba modo de deponer a
Len del trono como haba esperado; ni esperanza alguna de que quedara vacante por
el feliz accidente de la muerte: saludable y vigoroso, daba la impresin de que vivira
eternamente.
Y la familia haba sufrido otro golpe. La semana anterior haba muerto
Eleuterio, el segundo hijo de Arsenio. Iba a caballo por la Va Recta cuando un cerdo se
meti entre las patas del caballo, que tropez e hizo caer a Eleuterio; el resultado fue
un corte en el muslo que al principio no preocup a nadie porque era superficial. Pero
las desgracias nunca vienen solas. La herida se infect. Arsenio llam a Enodio, que
sangr profusamente a Eleuterio sin obtener ninguna mejora. En dos das, su hijo
estaba muerto. Arsenio orden de inmediato la bsqueda del dueo del cerdo; cuando
fue hallado, le mand cortar el cuello de oreja a oreja. Pero la venganza no era
consuelo porque no poda devolver la vida a Eleuterio.
No es que hubiera habido mucho amor entre padre e hijo. Eleuterio era lo ms
opuesto a su hermano: blando, perezoso e indisciplinado ya desde nio, haba
rechazado con desdn la oferta de Arsenio de una educacin clerical y haba elegido en
su lugar las gratificaciones ms inmediatas de una existencia laica: mujeres, vino,
juego y otras formas de libertinaje.
No. Arsenio lloraba a Eleuterio no por el hombre que haba sido o el que
habra podido ser con el tiempo, sino por lo que haba representado: otra rama del
rbol familiar, una rama que podra haber dado frutos prometedores.
Durante siglos, la suya haba sido la primera familia de Roma. Arsenio poda
rastrear sus ancestros en lnea directa hasta el mismo Csar Augusto. Pero esta ilustre
herencia estaba manchada por el fracaso porque ninguno de sus nobles hijos haba
alcanzado el premio supremo de Roma: el trono de san Pedro. Cuntos hombres
inferiores se haban sentado en aquel trono?, pensaba Arsenio con amargura, y con
qu trgicos resultados? Roma, una vez la maravilla del mundo, haba cado en una
ruinosa y vergonzosa decadencia. Los bizantinos se burlaban de ella abiertamente,
comparndola con el refulgente esplendor de su propia Constantinopla. Quin si no
alguien de la familia de Arsenio, heredera de Csar, podra haber devuelto a la ciudad
su antigua grandeza?
Pero Eleuterio ya no estaba. Anastasio era el ltimo de la estirpe, la nica
posibilidad de que la familia pudiera redimir su honor y el de Roma.
Y Anastasio estaba exiliado en Franconia.
Arsenio senta una negra desesperacin muy cerca de l. Pero se la quit de
encima con brusquedad, como un manto indeseable. La grandeza no esperaba la
oportunidad: la creaba. Los que queran gobernar deban estar dispuestos a pagar el
precio del poder, por grande que fuera.
Durante la misa del da de la festividad de San Juan Bautista, Juana not por
primera vez algo que no estaba bien en Len. Las manos le temblaban cuando reciba
la ofrenda y titube de forma extraa durante el Nobis quoque peccatoribus.
Cuando Juana lo interrog despus, no le dio importancia a los sntomas,
achacndolos al calor y la indigestin.
Al da siguiente no estaba mejor, ni al siguiente, ni al otro. Le dola la cabeza
constantemente y se quejaba de dolores y ardores en las manos y los pies. Cada da se
debilitaba un poco ms; cada da le costaba ms levantarse de la cama. Juana se
alarm. Prob todo remedio conocido para enfermedades consuntivas. Nada ayud.
Len segua deslizndose hacia la muerte.
Las voces del coro suban pesadamente en el Te deum, el cntico final de la
misa. Anastasio mantena la cara inexpresiva, tratando de no hacer muecas por el
ruido. An no se haba acostumbrado al canto franco, cuyos tonos extraos le heran
los odos como el graznido de los cuervos. Recordando las puras y dulces armonas del
canto romano senta un profunda punzada de nostalgia.
Y no es que hubiera desperdiciado su tiempo all en Aquisgrn. Siguiendo las
instrucciones de su padre, se haba puesto en marcha para ganarse el apoyo del
emperador. Empez por cortejar a los amigos e ntimos de Lotario y por hacerse
agradable a Ermengarda, la esposa del emperador. Era asiduo en la lisonja a la nobleza
franca, a la que impresionaba con su conocimiento de la escritura y especialmente del
griego, saber que era muy raro. Ermengarda y sus amigos intercedieron ante el
emperador y Anastasio fue readmitido a la presencia real. Cualquier duda o
resentimiento que hubiera podido albergar Lotario contra l qued olvidado;
Anastasio volva a gozar de la confianza y el apoyo del emperador.
He hecho todo lo que mi padre me pidi y ms. Pero cundo vendr mi
recompensa?. Haba momentos, como aqul, en que Anastasio tema que pudieran
dejarlo languidecer para siempre en aquella tierra brbara y fra.
Al volver a sus aposentos despus de la misa, descubri que haba llegado una
carta en su ausencia. Al reconocer la letra de su padre cogi un cuchillo y se apresur
a romper el sello. Ley las primeras lneas y sus ojos se llenaron de lgrimas de
felicidad.
El momento ha llegado haba escrito su padre. Ven a reclamar tu
destino.
Len estaba en la cama de costado, con las rodillas encogidas a causa de los
agudos dolores que senta en el estmago. Juana prepar una pocin emoliente de
claras de huevo batidas en leche azucarada a la que aadi un poco de hinojo como
carminativo. Lo observ mientras la beba.
Est bueno dijo l.
Esper a ver si no lo devolva. No lo hizo y durmi mejor de lo que lo haba
hecho durante semanas. Cuando se despert, horas ms tarde, se senta mejor.
Juana decidi ponerlo a dieta de la pocin, eliminando toda otra comida y
bebida.
Waldipert protest.
Est dbil; seguramente necesita algo ms sustancioso para preservar sus
fuerzas.
El tratamiento lo est ayudando respondi Juana con firmeza. No debe
tomar nada ms que la pocin.
Al ver la decisin pintada en sus ojos, Waldipert retrocedi.
Como t digas, nomenclator.
Durante una semana, Len sigui mejorando. Los dolores desaparecieron, el
color volvi a sus mejillas y hasta pareci que recuperaba algo de su vieja energa.
Cuando Juana le llevaba cada noche su dosis diaria de la pocin restauradora, Len la
miraba con ojos tristes.
Qu tal un pastel de carne en lugar de eso?
Estis recobrando el apetito, lo que es buena seal. Pero no hay que
acelerarse. Os ver por la maana; si segus con hambre os dejar tomar un poco de
sopa.
Tirano respondi Len.
Ella sonri. Era bueno que volviera a bromear.
Temprano, a la maana siguiente, supo que Len haba sufrido una recada.
Estaba en la cama quejndose, con demasiado dolor para responderle cuando ella lo
interrog.
Se apresur a preparar otra dosis de pocin emoliente. Mientras lo haca, su
mirada cay sobre un plato vaco con migajas sobre la mesa junto a la cama.
Qu es eso? le pregunt a Renato, el chambeln personal de Len.
Es el pastel de carne que t le enviaste replic el muchacho.
Yo no envi nada dijo Juana.
Renato pareca confundido.
Pero el seor vicedominus dijo que lo habas ordenado especialmente.
Juana mir a Len doblado en dos por el dolor. Tuvo una horrible sospecha.
Corre! le dijo a Renato. Llama al superista y a los guardias. Que
Waldipert no salga del palacio.
El chico vacil slo un instante y sali corriendo.
Con manos trmulas, Juana prepar un fuerte emtico de mostaza y raz de
saco y lo introdujo con cuchara en la boca rgida de Len. En un momento los
espasmos se apoderaron de l; todo el cuerpo se sacuda convulsivamente, pero
despidi slo un poco de bilis verdosa.
Demasiado tarde. El veneno ya ha dejado el estmago. Juana vio con
angustia que haba empezado su labor mortfera, endureciendo los msculos de la
mandbula y la garganta de Len, estrangulndolo.
En su desesperacin trat de pensar algo ms que hacer.
Geroldo orden que se buscara en cada cuarto del palacio. A Waldipert no lo
encontraron. Inmediatamente se le declar criminal y fugitivo y se inici una cacera
intensa en toda la ciudad y el campo vecino. Pero buscaban en vano; Waldipert haba
desaparecido por completo.
Cuando estaban a punto de abandonar la bsqueda lo encontraron. Estaba
flotando en el Tber con el cuello cortado de oreja a oreja y el gesto fijo en una mueca
de sorpresa.
El clero y los altos funcionarios de Roma se haban reunido en la cmara
papal. Se apretujaban a los pies de la cama para consolarse con la cercana de los
otros.
Las lmparas de aceite de amapola ardan en sus soportes de plata. Con la
primera luz del alba, el chambeln mayor fue a apagarlas. Juana vio cmo el anciano
soltaba las cuerdas y bajaba los anillos con el mayor cuidado para que no se perdiera
nada de la preciosa sustancia. Aquel simple gesto domstico pareca curiosamente
fuera de lugar en la atmsfera cargada del cuarto.
Juana no haba esperado que Len sobreviviera hasta el alba. Haca mucho
rato que haba dejado de responder a la voz o al tacto. Durante horas, su respiracin
haba seguido el mismo ritmo inexorable, volvindose ms ruidoso hasta aumentar el
tono de modo alarmante y entonces bruscamente cesaba. Haba una pausa durante la
cual nadie en el cuarto respiraba; y el terrible ciclo volva a empezar.
Un movimiento le llam la atencin. Al otro lado del cuarto, Eustaquio, el
arcipreste, estaba llorando apretndose la boca con una manga para ahogar el sonido.
Len solt una larga y sonora exhalacin y qued en silencio. El silencio se
prolong ms y ms. Juana fue a la cama. La vida se haba extinguido en el rostro de
Len. Le cerr los ojos y cay de rodillas al lado de la cama.
Eustaquio solt un grito de dolor. Los obispos y optimates se arrodillaron a
rezar. Pascual, el primicerius, se persign y sali a llevar la noticia a quienes esperaban
fuera.
Len, Pontifex maximus, Servus Servorum Dei, primado de los obispos de la
Iglesia y papa de Roma, haba muerto. Fuera del palacio empezaba el llanto.
El cadver de Len fue depositado en San Pedro, ante el altar de un nuevo
oratorio dedicado a l. Los entierros se celebraban deprisa por la poca del ao, pues
por muy santa que fuera el alma que lo hubiera habitado, el cuerpo no soportaba bien
el ataque de la corrupcin en el calor del julio romano.
Poco despus del entierro, el triunvirato gobernante proclamaba que en un
lapso de tres das tendra lugar la eleccin del nuevo papa. Con Lotario en el norte, los
sarracenos en el sur, y lombardos y bizantinos en medio, la situacin de Roma era
demasiado precaria para permitir que el trono de san Pedro quedara vacante mucho
ms tiempo.
Demasiado pronto pens Arsenio con preocupacin cuando oy la
noticia. La eleccin es demasiado pronto. Anastasio no puede llegar a tiempo.
Waldipert, aquel imbcil, haba estropeado las cosas. Le haba dado instrucciones
explcitas de administrar el veneno gradualmente, en pequeas dosis; de ese modo
Len habra podido vivir un mes ms y su muerte no habra despertado sospechas.
Pero Waldipert haba sentido pnico y haba administrado una dosis
demasiado elevada con la que mat a Len de inmediato. Y haba tenido la audacia de
ir lloriqueando a Arsenio a pedir proteccin. Bueno, ya est fuera del alcance de la
ley, aunque no como l pretenda, pens Arsenio.
Ya haba mandado matar otros hombres; era parte del precio del poder y slo
los dbiles se negaban a pagarlo. Pero nunca haba tenido que mandar matar a alguien
a quien conociera tan bien como a Waldipert. Aunque era algo desagradable, no se
poda evitar. Si lo hubieran capturado e interrogado, habra confesado bajo tortura
todo lo que saba. Arsenio no haba hecho ms que lo debido para protegerse a s
mismo y a su familia. Destruira a cualquiera que amenazara la seguridad de la familia,
lo destrozara con sus uas.
No obstante, la muerte de Waldipert lo haba dejado deprimido e inquieto.
Aquellos actos violentos, aunque necesarios, costaban mucho.
Con un gran esfuerzo de su voluntad se puso a pensar en cuestiones ms
urgentes. La ausencia de su hijo complicaba las cosas; su eleccin al papado ahora
sera ms difcil, pero no imposible. Lo primero era hacer que Eustaquio, el arcipreste,
dejara sin efecto la sentencia de excomunin contra l. Eso requerira algunas
maniobras polticas.
Tomando una campanilla de plata del escritorio llam a su secretario. Haba
mucho que hacer y muy poco tiempo para hacerlo.
En su taller en el Patriarchium, Juana estaba delante de su banco de trabajo,
machacando flores secas de hisopo en el mortero, hasta reducirlas a un fino polvo.
Aplastar y moler, y otra vez aplastar y moler: los movimientos familiares de la mano y
la mueca eran un blsamo calmante para el dolor que le oprima el corazn.
Len estaba muerto. Pareca imposible. Haba sido tan vital, tan fuerte;
pareca alguien mejor de lo normal. Si hubiera vivido, habra podido hacer mucho por
sacar a Roma del pantano de ignorancia y pobreza en que languideca desde haca
siglos; haba tenido el valor para hacerlo y la voluntad. Pero no el tiempo.
Se abri la puerta y entr Geroldo. Ella le busc los ojos, sintiendo su
presencia tan agudamente como si la hubiera tocado.
Acabo de enterarme dijo l con brusquedad. Anastasio ha partido de
Aquisgrn.
No pensars que viene hacia aqu?
S, lo pienso. Por qu otro motivo habra de abandonar tan de repente la
corte del emperador? Viene a reclamar el trono que se le neg hace seis aos.
Pero no podr ser elegido; est excomulgado.
Arsenio est tratando de lograr que el arcipreste revierta la sentencia de
excomunin.
Benedcite!
Eran muy malas noticias. Despus de los aos de exilio en la corte imperial,
seguramente Anastasio estaba ms cerca del emperador que nunca. Si era elegido, el
poder de Lotario se extendera sobre Roma y todos sus territorios.
No habr olvidado dijo Geroldo cmo hablaste contra l en la eleccin
de Len. Ser peligroso que sigas en Roma con l como papa. No es hombre que
perdone una ofensa.
Mientras controlaba sus emociones, todava en carne viva por la muerte de
Len, escuchar aquello fue demasiado para Juana y sus ojos se llenaron de lgrimas.
No llores, mi amor. Los brazos de Geroldo estaban alrededor de ella,
fuertes, seguros y dando consuelo. Sus labios le rozaron las sienes, las mejillas,
despertando su respuesta. Ya has hecho suficiente, ya has sacrificado bastante. Ven
conmigo y viviremos como siempre quisimos hacerlo: juntos, como marido y mujer.
Juana sinti de repente el rostro de Geroldo muy cerca del suyo; el hombre la
bes.
Di que s dijo l con vehemencia. Di que s.
Ella senta como si la estuvieran arrancando de la superficie de su conciencia
y arrastrndola a una poderosa corriente de deseo.
S susurr, casi antes de saber lo que estaba diciendo. S.
Haba hablado sin voluntad, respondiendo impulsivamente a la fuerza de su
pasin. Pero en cuanto las palabras salieron de su boca una gran calma descendi
sobre ella. La decisin haba sido tomada y pareca a la vez correcta e inevitable.
l se inclin para volver a besarla. En aquel momento son una campana
llamando a todos a la comida de la tarde. Poco despus sonaban voces y pasos
apresurados al otro lado de la puerta.
Con murmullos de ternura se separaron, prometindose volver a reunirse
despus de la eleccin papal.
El da de la eleccin, Juana fue a rezar a la pequea iglesia inglesa donde haba
oficiado cuando estaba recin llegada a Roma.
Quemada hasta los cimientos durante el gran incendio, la iglesia haba sido
reconstruida con materiales cogidos de los templos y monumentos antiguos de Roma.
Arrodillada ante el altar mayor, Juana vea que el pedestal de mrmol en que se
apoyaba tena el inconfundible smbolo de la Magna Mater, antigua diosa de la tierra,
adorada por tribus paganas en una poca que se perda en los tiempos. Debajo del
tosco dibujo estaba escrito en latn: En este mrmol se ofreca incienso a la diosa.
Estaba claro que cuando haban llevado la gran plancha de mrmol all, nadie
comprendi el smbolo o su inscripcin. Esto no era demasiado sorprendente ya que
gran parte del clero romano era casi analfabeto, incapaz de descifrar la escritura
antigua y mucho menos entender su sentido.
La incongruencia del altar sagrado y su base pagana le pareci a Juana un
perfecto smbolo de ella misma: un cura cristiano, que segua soando con los dioses
paganos de su madre; un hombre a los ojos del mundo, atormentado por su secreto
corazn de mujer; un buscador de la fe, desgarrado entre su deseo de conocer a Dios y
su temor de que l no existiera. Espritu y corazn, fe y duda, voluntad y deseo.
Alguna vez se reconciliaran las dolorosas contradicciones de su naturaleza?
Amaba a Geroldo; sobre eso no haba dudas. Pero poda ser una esposa para
l? Nunca haba vivido como mujer, podra empezar ahora, tan tarde en la vida?
Aydame, Seor rez Juana, alzando los ojos al crucifijo de plata sobre el
altar. Mustrame el camino. Hazme saber qu debo hacer. Dios amado! Elvame
hasta Tu luz brillante!
Sus palabras se elevaban, pero su espritu segua abajo, amarrado a la
incertidumbre.
Una puerta se entreabri a sus espaldas. Se volvi desde donde estaba y vio
que una cabeza se introduca por la abertura y se retiraba de inmediato.
Est aqu! grit una voz. Lo encontr!
El corazn de Juana se agit con un miedo sbito. Acaso Anastasio poda
haber preparado algo contra ella tan rpido? Se puso de pie.
Las puertas se abrieron de golpe y entraron siete prceres, precedidos por
aclitos que traan los estandartes de su oficio. Atrs venan los cardenales y los siete
optimates de la ciudad. Slo cuando vio a Geroldo entre ellos Juana supo que no la
arrestaran.
En lenta procesin la delegacin entr por el pasillo y se detuvo ante Juana.
Juan nglico. Pascual, el primicerius, le hablaba en tonos formales. Por
la voluntad de Dios y del pueblo romano, habis sido elegido papa de Roma, obispo de
la sede romana.
Tras lo cual se postr ante ella y le bes los pies.
Juana lo miraba incrdula. Sera alguna especie de broma de mal gusto? O
una trampa para inducirla a expresar su deslealtad al nuevo papa? Mir a Geroldo.
Tena el gesto tenso y sombro cuando se arrodill ante ella.
El resultado de la eleccin haba cogido a todos por sorpresa. El partido
imperial, dirigido por Arsenio, haba propuesto tenazmente a Anastasio. El partido
papal contraatac nominando a Adriano, cura de la iglesia de San Marcos. No era la
clase de lder que inspirara confianza. Rollizo y bajo, con la cara desfigurada por la
viruela, sus hombros se inclinaban como si ya lo abrumara la responsabilidad que
haba sido puesta sobre l. Era un hombre piadoso, un buen cura, pero pocos lo
habran elegido como el conductor espiritual del mundo.
Adriano deba de coincidir con esta opinin porque inesperadamente retir
su nombre de la nominacin, informando a la asamblea de que despus de mucha
plegaria y profunda reflexin haba decidido declinar el gran honor que se le confera.
Este anuncio caus una conmocin entre los miembros del partido papal, que
no haban sido informados por anticipado de la decisin de Adriano. Hubo muchos
aplausos del lado imperial. La victoria de Anastasio ahora pareca segura.
Pero entonces se alz un clamor desde el fondo de la asamblea donde estaban
reunidos los rangos menores entre los laicos.
Juan nglico! gritaban. Juan nglico!
Pascual mand guardias para hacerlos callar, pero no fue posible. Conocan
sus derechos; la constitucin del ao 824 daba a todos los romanos, laicos y seglares,
altos y bajos, el derecho a votar en la eleccin papal.
Arsenio trat de hacer frente a este inesperado problema lanzando una oferta
pblica de compra de votos; sus agentes circularon rpidamente entre la multitud,
ofreciendo sobornos de vino, mujeres y dinero. Pero ni siquiera estos fuertes
estmulos bastaron; el pueblo estaba en contra de Anastasio, a quien su amado papa
Len haba credo necesario excomulgar. Clamaban a voz en grito por el pequeo
papa, el amigo y mejor funcionario de Len, Juan nglico, y no se movan de ah.
Aun as no habran logrado su propsito porque la aristocracia no habra
permitido que el vulgo hiciera caso omiso de su autoridad, por ms derechos
constitucionales que hubiera. Pero el partido papal, al ver en aquella insurreccin
popular una inesperada oportunidad para bloquear a Anastasio en su camino al trono,
unieron sus voces al pueblo. Con lo cual Juana qued elegida.
Anastasio haba acampado con su comitiva en Perusa, a unos ciento cincuenta
kilmetros de Roma, cuando lleg el correo con la noticia. Apenas hubo terminado de
leer el mensaje, solt un grito de dolor. Sin una palabra a sus desconcertados
acompaantes dio media vuelta y entr en su tienda, atando las cuerdas para impedir
que nadie entrara tras l.
Los hombres de su escolta oyeron salir de la tienda un llanto desconsolado. Al
cabo de un rato, los sollozos se volvieron una especie de gemido animal que sigui
sonando gran parte de la noche.
Vestida de seda escarlata entretejida con oro y sentada en un palafrn blanco
tambin revestido y adornado con oro, Juana fue a paso ceremonioso hacia su
coronacin. De cada puerta y ventana a lo largo de la Va Sacra colgaban banderas y
estandartes en una viva mezcla de colores. El suelo estaba cubierto de mirto
perfumado. Filas ininterrumpidas de gente bordeaban las calles, apretndose para
poder ver al nuevo papa.
Perdida en su propia ensoacin, Juana apenas si escuchaba el ruido de la
multitud. Estaba pensando en Mateo, en su viejo maestro Esculapio, en el hermano
Benjamn. Todos haban credo en ella, la haban alentado, pero nadie habra podido
soar en un da como aqul. Ella misma apenas si poda creerlo.
Cuando se haba disfrazado de hombre por primera vez, cuando haba sido
aceptada en la hermandad de Fulda, Dios no haba alzado su mano contra ella. Pero
realmente permitira que una mujer ascendiera al trono santo de san Pedro? La
pregunta le daba vueltas en la cabeza.
Los guardias papales, conducidos por Geroldo, cabalgaban alrededor de
Juana. Geroldo paseaba una mirada suspicaz por la multitud. De vez en cuando alguien
se colaba entre el cerco de guardias y cada vez que suceda la mano de Geroldo iba a la
espada, lista para defender a Juana de cualquier ataque. Pero no hubo ocasin de sacar
la espada porque en todas las ocasiones los intrusos slo queran besar el bajo de la
tnica de Juana y recibir su bendicin.
Con su paso lento, sin interrupciones, la larga procesin recorri las calles
camino a Letrn. El sol estaba en el cnit cuando llegaron ante la catedral pontificia.
Cuando Juana desmont, los cardenales, obispos y diconos se alinearon tras ella.
Lentamente ascendi la escalinata y entr al brillante interior de la gran baslica.
Constituido por un antiguo y complejo ritual, el ordo coronationis, o
ceremonia de coronacin, duraba varias horas. Dos obispos condujeron a Juana a la
sacrista, donde fue solemnemente vestida con el alba, la dalmtica y la capa, antes de
ir al altar mayor para el canto de la letana y el largo ritual de consagracin o uncin.
Mientras se recitaba el vere dignum, Desiderio, el archidicono y dos de los diconos
de distrito sostuvieron sobre su cabeza unos Evangelios abiertos. Luego se celebr la
misa, que dur bastante ms de lo usual por causa de la adicin de numerosas
plegarias y frmulas adecuadas a la importancia de la ocasin.
Durante todo este lapso Juana se mantuvo solemne y erguida, a despecho del
peso de las prendas litrgicas, tan cargadas de oro como las de cualquier prncipe
bizantino. Pese a la magnificencia del atuendo, se senta muy pequea e inadecuada
para la enorme responsabilidad que tena ante ella. Se dijo que los que la haban
precedido tambin deban de haber temblado y dudado. Y de algn modo haban
seguido adelante.
Pero todos haban sido hombres.
Eustaquio, el arcipreste, empez la bendicin final.
Seor Todopoderoso, extiende la mano derecha de tu bendicin sobre tu
siervo Juan nglico y vierte sobre l el don de tu piedad
Me bendecir Dios ahora? se preguntaba Juana. O su justa ira me
fulminar en el momento en que pongan la corona papal sobre mi cabeza?.
El obispo de Ostia se adelant portando la corona sobre un almohadn de
seda blanca. Juana contuvo el aliento cuando alz la corona sobre ella. Sinti el peso
del crculo de oro sobre su cabeza.
No pas nada.
Larga vida a nuestro ilustre seor Juan nglico, nombrado por Dios
nuestro obispo y papa universal! grit Eustaquio.
El coro cant laudes y Juana hizo frente a la asamblea.
Al salir al prtico de la baslica la recibi un trueno de vtores. Miles de
personas haban estado esperando durante horas bajo el sol ardiente para saludar al
recin consagrado papa. Era voluntad de ellos que llevara la corona. Y en aquel
momento confirmaban esa voluntad en un gran coro de aclamacin:
Papa Juan! Papa Juan! Papa Juan!
Juana alz las manos y sinti que su espritu empezaba a animarse. La
epifana, que slo un da antes haba luchado por alcanzar, en aquel momento llegaba
sin que la pidiera ni buscara. Dios haba permitido que sucediera, as que no poda ir
contra su voluntad. Toda duda y ansiedad quedaron desvanecidas, reemplazadas por
una gloriosa y resplandeciente certidumbre: Este es mi destino y ste es mi pueblo.
La consagraba el amor que senta por ellos. Los servira en el nombre del
Seor todos los das de su vida.
Y quizs al final Dios la perdonara.
A poca distancia, Geroldo miraba a Juana con asombro. Estaba iluminada,
transformada por una felicidad inexpresable, su rostro era como una hermosa luz.
Slo l, por conocerla tan bien, poda adivinar la consagracin interior y secreta de su
espritu, mucho ms importante que la ceremonia formal que la haba precedido. Al
verla recibir la aclamacin del pueblo, su propio corazn se desgarraba ante una
verdad insoportable: estaba perdiendo para siempre a la mujer que amaba y al mismo
tiempo nunca la haba amado ms.

Veintisiete


El primer acto de Juana como papa fue realizar un recorrido a pie por la
ciudad. Acompaada por un cortejo de optimates y guardias, visit los siete distritos
eclesisticos, saludando a la gente y escuchando sus quejas y necesidades.
Al acercarse al fin del recorrido, Desiderio, el archidicono, le indic la Va
Lata, que se alejaba del ro.
Y el Campo de Marte? dijo ella.
Los miembros del cortejo se miraron consternados. El Campo de Marte era la
parte baja, pantanosa, sin vientos, a orillas del Tber, donde vivan los ms pobres de
Roma. En los grandes das de la Repblica haba estado dedicado a la adoracin del
dios pagano Marte. Sus calles, antao esplndidas, eran recorridas por perros
hambrientos, mendigos en harapos y ladrones.
No nos atrevemos a aventurarnos all, santidad protest Desiderio. El
sitio est lleno de clera y tifus.
Pero Juana ya marchaba hacia el ro, flanqueada por Geroldo y los guardias.
Desiderio y los otros no tuvieron ms remedio que seguirlos.
En las sucias callejuelas que terminaban en el ro se alineaban las insulae,
estrechos asentamientos de pobres, con sus maderas podridas combndose hacia
dentro como los lomos de viejos caballos de tiro. Algunas de ellas se haban
derrumbado; los montones de madera intil yacan donde haban cado, bloqueando el
paso. Encima se extendan los arcos en ruinas del acueducto Marciano, en su poca
una de las maravillas de ingeniera del mundo. Por sus muros rotos goteaba agua sucia
que se reuna al pie en negros charcos, criaderos de enfermedades.
Grupos de mendigos se agachaban alrededor de calderos con comida
maloliente que herva sobre pequeos fuegos de ramas y estircol. Las calles estaban
cubiertas de una capa de limo dejado por las repetidas crecidas del Tber. La basura y
los excrementos tapaban los desages; suba un hedor que el calor del verano haca
insoportable, atrayendo enjambres de moscas, ratas y otras alimaas.
Santo Dios murmur Geroldo a sus espaldas. Esto es un infierno.
Juana conoca la cara de la pobreza, pero nunca haba visto nada igual a
aquella miseria embrutecedora.
Dos nios estaban en cuclillas ante un fuego sobre el que se cocinaba algo. Sus
tnicas estaban tan gastadas que Juana poda ver el blanco de la piel bajo ellas; sus
pies descalzos estaban envueltos en tiras de trapos sucios. Uno, un chico, estaba
evidentemente enfermo de fiebre; pese al calor, no paraba de temblar. Juana se quit
la capa de lino y lo envolvi tiernamente con ella. El chico frot la mejilla contra la tela,
que deba de ser lo ms suave que haba sentido en su vida.
Sinti que alguien tiraba de su tnica. El menor de los dos nios, una pequea
con cara de querubn de ojos redondos, la miraba con expresin interrogativa.
Eres un ngel? gorje su vocecita.
Juana cogi con dos dedos la barbilla de la nia.
T eres un ngel, pequea.
Dentro de la olla, un trozo pequeo de una carne correosa no identificable
empezaba a oscurecerse. Una mujer joven con cabello amarillo lacio se acercaba con
paso cansino desde el ro cargando un cubo de agua. La madre de los nios?, se
pregunt Juana. Era poco ms que una nia ella tambin, seguramente de no ms de
diecisis aos.
Los ojos de la joven se encendieron de esperanza al ver a Juana y los otros
prelados.
Limosna, buenos padres? Tendi una mano tiznada. Una monedita
por el amor de mis hijos? Juana hizo una sea a Vctor, el sacellarius, quien puso un
denario de plata en la mano de la mujer. Con una mueca de felicidad, la mujer dej el
cubo en el suelo para guardarse la moneda.
En el agua del cubo flotaba la suciedad.
Benedcite!, pens Juana. La suciedad de aquella agua era sin duda lo que
haba enfermado al chico. Pero con el acueducto en ruinas, qu alternativa tena la
madre? Tena que usar el agua contaminada del Tber o morir de sed.
Para entonces otros haban empezado a notar la presencia de Juana y su
cortejo. Se amontonaban alrededor, ansiosos por saludar a su nuevo papa. Juana fue
hacia ellos tratando de tocar y bendecir a tantos como fuera posible. Pero la
muchedumbre creca y se apretaba tanto que apenas si poda moverse. Geroldo dio
rdenes; los guardias hicieron retroceder a la gente abriendo un camino y el cortejo
papal se retir de vuelta hacia la Va Lata, al sol y a la brisa, al aire saludable de la
colina Capitolina.
Debemos reconstruir el acueducto Marciano dijo Juana durante una
reunin con los optimates a la maana siguiente.
Las cejas de Pascual se arquearon por la sorpresa.
La restauracin de un edificio cristiano sera un modo ms apropiado de
iniciar vuestro papado, santidad.
Qu necesidad tienen los pobres de ms iglesias? respondi ella.
Roma tiene muchas iglesias. Pero un acueducto que funcione podra salvar
muchsimas vidas.
El proyecto es dudoso dijo Vctor, el sacellarius. Podra ser imposible.
No lo neg. Reconstruir el acueducto sera una empresa monumental, quizs
imposible dado el lamentable estado de la ingeniera de la poca. Los libros en que se
guardaba la sabidura acumulada por los antiguos sobre aquellas complicadas
construcciones se haban perdido o destruido haca siglos. Las pginas de pergamino
en las que haban sido trazados los valiosos planos haban sido raspadas para
utilizarlas en homilas cristianas y vidas de santos y mrtires.
Debemos intentarlo dijo con firmeza. No podemos permitir que la
gente siga viviendo en esas lamentables condiciones.
Los otros guardaron silencio, no porque estuvieran de acuerdo sino porque
sera poco poltico oponerse cuando era evidente que la decisin del apostlico estaba
tomada. Al cabo de un rato, Pascual pregunt:
En quin pensis para dirigir la construccin?
En Geroldo respondi Juana.
El superista? Pascual pareca sorprendido.
Quin si no? l dirigi la construccin de la Muralla Leonina, de la cual
muchos opinaban tambin que sera una obra imposible.
En las semanas transcurridas desde su coronacin haba percibido la
creciente desdicha de Geroldo. Era una situacin difcil para los dos porque estaban
cerca uno del otro todo el tiempo. Ella, al menos, tena su trabajo y un claro sentido de
su misin y objetivo. Pero Geroldo estaba aburrido e inquieto. Juana lo saba sin que l
se lo dijera; nunca haban necesitado hablar para saber lo que senta el otro.
Cuando lo vio, le expuso su idea de reconstruir el acueducto. l qued
pensativo.
Cerca de Tvoli el acueducto corre bajo tierra, pasando por tneles una
serie de colinas. Si esa seccin se ha derrumbado no ser fcil repararla.
Juana sonri al ver que l ya haba aceptado la idea y prevea los problemas
que encontrara.
Si alguien puede hacerlo, eres t.
Ests segura de que es lo que quieres?
Los ojos de Geroldo encontraron los suyos con una mirada en la que el deseo
era inconfundible.
Ella sinti su propia respuesta de deseo. Pero no se atrevi a dejar ver sus
sentimientos. Reconocer su intimidad, aun en privado, sera provocar el desastre.
Habl en tono neutro.
No se me ocurre qu otra cosa sera ms beneficiosa para el pueblo.
Muy bien, entonces dijo l apartando la vista. No prometo nada. Ver si
es posible. Y har todo lo que pueda para que el acueducto vuelva a funcionar.
Es todo lo que pido dijo ella.
Empezaba a comprender de un modo enteramente nuevo lo que significaba
ser papa. Aunque nominalmente era una posicin de gran poder, en la realidad estaba
cargada de obligaciones. Su tiempo estaba completamente ocupado por la
abrumadora ronda de deberes litrgicos. El Domingo de Ramos bendijo y distribuy
palmas delante de San Pedro. El Jueves Santo lav los pies de los pobres y les sirvi
comida con sus propias manos. En la festividad de San Antonio se situ delante de la
catedral de Santa Mara la Mayor y roci con agua bendita los bueyes, caballos y mulas
que haban llevado sus dueos. El tercer domingo despus de Adviento impuso las
manos sobre cada uno de los que iban a ordenarse sacerdotes, diconos y obispos.
Tambin estaba la misa diaria que oficiar. Determinados das era la misa
estacional, precedida por una procesin a travs de la ciudad hasta la iglesia titular en
la que se oficiaba el servicio, detenindose en el camino a or a los peticionarios; la
procesin y el servicio ocupaban casi todo el da. Haba ms de noventa misas
estacionales, incluyendo las fiestas marianas, las cuatro tmporas, la Navidad de
Cristo, la septuagsima y sexagsima, y casi todos los domingos y ferias de Cuaresma.
Haba das de fiesta en honor de los santos Pedro, Pablo, Lorenzo, Ins, Juan,
Toms, Lucas, Andrs y Antonio, as como la Natividad, la Anunciacin y la Asuncin
de la Virgen Mara. stas eran fiestas fijas, lo que significaba que caan el mismo da
cada ao, como la Navidad de Cristo y la Epifana. La Oblacin, la festividad del trono
de san Pedro, la Circuncisin de Cristo, la Natividad de san Juan Bautista, la de san
Miguel, el da de Todos los Santos y la Exaltacin de la Cruz tambin eran fiestas fijas.
En cambio, la Pascua, el ms sagrado de los das del ao cristiano, era una fiesta mvil;
su lugar en el calendario segua el momento de la luna llena eclesistica, como sus
celebraciones satlites: Martes de Carnaval, Mircoles de Ceniza, la Ascensin y
Pentecosts.
Cada una de estas festividades cristianas era observada al menos con cuatro
das de celebracin: la vigilia o vspera de la fiesta; la fiesta misma; el da siguiente; y
la octava, esto es, el octavo da subsiguiente. En total haba ciento setenta y cinco
fiestas cristianas al ao, dedicadas a un ceremonial complicado y prolongado.
Todo lo cual dejaba a Juana muy poco tiempo para gobernar o para hacer las
cosas que tanto le haban importado: mejorar el destino de los pobres y promover la
educacin del clero.
En agosto, la ardua rutina litrgica fue interrumpida por un snodo. Asistieron
sesenta y siete prelados, incluyendo a todos los suburbicarii, u obispos provinciales,
as como cuatro obispos francos enviados por el emperador Lotario.
Dos de los asuntos tratados en este snodo tenan inters particular para
Juana. El primero era la intinctio, la prctica de administrar la comunin mojando el
pan eucarstico en el vino en lugar de compartirlo por separado. En los veinte aos
transcurridos desde que Juana hubiera introducido la idea en Fulda como un medio de
prevenir la difusin de enfermedades, se haba vuelto tan popular que en Franconia
era una costumbre casi universal. El clero romano, que por supuesto no tena
conocimiento de la relacin de Juana con aquello, vea con suspicacia la prctica
novedosa.
Es una transgresin de la ley divina dijo el obispo de Castrum con
indignacin. Pues las Sagradas Escrituras claramente afirman que Cristo dio su
cuerpo y sangre separadamente a sus discpulos.
Hubo gestos de asentimiento en todo el saln.
Mi seor obispo dice la verdad dijo Pothos, obispo de Trevi. La prctica
no tiene precedente en los escritos de los Padres y por ello debe ser condenada.
Debemos condenar una idea slo porque es nueva? pregunt Juana.
En todas las cosas debemos guiarnos por la sabidura de los antiguos
respondi Pothos gravemente. La nica verdad de la que podemos estar seguros
es la que fue probada en el pasado.
Todo lo que es viejo empez siendo nuevo seal Juana. Lo nuevo
siempre precede a lo viejo. No es necio denostar lo que precede y elogiar lo que
sigue?
El entrecejo de Pothos se frunci mientras su cerebro combata con esta difcil
dialctica. Como la mayora de sus colegas, no estaba preparado para el debate y la
argumentacin clsicos; slo se senta cmodo cuando citaba autoridades.
Sigui una prolongada discusin. Juana habra podido, por supuesto, imponer
su voluntad por decreto, pero prefera la persuasin a la tirana. Al final, sus
argumentos convencieron a los obispos. La inctintio seguira practicndose en
Franconia, al menos por el momento.
El siguiente asunto a tratar tena un profundo inters personal para Juana
porque involucraba a su viejo amigo Gottschalk, el monje oblato cuya libertad haba
ayudado a obtener. De acuerdo con el informe de los obispos francos volva a tener
graves problemas. Juana se entristeci por la noticia, pero no la sorprendi
especialmente; Gottschalk era un hombre que cortejaba la desdicha con tanto ardor
como un amante corteja a su dama.
Ahora era acusado del serio crimen de hereja. Rabano Mauro, ex abad de
Fulda y arzobispo de Maguncia, se haba enterado de algunas teoras avanzadas sobre
la predestinacin que Gottschalk haba estado predicando. Aprovechando la
oportunidad para vengarse de su viejo enemigo, el arzobispo lo haba mandado
encarcelar y azotar salvajemente.
La frente de Juana se oscureci. La crueldad con la que hombres
supuestamente piadosos como Rabano trataban a sus hermanos cristianos nunca
dejaba de asombrarla. A los hombres del norte, que eran paganos, se los trataba con
menos odio que a un creyente cristiano que se apartara en lo ms mnimo de las
estrictas doctrinas de la Iglesia. Por qu ser que siempre reservamos lo peor de
nosotros para los nuestros?, se preguntaba Juana.
Cul es la naturaleza especfica de esta hereja? le pregunt a Wulfram,
el principal de los obispos francos.
Primero dijo Wulfram el monje Gottschalk afirma que Dios ha
predestinado a todos los hombres a la salvacin o a la perdicin. Segundo, que Cristo
no muri en la cruz por todos los hombres, sino slo por los elegidos. Y tercero, que
los cados no pueden hacer el bien apartados de la gracia ni ejercer la libre voluntad
para nada que no sea el mal.
Eso parece de Gottschalk, pens Juana. Pesimista confirmado, era natural
que se inclinara por una teora que predestinaba al hombre a la perdicin. Pero no
haba nada hertico ni siquiera especialmente nuevo en sus ideas. El mismo san
Agustn haba dicho exactamente lo mismo en dos grandes obras, La ciudad de Dios y
el Enchiridion.
Pero nadie en el snodo pareca saberlo. Aunque todos reverenciaban el
nombre de Agustn, era evidente que nadie se haba tomado el trabajo de leer sus
obras.
Se puso de pie para hablar Nirgotio, obispo de Anagni.
Es una malvada y pecaminosa apostasa dijo. Porque es bien sabido
que la voluntad de Dios predestina a los elegidos pero no a los condenados.
Este razonamiento tena graves errores ya que al predestinar a un grupo
inevitablemente se predestinaba al otro. Pero Juana no lo seal porque ella tambin
rechazaba lo que predicaba Gottschalk. Haba peligro en llevar a la gente a creer que
no podan ganarse su propia salvacin evitando el pecado y tratando de obrar con
justicia. Despus de todo, por qu molestarse en hacer buenas obras si la decisin del
cielo ya estaba tomada?
Estoy de acuerdo con Nirgotio dijo. La gracia de Dios no es una
eleccin que predestine, sino el poder desbordante de su amor, que empapa todas las
cosas que existen.
Los obispos recibieron sus palabras con agrado porque estaba de acuerdo con
lo que ellos pensaban. Votaron unnimemente por refutar las teoras de Gottschalk.
Pero a peticin de Juana incluyeron asimismo una condena al arzobispo Rabano por
su duro y poco cristiano tratamiento al monje equivocado.
El snodo vot cuarenta y dos cnones, que trataban principalmente de
reformas en la disciplina y educacin eclesisticas. Al final de la semana, la asamblea
se levant. Todos estuvieron de acuerdo en que haba ido muy bien y que el papa Juan
la haba presidido con especial distincin. Los romanos estaban especialmente
orgullosos de que los representara un jefe espiritual de tan superior inteligencia y
saber.
Pero la buena voluntad que se gan Juana en el snodo no dur mucho. Al mes
siguiente, toda la comunidad eclesistica se conmovi hasta sus cimientos cuando ella
anunci su intencin de instituir una escuela para mujeres. Hasta los miembros del
partido papal que haban apoyado su candidatura se escandalizaron: qu clase de
papa haban elegido?
Jordano, el secundicerius, se enfrent a Juana pblicamente sobre este asunto
durante la reunin semanal de los optimates.
Santidad dijo, hacis una grave injuria al tratar de educar a las
mujeres.
Por qu? pregunt ella.
Seguramente sabis, santidad, que el tamao del cerebro de una mujer y su
tero son inversamente proporcionales; en consecuencia, cuanto ms aprenda una
joven, menos probable es que conciba hijos.
Mejor estril de cuerpo que de inteligencia, pens Juana speramente,
aunque se guard la idea para ella misma.
Dnde has ledo eso?
Es conocimiento comn.
Tan comn, al parecer, que nadie se ha tomado el trabajo de escribirlo para
que podamos aprenderlo.
No hay nada que aprender de lo que es obvio. Nadie ha escrito que la lana
procede de las ovejas, pero todos sabemos que es as.
Hubo sonrisas de todos lados. Jordano se hinch, complacido por la
inteligencia de su argumento. Juana pens durante un momento.
Si lo que dices es cierto, cmo explicas la extraordinaria fertilidad de
mujeres sabias como Laeta, que se escriba con san Jernimo y que segn l dice dio a
luz a quince saludables hijos?
Una aberracin! Una rara excepcin a la regla.
Si no recuerdo mal, Jordano, tu propia hermana Juliana sabe leer y escribir.
Jordano aminor su entusiasmo.
Slo un poco, santidad. Slo lo suficiente para poder llevar las cuentas de la
casa.
Y sin embargo, de acuerdo con tu teora, aun un poco de saber debera
tener un efecto adverso sobre la fertilidad de una mujer. Cuntos hijos ha dado a luz
Juliana?
Jordano se ruboriz.
Doce.
Otra aberracin?
Hubo un largo silencio incmodo.
Evidentemente, santidad dijo Jordano en tono ceremonioso, vuestra
decisin est tomada. En consecuencia, no dir ms.
Y no lo hizo, al menos en aquella asamblea.
No fue prudente ofender a Jordano en pblico le dijo Geroldo. Puedes
haberlo empujado a los brazos de Arsenio y de los seguidores del emperador.
Pero es que est equivocado, Geroldo dijo Juana. Las mujeres son tan
capaces de aprender como los hombres. No soy yo una prueba?
Por supuesto. Pero debes darle tiempo a la gente. El mundo no puede ser
reformado en un da.
El mundo nunca ser reformado si nadie trata de reformarlo. Los cambios
deben empezar en alguna parte.
Es cierto admiti Geroldo. Pero no ahora, no aqu no contigo.
Por qu no?
Porque te amo quiso decirle l y temo por ti. En lugar de eso dijo:
No debes buscarte enemigos. Has olvidado quin y qu eres? Puedo
protegerte de muchas cosas, Juana. Pero no de ti misma.
Oh, vamos no creo que sea tan grave. Acaso se terminar el mundo
porque unas pocas mujeres aprendan a leer y escribir?
Tu viejo profesor (Esculapio se llamaba, no?), qu fue lo que te dijo una
vez, segn me contaste?
Que algunas ideas son peligrosas.
Exactamente.
Hubo un largo silencio.
Muy bien admiti Juana. Hablar con Jordano y har lo que pueda por
halagarlo. Y prometo ser ms comedida en el futuro. Pero la escuela de mujeres es
demasiado importante; no quiero renunciar a ella.
No pens que fueras a hacerlo respondi Geroldo sonriendo.
En septiembre se inaugur oficialmente la escuela para mujeres. Juana le puso
de nombre Escuela Santa Catalina, en amorosa memoria de su hermano Mateo, el
primero en hacerle conocer a la santa culta. Cada vez que pasaba por el pequeo
edificio de la Va Merulana y oa el sonido de las voces femeninas recitando, pensaba
que su corazn se le rompera de dicha.
Mantuvo su palabra con Geroldo. Fue amable y corts con Jordano y con los
otros optimates. Incluso logr mantener bajo control la lengua cuando oy al cardenal
Citronato predicar que en la resurreccin, las imperfecciones de las mujeres seran
remediadas porque todos los seres humanos renaceran como hombres. Juana cit a
Citronato en privado y le propuso, a modo de sugerencia, que la eliminacin de aquella
lnea de sus sermones podra hacerle obtener mejor efecto con sus parroquianas
mujeres. Puesta en trminos tan diplomticos la sugerencia fue aceptada; Citronato
qued halagado por la atencin papal y no volvi a predicar aquella idea.
Con paciencia y sin quejas Juana soport la ronda diaria de misas, audiencias,
bautismos y ordenaciones. Y los largos das frescos del otoo pasaron sin mayores
incidentes.
En los idus de noviembre el cielo se oscureci y empez a llover. Durante diez
das cay una lluvia espesa que retumbaba en los tejados de las casas hasta exasperar
a sus habitantes, que tenan que ponerse tapones en los odos. Las viejas alcantarillas
de la ciudad se desbordaron; en las calles se estancaba el agua o corra uniendo los
charcos en rpido movimiento, convirtiendo las piedras de basalto en una peligrosa
pista donde deslizarse.
Y sigui lloviendo. Las aguas del Tber subieron peligrosamente y cubrieron
las orillas desde la ciudad hasta el mar, inundando las tierras de labor, destruyendo
cosechas, arrastrando al ganado.
Dentro de los muros de la ciudad, la primera parte en inundarse fue la ms
baja, el Campo de Marte. Su abundante poblacin de pobres se vio afectada: algunos se
trasladaron a suelo ms alto en cuanto el agua empez a crecer, pero muchos se
quedaron negndose a dejar sus casas y posesiones, sin prever las consecuencias de
su dejadez.
Despus fue demasiado tarde. Las aguas subieron por encima de la altura de
un hombre, impidiendo todo intento de huida. Cientos de personas quedaron
atrapadas en sus frgiles insulae; si las aguas seguan subiendo, se ahogaran.
En tales circunstancias lo usual era que el papa se retirara a la catedral de
Letrn y oficiara una solemne letana, postrndose ante el altar en plegaria por la
liberacin de la ciudad. Para sorpresa y consternacin del clero, Juana no hizo tal cosa.
En lugar de eso llam a Geroldo para discutir planes de rescate.
Qu podemos hacer? pregunt. Debe de haber algn modo de salvar a
esa gente.
Las calles que rodean al Campo de Marte respondi l estn
completamente cubiertas. No hay modo de llegar salvo en bote.
Y los botes amarrados en Ripa Grande?
Son slo botes de pesca, demasiado frgiles para aguas tan embravecidas.
Valdra la pena intentarlo dijo ella con preocupacin. No podemos
quedarnos cruzados de brazos mientras la gente se ahoga!
Geroldo sinti una oleada de ternura hacia ella. Ni Sergio, ni siquiera Len,
habran manifestado tanta preocupacin por la poblacin miserable del Campo de
Marte. Juana era diferente; al no ver distincin entre ricos y pobres, no la haca. A sus
ojos, toda la gente mereca por igual su cuidado y atencin.
Llamar a la milicia de inmediato dijo.
Fueron juntos al muelle de Ripa Grande donde Juana apel a su autoridad
para reclamar toda embarcacin que estuviera en condiciones de navegar. Geroldo y
sus hombres subieron a los botes y Juana pronunci una breve bendicin, alzando la
voz para que lo oyeran por encima del crepitar de la lluvia. Ante el asombro de todos,
subi al bote donde iba Geroldo.
Qu haces? le pregunt l alarmado.
Qu te parece que hago?
No querrs venir con nosotros!
Por qu no?
l la miraba como si estuviera loca.
Es demasiado peligroso!
Donde me necesiten, all ir respondi ella con decisin.
Eustaquio, el arcipreste, miraba desde el muelle con el entrecejo arrugado.
Santidad, pensad en la dignidad de vuestra posicin! Sois el papa, obispo
de Roma. Arriesgaris la vida por un grupo de miserables harapientos?
Son hijos de Dios, Eustaquio, no menos que t y yo.
Pero quin oficiar la letana? pregunt l en tono lastimero.
T, Eustaquio. Y hazlo bien porque tenemos necesidad de vuestras
plegarias. Se volvi con impaciencia a Geroldo. Ahora, superista, remars o
tendr que hacerlo yo?
Al reconocer la mirada de tenaz determinacin en aquellos ojos verdigrises,
Geroldo cogi los remos. No haba tiempo para seguir discutiendo ya que las aguas
suban deprisa. Rem con energa y el bote se apart del muelle.
Eustaquio grit algo, pero sus palabras se perdieron en el viento y la lluvia.
La improvisada flota apunt hacia el noroeste, donde estaba el Campo de
Marte. Las aguas haban subido. El Tber cubra aquella parte baja de la ciudad como si
fuera su propio lecho. Desde la Puerta Sptima a los pies de la colina Capitolina, toda
casa e iglesia estaba cubierta por el agua. La colina de Marco Aurelio estaba a medias
sumergida; las olas laman los umbrales del Panten.
Al acercarse al Campo de Marte vieron pruebas del terrible dao que haba
causado la crecida. Restos de madera, provenientes de las insulae derruidas, flotaban a
la deriva; tambin haba cadveres en la superficie del agua, movidos por cada
pequeo impulso de la corriente. Los aterrorizados habitantes de los edificios todava
en pie se haban retirado a los pisos superiores. Se asomaban por las ventanas con los
brazos estirados pidiendo ayuda patticamente.
Los botes se separaron; a cada edificio fue uno o dos. El oleaje haca difcil
mantenerlos firmes. Algunas personas se asustaban y saltaban antes de tiempo y caan
lejos de los botes. Otros caan sobre el borde y los volcaban. En el agua haba una
espantosa confusin cuando los que no saban nadar trataban desesperadamente de
aferrarse a los que s saban, mientras los remeros maldecan y trataban de enderezar
las frgiles embarcaciones.
Por fin todos los botes estuvieron cargados y partieron, siguiendo en lnea
recta hacia el monte Capitolino, donde descargaban a sus pasajeros. Desde all era fcil
trepar hasta suelo seco. La flotilla volva a rescatar ms gente.
Hicieron viaje tras viaje empapados hasta los huesos, con las ropas pegadas al
cuerpo, doloridos por el esfuerzo y la fatiga. Al final daba la impresin de que los
hubieran rescatado a todos. Iban rumbo a la colina cuando Juana oy una voz aguda
pidiendo socorro. Al volverse vio la silueta de un nio pequeo en una de las ventanas.
Quizs haba estado dormido y acababa de despertarse o quizs haba tenido
demasiado miedo para acercarse antes a la ventana.
Juana y Geroldo se miraron. Sin una palabra, l hizo girar el bote y rem de
vuelta, hasta detenerse bajo la ventana en la que se asomaba el chico y maniobr con
los remos para mantener quieto el bote. Juana se puso de pie y tendi los brazos.
Salta! dijo. Salta y yo te coger!
El nio se qued donde estaba, con los ojos redondos mirando con terror al
bote.
Ella no le quitaba los ojos de encima y lo animaba a moverse.
Salta ahora! le orden.
Tmidamente, el nio pas una pierna por el borde de la ventana.
Ella le tendi los brazos.
En aquel momento hubo un rugido ensordecedor. La antigua portezuela de
Santa gata, puerta norte de la Muralla Aureliana, haba cedido bajo el peso del agua.
El Tber entraba a la ciudad con una ola de terrible fuerza.
Juana vio la cara del nio enmarcada en la ventana, su boca formando una
pequea O de terror, mientras el edificio entero empezaba a derrumbarse. Al mismo
tiempo sinti que el bote bajo sus pies se deslizaba, movido por el feroz impulso del
oleaje.
Grit aferrndose a los lados del frgil bote que corra como saltando
cascadas, amenazando a cada momento con volcarse. El agua se meta por los lados;
Juana alz la cabeza para respirar y tuvo una visin fugaz de Geroldo agachado en la
proa.
Una fuerte sacudida y el bote se detuvo bruscamente, envindola a ella a
golpearse contra un lado. Durante un momento qued all, aturdida y sin comprender.
Cuando al fin mir a su alrededor vio paredes, una mesa, sillas.
Estaba en un interior. La enorme fuerza de la inundacin haba conducido al
pequeo bote a travs de la ventana de una de las casas.
Vio a Geroldo tendido frente al bote, la cara sumergida en varios centmetros
de agua. Se arrastr hacia l.
Cuando lo volvi estaba flccido y no responda ni respiraba. Lo sac del bote
para acostarlo sobre el suelo del cuarto. Lo volvi boca abajo y empez a presionar en
su espalda para que expulsara el agua de los pulmones. Apretar y soltar, apretar y
soltar. No puede morirse pensaba. No debe morir. Dios no poda ser tan cruel.
Record al nio condenado en la casa y pens: Dios es capaz de cualquier cosa.
Apretar y soltar. Apretar y soltar.
La garganta de Geroldo se hinch y expuls una gran cantidad de agua.
Benedcite! Volva a respirar. Juana lo examin con cuidado. No haba huesos
rotos ni heridas abiertas. Pero haba una gran hinchazn azul y negra en la frente,
donde haba recibido un feo golpe. Deba de ser la causa de su inconsciencia.
Ya debera estar volviendo en s, pens. Pero Geroldo segua hundido en un
sueo antinatural, la piel plida y hmeda, la respiracin superficial, el pulso dbil y
peligrosamente rpido. Qu es lo que anda mal? se pregunt Juana
ansiosamente. Qu ms puedo hacer?.
La conmocin de una herida violenta puede matar a un hombre con un fro
penetrante. Las palabras de Hipcrates, palabras que en una ocasin haban salvado
la vida de Gottschalk, le volvieron a las mientes.
Deba calentar a Geroldo y rpido.
Rfagas de viento y lluvia entraban por el agujero dejado al pasar el bote. Se
levant y empez a explorar el pequeo lugar. Detrs del cuarto de delante haba otro,
ms pequeo, sin ventanas y por lo tanto ms clido y seco. Y, Deo gratias!, en medio
del cuarto haba un pequeo brasero de hierro provisto de unos trozos de lea. Sobre
un estante encontr un pedernal y algo de yesca. En un bal en el rincn haba una
manta de lana pesada, desgarrada pero por suerte seca.
Volvi al cuarto de delante y cogi a Geroldo por las axilas y a medias lo carg,
a medias lo arrastr, hacia el cuarto trasero. Lo deposit junto al brasero. Cogi la
yesca y frot el pedernal contra el hierro. Las manos le temblaban tanto que tuvo que
probar varias veces antes de producir una chispa. Finalmente consigui encender una
pequea llama y puso la yesca en el brasero de modo que tocara los troncos. La
madera hmeda sise, negndose a prender. Al fin un punto rojo empez a brillar en
uno de los troncos. Ella abanic el dbil fuego, alentndolo con habilidad. En el
momento en que empezaba a arder, una corriente de aire procedente del otro cuarto
lo extingui.
Juana mir con angustia los troncos fros. No haba ms yesca, ni ms modo
de iniciar otro fuego. Geroldo estaba inconsciente, con su piel de un terrible blanco
azulado y los ojos hundidos en sus rbitas.
Slo quedaba una cosa por hacer. Se apresur a quitarle las ropas hmedas,
desnudando su cuerpo tenso y musculoso, sealado aqu y all por viejas cicatrices de
batallas. Lo cubri con la manta.
Se puso de pie y, estremecida en el aire helado, empez a quitarse sus propias
ropas empapadas: la capa y la dalmtica, la ropa interior, el alba, el amito y el cngulo.
Cuando estuvo desnuda se meti bajo las mantas y se apret contra Geroldo.
Lo abraz con fuerza, calentndolo con su propio cuerpo, transmitindole su
fuerza y su vida.
Lucha, Geroldo, querido. Lucha.
Cerr los ojos y se concentr en establecer un lazo entre ellos. Todo lo dems
se alej. La pequea habitacin, el fuego apagado, el bote, la tormenta Nada de
aquello era real. Slo estaban ellos dos. Sobreviviran juntos o pereceran.
Los prpados de Geroldo temblaron. Su mano se movi en un reflejo, como
para apartar un velo invisible. En el mismo momento, Juana vio una luz al final del
tnel y se apresur hacia ella. Desde un sitio muy lejano emergieron los dos juntos.
l se despert. Sus ojos azules la miraron sin sorpresa; saba que ella haba
estado con l.
Perla ma murmur.
Durante un buen rato quedaron en silencio, unidos en una comunicacin sin
palabras. l alz un brazo para atraerla y sus dedos le rozaron las heridas de la
espalda.
Marcas de ltigo? pregunt.
Ella se ruboriz.
S.
Quin te lo hizo?
Lentamente, con largas pausas, le cont el castigo que haba recibido de su
padre cuando se neg a destruir el libro de Esculapio.
Geroldo no dijo nada, pero los msculos de su mandbula se endurecieron. Se
inclin sobre ella y empez a besarle cada cicatriz.
Con el correr de los aos, Juana se haba ejercitado en contener sus
emociones, en resistir al dolor, en no llorar. En aquel momento, las lgrimas corran
por sus mejillas sin control.
La abraz con ternura, murmurando palabras dulces, hasta que ella dej de
llorar. Los labios de l estaban sobre los de ella, movindose suavemente con una
habilidad y una ternura que la llenaban de calidez. Lo abraz y cerr los ojos, dejando
que el dulce y oscuro vino de sus sentidos corriera; la mente se renda al fin al deseo
del cuerpo.
Dios Santo! pens Yo no saba no saba!. Era contra aquello contra
lo que la haba prevenido su madre? De aquello haba huido tantos aos? Aquello no
era rendirse; era una maravillosa, una gloriosa expansin de su persona: una plegaria
no de palabras sino de ojos y manos y labios y piel.
Te amo! grit en el momento del xtasis y sus palabras no fueron
profanacin sino sacramento.
En el gran saln del palacio, Arsenio esperaba las noticias junto con los
optimates y miembros del alto clero de Roma. Cuando se supo lo que haba hecho el
papa Juan, Arsenio a duras penas poda creerlo. Pero qu otra cosa poda esperarse
de un extranjero y encima plebeyo?
Radoin, segundo al mando de la milicia papal, entr en el saln.
Qu noticias hay? pregunt con impaciencia Pascual, el primicerius.
Logramos rescatar a varias decenas de habitantes respondi Radoin.
Pero me temo que su santidad se ha perdido.
Perdido? repiti Pascual con voz trmula Qu quieres decir?
Iba en un bote con el superista. Creamos que nos seguan, pero deben de
haber vuelto a rescatar a otro superviviente. Fue entonces cuando cedi la puerta de
Santa gata y entr una marea muy fuerte en la zona.
Hubo exclamaciones de alarma y temor. Varios de los prelados se
persignaron.
Hay alguna posibilidad de que hayan sobrevivido? pregunt Arsenio.
Ninguna respondi Radoin. La fuerza de la marea lo barri todo a su
paso.
Dios tenga piedad de ellos dijo Arsenio gravemente, usando todo su
autocontrol para disimular su alegra.
Debo ordenar que toquen a muerto las campanas? pregunt Eustaquio,
el arcipreste.
No dijo Pascual. No debemos precipitarnos. El papa Juan es el elegido
de Dios; es posible que Dios haya hecho un milagro para salvarlo.
Por qu no ir en su bsqueda? sugiri Arsenio.
No tena ningn inters en un rescate, pero necesitaba asegurarse de que el
trono de san Pedro haba vuelto a quedar vacante. Le respondi Radoin.
El derrumbamiento de la puerta norte ha hecho imposible entrar en toda
esa zona. No podemos hacer nada hasta que el agua baje.
Entonces recemos dijo Pascual. Deus misereatur nostri et benedicat
nobis
Los otros se unieron a la plegaria, inclinando las cabezas.
Arsenio recitaba automticamente mientras su pensamiento segua otros
caminos. Si, como pareca seguro, el papa Juan haba muerto en la inundacin,
entonces Anastasio tena una segunda oportunidad. Esta vez pens firmemente
Arsenio nada debe fallar en la eleccin. Esta vez usara todo su poder para
asegurarse de que la candidatura de su hijo no fracasara.
et metuant eum omnes fines terrae. Amen.
Amn respondi Arsenio.
No poda esperar a las noticias del da siguiente.
Al despertarse con el alba, Juana sonri al ver a Geroldo dormido a su lado.
Dej reposar su mirada sobre el rostro largo, delgado y orgulloso, tan lleno de belleza
masculina entonces como cuando lo haba visto por primera vez al otro lado de la
mesa del banquete, haca veintiocho aos.
Lo saba ya entonces aquella primera vez? se preguntaba, saba que lo
amaba? Creo que s.
Al fin haba llegado a aceptar lo que tanto haba luchado por negarse: Geroldo
era una parte de ella, era ella misma de un modo extrao que no poda ni explicar ni
negar. Eran almas gemelas, enlazadas inseparablemente y para siempre, dos mitades
de un todo perfecto que nunca volvera a completarse sin uno de ellos.
No se permiti entrar en las consecuencias de este maravilloso
descubrimiento. Le bastaba con vivir el momento presente, en la suprema felicidad de
estar all con l. El futuro no exista.
l segua a su lado con la cabeza cerca de la de ella, los labios entreabiertos y
el largo cabello rojizo cubrindole a medias la cara. En el sueo pareca vulnerable y
joven, casi infantil. Movida por una inmensa ternura, Juana le quit una brizna de paja
que tena pegada a la mejilla.
Geroldo abri los ojos y la mir con una expresin de amor y necesidad tan
intensa que ella qued sin aliento. Sin palabras, fueron uno hacia el otro.
Estaban dormitando otra vez, abrazados, cuando Juana se puso atenta de
pronto, alertada por un sonido extrao. Se qued inmvil, escuchando. Silencio.
Entonces comprendi que no era el ruido lo que la haba despertado sino el silencio: la
ausencia del fuerte y firme martilleo sobre el tejado. La lluvia haba cesado.
Se levant y fue a la ventana. El cielo estaba cubierto y gris, pero por primera
vez en ms de diez das se vean en el horizonte trozos de cielo azul y rayos de luz
solar se filtraban entre las nubes.
Dios sea loado pens. Ahora la inundacin bajar.
Geroldo fue hacia ella y la abraz. Ella se apoy en l, contenta de sentir su
contacto.
Te parece que vendrn pronto por nosotros? pregunt.
Muy pronto, ahora que la lluvia ha cesado.
Oh, Geroldo! Hundi la cabeza en su hombro. Nunca he sido tan feliz
ni tan infeliz.
Lo s, mi amor.
Nunca podremos estar juntos otra vez, no como ahora.
l le acarici el cabello brillante.
No tenemos por qu volver, sabes.
Ella lo mir con sorpresa.
Qu quieres decir?
Nadie sabe que estamos aqu. Si no llamamos a los botes de rescate cuando
vengan, se irn. En un da o dos, cuando el agua baje, nos escaparemos de la ciudad de
noche. Nadie vendr tras nosotros porque pensarn que hemos muerto. Estaremos
libres y juntos.
Esper su decisin: su vida, su felicidad, dependan de la respuesta.
Despus de un momento, ella se volvi. Mirando hacia la profundidad de
aquellos ojos verdigrises, cargados de pena, Geroldo supo que haba perdido. Juana
dijo lentamente:
No puedo huir de la gran responsabilidad que se me ha confiado. El pueblo
cree en m; no puedo abandonarlo. Si lo hiciera, me volvera otra, alguien diferente de
la persona que t amas.
Geroldo no respondi. Saba que nunca volvera a tener tanto poder sobre ella
como en aquel momento. Si aprovechaba aquel poder, la tomara en sus brazos, la
besara y ella poda acceder a irse con l. Pero sera injusto. Aun si acceda, sera una
rendicin que poda no durar. No tratara de convencerla para hacer algo de lo que
luego pudiera arrepentirse. Deba ir con l por su propia voluntad o no ir.
Entiendo dijo. Y no te presionar ms. Pero hay algo que quiero que
sepas. Lo dir una sola vez y nunca ms. Eres mi verdadera esposa en esta tierra y yo
tu marido. No importa lo que pase, no importa lo que el tiempo y el destino puedan
hacernos, nada cambiar nunca eso.
Se vistieron, preparndose para ser rescatados. Se sentaron juntos,
abrazados, la cabeza de Juana sobre el hombro de Geroldo. Estaban en aquella
posicin, perdidos uno en el otro, cuando llegaron los botes de rescate.
Mientras los llevaban al Patriarchium, Juana mantuvo la cabeza baja, como si
fuera rezando. Consciente de los ojos vigilantes de los guardias, no se atreva a mirar a
Geroldo por temor a no poder controlar sus sentimientos.
Al llegar al muelle los rode una jubilosa multitud que los aclamaba. Apenas
tuvieron tiempo para intercambiar una ltima mirada antes de que los alzaran en
triunfo y los llevaran en direcciones distintas.

Veintiocho


Papa populi, la llamaban, el papa del pueblo. Una y otra vez se contaba la
historia de cmo el papa haba salido de su palacio el da de la inundacin, arriesgando
su vida para salvar las de su pueblo. Dondequiera que fuese, se le haca un
recibimiento apotesico. Su camino se sembraba de ptalos perfumados de acanto y
desde las ventanas le pedan bendiciones. Obtena fuerza y alegra de aquel amor y se
dedicaba al pueblo con fervor renovado.
Por otro lado, los optimates y el alto clero estaban escandalizados por la
conducta de Juana el da de la inundacin. Que el vicario de san Pedro saliera a
rescatar gente en un bote era un absurdo, una vergenza para la Iglesia y la dignidad
de la corte papal. La miraban con creciente insatisfaccin, aumentada por las
diferencias reales que tenan con ella: era un extranjero y ellos eran romanos nativos;
ella crea en el poder de la razn y la observacin y ellos crean en el poder de las
reliquias sagradas y los milagros; ella estaba a favor de los cambios y miraba al futuro,
mientras que ellos eran conservadores y estaban atados a las costumbres y a la
tradicin.
La mayora haba entrado en las filas de la burocracia clerical durante su
infancia. Para cuando llegaban a la madurez estaban entregados a las tradiciones de
Letrn y eran acrrimos enemigos del menor cambio. En sus mentes haba un modo
correcto y un modo incorrecto de hacer las cosas; y el modo correcto consista en
hacerlas como se haba hecho siempre.
Era comprensible que el estilo de gobierno de Juana los desconcertara.
Dondequiera que ella viera un problema (la necesidad de un hospicio, la injusticia de
un funcionario corrupto, la escasez de alimentos) buscaba el modo ms rpido de
remediarlo. Con frecuencia se vea coartada por la burocracia papal, el vasto y pesado
sistema de gobierno que con el paso de los siglos haba adquirido la complejidad de un
laberinto. Haba cientos de departamentos, cada uno con su propia jerarqua y sus
responsabilidades celosamente observadas.
Impaciente porque las cosas se hicieran, Juana buscaba modos de
contrarrestar la abrumadora ineficacia del sistema. Cuando Geroldo se quedaba sin
fondos para las obras del acueducto, ella retiraba el dinero del tesoro, sin cursar
(como era habitual) una peticin a la oficina del sacellarius, el tesorero papal.
Arsenio, alerta como siempre en busca de su oportunidad, haca lo posible por
explotar en su beneficio la situacin. Localiz a Vctor, el sacellarius, y sac el asunto a
colacin con consumado arte poltico.
Me temo que a su santidad le falta el necesario aprecio por las costumbres
romanas.
Es comprensible, ya que no se form en ellas respondi Vctor sin
comprometerse.
Hombre cauto, no revelara sus cartas hasta que Arsenio no hubiera jugado
las suyas.
Me sorprendi or que retir fondos del tesoro sin pasar por tu oficina.
Fue un tanto inapropiado dijo Vctor.
Inapropiado! exclam Arsenio. Mi querido Vctor, en tu lugar yo no
sera tan caritativo.
No?
En tu lugar dijo Arsenio, yo me cubrira las espaldas.
Vctor manifest cierto aire de estudiada indiferencia.
Has odo algo? pregunt con ansiedad. Su santidad se propone
reemplazarme?
Quin puede saberlo? respondi Arsenio. Quiz se propone disolver la
oficina del sacellarius directamente. Entonces podra tomar los fondos del tesoro que
quisiera sin tener que dar explicaciones a nadie.
Jams se atrevera!
No?
Vctor no respondi. Como un hbil jugador, Arsenio dej pasar un momento
antes de lanzar otro golpe.
Empiezo a temer dijo que la eleccin de Juan fue un error. Un grave
error.
Se me haba ocurrido pensarlo admiti Vctor. Algunas de las ideas de
su santidad por ejemplo la escuela para mujeres Sacudi la cabeza. Los
caminos de Dios son misteriosos, verdaderamente.
Dios no puso a Juan en el trono, Vctor: nosotros lo hicimos. Y nosotros
podemos quitarlo de ah.
Aquello era demasiado.
Juan es el vicario de Cristo dijo Vctor, profundamente escandalizado.
Admito que es original. Pero tomar una medida de fuerza contra l? No no No
creo que hayamos llegado a tanto.
Bueno, bueno, puedes tener razn. Arsenio cambi de asunto. No haba
necesidad de profundizar; ya haba plantado la semilla y saba que poda confiar en
que crecera.
Desde que se haban separado el da de la inundacin, Geroldo no haba
vuelto a ver a Juana. El resto del trabajo que haba que hacer con el acueducto no
estaba en la ciudad sino en Tvoli, distante unos treinta kilmetros. Geroldo se
ocupaba al detalle de cada aspecto de la obra, de la supervisin de los planos de la
reparacin y hasta del trabajo mismo. Con frecuencia intervena en persona ayudando
a levantar piedras y cubrindolas con mortero. Los hombres se sorprendan de ver al
seor superista rebajarse a tales tareas menores, pero Geroldo las buscaba porque
slo el duro trabajo fsico le daba un momentneo respiro en la dolorosa melancola
que lo carcoma por dentro.
Habra sido mejor pensaba, mucho mejor, si nunca hubiramos yacido
como hombre y mujer. Quiz0" ws entonces habra podido seguir como antes. Pero
ahora
Era como si hubiera vivido todos los aos anteriores en la ceguera. Todos los
caminos que haba andado, todos los riesgos que haba corrido, todo lo que haba
hecho o haba sido le llevaba a una persona: Juana.
Cuando el acueducto estuviera terminado, se esperaba que recuperase su
puesto de jefe de la guardia papal. Pero estar otra vez cerca de ella cada da, verla y
saber que estaba definitivamente fuera de su alcance sera insoportable.
Me ir de Roma en cuanto termine el trabajo del acueducto pensaba.
Volver a Benevento y volver a mandar el ejrcito de Siconulfo. La vida de soldado
tena una atractiva simplicidad, con sus enemigos definidos y sus objetivos claros.
Se obligaba a trabajar sin descanso, a s mismo y a sus hombres. En tres meses
la obra qued terminada.
El acueducto restaurado fue inaugurado formalmente en la Anunciacin.
Encabezada por Juana, toda la clereca (aclitos, porteros, lectores, exorcistas,
sacerdotes, diconos y obispos) dieron la vuelta a los grandes arcos en una solemne
procesin, rociando las piedras con agua bendita y cantando letanas, salmos e
himnos. Se hizo un alto y Juana pronunci una breve bendicin. Dirigi la vista a
donde estaba Geroldo, al pie del arco principal, erguido, delgado, con sus piernas
largas, su cabeza ms alta que todas las que lo rodeaban.
Le hizo un pequeo gesto con la cabeza y l tir de una palanca y abri las
esclusas. Los vtores del pueblo empezaron a sonar cuando el agua fra y cristalina de
las fuentes de Subiaco, que estaban a unos setenta kilmetros de la ciudad, empez a
fluir en el Campo de Marte por primera vez en ms de trescientos aos.
Tallado en estilo imperial, el trono papal era un mueble macizo de respaldo
alto, todo en roble adornado con rubes, perlas, zafiros y otras piedras preciosas, tan
impresionante como incmodo. Juana llevaba cinco horas en l concediendo
audiencias a una hilera interminable de peticionarios. Haba empezado a moverse
hacia un lado y otro, tratando de calmar la creciente rigidez de su espalda.
Juviano, el jefe de mayordomos, anunci al siguiente peticionario.
Jefe militar Daniel.
Juana frunci el ceo. Daniel era un hombre difcil, agudo e irascible; y era un
hombre cercano al obispo Arsenio. Su presencia slo poda traer problemas.
Entr Daniel con paso animado, saludando con la cabeza a varios de los
notarios y otros funcionarios papales.
Santidad. Salud a Juana con la mnima reverencia y empez con abrupta
rudeza: Es verdad que en las ordenaciones de marzo tenis intencin de nombrar a
Nicforo como obispo de Trevi?
As es.
Ese hombre es griego! protest Daniel.
Qu importancia tiene eso?
Una posicin tan importante debera corresponderle a un romano.
Juana suspir para s. Era cierto que sus predecesores haban usado el
episcopado como una herramienta poltica, distribuyendo obispados entre las familias
romanas nobles como si repartieran frutas al pie de un rbol. Juana no estaba de
acuerdo con esta prctica porque de ella haba salido un gran nmero de episcopi
agraphici, obispos analfabetos, que alentaban todo tipo de ignorancia y supersticin.
Cmo poda un obispo interpretar correctamente para su rebao la palabra de Dios si
ni siquiera poda leerla?
Un puesto tan importante dijo sin alterar su voz le corresponde a la
persona mejor preparada. Nicforo es un hombre sabio y piadoso. Ser un excelente
obispo.
Bien podis pensarlo, ya que sois extranjero vos mismo.
Daniel us deliberadamente el trmino insultante barbarus en vez del ms
neutral peregrinus.
Hubo un evidente silencio entre los presentes. Juana mir a Daniel a los ojos.
Eso no tiene nada que ver con Nicforo dijo. Te guan motivos egostas,
Daniel, pues quieres que tu hijo Pedro sea obispo.
Y por qu no? dijo Daniel a la defensiva. Pedro est bien situado para
el cargo en virtud de su familia y su nacimiento.
Pero no de su capacidad dijo Juana con sequedad.
La boca de Daniel se abri por el asombro.
Os atrevis os atrevis mi hijo
Tu hijo lo interrumpi Juana lee igualmente bien de un libro puesto del
derecho o del revs porque no sabe latn. Ha aprendido de memoria los pocos pasajes
de las Escrituras que conoce. El pueblo se merece algo mejor y lo tendr con Nicforo.
Daniel se levant, rgido por la indignacin.
Recordad mis palabras, santidad: esto no quedar as.
Tras lo cual dio media vuelta y se march.
Juana pens: Ir directamente a Arsenio, que sin duda encontrar algn
modo de causar ms dificultades. En una cosa Daniel tena razn: las cosas no iban a
quedar como estaban.
De pronto estaba inexplicablemente agotada. El aire en el saln sin ventanas
pareca cerrarse sobre ella; se senta mareada y dbil. Cogi el borde del palio y se lo
apart del cuello.
El seor superista anunci Juviano.
Geroldo! El nimo de Juana se levant. No haban hablado desde el da de su
rescate. Tena la esperanza de que fuera aquel da, aunque al mismo tiempo tema el
encuentro. Consciente de los ojos vigilantes de los dems Juana mantuvo el rostro
impasible.
Pero cuando entr Geroldo su corazn traidor salt al verlo. La luz trmula de
las lmparas jugaba en sus rasgos, iluminando los bien marcados ngulos de sus
sienes y pmulos. Le devolvi la mirada; sus ojos se unieron en una silenciosa
comunicacin y por un instante se sintieron solos en medio de la gente.
l se adelant y se arrodill ante el trono.
Levntate, superista dijo ella. Eran imaginaciones suyas o en su voz
haba un temblor?. Hoy tu cabeza est coronada con honor. Toda Roma est en
deuda contigo.
Os lo agradezco, santidad.
Esta noche celebraremos tu gran triunfo con una fiesta. Te sentars a mi
mesa, en el lugar de honor.
Ah!, lamento no poder asistir. Me voy de Roma hoy.
Te vas de Roma? La sorpresa le impeda pensar. Qu quieres decir?
Ahora que la gran obra que me habis encargado est hecha, renuncio a mi
puesto. El prncipe Siconulfo me ha pedido que vuelva a Benevento a recuperar el
mando de sus ejrcitos y he aceptado.
Juana mantuvo su postura rgida en el trono, pero sus manos se cerraron
sobre los brazos de madera.
No puedes hacerlo respondi bruscamente. No lo permitir.
Los prelados presentes arquearon las cejas. Es cierto que era inusual que se
renunciara a un cargo tan prestigioso, pero Geroldo era un franco libre y poda irse a
donde quisiera.
Trabajando para Siconulfo prosigui Geroldo con tono razonable
seguir sirviendo a los intereses de Roma porque los territorios de Siconulfo son un
baluarte cristiano contra longobardos y sarracenos.
Juana apretaba los labios. Se volvi hacia los otros y les orden:
Dejadnos solos.
Juviano y los dems intercambiaron miradas de sorpresa y salieron del saln
con la rapidez de la respetuosa obediencia.
Eso ha sido prudente? pregunt Geroldo cuando hubieron salido
todos. Ahora se despertarn sus sospechas.
Tena que hablar contigo a solas respondi ella con tono de apremio.
Dejar Roma? En qu ests pensando? No importa, no lo permitir. Que Siconulfo
encuentre a otro para dirigir su ejrcito. Yo te necesito aqu, conmigo.
Oh, mi perla. Su voz era una caricia. Mranos No podemos siquiera
mirarnos sin traicionar lo que sentimos. Una sola mirada descuidada, una palabra
imprudente, y tu vida estara en peligro. Debo irme, acaso no lo ves?
Juana lo entenda y hasta saba que en cierto modo tena razn. Pero no le
importaba. La perspectiva de su abandono la llenaba de horror. Geroldo era la nica
persona que la conoca, la nica en la que ella poda confiar absolutamente.
Sin ti estara completamente sola dijo. No creo que pueda soportarlo.
Eres ms fuerte de lo que crees.
No dijo ella. Se puso de pie para ir hacia l y se tambale, presa de un
fuerte mareo.
Al instante Geroldo estaba a su lado. Le cogi un brazo, sostenindola.
Ests enferma!
No, no. Slo estoy cansada.
Has trabajado demasiado. Necesitas descanso. Ven, te ayudar a ir a tus
aposentos.
Ella lo cogi por un brazo y apret con fuerza.
Promteme que no te irs hasta que podamos volver a hablar.
Claro que no me ir. Sus ojos estaban llenos de preocupacin. No hasta
que vuelvas a sentirte bien.
Juana estaba tendida en la cama en el silencio de su cuarto. Estoy realmente
enferma? se preguntaba. Si es as, debo descubrir la causa y tratarla rpidamente,
antes de que Enodio y los otros mdicos se enteren.
Se puso a pensar sobre ello, hacindose preguntas como si fuera su propio
paciente.
Cundo empezaron los primeros sntomas?.
Ahora que lo pensaba no se haba sentido bien desde haca varias semanas.
Cules son los sntomas?.
Fatiga. Falta de apetito. Una sensacin de hinchazn. Nuseas, sobre todo al
levantarse Un sbito terror la atraves.
Recapitul desesperadamente, tratando de recordar la fecha de su ltima
sangre mensual. Haca dos meses, quiz tres. Haba estado tan ocupada que no haba
prestado atencin.
Todos los sntomas coincidan, pero haba un modo de asegurarse. Se inclin y
cogi la bacinilla que estaba en el suelo junto a la cama. Un momento despus volvi a
acostarse con las manos temblorosas.
La evidencia era incuestionable. Estaba encinta.
Anastasio se quit los borcegues de terciopelo y se recost cmodamente en
el divn. Un buen da pens, satisfecho de s mismo. S, ha sido un da muy
bueno. Aquella maana haba brillado en la corte imperial, haba impresionado a
Lotario y a todo su squito con su sabidura y erudicin.
El emperador le haba pedido su opinin sobre De corpore et sanguine Domini,
el tratado que tanta inquietud produca entre los telogos del pas. Escrito por
Pascasio Radberto, abad de Corbie, el libro avanzaba la atrevida teora de que la
Eucarista contena el verdadero cuerpo y la verdadera sangre de Cristo, el Salvador:
no su carne simblica sino la real e histrica, la que naci de Mara, sufri en la cruz y
sali de la tumba.
Qu piensas, cardenal Anastasio? le pregunt Lotario. La sagrada
hostia es el cuerpo de Cristo en misterio o en realidad?
Anastasio tena la respuesta lista.
En misterio, mi seor. Porque puede demostrarse que Cristo tiene dos
cuerpos: el primero nacido de Mara, el segundo representado simblicamente en la
Eucarista. Hoc est corpus meum, dijo Jess del pan y el vino en la ltima Cena: ste es
mi cuerpo. Pero todava estaba presente en cuerpo ante sus discpulos cuando lo dijo.
As que evidentemente pronunci las palabras en un sentido figurado.
Tan inteligente era la argumentacin que cuando termin de hablar todos lo
aplaudieron. El emperador lo haba elogiado llamndolo un segundo Alcuino.
Arrancndose algunos pelos de la barba se los haba regalado a Anastasio: un gesto del
ms alto honor en aquel pueblo extrao y brbaro.
Anastasio sonri recordando el placer del momento. Se sirvi vino de la jarra
que haba en la mesa en una copa de plata y cogi el rollo de pergamino con las
ltimas cartas de su padre. Rompi el sello de cera y desenroll la fina vitela blanca.
Sus ojos recorrieron el rollo, leyendo con vido inters. Se detuvo en el relato del robo
de los cadveres de los santos Marcelino y Pedro de un cementerio.
No es que el robo de cuerpos de santos fuera algo particularmente raro; los
santuarios cristianos de todo el mundo clamaban constantemente por estas sagradas
reliquias para atraer multitudes de fieles con la promesa de milagros. Durante siglos,
los romanos, con su mentalidad prctica, haban ganado mucho dinero con esta
obsesin de los extranjeros por las reliquias mediante un comercio regular de ellas.
Los incontables peregrinos que acudan a la Ciudad Santa siempre estaban dispuestos
a donar sumas sustanciosas por un dedo de san Damin, una clavcula de san Antonio
o una pestaa de santa Sabina.
Pero los cuerpos de los santos Marcelino y Pedro no haban sido vendidos;
haban sido robados, arrancados ignominiosamente de sus tumbas por la noche y
sacados de contrabando de la ciudad. El nombre oficial de aquellos delitos era furta
sacra, robo de objetos sagrados. Era importante hacerlos cesar porque despojaban a la
ciudad de sus ms valiosos tesoros.
Despus de este lamentable hurto escriba su padre, le pedimos al papa
Juan que duplicara la cantidad de guardias apostados en iglesias y cementerios. Pero
se niega. Dice que se emplea mejor a los hombres al servicio de los vivos que al de los
muertos.
Anastasio saba que Juan haba puesto a una gran cantidad de hombres de la
milicia papal a trabajar en la construccin de escuelas, hospicios y casas de refugio.
Haba dedicado su tiempo y atencin (y la mayor parte de los recursos financieros del
papado) a esos proyectos seculares mientras dejaba decaer las iglesias de la ciudad. La
iglesia de su padre no haba recibido una sola lmpara de oro o candelabro de plata
desde la entronizacin de Juan. Pero las innumerables catedrales, oratorios,
baptisterios y capillas eran la mayor gloria de Roma. Si no se las mejoraba y
embelleca constantemente, Roma no poda esperar competir con el esplendor de su
rival oriental, Constantinopla, que se atreva a llamarse Nueva Roma.
Si l No, se correga Anastasio: Cuando l fuera papa, las cosas seran
diferentes. Devolvera a Roma a los das de su grandeza. Bajo su solcito patronazgo,
las iglesias romanas volveran a brillar con fabulosas riquezas, ms esplndidas que
los mejores palacios de Bizancio. Saba que sta era la gran tarea para la que Dios lo
haba puesto en la tierra.
Sigui leyendo la carta de su padre, pero con menor inters porque la ltima
parte la ocupaban asuntos de poca importancia: se haba publicado al fin la lista de
nombres de quienes seran ordenados en las prximas ceremonias de Pascua; su
primo Cosme se haba vuelto a casar, esta vez con una dicona viuda; un tal Daniel,
jefe militar, estaba gravemente ofendido porque su hijo haba sido pospuesto en un
obispado en favor de un griego.
Anastasio se irgui. Un griego nombrado obispo! Su padre pareca considerar
esta noticia slo como otro ejemplo de la falta de romanita del papa Juan. Cmo era
posible que hubiera pasado por alto las posibilidades de aquella situacin?
sta pens Anastasio con creciente entusiasmo es la ocasin que he
estado esperando. Al fin la fortuna le traa la oportunidad a sus manos.
Se levant deprisa y fue a su escritorio. Cogi una pluma y empez a escribir:
Querido padre. En cuanto recibas esto, sin prdida de tiempo, envame al jefe
militar Daniel de inmediato.
Juana caminaba por el dormitorio papal. Cmo pude estar tan ciega?, se
preguntaba. Simplemente no se le haba ocurrido que poda quedar encinta. Tena ya
cuarenta y un aos, es decir, rebasaba la edad de engendrar hijos.
Pero mam era mayor todava cuando qued encinta por ltima vez.
Y haba muerto en el parto.
Nunca te entregues a un hombre.
El miedo, un miedo fro e irracional, estruj el corazn de Juana. Luch por
calmarse. Despus de todo, lo que le haba pasado a mam poda no pasarle a ella. Ella
era fuerte y sana; tena buenas posibilidades de sobrevivir al parto. Pero aun si lo
haca, qu? En la vigilante colmena que era el Patriarchium no habra modo de
mantener en secreto su embarazo y parto, ni tampoco de ocultar al nio cuando
naciera. Su condicin de mujer sera descubierta con seguridad.
Qu clase de muerte sera considerada castigo adecuado para semejante
crimen? Seguramente sera terrible. Podan sacarle los ojos y azotarla hasta desollarla.
O poda ser desmembrada lentamente y despus quemada viva. Algn fin as de
horrendo sera inevitable cuando llegara el nio.
Si llegaba
Se puso ambas manos en el abdomen; no haba seal de movimiento del feto
que creca dentro. La cadena de la vida todava era muy dbil; no costara mucho
cortarla.
Fue al cofre cerrado con llave donde guardaba sus medicamentos. Los haba
llevado all desde el herbolario poco despus de la coronacin; le era ms fcil
manipularlos en su aposento y estaban ms seguros contra los robos. Revolvi entre
los distintos frascos y ampollas hasta hallar lo que buscaba. Con habilidad disolvi una
medida de cornezuelo de centeno en una copa de vino fuerte. En pequeas dosis, era
una medicina beneficiosa; en dosis ms grandes poda provocar un aborto. Aunque no
siempre funcionaba y no dejaba de ser un peligro serio para la mujer que la tomaba.
Qu otra alternativa tena? Si no pona fin a aquel embarazo, se enfrentara a
una muerte mucho ms horrible.
Se llev la copa a los labios.
Sin quererlo record las palabras de Hipcrates: El arte de la medicina es
sagrado. Un mdico debe usar su saber para ayudar al enfermo de acuerdo con su
capacidad y juicio, pero nunca para hacer dao.
Con resolucin, Juana rechaz el recuerdo. Durante toda su vida su cuerpo de
mujer haba sido una fuente de pena y dolor, un impedimento para todo lo que quera
hacer y ser. Y no dejara que le quitara la vida.
Inclin la copa y bebi.
Nunca hacer dao. Nunca hacer dao. Nunca hacer dao. Las palabras
ardan en ella desgarrndole el corazn. Con un sollozo arroj la copa vaca. La vio
rodar y las ltimas gotas dibujaron una errtica lnea roja en el suelo.
Se tendi en la cama y esper a que el cornezuelo hiciera efecto. Pas un
tiempo, pero no sinti nada. No hace efecto, pens. Se asust, y al mismo tiempo se
senta muy aliviada. Cuando se sent, tuvo un fuerte ataque de temblor. Todo su
cuerpo se sacuda en espasmos incontrolables. El corazn se le desbocaba; cuando se
tom el pulso, lo encontr acelerado.
Empez el dolor. Le sorprendi su intensidad. Como un cuchillo al rojo
hundido en sus vsceras. Sacudi la cabeza de un lado a otro y se mordi los labios
para no gritar. No se atreva a llamar la atencin de los criados.
Las horas siguientes pasaron en una especie de niebla en la que Juana entraba
y sala de la conciencia. En un punto debi de tener alucinaciones; le pareca que su
madre estaba con ella, la llamaba pequea perdiz y le cantaba en la antigua lengua
como sola hacer, poniendo las manos fras en su frente caliente.
Se despert antes del alba. Durante un rato se qued quieta. Empez a
examinarse. Su pulso era regular, los latidos fuertes, la piel tena buen color. No haba
hemorragia ni seal de dao.
Haba sobrevivido al tormento.
Pero tambin lo haba hecho el nio en su interior.
Haba una sola persona a quien poda recurrir. Cuando habl de su estado a
Geroldo la primera reaccin de l fue de sorprendida incredulidad.
Santo Dios! Es posible?
Evidentemente dijo Juana en tono seco.
l se qued callado un momento con la mirada perdida.
Por eso no te has sentido bien?
S.
No quiso mencionar el abortivo: no poda esperar que ni siquiera Geroldo lo
entendiera.
l la cogi en sus brazos y la apret contra su cuerpo. Durante un largo rato se
quedaron muy quietos, compartiendo en silencio lo que haba en sus corazones.
Recuerdas dijo Geroldo lo que te dije el da de la inundacin?
Nos dijimos muchas cosas ese da respondi ella, pero sinti acelerarse
su pulso porque saba a qu se refera.
Te dije que t eras mi verdadera esposa en esta tierra y yo tu verdadero
esposo. La cogi por la barbilla y alz sus ojos hacia l. Te entiendo mejor de lo
que crees, Juana. S cmo se ha desgarrado tu corazn. Pero ahora el destino ha
arreglado las cosas por nosotros. Nos iremos de aqu y viviremos juntos, como
debimos hacer siempre.
Comprendi que tena razn. No haba otra cosa que hacer. Todos los caminos
que se haban abierto frente a ella, se estrechaban en un sendero nico. Se sinti triste
y temerosa, y al mismo tiempo extraamente excitada.
Podemos irnos maana dijo Geroldo. Despide a tus chambelanes por la
noche. Una vez que todos duerman, no te ser difcil deslizarte por la puerta trasera.
Yo estar esperando con vestidos de mujer para que te cambies cuando estemos fuera
de los muros de la ciudad.
Maana! Haba aceptado la idea de marcharse, pero sin pensar que sera
tan pronto. Pero saldrn a buscarnos.
Para cuando lo hagan estaremos lejos. Buscarn a dos hombres, no a un
matrimonio de peregrinos.
Era un plan arriesgado, pero poda funcionar. De todos modos, ella se resisti.
No puedo irme ahora. Todava hay tantas cosas que quiero hacer aqu,
tantas cosas que es necesario hacer.
Lo s, mi amor dijo l tiernamente. Pero no hay alternativa;
seguramente t misma lo ves.
Espera hasta despus de Pascua propuso Juana. Entonces me ir
contigo.
Pascua! Pero falta casi un mes! Y si alguien se da cuenta?
Estoy slo de cuatro meses. Bajo estos amplios ropajes puedo tener el
embarazo oculto un mes ms.
Geroldo sacudi la cabeza con vehemencia.
No puedo dejarte correr ese riesgo. Debes irte de aqu ahora, mientras haya
tiempo.
No respondi ella con igual firmeza. No dejar a mi pueblo sin su papa
en el da ms sagrado del ao.
Est asustada pens Geroldo, y por eso no puede pensar con claridad.
Le seguira la corriente por el momento porque no tena alternativa, pero preparara
las cosas para una partida inmediata. Si en cualquier momento apareca algn peligro,
se la llevara, por la fuerza si era necesario.
En la nox magna, la celebracin de la Gran Noche de la Pascua, miles de
personas se concentraban en la catedral de Letrn y sus alrededores para participar
de la vigilia, bautismo y misa pascuales. El largo servicio comenzaba el sbado por la
noche y continuaba hasta la madrugada del domingo de Pascua.
Fuera de la catedral, Juana encendi el cirio pascual y se lo pas a Desiderio,
el archidicono, que lo transport ceremoniosamente a la iglesia oscurecida. Juana y el
resto del clero lo siguieron, cantando el Lumen Christi, himno a la luz de Cristo. Tres
veces la procesin se detuvo en su marcha por el pasillo central mientras Desiderio
encenda las velas de los fieles con el cirio. Para cuando Juana lleg al altar, la gran
nave estaba brillantemente iluminada con miles de pequeas llamas y su luz trmula
se reflejaba movindose en el mrmol pulido de las paredes y columnas, en una
representacin teatral de la luz trada al mundo por Cristo.
Exultet jam anglica turba caelorum. Exultent divina mysteria! Desiderio
inici lleno de gozo el Exultet.
El antiguo canto, con su hermosa y conmovedora meloda, tena en los odos
de Juana una resonancia especial.
Nunca volver a estar ante este altar ni oir ms estos dulces sonidos,
pensaba. La idea llevaba consigo una fuerte carga de nostalgia. All, en medio de
aquella inspiradora celebracin de la redencin y la esperanza, era donde ms cerca
estaba de experimentar una verdadera fe en Dios.
O vere beata nox, quae expoliavit Aegyptios, ditavit Hebraeos! Nox, in qua
terrenis caelestia junguntur
Al salir de la catedral, terminada la misa, Juana vio a un hombre con ropa
desgarrada y manchada de barro esperando en la escalinata. Tomndolo por un
mendigo hizo una seal a Vctor, el sacellarius, para que le diera una limosna. El
hombre rechaz las monedas.
No soy un mendigo, santidad, sino un mensajero, y vengo con noticias
urgentes.
Oigmoslas.
El emperador Lotario y su ejrcito marchan a travs de Paterno. A la
velocidad a la que viajan estarn en Roma en dos das.
Un murmullo de alarma se levant entre los prelados que estaban cerca.
El cardenal Anastasio viene con ellos aadi el mensajero.
Anastasio! Su presencia en la comitiva imperial era muy mala seal.
Por qu lo llamas cardenal? pregunt Juana en tono de reproche.
Anastasio ya no tiene derecho a ese ttulo despus de haber sido excomulgado.
Perdn, santidad, pero o al emperador llamarlo as.
Era la peor noticia. El desdn del emperador hacia la sentencia de
excomunin de Len era un desafo directo a la autoridad papal. Al parecer, Lotario
era capaz de todo.
Aquella noche, discutiendo sobre el nuevo giro de los acontecimientos,
Geroldo la presion otra vez para que mantuviera su promesa.
He esperado hasta despus de la Pascua, como queras. Ahora debes irte
antes de que llegue Lotario.
Juana neg con la cabeza.
Si el trono papal est vacante cuando llegue, Lotario usar su poder para
hacer elegir a Anastasio.
A Geroldo no le gustaba ms que a ella la perspectiva de que Anastasio fuera
papa, pero la seguridad de Juana le importaba ms. Dijo:
Siempre habr un motivo para impedirte ir, Juana. No podemos retrasar
esto para siempre.
No burlar la confianza del pueblo dejndolo en sus manos respondi
ella con obstinacin.
Geroldo tuvo un impulso casi irresistible de cogerla en brazos y llevrsela,
lejos de aquella peligrosa red que se cerraba sobre ella. Como si percibiera sus
pensamientos Juana se apresur a volver a hablar.
Es cuestin de unos pocos das nada ms dijo en tono conciliador. Sea
lo que sea lo que se propone Lotario al venir, es improbable que se quede ms tiempo
del que necesite para realizarlo. En cuanto se haya ido me ir contigo.
l lo medit un momento.
Y no presentars ms excusas contra nuestra marcha?
No habr ms excusas prometi Juana.
Al da siguiente Juana esperaba en la escalinata de San Pedro mientras
Geroldo sala de la ciudad a recibir a Lotario. Se pusieron centinelas sobre la Muralla
Leonina para vigilar. Poco tiempo despus se oy un grito desde la muralla:
El emperador ha llegado!
Juana mand abrir la puerta de San Peregrino.
Lotario entr el primero. Anastasio iba a su lado, provocativamente ataviado
con el palio de cardenal. Su rostro patricio, de frente alta, tena un aire de altivo
orgullo.
Juana actu como si no lo viera. Esper en la escalinata a que el emperador
desmontara y fuera hacia ella.
S bienvenido, majestad, a esta Ciudad Santa de Roma. Extendi la mano
derecha, la que tena el anillo papal.
Lotario no se arrodill, sino que se inclin rgidamente desde la cintura para
besar el smbolo de la autoridad espiritual.
Hasta ahora, todo bien, pens ella.
La primera fila de los hombres de Lotario se separ y Juana pudo ver a
Geroldo. Tena la cara endurecida por la ira y alrededor de sus muecas haba una
cuerda apretada.
Qu significa esto? pregunt Juana. Por qu est atado el superista?
Ha sido arrestado acusado de traicin, santidad respondi Lotario.
Traicin? El superista es mi leal servidor. No hay nadie en quien confe
ms.
Anastasio habl por primera vez.
La traicin no es contra vuestro trono, santidad, sino contra el trono
imperial. Geroldo es acusado de conspirar para entregar Roma al control griego.
Absurdo! Quin hace esa acusacin infundada?
Desde atrs de Anastasio apareci Daniel y fij en Juana una mirada de
malvolo triunfo.
Yo la hago dijo.
En la intimidad de sus aposentos, Juana se puso a resolver el problema
tratando de encontrar un modo de reaccionar. Comprenda que estaba ante un
complot diablicamente inteligente. Como pontfice, ella no poda ser llevada a juicio.
Pero Geroldo s. Y si lo encontraban culpable, la implicaran a ella tambin. El plan
tena la marca caracterstica de Anastasio.
Pues bien, no se saldr con la suya. Levant la barbilla en gesto de desafo.
Que Anastasio hiciera lo que pudiera. No ganara. Ella segua siendo papa, con poder y
recursos propios.

Veintinueve


El gran triclinio era una adicin relativamente nueva al Patriarchium, pero ya
haba adquirido importancia histrica. La pintura de sus paredes no haba terminado
de secarse cuando el abuelo de Lotario, Carlomago, y el papa Len III se haban
reunido all para forjar un acuerdo histrico que elevaba a Carlos de rey de Francia a
emperador del Sacro Imperio Romano, y cambiaba la faz del mundo para siempre.
Los cincuenta y cinco aos que haban pasado desde entonces no haban
borrado el esplendor del saln. Sus tres grandes bsides estaban cubiertos con losas
de mrmol blanco sin mcula y adornados con columnas de prfido finamente tallado,
con adornos de maravillosa complejidad. Por encima del revestimiento de mrmol, las
paredes estaban cubiertas con coloridos murales que ilustraban episodios de la vida
del apstol Pedro. Pero todas estas maravillas palidecan ante el gran mosaico que
descansaba sobre el arco del bside central. En l estaba representado san Pedro en su
trono, rodeado por una aureola redonda de santo. A su derecha se arrodillaba el papa
Len, y a su izquierda el emperador Carlos, stos tenan las cabezas rodeadas por una
aureola cuadrada, signo de los vivos porque estaban con vida durante la construccin
del triclinio.
Al frente del saln, Juana y Lotario estaban sentados en sendos tronos
cuajados de piedras preciosas. Parecan sedentes pariter porque estaban sentados con
igual ceremonia; los dos tronos haban sido cuidadosamente situados uno al lado del
otro, al mismo nivel los dos, para no darle ninguna superioridad a uno sobre el otro.
Los arzobispos, cardenales y abades de Roma estaban sentados frente a ellos en sillas
de respaldo alto, de diseo bizantino, con almohadones de terciopelo verde. Los otros
sacerdotes, los optimates y los jefes francos y romanos estaban de pie atrs, llenando
cada palmo del gran saln.
Cuando todos estuvieron en su lugar, Geroldo fue conducido por hombres de
Lotario, con las manos todava atadas, frente a ellos. Los labios de Juana se apretaron
cuando vio moretones oscuros en la cara y cuello de Geroldo; evidentemente, le
haban pegado. Lotario se dirigi a Daniel:
Adelntate, jefe militar, y pronuncia tu acusacin de modo que todos
podamos orla.
O que el superista le deca al papa Juan dijo Daniel que Roma debera
formar una alianza con los griegos para poder liberar a la ciudad de la dominacin
franca.
Mentiroso! gru Geroldo, por lo que fue inmediatamente
recompensado con un fuerte bofetn por uno de los guardias.
Alto! dijo Juana con rudeza dirigindose al guardia. Y a Geroldo:
Niegas esos cargos, superista?
S. Son falsos y maliciosos.
Juana aspir con fuerza. Deba jugar sus cartas ahora o nunca. Hablando en
voz alta para que todos pudieran orla, dijo:
Confirmo el testimonio del superista.
Hubo un murmullo escandaloso entre la asamblea de prelados. Al responder
de este modo, el papa Juan haba pasado de ser juez a acusado, ponindose a efectos
del juicio al lado de Geroldo. Pascual, el primicerius, intervino con acento razonable.
Santidad, la acusacin no pide que la apoyis o neguis. Recordad las
palabras del gran Carlos: Judicare non audemos. No se os est juzgando aqu, ni podis
ser juzgado por ninguna corte terrestre.
Lo s, Pascual. Pero estoy preparado para responder a estas acusaciones
por mi propia voluntad, para liberar el espritu de los hombres de cualquier sospecha
injusta. Le hizo una seal a Florentino, el vestiarius.
Siguiendo disposiciones acordadas previamente, Florentino se adelant
portando un gran volumen de magnfica encuadernacin; era el libro de los
Evangelios, que contena la palabra sagrada de los apstoles Juan, Lucas, Marcos y
Mateo. Juana cogi el libro con reverencia. Con una voz resonante, declar:
Sobre estos Evangelios, en los que la palabra de Dios es revelada, juro ante
Dios y san Pedro que esa conversacin nunca tuvo lugar. Si no estoy diciendo la
verdad, que Dios me fulmine en este mismo momento.
El gesto teatral pareci funcionar. Durante un largo rato no hubo ningn
sonido.
Se adelant Anastasio, tomando posicin junto a Daniel.
Yo me ofrezco como sacramental por este hombre declar con audacia.
Juana sinti que su nimo decaa. Anastasio haba respondido con el
contragolpe perfecto. Haba invocado la ley de conjuratio, segn la cual la culpa o la
inocencia se probaban por la cantidad de sacramentales, o garantes de juramento, que
pudiera sumar cada lado para apoyar la palabra dada.
Evaluando la situacin rpidamente, Arsenio se levant de su asiento y se
uni a su hijo. Uno por uno, otros se adelantaron lentamente a ponerse al lado de ellos.
Jordano, el secundicerius, que se haba opuesto a Juana en la cuestin de la escuela
para mujeres, estaba entre ellos. Tambin Vctor, el sacellarius.
Juana record con amargura las repetidas advertencias de Geroldo de tomar
las cosas con ms calma y ser ms atenta con sus oponentes. En su ansiedad por hacer
las cosas, no haba tenido en cuenta su consejo.
Y en aquel momento pagaba las consecuencias.
Yo servir como sacramental para el superista dijo una voz clara desde el
fondo del saln.
Juana y los otros vieron a Radoin, segundo al mando de la guardia papal,
abrindose paso entre la multitud. Con aire marcial se puso al lado de Geroldo. Su
iniciativa dio valor a otros; se adelantaron Juviano, el mayordomo principal, y los
cardenales Jos y Teodoro, seguidos por seis obispos suburbicani, as como varias
docenas de clrigos menores que, por estar ms cerca del pueblo, podan apreciar
mejor lo que Juana haba hecho por ellos. El resto de la asamblea se qued donde
estaba, sin comprometerse.
Cuando todos los que quisieron hacerlo se hubieron adelantado se hizo la
cuenta: cincuenta y tres hombres del lado de Geroldo y setenta y cuatro del de Daniel.
Lotario se aclar la garganta.
El juicio de Dios se ha hecho manifiesto. Adelntate, superista, para recibir
tu sentencia.
Los guardias fueron hacia Geroldo, pero ste se los quit de encima con un
gesto.
La acusacin es falsa, no importa cuntos quieran perjurar apoyndola.
Reclamo el derecho a la ordala.
Juana contuvo el aliento. All, en la parte sur del imperio, la ordala era por
fuego, no por agua. Un acusado tena que caminar descalzo sobre una hilera de seis
metros de rejas de arado calentadas al rojo. Si lo lograba, era juzgado inocente. Pero
eran muy pocos los que sobrevivan a la ordala.
Lo mir y los ojos de Geroldo le transmitieron un mensaje urgente: No
intentes detenerme.
Quera sacrificarse por ella. Si lograba vencer al fuego, su inocencia (y la de
ella) quedara probada. Pero casi con seguridad morira en el intento.
Igual que Hrotrud, pens Juana. Con el recuerdo de la horrible muerte de la
partera del pueblo se le ocurri una idea.
Antes de seguir adelante dijo, hay algunas preguntas que quisiera
hacerle al jefe militar.
Preguntas? dijo Lotario con un gesto de irritacin.
Anastasio protest.
Esto es altamente irregular. Si el superista desea someterse a la ordala est
en su derecho. O, santidad, dudis de la equidad de la justicia divina?
Juana respondi sin alzar la voz.
En lo ms mnimo. Tampoco desdeo la razn, don de Dios. Qu dao
puede haber en hacer unas pocas preguntas?
Incapaz de encontrar una respuesta razonable, Anastasio se encogi de
hombros y se call. Pero en su rostro haba malestar.
Juana frunci el ceo concentrndose para recordar las seis preguntas
evidenciarias de Cicern.
Quis.
Quin le pregunt a Daniel aparte de ti, fue testigo de la supuesta
conversacin?
Nadie respondi l. Pero el testimonio de estos sacramentales
garantiza mi palabra.
Juana pas a la pregunta siguiente.
Quomodo.
Cmo pudiste or una conversacin tan privada?
Daniel vacil slo un momento antes de responder.
Pasaba por el triclinio camino del dormitorio. Al ver la puerta abierta fui a
cerrarla. Fue entonces cuando o hablar al superista.
Ubi.
Dnde estaba el superista en ese momento?
Delante del trono.
Ms o menos donde est ahora?
S.
Quando.
Cundo sucedi esto?
Daniel se ahuec nerviosamente el cuello de su tnica. Las preguntas venan
tan rpido que no le daban tiempo para pensar.
Eh en la festividad de Santa gata.
Quid.
Qu fue exactamente lo que oste?
Ya se lo he dicho a la corte.
Fueron sas las palabras exactas del superista o un resumen aproximado
de la conversacin?
Daniel sonri. El papa Juan lo crea tan estpido como para caer en una
trampa tan simple? Dijo con firmeza:
Reproduje las palabras del superista exactamente como las dijo.
Juana se sent ms adelante en el trono.
A ver si te he entendido, Daniel. Segn tu testimonio, el da de Santa gata
estabas en la puerta del triclinio y oste palabra por palabra una conversacin en la
que el superista me deca que Roma deba aliarse con los griegos.
Correcto dijo Daniel.
Juana se volvi hacia Geroldo.
Dnde estabas el da de Santa gata, superista? pregunt.
Estaba en Tvoli respondi Geroldo, terminando los trabajos del
acueducto Marciano.
Hay alguien que pueda dar testimonio de ello?
Docenas de hombres que trabajaron conmigo ese da. Todos pueden dar
testimonio de mi paradero ese da.
Cmo explicas eso, jefe militar? le pregunt Juana a Daniel. No se
puede estar en dos lugares al mismo tiempo.
Daniel ahora estaba muy plido.
Eh eh tartamude, buscando desesperadamente una respuesta.
Podras haberte equivocado en la fecha, jefe militar? lo ayud
Anastasio. Despus de tantos meses, un detalle tan pequeo podra ser difcil de
recordar.
Daniel aprovech la sugerencia.
S, s. Ahora que lo pienso, sucedi algo antes en la festividad de San
Ambrosio, no en la de Santa gata. Me equivoqu sin querer.
Donde hubo un error puede haber otros respondi Juana. Volvamos a
tu testimonio. Dices que oste cada palabra que fue pronunciada mientras estabas
junto a la puerta.
S respondi Daniel lentamente, ya ms desconfiado.
Tienes buen odo, jefe militar. Por favor, demustranos esa extraordinaria
agudeza repitiendo la hazaa.
Qu? Daniel estaba completamente desconcertado.
Ve al otro lado de la puerta, como entonces. El superista pronunciar unas
palabras. Volvers y nos dirs lo que has odo.
Qu clase de brujera es sa? objet acaloradamente Anastasio.
Lotario mir a Juana con gesto de reprobacin.
No creis, santidad, que el uso de trucos de juglar socava la gravedad de
este tribunal?
Majestad respondi Juana, lo que he pensado no es un truco, sino una
prueba. Si Daniel est diciendo la verdad debera poder or al superista ahora tan bien
como lo oy entonces.
Protesto, mi seor! dijo Anastasio. Una cosa as es contraria a todas las
pruebas legales habituales.
Lotario lo consider. Anastasio estaba en lo cierto; el uso de pruebas para
demostrar una acusacin era una idea tan extraa como novedosa. Por otra parte,
Lotario no tena motivos para creer que Daniel estuviera mintiendo. Seguramente
pasara la extraa prueba del papa Juan y eso dara mayor credibilidad a su
testimonio. Haba mucho en juego en aquel juicio para dejar alguna duda de su
justicia. De modo que hizo un gesto imperioso con la mano.
Realizad la prueba.
De mala gana, Daniel cruz toda la extensin del saln y se par al otro lado
de la puerta.
Juana se puso un dedo en los labios y mand a Geroldo mantener silencio.
Rationi lege summa justitia est dijo con voz alta y clara: La razn es la
mayor justicia en la ley. Avis al guardia en la puerta: Trae a Daniel.
Bien pregunt cuando l estuvo ante ellos otra vez. Qu has odo?
Daniel busc una respuesta probable.
El superista repiti sus protestas de inocencia.
Los que se haban adelantado para apoyarle soltaron exclamaciones de
repulsa. Anastasio dio media vuelta disgustado. El persistente gesto de irritacin de
Lotario se hizo ms profundo.
No son sas las palabras pronunciadas dijo Juana. Y no fue el superista
quien las pronunci. Arrinconado, Daniel estall.
Qu diferencia hay si o realmente la conversacin o no? Vuestras
acciones han revelado vuestras simpatas! Acaso no ordenasteis obispo al griego
Nicforo?
Ah! exclam Juana. Eso nos lleva a la ltima de las preguntas: Cur.
Por qu? Por qu diste falso testimonio de semejante conversacin al emperador?
No te movi la verdad, Daniel, sino la envidia porque rechac a tu propio hijo en favor
de Nicforo!
Vergenza! exclam una voz entre la multitud, a la que pronto le
hicieron eco otras: Traidor! Mentiroso! Bribn!
Hasta los propios sacramentales de Daniel se unieron en un torrente de
insultos, ansiosos por distanciarse de l.
Juana alz una mano acallando a la asamblea. Todos esperaron a que
pronunciara sentencia contra Daniel. Por un crimen tan grave, el castigo sera
seguramente muy grande: le sera cortada la lengua que haba pronunciado la mentira
y probablemente sera descuartizado.
Juana no tena intencin de cobrar un precio tan terrible. Haba logrado lo que
quera, que era vengar a Geroldo. No era necesario quitarle la vida a Daniel; era un
hombrecillo desagradable, rencoroso y codicioso, pero no peor que otros que haba
conocido. Y, de eso estaba segura, en este caso haba sido poco ms que un
instrumento en manos de Anastasio.
Jefe militar Daniel dijo con gravedad. Desde este momento quedas
despojado de tu ttulo junto con todas tus tierras y privilegios. Abandonars Roma hoy
y permanecers desterrado de la Ciudad Santa y sus sagrados santuarios.
La gente qued atnita por este inusitado despliegue de caritas. Eustaquio, el
arcipreste, aprovech el momento.
Alabado sea Dios y san Pedro, prncipe de los apstoles, por medio de los
cuales se ha hecho manifiesta la verdad. Y larga vida a nuestro seor y sumo pontfice,
el papa Juan!
Larga vida! clam la multitud.
El sonido reson en las paredes del saln sacudiendo las llamas de las
lmparas en sus fanales de plata.
Y qu esperabas? Arsenio recorra el cuarto con agitacin, frente a su
hijo que estaba cmodamente sentado en uno de los divanes. El papa Juan puede ser
cndido, pero no es tonto. Lo subestimaste.
Es cierto admiti Anastasio. Pero eso no importa. Estoy de nuevo en
Roma con apoyo del emperador y sus tropas.
Arsenio dej de pasearse.
Qu quieres decir con eso? pregunt.
Quiero decir, padre, que estoy en posicin de tomar lo que no pude ganar
por eleccin.
Arsenio lo miraba fijamente.
Tomar el trono por la fuerza? Ahora?
Por qu no?
Has estado demasiado tiempo ausente, hijo mo. No sabes cmo estn las
cosas aqu. Es cierto que el papa Juan se ha buscado enemigos, pero hay muchos que lo
apoyan.
Qu sugieres, entonces?
S paciente. Vuelve a Franconia y espera.
Esperar qu?
A que los vientos de la fortuna cambien.
Y cundo suceder eso? He esperado lo suficiente para reclamar lo que es
mo por derecho!
Un movimiento precipitado sera peligroso. Recuerda lo que le pas a Juan
el dicono.
Juan el dicono haba sido el candidato opositor en la eleccin que entroniz a
Sergio. Despus de la eleccin, el perdedor march hacia el Patriarchium con un grupo
de hombres armados y ocup el trono por la fuerza. Pero los poderosos de la ciudad se
unieron contra l; en cuestin de horas, el palacio fue recuperado y Juan desposedo.
Al da siguiente Sergio fue ceremoniosamente consagrado papa y la cabeza de Juan
luca en lo alto de una pica en el patio de Letrn.
Eso no me pasar a m, padre dijo Anastasio con aplomo. Lo he
pensado muy cuidadosamente. Dios sabe si he tenido tiempo para pensar, hundido
todos estos aos en esa charca extranjera.
Arsenio sinti el golpe del mudo reproche de su hijo.
Qu es exactamente lo que te propones?
El mircoles es la festividad de la Rogativa. La misa estacional es en San
Pedro. El papa Juan conducir la procesin a la baslica. Esperaremos a que est lejos y
entonces tomaremos el Patriarchium por asalto. Todo habr terminado antes de que
Juan sospeche siquiera lo que est pasando.
Lotario no ordenar a sus tropas atacar el Patriarchium. Sabe que un acto
as unira a Roma contra l, aun a los de su propio partido.
No necesitamos a los soldados de Lotario para tomar el Patriarchium;
nuestros propios guardias pueden hacerlo. Una vez que yo est en posesin del trono,
Lotario me apoyar De eso estoy seguro.
Quiz dijo Arsenio. Pero tomar el palacio papal no ser fcil. El
superista es un combatiente formidable y la guardia papal le es muy fiel.
La principal preocupacin del superista es la seguridad personal del papa.
Con Lotario y su ejrcito en la ciudad, Geroldo ir como guardia a caballo en la
procesin, junto con la mayor parte de sus hombres.
Y luego? Has pensado que Geroldo vendr contra ti con todo el poder a su
disposicin?
Anastasio sonri.
No te preocupes por Geroldo, padre. Tengo un plan para hacerme cargo de
l.
Arsenio sacudi la cabeza.
Es demasiado arriesgado. Si fallas, significar la ruina de nuestra familia, el
fin de todo lo que hemos venido preparando en tantos aos.
Tiene miedo, pens Anastasio. Comprenderlo le produjo una muda
satisfaccin. Toda su vida haba confiado en la ayuda y consejo de su padre, al mismo
tiempo que haba lamentado que tuviera que ser as. Ahora, por una vez, estaba
demostrando que l era el ms fuerte. Quiz pens Anastasio mirando al anciano
con una mezcla de amor y piedad, quizs es este mismo miedo, esta falta de voluntad
en el momento crucial de la prueba, lo que le ha impedido acceder a la grandeza.
La mirada que le diriga su padre era extraa. En la profundidad de aquellos
ojos tan conocidos, gastados ahora por los aos, Anastasio lea la preocupacin, pero
algo ms, algo que Anastasio no haba visto antes: respeto.
Puso una mano sobre el hombro de su padre.
Confa en m, padre. Te har sentir orgulloso de m, lo prometo.
El santo da de la Rogativa era una fiesta fija, inexorablemente celebrada el 25
de abril. Como tantas otras fiestas fijas (la de la Oblacin, la del trono de san Pedro, las
Cuatro Tmporas, la Navidad de Cristo) la raz de su celebracin poda rastrearse
hasta los tiempos paganos. En la antigua Roma, el 25 de abril era la fecha de los
robigalia o Robigales, la festividad pagana que honraba a Robigo, dios del tizn, que
precisamente en esa poca del ao poda causar grandes perjuicios a las mieses si no
era aplacado con regalos y ofrendas. Los Robigales era una fiesta que inclua una
animada procesin por la ciudad y hasta los sembrados, donde se sacrificaban
animales y haba carreras, juegos y otras formas de diversin al aire libre. En lugar de
suprimir esta vieja tradicin, que slo habra alejado a quienes se quera atraer a la
verdadera fe, los primeros papas tuvieron la prudencia de mantener la fiesta, aunque
dndole un carcter ms cristiano. La procesin del santo da de la Rogativa segua
yendo hasta los sembrados, pero haca un alto en la baslica de San Pedro, donde se
celebraba una solemne misa para honrar a Dios e implorarle, mediante la intercesin
de los santos, que bendijera las cosechas.
El tiempo haba favorecido la ocasin. El cielo estaba azul como una tela
recin teida y sin una sola nube; el sol lanzaba una luz dorada que arrancaba chispas
en los rboles y casas, y una suave brisa del norte aliviaba el calor.
Juana cabalgaba en mitad de la procesin detrs de los aclitos y defensores,
que iban a pie, y de los siete diconos regionales, a caballo. Detrs de ella iban los
optimates y otros dignatarios del palacio apostlico. Cuando la larga procesin, con
sus coloridos estandartes y banderas, atraves el patio de Letrn, frente a la estatua
de bronce de la madre de Roma, Juana cambi de posicin, incmoda en su palafrn
blanco; la silla deba de estar mal colocada porque ya le dola la espalda con una
molestia sorda pero profunda, que iba y vena a intervalos.
Geroldo se adelantaba y retrasaba a lo largo de los costados de la procesin,
junto con los otros guardias. En aquel momento se acerc a ella, alto y
asombrosamente apuesto con su uniforme de guardia.
Ests bien? le pregunt con preocupacin. Se te ve plida.
Ella le sonri, fortalecindose con la proximidad de Geroldo.
Estoy bien.
La larga procesin tom la Va Sacra y Juana fue inmediatamente saludada
con un coro de aclamaciones. Consciente de la amenaza que representaba la presencia
de Lotario y su ejrcito, el pueblo haba salido a las calles en nmero superior al
habitual para expresar su amor y su apoyo al papa. Bordeaba la calle una multitud de
seis metros o ms a cada lado, aclamando y pidiendo bendiciones, por lo que los
guardias se vean obligados a echarlos continuamente hacia atrs para que la
procesin pudiera avanzar. Si Lotario necesitaba alguna prueba de la popularidad de
Juana, la tena all.
Cantando y lanzando incienso, los aclitos se abran paso por la antigua calle,
recorrida por los papas desde pocas inmemoriales. El paso era ms lento de lo
habitual porque haba muchos peticionarios estacionados a lo largo del camino y,
como era costumbre, la procesin se detena con frecuencia para que Juana pudiera
orlos. En una de las paradas, una mujer vieja con cabello gris y la cara llena de
cicatrices se arroj al suelo ante Juana.
Perdonadme, santidad dijo la mujer, perdonad el mal que os hice.
Levntate, buena madre, y clmate respondi Juana. No me has hecho
ningn dao, que yo sepa.
Tan cambiada estoy que no me reconocis?
Algo en su rostro arrugado, alzado hacia ella en actitud implorante, puls una
cuerda de su memoria.
Marioza! exclam Juana. La famosa cortesana haba envejecido treinta
aos desde la vez que Juana la haba visto. Santo Dios, qu te ha sucedido?
Marioza se llev una mano a las cicatrices de la cara.
Marcas de cuchillo. Un regalo de despedida de un amante celoso.
Deus misereatur!
Marioza dijo con amargura:
Una vez me dijisteis que no confiara mi destino a los favores de los
hombres. Tenais razn. El amor de los hombres fue mi ruina. Y mi castigo el castigo
de Dios por la mala pasada que os hice! Perdonadme, santidad, o estar condenada
eternamente!
Juana le hizo la seal de la cruz.
Te perdono con todo mi corazn.
Marioza cogi la mano de Juana y la bes. El pueblo, que haba escuchado el
dilogo, manifest su aprobacin con vtores.
La procesin sigui adelante. Cuando pasaban ante la iglesia de San Clemente,
Juana oy una repentina conmocin a su izquierda. Un grupo de agitadores, en las
ltimas filas de la multitud, tiraban piedras a la procesin. Una piedra golpe a su
caballo en el pescuezo, que retrocedi asustado e hizo saltar a Juana en la silla. Una
punzada de dolor le corri por el cuerpo. Aturdida y sin aliento, se aferr a las bridas
doradas mientras los diconos corran hacia ella.
Geroldo localiz al grupo de agitadores antes que los dems. Volvi el caballo
y sali corriendo tras ellos antes de que las primeras piedras hubieran siquiera salido
de sus manos.
Al verlo, los rufianes echaron a correr. Geroldo espole el caballo tras ellos.
Ante la escalinata de la iglesia de San Clemente los hombres se detuvieron
bruscamente, sacaron las armas que llevaban escondidas en la ropa y fueron hacia l.
Geroldo sac la espada y llam a los guardias que lo seguan. Pero no hubo
respuesta, ni sonido de cascos detrs. Estaba solo y los hombres lo rodeaban como un
enjambre asesino. Geroldo emple la espada con habilidad, controlando cada golpe;
hiri a cuatro de los atacantes y recibi slo una herida de cuchillo en el muslo antes
de que lo arrancaran del caballo. Se dej arrastrar simulando insensibilidad, aunque
con la espada apretada en la mano.
En cuanto toc el suelo salt ponindose de pie con la espada en la mano. Con
un grito de sorpresa, el atacante ms cercano fue hacia l con la espada en alto.
Geroldo se movi a un lado esquivndolo y cuando el hombre hubo errado el golpe,
descarg la espada sobre su brazo. El hombre cay con el brazo cortado echando
sangre. Fueron hacia l en grupo, pero esta vez Geroldo oy los gritos de sus guardias
acercndose. Un momento ms y tendra ayuda. Manteniendo la espada por delante
retrocedi un paso sin apartar los ojos de sus atacantes.
La daga lo sorprendi por detrs, deslizndose entre sus costillas con
silenciosa malicia, como un ladrn en un santuario. Antes de que supiera qu haba
pasado, sus rodillas cedieron y se dej caer suavemente, maravillndose de no sentir
ningn dolor, slo el calor de la sangre corrindole por la espalda.
Encima de l oy gritos y choque de aceros. Los guardias haban llegado y
estaban combatiendo a los atacantes. Tengo que unirme a ellos, pens Geroldo y
quiso coger la espada que estaba en tierra a su lado, pero ya no pudo mover la mano.
Al recuperar el aliento, Juana alz los ojos y vio a Geroldo que sala en
persecucin de los que haban tirado las piedras. Vio a los otros guardias que
empezaban a seguirlo, pero un grupo de hombres que haba entre la multitud de aquel
lado de la calle les cerraba el paso; el grupo se mantena obstinadamente unido,
bloqueando el camino, como si obraran siguiendo un plan.
Es una trampa!, comprendi Juana.
Grit para advertirle, pero sus palabras se perdieron entre el ruido y la
confusin de la gente. Espole a su caballo para ir hacia Geroldo, pero los diconos
sostenan con firmeza las riendas.
Dejadme! Dejadme! grit, pero ellos no soltaron las riendas porque no
confiaban en el caballo.
Impotente, Juana vio cmo los rufianes rodeaban a Geroldo, vio sus manos
tratando de agarrarlo, cogindolo por el cinturn, la tnica, los brazos, arrastrndolo
del caballo. Vio el ltimo resplandor de cabello rojo cuando desapareca bajo aquella
nube de atacantes.
Se arroj a tierra y corri, abrindose paso a travs de un grupo de asustados
aclitos. Para cuando lleg al lado de la calle la multitud se apartaba, haciendo sitio
para los guardias, que iban hacia ella llevando el cuerpo flccido de Geroldo.
Lo pusieron en el suelo y ella se arrodill a su lado. Le manaba un hilo de
sangre de la comisura de los labios. Juana se quit el largo palio del cuello, lo dobl y
lo apret con fuerza contra la herida de la espalda de Geroldo, tratando de cortar la
hemorragia. No serva de nada; al cabo de unos segundos la gruesa tela estaba
empapada.
Sus ojos se encontraron en una mirada que era profundamente ntima, una
mirada de amor y dolorosa comprensin. Juana se sinti atenazada por el miedo, por
un miedo que no haba sentido antes.
No! grit, y lo cogi en sus brazos como si la sola cercana fsica pudiera
evitar lo inevitable: No mueras, Geroldo! No me dejes aqu sola.
l agit una mano en el aire. Ella la cogi en las suyas y los labios de l
dibujaron una sonrisa.
Perla ma dijo.
Su voz era muy dbil, como si hablara desde muy lejos.
Aguanta, Geroldo, aguanta dijo ella con voz tensa Te llevaremos al
Patriarchium
Lo vio morir aun antes de or el estertor y sentir el peso de su cuerpo. Se
inclin sobre l, acaricindole el cabello, la cara. Estaba quieto y en paz, con los labios
entreabiertos y los ojos fijos en el cielo.
Era imposible que se hubiera ido. Incluso en aquel momento su espritu poda
estar retirndose de all en una sucesin de imgenes reflejas. Si lo intentaba podra
verlo otra vez. Levant la cabeza y mir a su alrededor. Si l estaba cerca, habra una
seal. Si estaba, se lo hara saber.
No vio nada, no sinti nada. En sus brazos haba un cadver con la cara de
Geroldo.
Se ha marchado con Dios dijo Desiderio, el archidicono.
Ella no se movi. Mientras lo tuviera consigo, no se ira del todo; una parte de
l seguira con ella.
Desiderio la cogi del brazo.
Llevmoslo a la iglesia.
Ella oy y obedeci, aturdida. No deba quedar all, en la calle, a la vista de los
curiosos. Deba honrrsele con los ritos y dignidades apropiados; era todo lo que le
quedaba por hacer.
Lo solt suavemente para no lastimarlo, le cerr los ojos y le cruz los brazos
sobre el pecho para que los guardias pudieran transportarlo con dignidad.
Cuando quiso ponerse de pie tuvo un acceso de dolor tan violento que la
dobl en dos y volvi a caer al suelo jadeando. Su cuerpo se sacuda con grandes
espasmos sobre los que no tena control. Sinti una enorme presin, como si un peso
hubiera cado sobre ella; el peso bajaba y sinti como si fuera a romperla en dos. El
nio. Ya viene.
Geroldo! La palabra se perdi en un terrible gemido de dolor.
Geroldo ya no poda ayudarla. Estaba sola.
Deus Misereatur! exclam Desiderio. El papa est posedo por el
demonio!
La gente empez a gritar, aterrorizada.
Auriano, el primer exorcista, se adelant. Rociando a Juana con agua bendita
enton solemnemente:
Exorcizo te, immundissime spiritus, oinnis incursio adversarii, omne
phantasma
Todos los ojos estaban fijos en Juana, esperando a que el espritu maligno le
asomara por la boca o la oreja.
Ella grit cuando, con un ltimo dolor, la presin interior sbitamente cedi y
de ella sali una gran efusin roja.
La voz de Auriano se interrumpi bruscamente, seguida por un largo silencio.
Debajo de los voluminosos ropajes blancos de Juana, de repente teidos de
sangre, apareci el diminuto cuerpecito azul de un beb prematuro.
Desiderio fue el primero en reaccionar.
Un milagro! grit, cayendo de rodillas.
Brujera exclam otro.
Todos se persignaron.
La gente se apretujaba para ver lo que haba pasado, estirando los cuellos o
subindose unos en los hombros de otros.
Atrs! gritaron los diconos, sacudiendo los crucifijos como mazas para
mantener a distancia a la muchedumbre.
Estallaron peleas a lo largo de la procesin. Los guardias se precipitaron
gritando rdenes.
Juana lo oa todo como desde lejos. Tendida en la calle en un charco de su
propia sangre tuvo de pronto una trascendental sensacin de paz. La calle, el pueblo,
los coloridos estandartes de la procesin, todo adquira un brillo extrao en su
imaginacin, como hilos de un enorme tapiz cuyo dibujo slo en aquel momento
pudiera comprender.
Su espritu se hinchaba dentro de ella, llenando el vaco. La ba una gran luz
luminosa. La fe y la duda, la voluntad y el deseo, el corazn y el cerebro al fin vio y
comprendi que todo era uno, y que aquel uno era Dios.
La luz se hizo ms intensa. Sonriendo fue hacia ella a medida que los sonidos
y colores del mundo retrocedan hacia lo invisible, como la luna cuando llega el alba.

Eplogo


Cuarenta y dos aos despus

Anastasio, sentado en scriptorium en Letrn, escriba una carta. Las manos,
rgidas por la artritis, le dolan a cada movimiento de la pluma. Pese al dolor segua
escribiendo. La carta era en extremo urgente y tena que ser despachada de inmediato.
A Su Majestad Imperial, el muy venerado Emperador Arnulfo, empez.
Lotario haba muerto haca mucho tiempo, slo unos meses despus de
marcharse de Roma. Su trono haba pasado primero a su hijo Luis II y despus, tras la
muerte de ste, al sobrino de Lotario, Carlos el Gordo (o el Craso); ambos fueron
gobernantes dbiles y destacaron poco. Con la muerte de Carlos, en 888, el linaje
carolingio iniciado por el gran Carlos, o Carlomagno, como se lo haba empezado a
llamar, haba terminado. Arnulfo, duque de Carintia, haba logrado quedarse con el
trono pese a la oposicin de una hueste de pretendientes. En trminos generales,
pensaba Anastasio, el cambio de dinasta haba sido para bien. Arnulfo era ms listo
que Lotario y ms fuerte. Anastasio contaba con aquellas virtudes. Ya que era
necesario hacer algo respecto del papa Esteban.
Slo haca un mes que, para horror y escndalo de toda Roma, Esteban haba
mandado sacar de su tumba y trasladar al Patriarcbium el cuerpo de su predecesor el
papa Formoso. Esteban sent al cadver en una silla y presidi un supuesto juicio,
acumulando calumnias sobre el difunto para cortarle al fin tres dedos de la mano
derecha, los que usaba para conferir las bendiciones papales, en castigo por los
crmenes confesados por Formoso.
Apelo a vuestra majestad escriba Anastasio para que venga a Roma y
ponga fin a los excesos del papa, que son el escndalo de toda la cristiandad.
Un sbito calambre en la mano hizo que la pluma cayera y manchara de tinta
el pergamino. Maldiciendo, Anastasio sec la tinta, y estir los dedos y se los frot
para quitarles la rigidez.
Es curioso pens con sombra irona que un hombre como Esteban haya
logrado alcanzar el papado cuando yo, tan indicado para el cargo por todas las
virtudes de nacimiento y formacin, no he podido hacerlo.
Se haba acercado mucho, muchsimo, al ambicionado premio. Despus del
escandaloso descubrimiento y de la muerte de la papisa, Anastasio haba ocupado el
Patriarchium reclamando el trono para s con la bendicin del emperador Lotario.
Qu no habra hecho si se hubiera quedado en el trono! Pero no pudo ser. Un
grupo de clrigos, pequeo pero influyente, se haba opuesto tenazmente a l. Durante
varios meses, el problema de la sucesin papal haba sido discutido con ardor y ora
pareca que prevalecera un bando, ora el otro. Al final, persuadido de que una parte
considerable de los romanos nunca aceptara a Anastasio como papa, Lotario eligi el
camino fcil y le retir su apoyo. Anastasio fue expulsado y enviado vergonzosamente
al monasterio del Transtiberino.
Todos me creyeron acabado entonces pensaba Anastasio. Pero me
subestimaron.
Con paciencia, habilidad y diplomacia haba conseguido volver y con el
tiempo logr ganarse la confianza del papa Nicols. Nicols lo haba ascendido a
bibliotecario papal, puesto de poder y privilegio que tuvo durante ms de treinta aos.
Al llegar a la extraordinaria edad de ochenta y siete aos, Anastasio era
reverenciado y respetado, elogiado universalmente por su gran saber. Estudiosos y
hombres de iglesia de todo el mundo iban a Roma a conocerlo y a admirar su obra
maestra, el Liber pontificalis, la crnica oficial de los papas. Slo haca un mes, un
arzobispo franco de nombre Arnaldo haba pedido permiso para hacer una copia del
manuscrito para su catedral y Anastasio se lo haba concedido.
El Liber pontificalis era la garanta de la inmortalidad de Anastasio, la
herencia que legaba al mundo. Tambin era la venganza definitiva contra su detestado
rival, la persona cuya eleccin aquel negro da del ao 854 le haba negado la gloria a
la que haba estado destinado. Anastasio borr a la papisa Juana de la lista oficial de
papas; el Liber pontificalis ni siquiera la mencionaba.
No era lo que haba deseado ms profundamente, pero algo era. La fama de
Anastasio, el Bibliotecario, y su gran obra resonara a travs de los tiempos mientras
que el papa Juan, o Juana, se perdera y olvidara.
El calambre de su mano haba pasado. Anastasio cogi la pluma y sigui
escribiendo.
En el scriptorium del palacio episcopal de Pars, el arzobispo Arnaldo
trabajaba en la ltima pgina de su copia del Liber pontificalis. Por la estrecha ventana
entraba la luz del sol, iluminando un haz de polvillo suspendido. Arnaldo puso la
rbrica final a la pgina, volvi a mirarla y dej la pluma con cansancio.
Haba sido una labor prolongada y difcil copiar todo el manuscrito del Libro
de los papas. Los copistas del palacio se haban sorprendido al ver que el arzobispo
tomaba la tarea a su cargo en lugar de asignarla a uno de ellos, pero Arnaldo tena sus
razones para obrar as. No se haba limitado a duplicar el famoso manuscrito; lo haba
corregido. Entre las crnicas de las vidas del papa Len y el papa Benedicto, ahora
haba un artculo sobre la papisa Juana, restaurando su pontificado a su debido lugar
en la historia.
Lo haba hecho tanto por un sentimiento de lealtad personal como por el
deseo de ver que la verdad sala a la luz. Igual que Juana, el arzobispo no era lo que
pareca. Pues Arnaldo, nacido Arnalda, era en realidad la hija del mayordomo franco
Arn y su esposa Bona, con los que Juana haba vivido tras su huida de Fulda. Arnalda
era entonces una nia, pero nunca haba olvidado a Juana: los ojos dulces e
inteligentes que la haban mirado con tanta atencin; el entusiasmo de sus lecciones
diarias; la alegra compartida cuando Arnalda haba empezado a leer y a escribir.
Tena una gran deuda con Juana porque haba sido ella la persona que haba
rescatado a su familia de la pobreza y la desesperacin, haba sealado el camino ms
all del abismo negro de la ignorancia, hacia la luz del conocimiento, y haba hecho
posible el alto puesto que ahora ocupaba Arnalda. Inspirada por el ejemplo de Juana,
Arnalda tambin haba elegido, al acercarse a la edad adulta, disfrazarse de hombre
para poder realizar sus ambiciones.
Cuntas ms habr como nosotras?, se preguntaba Arnalda, no por
primera vez. Cuntas otras mujeres se haban atrevido a dar el salto, a abandonar sus
identidades femeninas renunciando a vidas que podran haber sido llenadas con hijos
y familia, para poder lograr lo que de otro modo les habra estado prohibido? Quin
poda saberlo? Bien poda ser que Arnalda se hubiera cruzado sin saberlo con otro ser
cambiado, en la catedral o el claustro, en una hermandad secreta hasta para ellas
mismas.
Sonri al pensarlo. Busc dentro de su tnica arzobispal y toc el medalln de
madera de santa Catalina que le colgaba del cuello. Lo haba llevado siempre desde el
da en que se lo haba dado Juana, haca ms de cincuenta aos.
Al da siguiente hara encuadernar el manuscrito en el mejor cuero
estampado con letras de oro y lo hara poner en los archivos de la biblioteca
catedralicia. As, al menos en un sitio, quedara un registro de la papisa Juana, quien,
aunque mujer, fue un buen y leal vicario de Cristo. Algn da alguien encontrara la
historia y volvera a contarla.
La deuda ha sido pagada pens Arnalda. Requiesce in pace, Johanna
Papissa.

Nota de la autora


Existi la papisa Juana?

Partout o vous voyez une lgende, vous pouvez tre sr, en

allant aufond des choses, que vous trouverez une histoire.

Siempre que ests ante una leyenda, puedes estar seguro de

que, si llegas al verdadero fondo de las cosas, encontrars una historia.

Vallet de Viriville

La papisa Juana es uno de los personajes ms fascinantes y extraordinarios de
la historia occidental y uno de los ms desconocidos. Son pocos los que han odo
hablar de Juana, la papisa, y stos en su mayora la creen inventada.
Pero durante cientos de aos, hasta mediados del siglo XVII, el reinado de
Juana fue universalmente conocido y aceptado como verdad. En aquel siglo, la Iglesia
catlica, bajo ataques cada vez ms duros por parte de la creciente corriente
protestante, empez a reunir esfuerzos para borrar las comprometedoras huellas
histricas de Juana. En el Vaticano se destruyeron cientos de manuscritos y libros que
hacan alusin a ella. La virtual desaparicin de Juana de la conciencia moderna
atestigua la eficacia de aquellas medidas.
Hoy, la Iglesia catlica presenta dos argumentos principales contra el papado
de Juana: la ausencia de cualquier referencia al respecto en documentos
contemporneos y la falta de un perodo de tiempo suficiente entre el reinado de su
predecesor, Len IV, y el comienzo del reinado de su sucesor, Benedicto III.
Pero estos argumentos no son concluyentes. No puede sorprender que Juana
no aparezca en registros contemporneos, dado el tiempo y la energa que la Iglesia,
segn su propia admisin, ha dedicado a expurgar sus menciones. El hecho de que
viviera en el siglo IX, el ms oscuro de la edad oscura, hizo ms fcil la tarea de borrar
su reinado. El siglo IX fue una poca de analfabetismo generalizado y se caracteriza
por su extraordinaria escasez de documentos escritos. Hoy la investigacin del
perodo se basa en documentos fragmentados, incompletos, contradictorios y poco
seguros. No hay registros de corte, de tierras, o relatos de la vida diaria. Salvo por una
historia cuestionable, el Liber pontificalis (que los estudiosos han calificado como
documento de propaganda), no hay registro continuo de los papas del siglo IX:
quines fueron, cundo reinaron, qu hicieron. Por ejemplo, fuera del Liber pontificalis
apenas si puede hallarse alguna mencin del sucesor de Juana, el papa Benedicto III,
aun cuando l no fue blanco de una campaa de obliteracin.
Existe una vieja copia del Liber pontificalis que contiene un relato del papado
de Juana. Ese artculo es evidentemente una interpolacin posterior, torpemente
agregada al cuerpo principal del texto. No obstante, esto no lo hace necesariamente
falso; un escribiente posterior, convencido por el testimonio de cronistas menos
sospechosos polticamente, puede haberse sentido moralmente obligado a corregir el
registro oficial. Blondel, el historiador protestante que examin el texto en 1647,
concluy que el artculo sobre Juana fue escrito en el siglo XIV. Bas su opinin en
variaciones de estilo y letra, elementos de prueba que, en el mejor de los casos, son
subjetivos. Subsisten preguntas importantes sobre este documento. Cundo fue
escrito el pasaje en cuestin? Y por quin? Un segundo examen del texto usando
mtodos modernos de datacin, cosa que no ha sido intentada an, podra dar algunas
respuestas interesantes.
La ausencia de Juana de los registros eclesisticos contemporneos es lo que
podra esperarse. El clero romano de la poca, abrumado por el gran engao en que
haba cado, pudo hacer todo lo que estuviera a su alcance por eliminar todo informe
escrito del incmodo episodio. En realidad, habran sentido que era su deber hacerlo.
Hincmar, contemporneo de Juana, suprima frecuentemente informacin perjudicial
para la Iglesia en sus cartas y crnicas. Ni siquiera el gran telogo Alcuino estaba por
encima de estos escamoteos de la verdad; en una de sus cartas admite haber destruido
un relato sobre el adulterio y la simona del papa Len III.
De modo que, como testigos, los contemporneos de Juana son muy
sospechosos. Esto es especialmente cierto entre los prelados romanos, que tenan
fuertes motivos personales para suprimir la verdad. En las raras ocasiones en que un
papado fue declarado nulo, como acaso sucedi con el de Juana una vez que se
descubri su identidad femenina, todos los nombramientos hechos por el papa
depuesto se volvan inmediatamente no vlidos. Todos los cardenales, obispos,
diconos y sacerdotes ordenados por ese papa eran despojados de sus ttulos y cargos.
No puede sorprender, entonces, que los registros llevados o copiados por estos
mismos hombres no hagan mencin de Juana.
Bastan los ejemplos recientes de Nicaragua y El Salvador para ver cmo un
esfuerzo estatal decidido y bien coordinado puede hacer desaparecer testimonios
incmodos. Slo con la distancia del tiempo, la verdad, mantenida viva por la
indestructible memoria del pueblo, empieza a emerger lentamente. Y, de hecho, no
falta documentacin sobre el papado de Juana en siglos posteriores. Frederick
Spanheim, el erudito historiador alemn que realiz un amplio estudio sobre el
asunto, cita no menos de quinientos manuscritos antiguos que mencionan el papado
de Juana, incluyendo a autores tan reconocidos como Petrarca y Boccaccio.
Hoy la postura oficial de la Iglesia es que Juana fue una invencin de los
reformistas protestantes, que intentaban denunciar la corrupcin papal. Pero la
historia de Juana empez a mencionarse siglos antes de que naciera Martn Lutero y la
mayora de estas menciones son de autores catlicos, a menudo situados muy alto en
la jerarqua eclesistica. La historia de Juana fue aceptada incluso en historias oficiales
dedicadas a los papas. Su estatua estuvo situada, sin discusin, junto a las de los otros
papas, en la catedral de Siena hasta 1601, cuando por orden del papa Clemente VIII se
metamorfose sbitamente en un busto del papa Zacaras. En 1276, despus de
ordenar una minuciosa bsqueda en los archivos papales, el papa Juan XX cambi su
ttulo por Juan XXI, en reconocimiento oficial del reinado de Juana como papa Juan
VIII. La historia de Juana fue incluida en el libro oficial que sirvi de gua de Roma para
los peregrinos durante ms de trescientos aos.
Otra sorprendente prueba histrica la da el bien documentado proceso de Jan
Hus (1413). Hus fue condenado por predicar la hereja de que el papa es falible. En su
defensa, Hus cit muchos ejemplos de papas que haban pecado y cometido crmenes
contra la Iglesia. A cada uno de esos cargos los jueces, todos hombres de iglesia,
respondieron con detalle negando las acusaciones de Hus y calificndolas de
blasfemas. Slo una de las afirmaciones de Hus pas sin respuesta: Muchas veces los
papas han cado en pecado y error, por ejemplo cuando fue elegida Juana, que era una
mujer. Ninguno de los veintiocho cardenales, cuatro patriarcas, treinta arzobispos,
doscientos seis obispos y cuatrocientos cuarenta telogos acusaron a Hus de mentira
o blasfemia por haber dicho esto.
En cuanto al segundo argumento de la Iglesia contra la existencia de la papisa
Juana, que no hubo suficiente tiempo entre los papados de Len IV y Benedicto III para
que reinara, tambin es cuestionable. El Liber pontificalis es claramente incorrecto en
materia de fechas de ascensos y muertes papales; muchas de las fechas citadas se sabe
que fueron completamente inventadas. Dada la fuerte motivacin de un cronista
contemporneo para ocultar el papado de Juana, no podra sorprender que la fecha de
la muerte de Len se avanzara del 853 al 855, de modo que cubriera los dos aos del
reinado de Juana, para hacer parecer que el papa Benedicto III haba sucedido
inmediatamente a Len
[1]
.
La historia da muchos otros ejemplos de falsificaciones de documentos
igualmente deliberadas. Los partidarios de los Borbones dataron el reinado de Luis
XVIII desde el da de la muerte de su hermano y simplemente omitieron el reinado de
Napolen. Pero no pudieron eliminar a Napolen de los documentos histricos porque
su gobierno qued registrado en innumerables crnicas, diarios, cartas y otros
documentos. En el siglo IX, en cambio, el trabajo de borrar a Juana del registro
histrico fue mucho ms fcil.
Tambin hay pruebas circunstanciales difciles de explicar si no hubiera
habido nunca una papisa. Un ejemplo es el llamado Examen de la Silla, parte de la
ceremonia de coronacin papal en la Edad Media, durante casi seiscientos aos. Cada
papa recin elegido se sentaba en la sella stercoraria (silla estercrea), que estaba
agujereada por el centro como una taza de vter actual, y donde se examinaban sus
genitales para dar prueba de su masculinidad. Despus, el examinador (normalmente
un dicono) informaba solemnemente al pueblo reunido: Mas nobis nominus est,
Nuestro nominado es hombre. Slo despus se le entregaban las llaves de San
Pedro. Esta ceremonia continu hasta el siglo XVI. Incluso Alejandro Borgia fue
obligado a someterse a la prueba, pese a que en las fechas de la eleccin su esposa le
haba dado ya cuatro hijos, que l reconoca con orgullo.
La Iglesia catlica no niega la existencia de la silla agujereada, ya que existe en
Roma hasta el da de hoy. Ni nadie niega el hecho de que fuera usada durante siglos en
la ceremonia de coronacin papal. Pero muchos argumentan que la silla se usaba slo
por su aspecto elegante e impresionante; el hecho de que tuviera un agujero, dicen, es
casual. El nombre de sella stercoraria se cree que deriva de las palabras que se dirigan
al papa cuando estaba sentado en ella: Suscitans de pulvere egenem, et de stercore
erigens pauperem ut sedeas cum principibus, [Dios] eleva al necesitado del polvo y al
pobre del estircol para sentarlo con los prncipes.
Este argumento parece dudoso. La silla, evidentemente, haba servido alguna
vez como retrete o posiblemente como silln obsttrico. Es concebible que un objeto
con asociaciones tan crudas fuera a usarse como trono papal sin alguna buena razn?
Y si el Examen de la Silla es una ficcin, cmo explicar las innumerables bromas y
canciones que corrieron entre el populacho romano durante siglos? Es cierto que eran
tiempos de ignorancia y supersticin, pero la Roma medieval era una comunidad muy
interconectada: el pueblo viva a pocos metros del palacio papal; en casi todas las
familias haba padres, hermanos, hijos y primos que pertenecan al clero y asistan a
las coronaciones papales, por lo que deban de saber la verdad sobre la sella
stercoraria. Incluso existe un testigo ocular que relat el Examen de la Silla. En 1404,
el gals Adam de Usk viaj a Roma y permaneci all dos aos durante los que llev un
diario de sus observaciones. Su descripcin detallada de la coronacin del papa
Inocencio VII incluye el Examen de la Silla.
Otra interesante prueba circunstancial es la calle evitada. El Patriarchium,
residencia del papa y catedral episcopal (ahora San Juan de Letrn), est en el extremo
opuesto de la baslica de San Pedro; las procesiones papales en consecuencia solan
cruzar la ciudad. Un rpido vistazo a cualquier mapa de Roma pondr de manifiesto
que la Va Sacra (actualmente Va San Giovanni) es el camino ms corto y directo entre
estos dos puntos; de hecho se utiliz por eso durante siglos (de aqu su nombre). Es la
calle en la que se dice que Juana dio a luz a su hijo muerto. Poco despus, las
procesiones papales empezaron a evitar deliberadamente la Va Sacra, en
aborrecimiento de aquel hecho.
La Iglesia afirma que la desviacin se hizo simplemente porque la calle era
demasiado estrecha para que las procesiones pasaran por ella hasta el siglo XVI,
cuando fue ensanchada por el papa Sixto V. Pero esta explicacin no es satisfactoria.
En 1486 Juan Burcard, obispo de Orta y maestro de ceremonias de cinco papas
sucesivos (cargo que le dio un conocimiento ntimo de la corte papal), describe en su
diario lo que sucedi cuando una procesin papal rompi la costumbre y recorri la
Va Sacra:
Tanto al ir como al volver [el papa] pas por el camino prximo al Coliseo y
por esa calle recta donde Juan nglico dio a luz a un nio Por esta razn los
papas, en sus salidas, nunca pasan por esa calle; el papa fue criticado por el arzobispo
de Florencia, el obispo de Massano y Hugo de Vencii, el subdicono apostlico
Cien aos antes la calle haba sido ensanchada, por lo que esta procesin
podra haber ido por la Va Sacra sin dificultades. El relato de Burcard tambin aclara
que el reinado de Juana era admitido en su poca por los ms altos funcionarios de la
corte papal.
Dada la oscuridad y confusin de la poca, es imposible determinar con
certeza si Juana existi o no. Es posible que nunca llegue a saberse la verdad de lo que
sucedi en el ao 855. Por eso he preferido escribir una novela a un estudio histrico.
Aunque basada en los hechos de la vida de Juana tal como se han conservado, el libro
es de todos modos una obra de ficcin. Poco se sabe sobre la primera parte de la vida
de Juana, salvo que naci en Ingelheim, de padre ingls, y que fue monje en el
monasterio de Fulda. Necesariamente tuve que completar las piezas que faltaban de
su historia.
No obstante, los hechos principales de la vida adulta de Juana tal como
aparecen en este libro son histricos. Los sarracenos saquearon San Pedro en 847 y
fueron derrotados en el mar en 849; hubo un incendio en el Borgo en 848 y una riada
del Tber en 854. La inctintio se hizo popular como mtodo de comunin en Franconia
durante el siglo IX. Anastasio fue realmente excomulgado por el papa Len IV; tras su
restitucin como bibliotecario papal por el papa Nicols, se le reconoce como autor de
las vidas contemporneas del Liber pontificalis. Las muertes de Teodoro y Len en el
palacio papal realmente tuvieron lugar, lo mismo que el proceso que enfrent al jefe
militar Daniel contra el superista papal. La glotonera y gota del papa Sergio estn
registradas histricamente, lo mismo que su reconstruccin del Orfanato. Anastasio,
Arsenio, Gottschalk, Rabano Mauro, Lotario, Benedicto y los papas Gregorio, Sergio y
Len son figuras histricas reales. Los detalles de la ambientacin han sido
meticulosamente investigados: la informacin sobre ropa, comida y tratamiento
mdico se ajusta a la verdad.
Hice algunas modificaciones en beneficio de la narracin. Necesitaba una
incursin vikinga en Dorstadt en el ao 828, aunque en realidad tuvo lugar en 834. De
modo similar, hice que el emperador Lotario bajara dos veces a Roma para
enfrentarse con el papa, aunque en realidad la primera vez fue en su lugar su hijo Luis,
rey de Italia. Los cadveres de los santos Marcelino y Pedro fueron robados de sus
tumbas en 827, no en 855; Juan, el antipapa, el predecesor de Sergio, no fue asesinado
despus de su derrocamiento, sino slo encarcelado y luego desterrado. Anastasio
muri en el ao 878, no en 897. Estas inexactitudes deliberadas son, confo,
excepcionales; en general he procurado ceirme a la realidad histrica.
Algunas circunstancias descritas en La papisa pueden parecer asombrosas
segn nuestra perspectiva, pero no lo eran para la gente de la poca. El colapso del
Imperio romano y la quiebra resultante de la ley y el orden llevaron a una barbarie y
una violencia casi sin precedentes. Como lamentaba un cronista contemporneo, fue
una edad de la espada, del viento y del lobo. La poblacin de Europa se haba
reducido casi a la mitad por una desastrosa serie de hambrunas, epidemias, guerras
civiles e invasiones de brbaros. La esperanza media de vida era muy corta: menos
de un cuarto de la poblacin llegaba a los cincuenta aos. Y no haba poblaciones
grandes; las mayores no pasaban de dos o tres mil habitantes. Las vas romanas se
haban echado a perder, los puentes haban desaparecido.
El orden social y econmico que ahora llamamos feudalismo no haba
empezado todava. Europa segua siendo un solo pas: Alemania no exista como
nacin separada, ni Francia ni Espaa ni Italia. Las lenguas romances todava no
haban evolucionado a partir del latn; no haba idiomas francs ni espaol ni italiano,
sino slo una variedad de formas de latn degenerado y muchos dialectos locales. El
siglo IX tuvo, en resumen, una sociedad en transicin de una forma de civilizacin, ya
muerta haca mucho tiempo, a otra que an no haba nacido, con todos los fermentos y
desrdenes que esto supone.
La vida en estos tiempos difciles era especialmente dura para las mujeres.
Fue una era misgina, en completo acuerdo con las diatribas antifemeninas de los
Padres de la Iglesia, con san Pablo y Tertuliano a la cabeza: Acaso no sabes que eres
Eva? Eres la puerta de entrada del demonio, la traidora del rbol, la primera
desertora de la Ley Divina; eres la que convenci a aquel a quien el diablo no se
atreva a acercarse a causa de la muerte que merecas, hasta el Hijo de Dios tuvo que
morir.
Se crea que la sangre menstrual agriaba el vino, volva estriles los campos,
quitaba el filo al acero, enmoheca el hierro e infectaba las mordeduras de perro con
un veneno incurable. Con pocas excepciones, las mujeres eran tratadas como menores
perpetuos, sin derechos legales ni de propiedad. Por ley podan ser golpeadas por sus
maridos. La violacin era considerada igual que un robo menor. Se desalentaba la
educacin de las mujeres porque se consideraba que una mujer culta no slo no era
natural, sino que adems era peligrosa.
No puede sorprender, entonces, que una mujer eligiera disfrazarse de hombre
para escapar a semejante existencia. Aparte de Juana, hubo otras mujeres que
lograron llevar adelante la impostura. En el siglo III, Eugenia, hija del prefecto de
Alejandra, entr en un monasterio disfrazada de hombre y con el tiempo lleg a ser
abad. Su verdadera identidad pas inadvertida hasta que se vio obligada a revelarla
como ltimo recurso para refutar la acusacin de haber desflorado a una doncella. En
el siglo XII, santa Hildegunda, usando el nombre de Jos, fue monje de la abada de
Schnau y vivi entre los dems monjes hasta su muerte, muchos aos despus
[2]
.
La luz de la esperanza encendida por aquellas mujeres brill con timidez en la
gran oscuridad, pero nunca se apag del todo. Siempre hubo oportunidades para
mujeres lo bastante fuertes para soar. La papisa es la historia de una de esas
soadoras.

Cronologa de los hechos ms importantes de la novela


814 Carlomagno muere el 28 de enero. Juana nace el mismo da. Ludovico Po
(Luis el Piadoso) es coronado emperador.
823 En Roma, Teodoro el primicerius y Len el nomenclator son asesinados
en el palacio papal. El papa Pascual defiende a los asesinos y condena a las vctimas,
diciendo que sus muertes han sido actos de justicia.
824 La Constitutio Romana concede al emperador franco el derecho de
sancionar a los papas recin elegidos.
828 Los vikingos saquean Dorstadt.
829 Gottschalk es liberado de sus votos monsticos por el Snodo de
Maguncia.
833 Lotario, hijo de Ludovico Po, dirige a sus hermanos rebeldes contra su
padre. Traicionado y derrotado en el campo de las mentiras, Ludovico es despojado
del poder.
834 Una contrarrevolucin restaura a Ludovico en el trono. Ludovico
perdona a sus hijos, devolvindoles sus tierras y honores.
840 Muere Ludovico Po. Lotario le sucede en el trono.
841 Los hermanos de Lotario, Carlos el Calvo y Luis el Germnico, se rebelan
contra l. Los ejrcitos se enfrentan en Fontenoy el 25 de junio en una sangrienta
batalla que deja al imperio sin defensa ante los vikingos.
844 Muere el papa Gregorio. Sergio es elegido papa. Las tropas francas bajan
a Roma para imponer la Constitutio Romana. Los vikingos saquean Pars.
846 Los sarracenos atacan Roma y saquean San Pedro.
847 Muere el papa Sergio. Len es elegido papa. Comienza la construccin de
la Muralla Leonina.
848 Incendio en el Borgo. Gottschalk predica la hereja de la doble
predestinacin.
849 Los sarracenos son derrotados en la batalla naval de Ostia.
852 La Muralla Leonina es acabada y bendecida el 27 de junio.
853 Muere Len. Juana es elegida papa.
854 Snodo de Roma. Desbordamiento del Tber.
855 Juana muere. Anastasio se apodera del trono papal, pero lo expulsan al
cabo de dos meses. Nombran papa a Benedicto.

Notas



[1]
Dos de las ms contundentes pruebas materiales contra el papado de Juana
se basan en el supuesto de que Len IV muri en el ao 855. 1) Una moneda con el
nombre del papa Benedicto en un lado y el emperador Lotario en el otro. Dado que
Lotario muri el 28 de septiembre de 855 y en la moneda vemos a Benedicto y a
Lotario vivos al mismo tiempo, Benedicto no pudo haber subido al trono despus de
855. 2) En un decreto fechado el 7 de octubre de 855, el papa Benedicto confirma los
privilegios del monasterio de Corbie, indicando otra vez que haba subido al trono
aquel ao. Pero estas pruebas pierden sentido si Len hubiera muerto en 853, o en
854, porque entonces s quedara tiempo para que Juana hubiera reinado antes de que
subiera al trono Benedicto, en 855.

[2]
Hay otros ejemplos ms modernos de mujeres que lograron hacerse pasar
por hombres: Mary Reade, que fue pirata a comienzos del siglo XVIII; Hannah Snell,
soldado y marino en la marina inglesa; una mujer del siglo XIX cuyo verdadero
nombre desconocemos pero que, con el nombre de James Barry, lleg al cargo de
inspector general de los hospitales ingleses; y Loreta Velzquez, que combati con la
guerra civil norteamericana, en el bando sureo, participando en la batalla de Bull Run
con el nombre de Harry Bulford. Ms recientemente, Teresinha Gomes de Lisboa pas
dieciocho aos hacindose pasar por hombre; militar muy condecorado, alcanz el
rango de general en el ejrcito portugus y slo fue descubierta en 1994 cuando fue
arrestada por cargos de fraude financiero y obligada por la polica a pasar un examen
fsico.


***