Coleccin dirigida por ANTONIO VILANOVA

UMBERTO ECO
ENTRE MENTIRA
E IRONA
Traduccin de Helena Lozano Miralles
Editorial Lumen
1
2
Publicado por Editorial Lumen, S.A..,
Ramn Miuel i Planas, !" # "$"%& 'arcelona. Reser(ados los derec)os de edicin en lengua castellana para
todo el mundo.
* !++$, ,mberto Eco
3
-epsito Legal. '. %+.&//#0""" 1S'2. $&#03&#!0$+#"
1mpreso en Liberduple4, S.A.., Constitucin, !+ # "$"!& 'arcelona.
Printed in Spain
4
ENTRE MENTIRA E IRONA
5
NICE
Introdu!!i"n #########################################################################################$
Mi%ra!ione& de Ca%lio&tro #################################################################13
El len%ua'e menda( en Los no(ios de Man(oni #################################35
A!)ille Cam*anile+ Lo !"mi!o !omo e,tra-amiento#########################./
0eo%ra12a im*er1e!ta de Corto Malt3& #############################################121
.
INTROUCCI4N
/
E&ta& !uatro 5le!tura&6 e&t7n a8u2 reunida& &im*lemente *or8ue le& ten%o a1e!to 9: !omo
)a;2an a*are!ido en lu%are& di&tinto&: &ent2a 8ue 8uedaran di&*er&a&#
Aun a&2: )a;er re!o%ido e&to& !uatro e&!rito&: 9 no otro&: *re&u*one 8ue tienen al%o en
!om<n# En !ierto &entido: todo& ello& tienen 8ue =er !on e&trate%ia& de mentira:
de&1i%ura!i"n: a;u&o& del len%ua'e: =uel!o ir"ni!o de e&o& a;u&o&#
Ca%lio&tro miente !on la *ala;ra: !on la ro*a: !on el !om*ortamiento: 9 mienten &o;re
Ca%lio&tro la& le9enda& 8ue lo )an tran&1ormado: del *e8ue-o a=enturero 8ue era: en mito:
&2m;olo del li;re *en&amiento: =2!tima del o&!uranti&mo !leri!al >a<n )o9 mano&
mi&terio&a& 9 1iele& *onen !ontinuamente 1lore& en la !elda donde muri": en el !a&tillo de
?an Leo@#
Man(oni: aun8ue dedi!ara en &u& en&a9o& *7%ina& mu!)o m7& !om*le'a& al len%ua'e: en
Los no(ios &u%iere una o*o&i!i"n entre len%ua'e =er;al: =e)2!ulo de mentira 9 tro=o&*el2a&:
9 &i%no& naturale&: a tra=3& de lo& !uale& lo& )umilde& comprenden, in!lu&o !uando lo&
*odero&o& lo& en%a-an !on su latinorum.
A!)ille Cam*anile: !on el len%ua'e 9 &u& clic)5s, 'ue%a: da la =uelta a la& 1ra&e& )e!)a&
!omo a un !al!et2n: *ro=o!a e1e!to& de e,tra-amiento#
Au%o Bratt 'ue%a !on la %eo%ra12a: 8ue !ono!e *er1e!tamente: 9 *arte de ma*a&
=erdadero& *ara )a!erlo& im*ro;a;le&: eludir lo& !on1ine&: )a!er le=itar la& di&tan!ia& 9 !on
ella& nue&tra ima%ina!i"n#
Mienten *or iron2a Cam*anile 9 Bratt: miente *or inter3& Ca%lio&tro >o 8ui(7 *or
!ondena: a medida 8ue =a =ol=i3ndo&e *ri&ionero de &u *ro*io mito@: 9 Man(oni toma
*artido: !on indi%na!i"n: *or lo& *o;re& 8ue &u1ren lo& atro*ello& del len%ua'e de lo&
*odero&o&C *ero en realidad D*ue&to 8ue la iron2a la *ra!ti!a tam;i3n 3lD &u iron2a e&t7
E
ele=ada al !uadrado: 9 !ondena la& *ala;ra& a tra=3& de la *ala;ra narrati=a#
$
MI0RACIONE? E CA0LIO?TRO
1
1 # Ver&i"n re=i&ada de la *onen!ia 5Mi%ra!ione& de Ca%lio&tro6 le2da en el Con%re&o Interna!ional 5Bre&en(a di
Ca%lio&tro6: ?an Leo: 'unio de 1$$1 >*u;li!ada en Presenta di Cagliostro, a !ar%o de aniela 0allin%ani: Centro Editoriale
To&!ano: Floren!ia 1$$4@#
1G
Migraciones de Cagliostro era un t2tulo 8ue ele%2 )a!e uno& me&e& !uando toda=2a no &a;2a de
8u3 i;a a )a;lar: *ero a)ora me do9 !uenta de 8ue de;er2a )a;er &ido el t2tulo de todo e&te !on%re&o:
donde la ma9or *arte de lo& !on!urrente& *are!e 1a&!inada no *or el Ca%lio&tro )i&t"ri!o: &ino *or
e&a ima%en 8ue )a mi%rado a innumera;le& narra!ione&: 9 a e&a e&*e!ie de *&eudono=ela& 8ue &on
la& re!on&tru!!ione& de lo& mer!adere& de lo o!ulto: donde tanto 1ilo!a%lio&tri&mo ma&"ni!o !omo
anti!a%lio&tri&mo &an1edi&ta mani1ie&tan %u&to *or la im*re!i&i"n )i&t"ri!a: !redulidad
indi&!riminada )a!ia !ual8uier 1uente 9 tenden!ia a no u&ar un te&timonio !uando &e )a9a
demo&trado 1idedi%no &ino a 'u(%arlo 1idedi%no *or8ue )a &ido u&ado#
?i%uiendo la )i&toria de e&ta& mi%ra!ione& no& de;er2amo& *re%untar *or 8u3 Ca%lio&tro )a
intere&ado tanto a lo& !a(adore& de mi&terio&: !uando &e trata de un *er&ona'e 8ue !are!e de mi&terio#
E& tan *re=i&i;le 8ue *odr2a )a;er &ido *ro%ramado *or un ordenador dotado !on la& &i%uiente&
in1orma!ione&+ noti!ia& &o;re la *&i!olo%2a de un *er&ona'e t2*i!o de la !ultura die!io!)e&!a: el
a=enturero >de Ca&ano=a a a Bonte@ !on &u %u&to *or la a=entura !o&mo*olita: la !urio&idad *or lo
in&"lito: la *a&i"n *or la intri%aC in1orma!ione& &o;re el na!imiento de la& &e!ta& ma&"ni!a& 9 &o;re
el *a*el 8ue )an de&em*e-ado en te'er !onta!to& entre una ;ur%ue&2a arri;i&ta 9 una ari&to!ra!ia
in&ati&1e!)a del ancien r5gime6 an3!dota& &o;re monar!a& 9 land%ra=e& 8ue 1inan!ia;an inD
=e&ti%a!ione& al8u2mi!a& !on un o'o en la *iedra 1ilo&o1al 9 otro en la 8u2mi!a *ara la indu&tria
manu1a!turera >in!luida la )i&toria del !onde de Mill9: 8ue *ara en!ontrar el eli,ir de lar%a =ida al
1inal &e e8ui=o!a 9 &e en=enena@C 9 )e a8u2 !on&truido el !onde de Ca%lio&tro# Ca%lio&tro e& uno de
lo& *er&ona'e& m7& o;=io& de &u *ro*io tiem*o# Hui(7 )a atra2do la aten!i"n *or8ue )a re*re&entado
de una 1orma m7& *intore&!a: en =o( m7& alta: el ar8ueti*o eterno del )om;re &in atri;uto&: 8ue &e
de'a atra=e&ar *or &u *ro*io tiem*o#
?i: a!a&o: el =erdadero mi&terio no e& Ca%lio&tro: el =erdadero mi&terio 8ue no !e&a de
in8uietarno& e& el !ardenal e Ro)an# Hue un a=enturero o una a=enturera urdan intri%a&: a =e!e&
&ean arrollado& *or la& mi&ma&: a =e!e& o;ten%an ;ene1i!io&: e& normal# Bero 8ue una *er&ona *reD
11
&umi;lemente de mediana inteli%en!ia: !on de;ere& *ol2ti!o& 9 reli%io&o&: 8uede !on=en!ido *or e&a&
intri%a&: 1a&!inado: o;nu;ilado: 9 !on&i%a !on&a%rar&e en la )i&toria !omo monumento de
im;e!ilidad: e&to no !e&a de *reo!u*arno&# Lo& E&tado& no !aen !uando lo& Ca%lio&tro >o lo& e la
Motte Valoi&@ traman de&de 1uera: &ino !uando lo& e Ro)an de;ilitan de&de dentro la !redi;ilidad e
a& ! a&e& diri%ente&#
Ae a8u2 el 8uid+ I!"mo e,*li!ar 8ue la re=olu!i"n e& un *rodu!to del ancien r5gime 9 no el re&ultado
!inemato%r71i!o de la toma de la Ba&tillaJ Bre!i&amente a !au&a de &u *re=i&i;ilidad 9 o;=iedad:
Ca%lio&tro &e )a *re&tado me'or 8ue otro& a leer de 1orma mitol"%i!a al%uno& *ro!e&o& )i&t"ri!o&# El
m7,imo de la ten&i"n mito%r71i!a &o;re Ca%lio&tro >entre lo& do& *olo& de la &anti1i!a!i"n 9 la
demoni(a!i"n@ &e )a e&ta;le!ido en la l2nea del !om*lot re=olu!ionario# Buede ado*tar: en ni=ele& de
ma9or re&*on&a;ilidad 1a;uladora: la 1orma de la =en%an(a tem*laria: 8ue en!ontramo& de&de Cadet
de 0a&&in!ourt )a&ta 0uaita >*ara 0uaita: el nom;re de lo& 'a!o;ino& no *ro!ede del de un !on=ento:
&ino de Ka!8ue& de Mola9@:
2
o: en ni=ele& de *ol3mi!a ideol"%i!a me'or !on&truida: la 1orma del
!om*lot ilu&tradoDma&"ni!o >de&de el mar8u3& de Lu!)et: a tra=3& del *adre Barruel 9 a lo lar%o de
la tradi!i"n 'e&u2ti!a de!imon"ni!a et ultra, *ero tam;i3n en !am*eone& del 7euilleton anti!leri!al@#
Lo ;ueno e& 8ue la teor2a del !om*lot re=olu!ionario &e =uel=e !re2;le !uando la met71ora del
!om*lot &e tradu!e en t3rmino& de )i&toria de la !ultura# Enton!e& no& damo& !uenta de 8ue el
!om*lot &e de&arroll" en plein air, al i%ual 8ue el 8ue )a;2a unido a Co*3rni!o: 0alileo: Le*ler 9
NeMton *ara *oner en a*rieto& no al !ardenal e Ro)an &ino al !ardenal Bellarmino# Bero: I!"mo
e,*li!ar a la& ma&a& un !am;io de *aradi%ma )i&t"ri!oJ Tradu!iendo la no!i"n a;&tra!ta de
tenden!ia )i&t"ri!oD!ultural: !ultural: o de le9 )i&t"ri!a: a la no!i"n antro*omor1a de deus e4
mac)ina. Ca%lio&tro: tan o;=io 8ue *uede &er re!ono!ido *or todo&: *are!e )e!)o adrede *ara *oner
en e&!ena lo 8ue no *uede &er =i&to# N )elo a)2 en el 8osep) 'alsamo de uma& atando en un &olo
!a;o la m2&ti!a de ?Meden;or%: la Enc9clop5die, 5crasez el in1ame: KeanDKa!8ue& Rou&&eau: la& Neu1
?oeur& 9 la eterna a&*ira!i"n *o*ular a una 1i%ura !ari&m7ti!a 8ue &e !on=ierta en =indi!adora de
!ual8uier de&e8uili;rio &o!ial+
DIHui3n ere&J Dinterro%aron a un tiem*o la& tre&!ienta& =o!e&: mientra& 8ue ;rilla;an =einte e&*ada& en la&
mano& de lo& 1anta&ma& 8ue &e en!ontra;an m7& *r",imo& 9 8ue: *or un mo=imiento re%ular !omo el de una
1alan%e a%uerrida: lle%aron )a&ta reunir&e !er!ando !on &u& a!erada& *unta& el *e!)o del in!"%nito 8ue &onri"
le=antando la !a;e(a 9: &a!udiendo &u !a;ellera &in *ol=o&: &u'eta *or una !inta 8ue rodea;a &u de&nuda 1rente+
#Ego sum ui sum Dre&*ondi"D# No &o9 8uien &o9#
N 1i'ando al mi&mo tiem*o &u =i&ta &o;re la )umana muralla 8ue le rodea;a: la& e&*ada& &e ;a'aron !on
mo=imiento& de&i%uale&: &e%<n la re&i&ten!ia 8ue *udieron o*oner lo& 8ue &u1rieron a8uella dominadora mirada#
DAa& *ronun!iado una *ala;ra im*rudente: 9 a&2 lo )a& )e!)o: i%norando tal =e( &u &i%ni1i!ado Ddi'o el
*re&idente#
El e,tran'ero: &onriendo: )i(o un mo=imiento de !a;e(a 9 di'o+
DAe !onte&tado lo 8ue de;2a#
DEnton!e&: Ide d"nde =iene&J D*re%unt" el *re&idente#
El de&!ono!ido !onte&t" tran8uilamente+
2 Le Temple de Satan, 1891, p. 313
12
Del *a2& de la lu(#
D?e%<n nue&tro& in1orme&: de ?ue!ia#
DHuien =iene de ?ue!ia *uede =enir de Oriente Dre*u&o el e,tran'ero#
DAa;la: no te !ono!emo&# IHui3n ere&J
DIHui3n &o9J### Dre*li!" el de&!ono!idoD# Bue& demo&tr7i& no !om*renderme: me e,*li!ar3C *ero de&eo de!ir ante&
8ui3ne& &oi& =o&otro& mi&mo&#
Conmo=i3ron&e lo& 1anta&ma&: 9 !)o!aron &u& e&*ada& al *a&ar de &u& mano& i(8uierda& a la& dere!)a&:
le=ant7ndola& a la altura del *e!)o del de&!ono!ido#
DBrimero a ti Dre*li!" el e,tran'ero: re1iri3ndo&e al *re&identeD: a ti: 8ue me )a;la& !re93ndote un io& 9 &"lo ere&
&u *re!ur&or: a ti: 8ue re*re&enta& la& ?o!iedade& ?ue!a&: =o9 a de!irte tu nom;re# ime: ?Meden;or%: Ilo& 7n%ele& a
8uien tan 1amiliarmente trata&: no te )an di!)o 8ue a8uel a 8uien a%uarda;a& &e )alla;a en !aminoJ
DCierto >###@ Venimo& a ;u&!ar a a8uel 8ue )a 1ormado un mi&terio&o im*erio en Oriente: 8ue )a reunido am;o&
)emi&1erio& en una !omunidad de !reen!ia& 9 8ue )a enla(ado la& 1raternale& mano& de la )umanidad#
DIN tiene al%una &e-al 8ue le !ono(!7i&J
D?2: 9 io& me la )a re=elado *or !ondu!to de &u& 7n%ele&#
DEnton!e&: I<ni!amente =o& !ono!3i& e&a &e-alJ
DNo &olo la !ono(!o#
DIA nadie la )a;3i& re=eladoJ DA nadie#
De!idla en =o( alta#
El *re&idente dud"#
De!idla Din&i&ti" !on im*erio el de&!ono!idoD: )a lle%ado 9a el d2a de la re=ela!i"n#
DUna *la!a 8ue traer7 &o;re el *e!)o Ddi'o el 'e1e &u*remoD 9 &o;re ella ;rillar7n la& tre& *rimera& letra& de una
di=i&a 8ue <ni!amente 3l !ono!e#
DICu7le& &on e&a& tre& letra&J DL#B #
A;ri" el e,tran'ero r7*idamente &u !a&a!a 9 !)ale!oC &o;re &u !ami&a: de )olanda 1in2&ima: 1ul%ur" tan ;rillante
!omo una e&trella de 1ue%o una medalla de diamante: &o;re la !ual !entellea;an tre& letra& de ru;2e&#
DIOlJ ### De,!lam" a&u&tado el *re&identeDC I3lJ
DIEl 8ue e&*era el mundoJ D*re%untaron lo& 'e1e&: !on1u&o&# DIEl %ran Co*)teJ Dmurmuraron tre&!ienta& =o!e&#
DPN ;ienQ De,!lam" triun1ante el e,tran'eroD: Ime !reer3i& a)ora !uando *or &e%unda =e( di%a+ 9o &o9 8uien &o9J
D?2 D!onte&taron lo& 1anta&ma& in!lin7ndo&e#
DAa;lad: mae&tro Ddi'eron el *re&idente 9 lo& !in!o 'e1e& in!lin7ndo&e de!ididamenteDC )a;lad 9 o;ede!eremo&#
3
Bue& ;ien: uma& no )a in=entado nada: 9 =3a&e e&ta de&!ri*!i"n &a!ada del Compendio de la
(ida 9 )ec)os de 8osep) 'alsamo llamado el Conde Calliostro ue se )a sacado del proceso
7ormado contra 5l en Roma el a:o de !;+" e im*re&o *or la C7mara A*o&t"li!a >en la
!ontem*or7nea tradu!!i"n editada en Bar!elona *or la =iuda Bi1errer@: &al=o 8ue uma& )a;la del
!om*lot de un &anto 9 a8u2 &e !on1ie&a el !om*lot de un demonio+
Ba,amo& 'unto& 7 un &u;terr7neo *or !ator!e " 8uin!e e&!alone&C 9 )a;iendo entrado en una &ala redonda: en
medio de la 8ual o;&er=3 una ta;la: 8ue 8uitada: =i de;a,o de ella una ar!a de )ierroC 9 a;ierta tam;i3n 3&ta: =i
8ue la mi&ma !onten2a una 8uantidad de E&!ritura&: entre la& 8uale& tom7ron lo& do& &o;redi!)o& un li;ro
manu&!rito: 7 manera de letra ;a&tardilla " de mi&al: en !u9o *rin!i*io e&ta;a e&!rito+ NO? LO? 0RAN
MAE?TRE? TEMBLARIO? R!#C 9 &e%uia una 1"rmula de 'uramento: !on!e;ido !on e,*re&ione& )orri;le&: de
la& 8uale& no *uedo a!ordarme: 9 &e !ontenian la& o;li%a!ione& de de&truir todo& lo& ?o;erano& e&*"ti!o&# E&ta
3 Trad# !a&t# en Memorias de un m5dico. 8os5 '<lsamo, Loren(ana: Bar!elona 1$./: **# 23D2/#
13
1"rmula e&ta;a e&!rita !on &an%re: tenia on!e 1irma& adem7& de mi !i1ra arri;a indi!ada: 8ue e&ta;a la *rimera: 9
toda& )e!)a& !on &an%re# No *uedo a!ordarme de todo& lo& nom;re& de la& di!)a& 1irma&: 7 re&er=a de e&to& S###T#
La& tale& 1irma& &i%ni1i!a;an lo& nom;re& de lo& do!e %rande& Mae&tre& de lo& Iluminado&C *ero en realidad: mi
!i1ra no e&ta;a )e!)a *or m2: ni 9o &3 !omo e&tu=ie&e alli# e lo 8ue ello& me di,3ron &o;re el !ontenido de e&te
li;ro: 8ue e&ta;a e&!rito en Fran!3&: 9 de lo dem7& 8ue 9o le2 en al%una *arte: me a&e%ur3 ma9ormente: 8ue el
*unto determinado de e&ta ?e!ta: era diri%ido *rimeramente !ontra la Fran!iaC 9 !on la !aida de 3&ta: de;ia
de&*ue& dar&e el %ol*e 7 la Italia: 9 *arti!ularmente 7 Roma#
?anto o demonio: una =e( 8ue el mito )a tomado *ie: 9a no lo elude nadie# Ir"ni!amente: 9 !on
intento& de&miti1i!adore&: un tal !a;allero Clemente Vannetti e&!ri;e en 1/E$ un Liber Memorialis
de Caleostro cum esset Roboreti, !on el e&tilo de lo& e=an%eli&ta&: la& *re&unta& )a(a-a& del tauD
matur%o+
En el o!ta=o a-o del reino de Ko&3 Em*erador: Ca%lio&tro =ino a Ro=ereto# S###T N al%uno& de!2an 8ue era un
ma%o: otro& 8ue era el Anti!ri&toC 9 todo& &e dedi!a;an a di&!utir mu!)o entre &2# S###1 N lle%a;an tam;i3n
1ora&tero& 8ue &e indu&tria;an: )a;lando !on 3l: en !o%erle en mentira: 9 de&enma&!ararlo# Bero a!a;a;an *or
8uedar admirado& de 3l *or la &a;idur2a de &u *ala;ra#
A)ora ;ien: en 1$14: Beri!le Maru((i =1l (angelo di Cagliostro, Todi: Atanor@ &a!a a la lu( e&te
te,to 9 lo !on=ierte en *rete,to *ara una re=alori(a!i"n de Ca%lio&tro *or8ue 5&e trata del <ni!o
do!umento im*ar!ial: aun )a;iendo &ido e&!rito !on un li%ero &entido de la iron2a: &o;re la
la;orio&idad del Taumatur%o 9 &o;re lo& &i&tema& 8ue u&a;a *ara !urar a lo& en1ermo& 8ue a!ud2an a
3l6#
Ca%lio&tro mi%ra re=er;erando &u e&tridente o;=iedad tam;i3n &o;re otro& *er&ona'e& de &u &i%lo#
Lle%ado& a e&te *unto: 8ui&iera tra(ar un ;re=e *er1il de lo& do& )ermano& enemi%o& >*ara u&ar la
!ate%or2a *ro*ue&ta *or Kean Tortel *ara e,*li!ar mu!)o& me!ani&mo& del 1ollet2n@ donde: en al%<n
&entido: la teatralidad del a=enturero &i!iliano &e ;ene1i!ia de la re&er=a del a=enturero >8ui(7@
*iamont3&# Aa;lo de la *are'a Ca%lio&troD?an 0ermano#
?on !ontem*or7neo& 9 tienen en !om<n la *ro1e&i"n 9 la tenden!ia a la 1anta&2a tituladora >*ara
la !r"ni!a: ?an 0ermano &e no& =a a*are!iendo !omo !onde de ?aintD0ermain: *r2n!i*e Ra!Uo!(i:
!onde de ?aintDMartin: mar8u3& de A%li3: &e-or de ?urmont: mar8u3& de Velldone: mar8u3& de
Mon1errato: de A9mar 9 Belmar: !onde ?oltiUo1: !a;allero ?!)oenin%: !onde T(aro%9@# Bara lo
dem7&: no *od2an &er m7& di&tinto&#
1# No re&ulta 8ue ?an 0ermano e&tu=iera =in!ulado a &e!ta& ma&"ni!a&: 9 de toda& manera&: no
1und" nin%una#
2# ?u rela!i"n !on lo& *odere& !on&tituido& 1ue m7& ;ien la del in&trumento: la del a%ente
&e!reto: la del mediador di*lom7ti!o 9: en e1e!to: no muri" en la !7r!el &ino )u3&*ed
del land%ra=e de Ae&&e Ca&&el: *ara 8uien lle=a;a a !a;o e,*erimento& &o;re lo& tinte& de lo& te'ido&
9 el !urtido del !uero#
3# ?an 0ermano !)a*u!ea !on la al8uimia: *ero no &e a=entura en la taumatur%ia: 9 ro(a la
14
8u2mi!a 9 &u& re=er;era!ione& &o;re la arte&an2a >in!luido& lo& !olore& en *intura@ 9 &o;re la
indu&tria# e la& Memorias de Madame de 0enli& &a;emo& 8ue e,)i;e
mu!)a& %ema& 9: &o;re todo: diamante& de !olore&: de un tama-o 9 de una *er1e!!i"n &or*rendente&# 5Cre2 =er6
di!e e&te <ltimo: >los te&oro& de la l7m*ara mara=illo&a# Aa;2a: entre otro&: un "*alo de un tama-o mon&truo&o 9
un (a1iro ;lan!o tan %rande !omo un )ue=o: 8ue o&!ure!2a !on su e&*lendor el de toda& la& *iedra& !on la& 8ue lo
)u;iera *odido !om*arar# ?so 'a!tarme de &er un e,*erto en 'o9a&: 9 *uedo a&e%urar 8ue el o'o no *od2a
de&!u;rir ra("n al%una *ara dudar de la autenti!idad de a8uella& *iedra&: tanto m7& 8ue no e&ta;an en%a&tada&#6
Bero &u ;i"%ra1o C)a!orna! =Le comte de St.#@ermain, Bar2&: Edition& Traditionnelle&: 1$E2@
o;&er=a 8ue &a!a;a &u& re!eta& del li;ro VII del -e Subtilitate de CardanoC )e !ontrolado 9 &e trata
de arti1i!io& ;a&tante ra(ona;le& adulterandi gemmas, *or lo& 8ue un (a1iro *uede ad8uirir la lim*iD
de( de un diamante#
4# ?e%<n el !onde Beu%not: Ca%lio&tro era %orde(uelo 9 de te( a!eitunada: ten2a el !uello !orto 9
lo& o'o& &altone&# ?u *einado mo&tra;a el !a;ello di=idido en mu!)a& tren!ita&: reunida& en la nu!a
de una manera a*la&tada denominada 5!ato%7n6# ?e *re&enta ante la !onde&a de la Motte >9 9a el
)e!)o de 8ue 1re!uentara e&e am;iente e& &o&*e!)o&o@ !on un tra'e a la 1ran!e&a: %ri& *i(arra: !on
%alone& dorado&: una t<ni!a e&!arlata ;ordada a !ordon!illo 9 *antalone& ro'o&: la e&*ada al !o&tado
;a'o el 1ald"n del tra'e 9 el &om;rero adornado *or una *luma ;lan!a# Bara )a!er m7& &untuo&o el
tra'e lle=a;a *u-o& de en!a'e: di1erente& anillo& 9 )e;illa& *re!io&a& en lo& (a*ato&: 5adornada& !on
*iedra& dema&iado ;rillante& *ara *oderla& tomar *or diamante& 1ino&6# e todo otro talante e& ?aintD
0ermain# E& =erdad 8ue lle=a diamante& en lo& dedo&: *ero era la 3*o!a: 9 )a;2a le2do a CardanoC
*ara !om*en&ar: tal 9 !omo no& lo de&!ri;e Madame de Aau&&et de =i&ita a la Bom*adour >9 no a la
e la Motte@: 5ten2a un aire 1ino: dono&o: &e =e&t2a !on %ran &en!ille(: *ero !on %u&to6# Lle=a;a
relo'e& 9 ta;a8uera& de )e!)ura e,8ui&ita: *inta;a "leo& 9 !om*on2a ;ell2&ima& !an!ione&: &o;re
te,to& de *oeta& e&!o!e&e& e italiano&# Mademoi&elle du Cre&t no& di!e 8ue 5era un e,!elente
m<&i!oC a!om*a-a;a !on el !la=e!2n &in *artitura todo lo 8ue !anta;a: 9 !on rara *er1e!!i"n6#
5# ?an 0ermano: lo &a;emo&: e& inmortal: 9 Ca%lio&tro no D9 en ?an Leo e& &a;ido me'or 8ue en
otro& lu%are&D# N"te&e 8ue ?an 0ermano no di1unde la le9enda de la *ro*ia inmortalidad &ino 8ue &e
limita a no de&mentirla+ 5A =e!e& me di=ierto no )a!iendo !reer &ino de'ando !reer 8ue =i=2 en lo&
tiem*o& m7& remoto&6# N &i damo& !r3dito a Madame de Aau&&et+
?e di1undi" la =o( de 8ue 3&te: aun teniendo el a&*e!to de un )om;re en la 1lor de lo& a-o&: era en realidad
un =enera;le an!iano !ar%ado de &i%lo&: 9 Madame de Bom*adour: a !u9o& o2do& )a;2a lle%ado la )a;ladur2a: )i(o
la o;&er=a!i"n al !onde+
DBero: =amo&: no de!2& =ue&tra edad 9 de'7i& !reer 8ue &oi& =ie'2&imo# La !onde&a de 0er%9: 8ue !reo 8ue
)a!e !in!uenta a-o& era em;a'adora en Vene!ia: di!e )a;ero& !ono!ido tal !omo &oi& )o9#
DE& =erdad: &e-ora: 8ue !ono!2 )a!e mu!)o tiem*o a la !onde&a#
DBero &e%<n lo 8ue di!e ella: P=o& a)ora tendr2ai& m7& de !ien a-o&Q
DNo e& im*o&i;le Ddi'o 3l: ri3ndo&eD: *ero e&to9 de a!uerdo en 8ue e& a<n m7& *o&i;le 8ue e&a dama: 8ue 9o
re&*eto: de&=ar2e#
15
DElla di!e 8ue le )a;3i& dado un eli,ir !u9o& e1e!to& &on &or*rendente&C &o&tiene 8ue durante lar%o tiem*o
tu=o el a&*e!to de una mu'er de =einti!uatro a-o&# IBor 8u3 no &e lo dai& tam;i3n al re9J
DPA): &e-oraQ Ddi'o 3l: !on una &uerte de &o;re&altoD# e;er2a de e&tar lo!o *ara o&ar darle al re9 una dro%a
de&!ono!ida#
En !on'unto: el !onde de ?an 0ermano tiene 3,ito a !au&a de &u re&er=a 9 no de &u&
o&tenta!ione&# El re&to lo )ar7 la =o( *<;li!a# El -iccionario in7ernal de Collin de Blan!9 >ed# 1E44@
re!itar7+
Contando un d2a 8ue )a;2a !ono!ido a Bilato& en Keru&al3n: de&!ri;2a minu!io&amente la !a&a del
%o;ernador: 9 !ita;a lo& *lato& &er=ido& en la !ena# El !ardenal e Ro)an: !re9endo e&!u!)ar 1anta&2a&: &e diri%i"
al !amarero del !onde de ?an 0ermano: un =ie'o !on lo& !a;ello& ;lan!o& 9 a&*e!to )onrado#
DAmi%o m2o Dle di'oD: me !ue&ta !reer lo 8ue di!e =ue&tro amo# Hue &ea un =entr2lo!uo: *a&eC 8ue )a%a oro:
de a!uerdoC *ero 8ue ten%a do& mil a-o& 9 )a9a =i&to a Bon!io Bilato&: e& dema&iado# IVo& e&ta;ai& all2J
DO): no: mon&e-or D!onte&t" in%enuamente el !amareroD: lle=o al &er=i!io del !onde &"lo !uatro!iento& a-o&#
Tam;i3n de Ca%lio&tro: en un momento determinado: &u&urrar7 al%o &o;re &u *arti!i*a!i"n en la&
Boda& de Can7 9 &u na!imiento ante& del dilu=io >Collin de Blan!9@: *ero no !on&i%ue im*oner
le9enda al%una# ?"lo de&*u3& de &u muer te &e di!e 8ue e&tran%ul" al !ura 8ue i;a a !on1e&arlo 9 8ue:
una =e( 8ue &e )u;o e=adido: &e =ol=i" inmortal# Bero &"lo un em;roll"n !omo Eli*)a& Le=i
=Histoire de la MagieA da un m2nimo de !r3dito a la )a;ladur2a: 9 &u%iere 8ue &e tran&1iri" a
Am3ri!a: *or lo meno& durante todo 1E.G# ?i no& atenemo& a la )i&toria: ?an 0ermano muere en &u
!ama: Ca%lio&tro no#
Raramente do& *er&ona'e& *ueden &er tan di1erente&# N aun a&2: &e lo& em*are'a *ronto+ &e atraen
ma%n3ti!amente el uno al otro: 9 el uno tran&mi%ra en el otro# ?e *odr2an !itar mu!)a& 1uente&: *ero
me atendr3 a una de la& m7& ilu&tre&: el
03rard de Ner=al de Les 1llumin5s, 1E52+
E&to& do& *er&ona'e& )an &ido lo& !a;ali&ta& m7& !3le;re& de 1inale& del &i%lo WVIII# El *rimero: 8ue )i(o &u
a*ari!i"n en la !orte de Lui& WV 9 %o(" de un !ierto !r3dito: %ra!ia& a la *rote!!i"n de Madame de Bom*adour:
no ten2a Ddi!en la& memoria& del tiem*oD ni la im*uden!ia 8ue le !orre&*onde a un !)arlat7n: ni la elo!uen!ia
ne!e&aria *ara un 1an7ti!o: ni la &edu!!i"n 8ue arra&tra a lo& &u*er1i!iale&# ?e o!u*a;a &o;re todo de al8uimia:
*ero no de&!uida;a la& di&tinta& rama& de la !ien!ia# En&e-" a Lui& WV la &uerte de &u& )i'o& en un e&*e'o m7%i!o:
9 el re9 retro!edi" )orrori(ado al =er la ima%en del el12n &in !a;e(a# ?aintD0ermain 9 Ca%lio&tro &e en!ontraron
en Alemania: en el Aol&tein: 9 1ue a8u3l Ddi!enD el 8ue ini!i" al otro 9 el 8ue le dio lo& %rado& m2&ti!o&# En la
3*o!a de &u ini!ia!i"n: Ca%lio&tro o;&er=" *er&onalmente el !3le;re e&*e'o 8ue &er=2a *ara e=o!ar la& alma&#
Hui(7 la *rimera noti!ia de e&e 5)i&t"ri!o6 en!uentro a*are!e en un autor 8ue tiene inter3& en
introdu!irlo en la teor2a del !om*lot# Aa;lo del mar8u3& de Lu!)et 9 de &u& M5moires aut)entiues
pour ser(ir < !B)istoire du comte de Cagliostro >Berl2n: 1/E5@# Bor lo =i&to: *are!e &er 8ue: de *a&o
*or Alemania: Ca%lio&tro 9 &u mu'er *iden &er admitido& a la *re&en!ia del di=ino ?an 0ermano: 9
*ara el a!onte!imiento =i&ten ;lan!a& t<ni!a&#
1.
e re*ente: do& %rande& *uerta& &e a;ren 9 un tem*lo re&*lande!iente !on mil =ela& )iere &u mirada# En un
altar e&ta;a &entado el !ondeC a &u& *ie& do& mini&tro& &o&ten2an do& tur2;ulo& de oro: de lo& 8ue e,)ala;an
*er1ume& dul!e& 9 &utile&# El dio& ten2a en el *e!)o una *la!a de diamante !u9o 1ul%or &e &o*orta;a !on e&1uer(o#
Una %ran 1i%ura ;lan!a: di71ana: ten2a en &u& mano& una =a&i'a en la 8ue e&ta;a e&!rito+ 5Eli,ir de la
inmortalidad6C un *o!o m7& le'o& &e di=i&a;a un e&*e'o inmen&o: ante el 8ue *a&ea;a una 1i%ura ma'e&tuo&a: 9
en!ima del e&*e'o e&ta;a e&!rito+ 5e*"&ito de la& alma& errante&6#
U&ando *ro;a;lemente la =entrilo8uia: ?an 0ermano *re%unta lit<r%i!amente de d"nde =ienen:
8ui3ne& &on 9 8u3 8uieren# N !uando Ca%lio&tro le re&*onde de;idamente 8ue =ienen a interro%ar al
*adre de la =erdad *ara !ono!er uno de lo& !ator!e mil &iete &e!reto& 8ue lle=a en &u &eno: tanto 3l
!omo &u mu'er &on admitido& en al%una& *rue;a& ini!i7ti!a&: de&*u3& de lo !ual re!i;en la re=ela!i"n
&e!reta+
?a;ed 8ue el %ran &e!reto de nue&tro arte e& %o;ernar a lo& )om;re&: 9 8ue la <ni!a manera e& no de!irle&
nun!a la =erdad# No o& !om*ort3i& &e%<n la& re%la& del ;uen &entidoC de&a1iad a la ra("n 9 *re&entad !on =alor la&
a;&urdidade& m7& in!re2;le&# Cuando &int7i& 8ue e&to& %rande& *rin!i*io& 1la8uean: retirao&: re!o%eo& en
medita!i"n 9 re!orred la tierraC =er3i& enton!e& 8ue la& e,tra=a%an!ia& m7& a;&urda& &e !on=ierten en o;'eto de
!ulto# S###T La tum;a de &an Medardo )a reem*la(ado la &om;ra de &an Bedro: la !u;eta de Me&mer la *i&!ina del
1il"&o1o na(arenoC re!ordao& 8ue el *rimer re&orte de la naturale(a: de la *ol2ti!a: de la &o!iedad e& la reD
*rodu!!i"n: 8ue la 8uimera de lo& mortale& e& &er inmortale&: !ono!er el 1uturo aun8ue i%noran el *re&ente: &er
e&*irituale&: mientra& 8ue ello& 9 todo lo 8ue lo& rodea &on materia#
A)ora ;ien: &i lo& do& no *od2an no en!ontrar&e: *or lo meno& en la le9enda: I8u3 %ana 9 8u3
*ierde !ada uno en e&ta intera!!i"nJ ?an 0ermano &e !a%lio&tri(a: a!t<a teatralmente !omo un
ade*to !ual8uiera del Rito E%i*!io: 9a no !anta &u& aria& %ra!io&a&: &ino 8ue *are!e *oner en e&!ena
La 7lauta m<gica, 9: *or 1in: *ronun!ia o )a!e 8ue un *&i!o*om*o &u9o *ronun!ie *ala;ra&
ma8uia=3li!a& 8ue: 8u3 !a&ualidad: en el &i%lo &i%uiente &er7n *ue&ta& en ;o!a de lo& ?a;io&
An!iano& de ?i"n: en lo& tri&temente 1amo&o& Protocolos >9: *or otra *arte: la l2nea Lu!)etDBarruelD
Broto!olo& e&t7 ;a&tante ;ien tra(ada@# Bara 0uaita =Temple, p. %""A
numero&o& *er&ona'e& e,traordinario&: en!ar%ado& de mi&ione& &e!reta&: re!orr2an toda Euro*a *oniendo &o;re
a=i&o a la& Ca*itale&C lue%o: !a&i todo& tran&1er2an a Bar2& &u eni%m7ti!a ma%ni1i!en!ia 9 &u &o&*e!)o&a
*o*ularidad# El !onde de ?aintD0ermain 9 Ko&3 B7l&amo >m7& tarde !onde de Ca%lio&tro@ de;en &er re!ordado&
entre lo& *rimero&# Am;o& em;a'adore&: &e%<n Cadet de 0a&&in!ourt: o: &i &e *re1iere: a*"&tole& interna!ionale&:
e&ta;an en!ar%ado& en *arti!ular de e&ta;le!er una rela!i"n e1i!a( entre lo& di&tinto& Ca*2tulo&+ ?aintD0ermain era
el en=iado de Bar2&: Ca%lio&tro el de N7*ole&#
e&*u3& de la muerte de ?an 0ermano: el 'erlinisc)e Monatsc)ri7t de enero de 1/E5 lo de1inir7
5una di%na r3*li!a del di1unto !onde de Ca%lio&tro6 >!urio&amente: el arti!uli&ta da *or di1unto a
Ca%lio&tro !on &ei& me&e& de adelanto@# El 1undador de la I%le&ia %n"&ti!a Kaen Lot&Ua: en la o;ra
1/
an"nima La Loue noire >Bar2&: 1EE$@: !on1undiendo al Ca%lio&tro duma&iano 9 a ?an 0ermano:
dir7+
El !onde de ?aintD0ermain domina el o!ulti&mo del &i%lo WVIII 8ue muere# Aa!e &u a*ari!i"n: 9 todo lo 8ue
e& )o&til a la I%le&ia 9 a la Monar8u2a &e a%ru*a a &u alrededor# La& lo%ia& &e multi*li!an# Lo& Iluminado& *ululan#
Me&mer: ?aintDMartin: Bu9&3%ur: Ca%lio&tro: Vei&)au*t: Ca(otte &on otro& tanto& a&tro& ne%ro& 8ue &e mue=en en
torno a e&e &ol in1ernal# a la !ontra&e-a a la ma&oner2a: re%ula lo& rituale&: in&*ira la& 1ie&ta& de ini!ia!i"n:
or%ani(a lo%ia& 1emenina&: en!uadra a la no;le(a en lo& tallere& de Airam# Bero: &o;re todo: *re*ara la
Re=olu!i"n: =i&ita al =ie'o Voltaire: a9uda a KeanDKa!8ue& Rou&&eau: diri%e a Nai%eon 9 iderot: &e introdu!e en
lo& &alone& e in&u1la el e&*2ritu de =olu*tuo&idad 9 deni%ra!i"n: &e in&in<a en la !orte 9 e,*erimenta &u&
&edu!!ione& &o;re todo& 9 toda&: lle%a in!lu&o a la reina 9 le a!on&e'a la 1ri=olidad ino!ente 8ue le &er7 tan 1atal#
IN Ca%lio&troJ O;tiene do& ;ene1i!io& di&!uti;le&# 0ana la 1ama de &er di&!2*ulo de ?an
0ermano: 9 la di1eren!ia de !la&e 8ueda !on1irmada# Bero &o;re todo D!omo )emo& =i&to: en el !ur&o
del tiem*oD re!i;e una re=er;era!i"n de &u inmortalidadC 8ui(7: 8ui3n &a;e: el %u&to de )a;lar: de
'u%ar !on ella: la irrita!i"n de no &er tomado en &erio: !omo le &u!ede: en !am;io: al otro# Aun8ue
e&e 1une&to en!uentro no &e *rodu'o: la =o( *<;li!a no *od2a no e&tar al d2a de la le9enda de ?an
0ermano: 8ue !ir!ula;a *or la& !iudade& *or la& 8ue 3l mi&mo *a&a;a# La *re&en!ia de ?an
0ermano: o &u e&8ui=a au&en!ia: de;e de )a;erlo o;&e&ionado en el !ur&o de toda &u =ida#
Me %u&ta *en&ar 8ue: en la !elda de ?an Leo: mientra& &ent2a a!er!ar&e la muerte: la a!o%i" !omo
li;era!i"n del terri;le *e&o de la =ida intermina;le a la 8ue ?an 0ermano )a;2a &ido !ondenado# N
8ue murmur" *ara &2 el di&!ur&o 8ue ?an 0ermano )ar7 al 0o% de Ba*ini: en!ontr7ndo&elo una
no!)e en un ;ar!o 8ue na=e%a;a *or el mar Ro'o+
DNo &e ima%ine 8ue nue&tra &uerte &ea di%na de en=idia# Nada de e&o# En mi le9enda &e di!e 8ue 9o !ono!2 a
Bilato& 9 8ue a&i&t2 a la Cru!i1i,i"n# E& una %ro&era mentira# No )e alardeado nun!a de !o&a& 8ue no &on =erdad#
?in em;ar%o: )a!e *o!o& me&e& !um*l2 lo& 8uiniento& a-o& de edad# Na!2: *or lo tanto: a *rin!i*io& del
!uatro!iento& 9 lle%u3 a tiem*o *ara !ono!er ;a&tante a Cri&t";al Col"n# Bero no *uedo: a)ora: !ontarle mi =ida#
El <ni!o &i%lo en 8ue 1re!uent3 m7& a lo& )om;re& 1ue: !omo u&ted &a;e: el &ete!iento& 9 *uedo lamentarlo# Bero
ordinariamente =i=o en la &oledad 9 no me %u&ta )a;lar de m2# Ae e,*erimentado en e&to& !in!o &i%lo& mu!)a&
&ati&1a!!ione&: 9 a mi !urio&idad: en modo e&*e!ial: no le )a 1altado alimento# Ae =i&to al mundo !am;iar de !araC
)e *odido =er: en el !ur&o de una &ola =ida: a Lutero 9 a Na*ole"n: Lui& WIV 9 Bi&mar!U: Leonardo 9 Beet)o=en:
Mi%uel Xn%el 9 0oet)e# N tal =e( *or e&o me )e li;rado de la& &u*er&ti!ione& de lo& %rande& )om;re&# Bero e&ta&
=enta'a& &on *a%ada& a duro *re!io# e&*u3& de un *ar de &i%lo&: un tedio in!ura;le &e a*odera de lo&
de&=enturado& inmortale&# El mundo e& mon"tono: lo& )om;re& no en&e-an nada: 9 &e !ae en !ada %enera!i"n en
lo& mi&mo& errore& 9 )orrore&C lo& a!onte!imiento& no &e re*iten: *ero &e *are!enC lo 8ue me 8ueda;a *or &a;er 9a
)e tenido ;a&tante tiem*o *ara a*renderlo# Terminan la& no=edade&: la& &or*re&a&: la& re=ela!ione&# ?e lo *uedo
!on1e&ar a u&ted: a)ora 8ue <ni!amente no& e&!u!)a el mar Ro'o+ mi inmortalidad me !au&a a;urrimiento# La
tierra 9a no tiene &e!reto& *ara m2: 9 no ten%o 9a !on1ian(a en mi& &eme'ante&# N re*ito !on %u&to la& *ala;ra& de
Aamlet: 8ue o2 la *rimera =e( en Londre& en 15$4+ 5El )om;re no me !au&a nin%<n *la!er: no: 9 la mu'er mu!)o
meno&6#
El !onde de ?aintD0ermain me *are!i" a%otado: !omo &i &e 1ue&e =ol=iendo =ie'o *or momento&#
1E
Bermane!i" en &ilen!io m7& de un !uarto de )ora !ontem*lando el mar tene;ro&o: el !ielo e&trellado#
Di&*3n&eme Ddi'o 1inalmenteD &i mi& di&!ur&o& le )an a;urrido# Lo& =ie'o&: !uando !omien(an a )a;lar: &on
in&o*orta;le&#
4
4Trad# Ca&t# de @og *or Mario Verda%uer: A*olo: Bar!elona 1$34: **# 25/D25E#
1$
EL LEN0UAKE MENAY EN L?S
2?C1?S E MANYONI
5
5 Bonen!ia *re&entada en el !i!lo de !on1eren!ia& &o;re La semiotica dei >Promessi sposiD, Uni=er&idad de Bolonia: 1$E.#
Bu;li!ada &u!e&i=amente !omo 5?emio&i naturale e *arola nei Promessi sposi en Leggere>1 promessi spo&i6: a !ar%o de
0io=anni Manetti: Mil7n: Bom*iani: 1$E$#
2G
OBRA? N BALABRA?# 5Bor la& o;ra&: ami%o m2oC el )om;re &e !ono!e *or &u& o;ra&6:
.
di!e el
=entero del *ue;lo en el !a*2tulo VII: tan &a%a( !omo el *o&adero de la Luna Llena en re!ono!er
)om;re& de ;ien o e&;irro& *or la ro*a: *or el tono: *or la !ondu!ta# N: *or otra *arte: una *7%ina
ante&: Ren(o: de&*u3& de entrar en la =enta 9 =er a un bra(o de !entinela: !on una %orra de
ter!io*elo !arme&2 *ue&ta de tra=3&: la& tren(a& 9 la *eineta en la nu!a: armado !on %arrote: 8ue no
&e a*arta ni &i8uiera *ara de'arle entrar: 9 de&*u3& de di=i&ar a &u& !om*a-ero& 8ue 'u%a;an a la
morra: todo& ello& inter!am;iando entre &2 elo!uente& %e&to& de !a;e(a DRen(o: i;a di!iendo: 8ue en
e&te 'ildungsroman e& el <ltimo en !re!er: e& de!ir: en 1amiliari(ar&e !on lo& &i%no& 9 !on la 1orma
en 8ue lo& dem7& lo& inter*retan >&"lo al 1inal a*rende 8u3 *uede &i%ni1i!ar 8uedar&e a%arrado a la
alda;a de la& *uerta& 9 atar&e al *ie una !am*anilla@D Ren(o: *ue&: 5in&e%uro: mira;a a &u& do&
!on=idado& STonio 9 0er=a&oT: !omo &i 8ui&iera ;u&!ar en &u a&*e!to una inter*reta!i"n de toda&
a8uella& &e-ale&6: 9a 8ue *ara 3l la !o&a toda=2a le re&ulta di12!il# Bero no )a =i&to ;a&tante: 9 &"lo
5la =ida e& la *iedra de to8ue de la& *ala;ra&6 >WWII@#
Re!elo&o de un !ur&o ra!ional de la )i&toria )umana: 9 de todo ;uen *ro*"&ito 8ue no ten%a en
!uenta la )etero%3ne&i& de lo& 1ine&: temero&o del mal 8ue anida en la& !o&a& del mundo: de&!on1iado
de lo& *odero&o& 9 de la& arte& !on la& 8ue a=a&allan a lo& )umilde&: Ale&&andro Man(oni *are!e
)a;er re1undido la &2nte&i& de &u ;uen &entido ilu&trado 9 de &u ri%or 'an&eni&ta en una 1"rmula
&emi"ti!a 8ue *uede e,tra*olar&e de mu!)a& *7%ina& de &u no=ela+
1@ Aa9 una &emio&i& natural: !ulti=ada !a&i in&tinti=amente *or lo& )umilde& dotado& de
e,*erien!ia: &e%<n la !ual lo& di&tinto& a&*e!to& de la realidad: &i &e inter*retan !on *ruden!ia 9
!ono!imiento de la& *eri*e!ia& de la =ida: &e *re&entan !omo &2ntoma&: 2ndi!e&: signa o semeia en el
&entido !l7&i!o del t3rmino#
2@ E,i&te la &emio&i& arti1i!ial del len%ua'e =er;al: el !ual: o &e re=ela in&u1i!iente *ara dar
!uenta de la realidad: o &e u&a e,*l2!itamente 9 !on mali!ia *ara enma&!ararla: !a&i &iem*re !on
1inalidade& de *oder# E&to e& *o&i;le *or8ue el len%ua'e e& en%a-o&o *or &u *ro*ia naturale(a:
mientra& 8ue la &emio&i& natural indu!e a error u o1u&!a!i"n &"lo !uando e&t7 !ontaminada *or el
6 La tradu!!i"n !a&tellana de la& !ita& *ro!ede de la edi!i"n de Ma# Nie=e& Mu-i(: Los 2o(ios, C7tedra: Madrid: 1$E5#
21
len%ua'e 8ue la ree,*re&a e inter*reta: o !uando la inter*reta!i"n e&t7 o;!e!ada *or la& *a&ione&#
En el 1ondo de e&ta &emi"ti!a man(oniana )a9 una meta12&i!a: ;a&tante in1lu9ente 9 en a;&oluto
o!ulta+ la realidad e,i&te: 9 *uede &er inda%ada: !on tal de 8ue &e ado*te 5el m3todo *ro*ue&to )a!e
tanto tiem*o: de o;&er=ar: e&!u!)ar: !om*arar 9 *en&ar ante& de )a;lar6 >WWWI@#
El &im*li&mo e*i&temol"%i!o de e&ta m7,ima no e& tan &im*le !omo *are!e a *rimera =i&ta#
A8u2 &e e,*re&a de 1orma *o*ular un *re!e*to %alileano: 8ue lo& ;ueno& 9 lo& 'ui!io&o&: en la no=ela:
*onen en *r7!ti!a ante la realidad !otidiana: a*li!ando el ;uen &entido 9 no lo& di!t7mene& de la
A!ademia del Cimento# N !uando tiene 8ue a*li!arlo a la re!on&tru!!i"n )i&t"ri!a: Man(oni no& lo
mue&tra en a!!i"n# Vi&to 8ue la& *ala;ra& &on en%a-o&a&: 9 8ue de lo& )e!)o& del *a&ado &e &a;e &"lo
a tra=3& de !r"ni!a& =er;ale&: Man(oni re!urre *or in&tinto a un *re!e*to 9a 1ormulado *or ?an
A%u&t2n en el -e -octrina C)ristiana. ante di&tinta& =er&ione& de lo& Li;ro& ?a%rado&: toda& ella&
tradu!!ione& de tradu!!ione&: al no *oder *enetrar el mi&terio de un te,to ori%inal )e;reo
irremedia;lemente !ontaminado 9a: no 8ueda &ino !ote'ar la& =er&ione& entre &2: *oner la una en
!ontradi!!i"n !on la otra: 9 &a!ar de la otra la& a!lara!ione& de la& 8ue !are!e la una#
E&o e& lo 8ue )a!e Man(oni ante el manu&!rito del An"nimo: al 8ue &e le !ono!e en la !ara:
di%7mo&lo a&2: &u *o!a !redi;ilidad: a !au&a de lo& e,!e&o& =er;ale& de lo& 8ue &e adorna !on 3n1a&i&
;arro!o# Como le *are!e 8ue *or de;a'o de e&te di&!ur&o >=er;al@ &e tra&lu!e una 5)i&toria mu9 ;eD
lla6 >9 una )i&toria e& 7abula, &e!uen!ia de )e!)o& o: !omo )a;r2a di!)o Ari&t"tele&: imita!i"n de una
a!!i"n: !o&a no =er;al@: )e a8u2 8ue Man(oni de!ide 5re;u&!ar en la& memoria& de a8uel tiem*o:
*ara !er!iorarno& de &i =erdaderamente el mundo !amina;a enton!e& de a8uella manera6#
E& el mi&mo *ro!edimiento 8ue &e u&a *or lo 8ue re&*e!ta a la *e&te# V3a&e la a*ertura del
!a*2tulo WWWI+ 5La *e&te S###T )a;2a entrado realmente6 donde e&e 5realmente6: intru&i"n =eridi!ti=a
de la =o( narradora: li8uida de una =e( *or toda& !ual8uier duda 8ue *udiera &ur%ir de lo& te,to&
=er;ale& di&!ordante&# La !o&a en &2: el o;'eto din7mi!o: en al%<n lu%ar e&t7 o )a e&tadoC nue&tro
*ro;lema e& inter*retar uno& &i%no& *ara 8ue rea*are(!a# Bero tam;i3n a8u2: mientra& ten%amo& 8ue
=3rno&la& !on !r"ni!a&: 5en !ada una &e omiten )e!)o& e&en!iale&: 8ue e&t7n re%i&trado& en otra&C en
!ada una )a9 errore& materiale&: 8ue &e *ueden re!ono!er 9 re!ti1i!ar !on la a9uda de al%una otra: o
de la& *o!a& a!ta& de la autoridad *<;li!a: editada& e in3dita&: 8ue &e !on&er=anC a menudo en una &e
en!uentran la& !au&a& !u9o& e1e!to& &e )a;2an =i&to: !omo en el aire: en otra&6# N: *or lo tanto: 5e,aD
minando 9 !ote'ando6 la& di&tinta& 1uente& *odemo& e&*erar no &"lo identi1i!ar lo& )e!)o& m7&
im*ortante&: &ino 5di&*onerlo& en el orden real de &u &u!e&i"n6#
A8u2 no e&t7 en !ue&ti"n la no!i"n man(oniana de =erdad )i&t"ri!a ni &u teor2a del !ono!imiento:
8ue e& la 8ue e&# A8u2 &e 8uiere &u;ra9ar 8ue: a meno& 8ue no &e em*lee a 1ondo la e&!ru*ulo&idad
1ilol"%i!a: la& !r"ni!a& =er;ale& &on: *or naturale(a: en%a-o&a&# Man(oni autor &2 8ue *odr7 reD
!on&truir a tra=3& del len%ua'e el orden de la& a!!ione&: *ero lo& *er&ona'e& de la no=ela &on: o uno&
*o;re!illo&: o uno& *er&e!utore& de *o;re!illo& >&"lo lo& ;ueno& tienen una e&*e!ie de intui!i"n:
8ui&iera de!ir: *ara1ilol"%i!a@: 9 lo m7& normal e& 8ue en la no=ela el len%ua'e e&t3 lleno de =iento: &i
22
no de mentira#
Bor &u naturale(a &e )a di!)o: 9 =3a&e la *7%ina 8ue Man(oni >no Huine@ le dedi!a en el !a*2tulo
WWVII a la im*o&i;ilidad no di%o de la tradu!!i"n de len%ua a len%ua: &ino de e&e *ro!e&o !otidiano
de inter*reta!i"n *or el 8ue el iletrado le di!e al e&!ri;ano lo 8ue 8uiere de!ir: el e&!ri;ano e&!ri;e lo
8ue entiende 9 lo 8ue a &u 'ui!io de;e de )a;er &u!edido: el le!tor del de&tinatario inter*reta *or &u
!uenta: 9 el de&tinatario iletrado a &u =e( de1orma: indu!ido a ;u&!ar !riterio& inter*retati=o& en lo&
)e!)o& de lo& 8ue tiene !ono!imiento# E& una re*re&enta!i"n: e1i!a!2&ima: de !"mo *or &u!e&i=a&
inter*reta!ione& el men&a'e &e de&!on&tru9e 9 &e )a!e 8ue e,*re&e no &"lo lo 8ue el emi&or ori%inal
no 8uer2a de!ir: &ino tam;i3n lo 8ue e&e men&a'e: !omo mani1e&ta!i"n lineal de un te,to: en
!on1ormidad !on un !"di%o: 8ui(7 no de;er2a de!ir &i una !omunidad de int3r*rete& in&*irada en el
;uen &entido 9 en el re&*eto de la& re%la& &e *u&iera de a!uerdo: !on tra;a'o&a intera!!i"n: *ara &a!ar
una le!tura *<;li!amente a!e*ta;le# Lo !ual no &u!ede: 9 la *7%ina man(oniana *are!e el !uadro de
un *ro!e&o de deri=a inter*retati=a# 5Como anta-o do& e&!ol7&ti!o& 8ue di&*uta&en durante !uatro
)ora& &o;re la entele8uia#6
El !am*e&ino 8ue no &a;e e&!ri;ir: 9 8ue ne!e&ita e&!ri;ir al%o: &e diri%e a al%uien 8ue !ono(!a
e&te arte: eli%i3ndolo: en la medida de lo *o&i;le: entre lo& de &u !ondi!i"n: *ue& !on lo& otro& no &e
atre=e: o &e 12a *o!oC le in1orma: !on m7& o meno& orden 9 !laridad de lo& ante!edente&+ 9 le e,*one:
de la mi&ma manera: lo 8ue )a de *oner en el *a*el# El literato: en *arte entiende: en *arte
&o;reentiende: da al%<n !on&e'o: *ro*one al%<n !am;io: di!e+ de'adme a m2C !o%e la *luma: *one:
!omo *uede: en 1orma literaria lo& *en&amiento& del otro: lo& !orri%e: lo& me'ora: !ar%a la mano: o
;ien aten<a: de'a al%o 1uera tam;i3n: &e%<n le *are!e 8ue la !o&a 8ueda me'or+ *or8ue: no )a9
remedio: el 8ue &a;e m7& 8ue lo& otro& no 8uiere &er un in&trumento material en &u& mano&C 9 !uando
entra en lo& a&unto& a'eno&: 8uiere tam;i3n )a!erlo& mar!)ar un *o!o a &u manera# Con todo ello: el
antedi!)o literato no lo%ra &iem*re de!ir todo lo 8ue 8ui&ieraC al%una =e( o!urre 8ue di!e todo lo
!ontrario+ no& o!urre tam;i3n a no&otro&: 8ue e&!ri;imo& *ara la im*renta# Cuando la !arta: a&2
!om*ue&ta: lle%a a mano& del de&tinatario: 8ue tam*o!o e& du!)o en el a;e!3: &e la lle=a a otro do!to
del mi&mo !ali;re: 8ue &e la lee 9 &e la e,*li!a# Na!en di&!u&ione& &o;re el modo de entenderlaC
*or8ue el intere&ado 1und7ndo&e en &u !ono!imiento de lo& )e!)o& ante!edente&: *retende 8ue !ierta&
*ala;ra& 8uieren de!ir una !o&aC el le!tor: ateni3ndo&e a la *r7!ti!a 8ue tiene de la !om*o&i!i"n:
*retende 8ue 8uieren de!ir otra# Al 1in e& *re!i&o 8ue el 8ue no &a;e &e *on%a en mano& del 8ue &a;e:
9 le en!ar%ue la re&*ue&ta+ la !ual: )e!)a *or el e&tilo de la re!i;ida: e& &ometida lue%o a una
inter*reta!i"n &eme'ante#
Bor &i no ;a&tara *ara de&!on1iar del len%ua'e: =3a&e lo 8ue )a!e on Ferrante !on &u ri!a
;i;liote!a !uando &e trata de )a;lar de la *e&te >WWWVII@# e&*u3& de do& !a*2tulo& de e=iden!ia&
no =er;ale&: %ra!ia& a la& !uale& a)ora el le!tor lo &a;e todo: el ;i;liote!ario ari&tot3li!o !on *o!o&
atinado& &ilo%i&mo& >el !onta%io no *uede &er &u&tan!ia@ 9 uno& !uanto& *aralo%i&mo& >el !onta%io no
23
*uede &er a!!idente@ lle%a a enma&!arar )a&ta tal *unto la realidad: 8ue la *odr7 re!ono!er &"lo
!uando 9a no ten%a !on!ien!ia de ella# Ku&to !a&ti%o al en%reimiento de la *ala;ra: &u 1amo&a
;i;liote!a 5*uede 8ue ande di&*er&a *or lo& *ue&to& de =ie'o6#
Hue lo& di&!ur&o& mientan: o nun!a *uedan de!ir ;a&tante: *are!e !laro# Brue;a de ello e& 8ue
mu!)o& le!tore& )an entendido la no=ela &altando: *or 'u&ti1i!ada *ere(a: todo& lo& e'em*lo& de
di&!ur&o& in!on!lu9ente&: am;i%uo&: !on1u&o&: 8ue =i=en de 1orma *ara&itaria el uno &o;re el otro+
lo& ;ando&#
IHu3 e& lo 8ue: ;ien le2do: no mienteJ No dir2a: eminentemente: lo 8ue no e& auri!ular: &ino
=i&i=o: 9 &i e& auri!ular: e& del orden de lo *aralin%Z2&ti!o: de lo &u*ra&e%mental: de lo ton3mi!o:
in1le,ione&: =ol<mene&: ritmo& de =o(#
LA ?EMIO?I? 5BOBULAR6# ?e )a aludido: al *rin!i*io: a una &emio&i& natural o*ue&ta a la
&emio&i& de la *ala;ra# ?er2a ine,a!to de!ir 8ue en Man(oni &e di;u'a de manera neta la di1eren!ia
!l7&i!a entre &emio&i& natural: moti=ada: no inten!ional: 9 &emio&i& !on=en!ional 9 ar;itraria# No enD
!uentro nada me'or: *ara de1inir el *rimer !uerno de la o*o&i!i"n: 8ue la di!!i"n de &emio&i&
5*o*ular6# En un lado e&t7 el len%ua'e =er;al: arti1i!io&o >en%a-o&o@ a di&*o&i!i"n de lo& *odero&o&:
9 en el otro e&t7n lo& di1erente& &i&tema& de &i%no&: 8ue !om*renden !laramente lo& &i%no&
denominado& naturale&: lo& &2ntoma& m3di!o& 9 atmo&13ri!o&: lo& ra&%o& 1i&on"mi!o&: 9 tam;i3n e&o&
5len%ua'e&6 8ue no &on naturale&: e& m7&: &on e1e!to de re%la 9 !o&tum;re: !omo lo& &i%no&
indumentario&: la& *o&tura& !or*orale&: la& re*re&enta!ione& *i!t"ri!a&: la& *ue&ta& en e&!ena
1ol!l"ri!a&: la litur%ia D*ero 8ue: de al%una manera: remiten a una !om*eten!ia an!e&tral e in&tinti=a:
8ue *ertene!e no &"lo a lo& do!to& &ino tam;i3n a lo& )umilde&D# A !au&a de e&a 5naturalidad6 de la
!om*eten!ia: de e&a in&tinti=a *o*ularidad de la en!i!lo*edia a la 8ue &e remite: *odr2amo&
denominar e&ta &emio&i& Daun a*o9ada en re%la& 9 u&an(a&D e1e!to natural de un lar%o de*"&ito en el
&a;er !ole!ti=o: no &ometida a la& =aria!ione& r7*ida& 9 re&er=ada& a la& 8ue e&t7 &ometido el
e'er!i!io de la& arte& =er;ale&#
No e& 8ue la &emio&i& *o*ular &ea m7& 5=erdadera6 8ue la =er;al+ =eremo& !"mo 9 )a&ta 8u3
*unto tam;i3n ella *uede *ermitir el malentendido o la mentira# Bero &e *re&enta a lo& )umilde&
!omo m7& !om*ren&i;le 8ue el len%ua'e =er;al 9: *or lo tanto: la !on&ideran m7& !re2;le# Aa&ta el
*unto 8ue: !uando &e en%a-an o &on en%a-ado& &o;re la &emio&i& natural: &e mue&tran m7&
=ulnera;le&: *or8ue *or lo 8ue !on!ierne a e&ta &emio&i& no e'er!en la de&!on1ian(a &i&tem7ti!a 8ue
e'er!en )a!ia el len%ua'e =er;al# V3a&e lo 8ue &u!ede >9 )a;laremo& de ello@ en la =i&ita de Ren(o al
a;o%ado A((e!!a%ar;u%li: o en todo el a&unto de la *e&te 9 de los untadores.
Lo& )umilde& de&!on12an del len%ua'e =er;al *or8ue im*one una &inta,i& l"%i!a 8ue: en !am;io: la
&emio&i& natural anula: dado 8ue no *ro!ede *or &e!uen!ia& lineale& &ino *or 5!uadro&6: *or
1ulm2neo& i!onolo%ema&# Mientra& 8ue la& trama& de la& &e!uen!ia& lin%Z2&ti!a& *ueden !onden&ar&e
in1initamente: 9 en e&a &el=a lo& &im*le& &e *ierden: la &emio&i& natural *ermite: o *are!e *ermitir: un
a!!e&o m7& 17!il a la =erdad de la& !o&a&: tr7mite e&*ont7neo de la mi&ma+ un %e&to =erdadero:
24
in&tinti=o: *uede denun!iar la 1al&edad inten!ional de un %e&to *re=io# El al%ua!il 8ue detiene a
Ren(o le )a;la de 1orma alentadora# Ren(o no &e 12a de la& *ala;ra& *ero *odr2a &er en%a-ado *or el
tono# Con todo: el al%ua!il le *one la& 5;o!aman%a&6 >=er;al 9 eu1em2&ti!amente a&2 denominada&@:
9 ante e&te &i%no Ren(o entiende &in &om;ra de duda& 8ue &e )alla en a*rieto&#
El o;'eto de la narra!i"n e& e&ta &emio&i& *o*ular en toda& &u& 1orma&: *or8ue de ella 9 %ra!ia& a
ella el le!tor: no meno& 8ue lo& *er&ona'e&: a*rende 8u3 e& lo 8ue e&t7 &u!ediendo de =erdad: e&
de!ir: =e la )i&toria ;a'o el =elo del di&!ur&o#
En!ontramo&: a lo lar%o de toda la no=ela: la o*o&i!i"n !ontinua entre &i%no 5natural6 9 &i%no
=er;al: entre &i%no =i&ual 9 &i%no lin%Z2&ti!o# Man(oni e&t7 &iem*re tan a*urado: o 8uiere mo&trar&e
de&!on1iado: !on re&*e!to al &i%no =er;al 8ue en toda& la& in&tan!ia& del enun!iado !on la& 8ue
!on&tela la no=ela &e e,!u&a de !"mo =a relatando: mientra& 8ue !uando ado*ta tono& =eridi!ti=o& e&
*ara e,*re&ar el !r3dito 8ue )a9 8ue otor%arle a una *rue;a: a una e=iden!ia: a una )uella: a un
&2ntoma: a un indi!io: a un )alla(%o#
E&o e& lo 8ue )a!en &u& *er&ona'e&+ o )a;lan !on el deli;erado *ro*"&ito de u&ar el len%ua'e *ara
mentir: !on1undir: o!ultar la& 'u&ta& rela!ione& entre la& !o&a&: o &e e,!u&an 9 &e 8ue'an de no &er
!a*a!e& de de!ir lo 8ue &a;en# Aun8ue Ren(o 8uiere 8ue &u& )i'o& a*rendan a leer 9 e&!ri;ir: no
e=itar7 indi!ar e&to& arti1i!io& =er;ale& 9 %ramatol"%i!o& !omo 5*i!ard2a6 >WWWVIII@# el len%ua'e
*or e,!elen!ia: el lat2n: Ren(o de&!on12a: 9 la <ni!a =e( 8ue lo !ita: im*ro=i&a una =er&i"n ;a;3li!a
=>Si5s barabs trapolorumD, E1C@# Una &ola =e( >en el !a*2tulo WWWVII@ !uando 9a &e )a
re!on!iliado !on don A;;ondio: a1irma 8ue a!e*ta el lat2n del &a!ramento matrimonial 9 de la mi&a:
*ero &"lo *or8ue 53&e e& un lat2n &in tram*a: &a!ro&anto: S###T tam;i3n =ue&tra& mer!ede& lo& !ura&
tienen 8ue leer lo 8ue *one el li;ro6# El lat2n 5;ueno6 de la litur%ia no e& un len%ua'e )a;ladoC e&
!anto: 1"rmula: &almodia: %e&to: no di!e 9: *or lo tanto: no *uede 1al&ear# Vale !omo un =e&tido: un
%e&to de la mano: una e,*re&i"n de la !ara+ &i%no& todo& >9 5&i%no&6 lo& llama re*etidamente
Man(oni@ 8ue: *re!i&amente: 1orman *arte de una &emio&i& natural#
Lle%ado& a e&te *unto: )a;r2a 8ue =ol=er a re!orrer toda la no=ela *ara =eri1i!ar &i la )i*"te&i& &e
&o&tiene: 9 &i en !ada *a&o &e da !uer*o o no a una o*o&i!i"n e=idente entre &emio&i& natural 9
len%ua'e# Ba&tar7 !on =eri1i!arla: !omo *rimera a*ro,ima!i"n: en al%<n e*i&odio e&en!ial#
EL ENCUENTRO CON LO? BRAVO?# on A;;ondio )a =i=ido 9 &a;e inter*retar mu!)o&
&i%no&# Entra en e&!ena e,)i;iendo el &i%no *or e,!elen!ia: el 2ndi!e 8ue *one en el ;re=iario >9
5&i%no6 lo llama: naturalmente: Man(oni@# Bor dea un e'em*lo de !omuni!a!i"n =i&ual: un
ta;ern7!ulo mal *intado: *ero en el !ual: &in duda: 5una& 1i%ura& alar%ada&: !ule;reante&: 8ue
a!a;a;an en *unta: S###T a lo& o'o& de lo& lu%are-o&: 8uer2an &er llama&6 9 =e al%o 58ue no &e e&*eraD
;a6# Toda la =ida de on A;;ondio: =i=ida !on el lema de la tran8uilidad: re*o&a en la !on1ian(a en
e&8uema& de a!!i"n )a;ituale&: 7rames o 5%uione&6 !omune&: 9 &u tra%i!omedia na!e: *re!i&amente:
en el momento en 8ue e&ta& e,*e!tati=a& &e =en 1ru&trada& D9 a *artir de a)2: em*ie(a a =er !o&a& 8ue
de&de lue%o no *od2a e&*erar: in!luido el ;ri;"n 8ue &e !on=ierte en &anto#
25
on A;;ondio re!ono!e inmediatamente a lo& ;ra=o& *or la ro*a: *or el *orte: *or el a&*e!to: 8ue
5no de'a;an lu%ar a duda6# ?i%ue la !3le;re de&!ri*!i"n de lo& ;ra=o&: &o;re !u9a ;a&e el mi&mo
le!tor *uede re!ono!erlo& !ada =e( 8ue a*are!en en la no=ela: e,!e*to !uando &on de&!rito& en lo&
;ando& !on *ala;ra&: *or8ue de e&a !on1u&i"n de ordenan(a&: amena(a&: *re&!ri*!ione&: la&
de&!ri*!ione& 8ue &e deri=an re&ultan de&=a2da&#
on A;;ondio re!ono!e a lo& ;ra=o& !omo tale& *or8ue tiene un !"di%o de !ondu!ta:
indumentario: !in3&i!o# e otro modo: no &e entender2a *or 8u3 >e& !urio&o !"mo en e&te !a&o
Man(oni e& e&!ol7&ti!amente ri%uro&o: 9 !on t3rmino& ari&tot3li!o& &u%iere la rela!i"n &emi"ti!a
entre t9pe 9 toFenA *uede identi1i!arlo& a *rimera =i&ta 5!omo indi=iduo& *ertene!iente& a la e&*e!ie
de lo& bra(osD.
Notamo&: *or in!i&o: 8ue on A;;ondio &a;e *er1e!tamente 8ue el )7;ito no )a!e al mon'e# En
el <ltimo !a*2tulo di&!utir7 ;romeando !on Ren(o de la inanidad del de!reto 8ue a&i%na a lo&
*ur*urado& el t2tulo de 5eminen!ia6# Aa &u!edido *or8ue 9a a todo& lo& llama;an 5mon&e-or6 9
5=ue&tra &e-or2a ilu&tr2&ima6: *ero dentro de *o!o !ual8uiera *odr7 &er llamado 5eminen!ia6 9 la
inno=a!i"n lin%Z2&ti!a no )a;r7 &er=ido *ara *oner orden en el uni=er&o de la& di%nidade&
e!le&i7&ti!a& 9 de la& =anidade& )umana&#
El en!uentro !on lo& ;ra=o& &e de&arrolla en el &eno de la o*o&i!i"n entre *ala;ra& 9 e=iden!ia
=i&ual# Lo& ;ra=o& di!en: *ero lo 8ue on A;;ondio entiende =a &iem*re ante& de la& *ala;ra&# El
!ura &e da !uenta 5*or !ierta& &e-ale&6 de 8ue e& a 3l a 8uien e&t7n e&*erando: 1in%e una a!titud
de&en=uelta: !on la =ana e&*eran(a de en%a-ar a 8uien lo e&*era meti3ndo&e el 2ndi!e 9 el medio de
la mano i(8uierda en el !ollar2n: de!ide 8ue &alir !orriendo )a;r2a ad8uirido un &i%ni1i!ado
de&a!ertado >5era i%ual 8ue de!ir: &e%uidme: o *eor6@: =uel=e a 1in%ir de&en=oltura: re!itando un
=er&2!ulo en =o( alta: !om*one el ro&tro !on una e,*re&i"n de !alma e )ilari dad >*or8ue &a;e 8ue:
de&de el momento en 8ue %e&to& 9 ra&%o& de la !ara di!en: e& *o&i;le mani*ularlo& *ara mentir@:
*re*ara una &onri&a 9: *ara &i%ni1i!ar &u &umi&i"n: &e *ara en &e!o#
En !uanto a lo& ;ra=o&: mientra& )a;lan: 9 )a;lan di!iendo !o&a& no amena(adora& toda=2a: lo )a!en
!on tono amena(ador: )a;lan al o2do 9 5!on tono &olemne de mando6: 9 &a;en *er1e!tamente 8ue el
a&*e!to di!e m7& 8ue la& 1ra&e&: *or8ue 5&i el a&unto )u;iera de de!idir&e !on !)arla&: =ue&a mer!ed
no& enredar2a6#
Aa9: al 1inal del e*i&odio: un &olo )e!)o 8ue *are!e *oner en !ri&i& nue&tra )i*"te&i&: 9 e&te
)e!)o )a9 8ue e,aminarlo !on aten!i"n#
LO? NOMBRE? BROBIO?# Lo& ;ra=o& men!ionan a on Rodri%o 9 5e&te nom;re 1ue: en la
mente de on A;;ondio: !omo en lo m7& re!io de una tormenta no!turna: un rel7m*a%o 8ue ilumina
moment7nea 9 !on1u&amente lo& o;'eto&: 9 aumenta el terror6# N ante e&e *oder del nom;re: )ar2a
1alta de!ir 8ue: de todo& lo& 7latus (ocis de lo& 8ue no *odemo& 1iarno&: lo& nom;re& *ro*io&: *or &u
naturale(a de 2ndi!e&: ad8uieren un r3%imen *arti!ular 8ue lo& )a!e a1ine& a lo& &2ntoma&: a lo&
&i%no& =i&uale&### Claramente: el no=eli&ta de;e dar !on1ian(a a lo& nom;re& *ro*io&: *ara identi1i!ar
2.
&in am;i%Zedade& a lo& *ro*io& *er&ona'e&# A)ora ;ien: *are!e 8ue !uando ne!e&ita eti8ueta&
indi&*en&a;le&: !omo *ara Ren(o: Lu!2a: A%ne&e: Tonio o o-a Bra&&ede: Man(oni e1e!t<a la&
ele!!ione& m7& neutra& *o&i;le&: *e&!ando entre !alendario 9 e&!ritura&: 'u%ando !omo mu!)o !on
al%una ti*i(a!i"n mu9 !ata!re&i(ada# Bara lo& indi&*en&a;le& *er&ona'e& )i&t"ri!o& de 1ondo: u&a lo&
nom;re& 8ue la )i&torio%ra12a le o;li%a a u&ar >Federi!o Borromeo: Am;ro&io E&*2nola: Antonio
Ferrer@C *ero: *ara todo lo dem7&: *one la m7,ima aten!i"n en u&ar el menor n<mero de
antro*"nimo& 9 to*"nimo& *o&i;le&: !on el %ran derro!)e de a&teri&!o& 8ue todo& !ono!emo&: 9
antonoma&ia& llana& !omo 5la &e-ora6: )a&ta lle%ar a e&a o;ra mae&tra de la reti!en!ia 8ue e& el 5inD
nominado6: e&!rito in!lu&o !on letra min<&!ula#
Man(oni: en de1initi=a: tiene la mi&ma re*ul&i"n en mani1e&tar nom;re& 8ue la 8ue demue&tra
Ren(o en la *o&ada ante el *&eudo Am;ro%io Fu&ella# N *are!e )a!erlo no &"lo *or o;&er=ar al%una&
re%la& de %3nero# Man(oni *are!e de&!on1iar de lo& nom;re& *or8ue &e da !uenta de 8ue: in!lu&o !on
re&*e!to a e&to: la& !r"ni!a& >8ue )a;lan de lo& )e!)o&@ &on am;i%ua&: tanto 8ue no &e &a;e &i8uiera
el =erdadero nom;re de 8uien trae el *rimer !onta%io: 9 )a9 8ue ele%ir entre do&: *ro;a;lemente
1al&o&# Cuando lue%o &e )a!en tri(a& lo& nom;re& *ro*io& D9 =3a&e el !a&o de 0ian%ia!omo MoraD &e
a&o!ia a la eti8ueta una ima%en 8ue no !orre&*onde a la realidad >la de untador@: !onnotando de
1orma in1ame un &onido 8ue de;er2a e=o!ar &entimiento& de *iedad#
A&2 *ue&: lo& nom;re& *ro*io& D&i%no& em;ara(o&o&D en !uanto *ala;ra& no &er2an 1idedi%no&: 9
meno& a<n !orren el rie&%o de &erlo en !uanto 5de&i%nadore& r2%ido&6# Cuanto& meno& nom;re&
*ro*io& &e u&en: me'or# A)ora ;ien: !omo eti8ueta&: 1un!ionan+ el le!tor =a 5!ol%ando6 *o!o a *o!o
del nom;re de Lu!2a todo lo 8ue lo& %e&to& de la mu!)a!)a )an )e!)o *ara de1inirla: 9 a&2 )ar7n lo&
*er&ona'e& de la no=ela# E& o;=io 8ue el nom;re re&ulta tanto m7& e1i!a( &i eti8ueta una &erie de
!ara!ter2&ti!a& 9a de1inida& de&de el *rin!i*io: !omo &u!ede !on on Rodri%o: 9 !on *er&ona'e& 9a
1i'ado& *or una )a%io%ra12a 8ue no &e di&!ute: !omo &u!ede !on Federi!o Borromeo# Rodri%o 9
Federi!o &on clic)5s, el *rimero !ondenado de&de lo& *rimero& !a*2tulo& >tanto 8ue no &e &a;r7 &i la
%ra!ia lo )a to!ado en tran!e de muerte@ 9 el &e%undo *ro1u&o de &antidad ante& a<n de entrar en
e&!ena# Ae a8u2 *or 8u3 &u nom;re tiene un *oder !a&i m7%i!oC al o2rlo: o &entimo& un e&!alo1r2o o
no& &o&e%amo&#
Bero: tanto en el !a&o de *er&ona'e& 9a de1inido&: !omo !on Federi!o: !omo en el !a&o de
*er&ona'e& en =2a& de de1ini!i"n: !omo el Innominado: Man(oni *uede u&ar nom;re&: atenuando &u
de&!on1ian(a )a!ia lo =er;al: *or8ue !omo ;uen narrador 9a &a;e 8ue lo& nom;re& *ro*io& &on *uro&
%an!)o& de donde &e !uel%an de&!ri*!ione& de1inida&: 9 la& de&!ri*!ione& *ro!eden de un
=adem3!um de !ondu!ta& o a!!ione&: e=iden!iado& en t3rmino& de &emi"ti!a natural#
?in em;ar%o: no dir2a 8ue Man(oni e,*lota lo& nom;re& *ara &u%erir !onnota!ione& de !ara!tere&#
No =ale el !a&o de lo& mote& di1amatorio& de lo& ;ra=o&: *or8ue lo& ;ra=o& entran en e&!ena 9a
!ara!teri(ado& *or lo 8ue &on 9 de;en &er# Veamo&: m7& ;ien: un !a&o l2mite: el del a;o%ado
A((e!!a%ar;u%li: el *i!a*leito&#
O&te *are!e de1inido de&de el *rin!i*io *or &u *ro*io mote: *ero no e& totalmente !ierto# El teatro
2/
de la& a*arien!ia& =i&uale& 8ue di&*one en torno a &2: al *rin!i*io &edu!e a Ren(o+ lo& %e&to& del
le%ule9o tienen una im*ronta de )umanidad: &u de&*a!)o %aranti(a &u &a;er 9 &u o;&er=an!ia de la
le9 >lo& retrato& de lo& do!e C3&are&: el e&tante de li;ro& =ie'o&: la me&a ate&tada de ale%a!ione&:
&<*li!a& 9 li;elo&@# N no ol=idemo& 8ue el ;at2n en el 8ue &e arro*a e& una to%a: aun8ue ra2da# Ren(o
e& =2!tima de una e&!eno%ra12a &edu!tora: 9 *ien&a 8ue &e *ueden *i!ar *leito& in!lu&o !on 1ine&
)onrado&# El nom;re toda=2a no )a !ondenado al *er&ona'e: 9 la *ue&ta en e&!ena )a&ta lo e,alta: *or
lo meno& a lo& o'o& de 8uien no tiene e,*erien!ia de mundo# Tran8uili(an a Ren(o todo& lo& %e&to&
del do!tor: el mo&trarle lo& ;ando&: el de'arle to!ar !on la mano 8ue la& le9e& e,i&ten### El
A((e!!a%ar;u%li &e =uel=e odio&o &"lo !uando Ren(o &e da !uenta de 8ue &u )a;lar de la le9 e&D
!onde la =oluntad de de1raudarla: 9 &e re=ela *or lo 8ue e& !uando )a;la !omo on A;;ondio: e&
de!ir: u&a el len%ua'e *ara eludir la *eti!i"n 8ue &e le )a!e# Enton!e&: lle=a a !a;o %e&to&
ine8u2=o!o&: e!)ando a Ren(o 9 &o;re todo >el e'er!i!io &im;"li!o tiene un !o&te material@
de=ol=i3ndole lo& !a*one&#
EL BER4N E FRAN CRI?T4FORO# 5El *adre Cri&t"1oro no )a;2a &ido &iem*re a&2: ni )a;2a
&ido &iem*re Cri&t"1oro+ &u nom;re de *ila era Lodo=i!o#6 Ai'o de un mer!ader aun8ue edu!ado
!omo un &e-or: de 2ndole a la =e( )onrada 9 =iolenta: mata en un duelo a un 5!ierto !a;allero
arro%ante 9 *re=ari!ador de *ro1e&i"n6#
El duelo na!e *or8ue &e de;en &e%uir re%la& de !ondu!ta en la& 8ue !uentan la dere!)a 9 la
i(8uierda: lo& !e-o&: lo& tono& de =o(+ 9 el arre*entimiento de Fra9 Cri&t"1oro &ur%e &"lo !uando
5aun8ue el )omi!idio era: en a8uello& tiem*o&: una !o&a tan !om<n: 8ue todo& lo& o2do& e&ta;an
a!o&tum;rado& a &u relato: S###T &in em;ar%o: la im*re&i"n 8ue re!i;i" al =er el )om;re muerto *or
3l: S###T la !a2da de &u enemi%o: la altera!i"n de a8uella !ara6 *enetran en lo 8ue Cri&t"1oro &a;2a 9
&a;e 9a de&de )a!e uno& in&tante&# Bero lle%uemo& al *erd"n#
0ran re*re&enta!i"n lit<r%i!a 9 de eti8ueta: en la 8ue la di&*o&i!i"n de la& *er&ona&: la )ora 9 el
lu%ar: la dire!!i"n teatral: la indumentaria 9 la& a!titude& !or*orale& de!iden de la =ida 9 la muerte
del arre*entido: m7& all7 de la& *ala;ra&#
?an%re llama a &an%re: 8ue Cri&t"1oro e&t3 arre*entido: 8ue *ida *erd"n: o in!lu&o 8ue &e )a9a
)e!)o !a*u!)ino: no *uede la=ar la a1renta# La la=a una &a;ia *ue&ta en e&!ena 8ue ree,*re&a: en lo&
t3rmino& de un &e=ero !"di%o de eti8ueta: lo 8ue la& *ala;ra& no *ueden de!ir Didea ;arro!a !omo
*o!a&: 9 8ue Man(oni !a*ta !on ;uen &entido *i!t"ri!oD# e a8u2 la reuni"n de todo& lo& *ariente& en
la %ran &ala: !on !a*a&: *luma&: durandarte&: %or%uera& almidonada& 9 (amarra&: una litur%ia lai!a 9
no;le# Lo& do& 1raile& *a&an ritualmente entre do& ala& de mu!)edum;re: 9 9a a e&a& altura& &on 5el
ro&tro 9 el *orte de Fra9 Cri&t"1oro6 lo& 8ue 5di'eron !laramente a lo& *re&ente&6 8ue e&ta;a
=erdaderamente arre*entido# Hue Cri&t"1oro &ea &in!ero: no !uenta+ &e *orta de 1orma &in!era !on
tono de )om;re &in!ero: 8ue de al%<n modo teatrali(a *or in&tinto: &iendo !omo e& )i'o de &u &i%lo: 9
8ue no *uede no teatrali(ar *or8ue de;e !ontener&e en un !uadro !uidado&amente *redi&*ue&to# A
!ontinua!i"n: Cri&t"1oro a!t<a &e%<n el %ui"n# ?e arrodilla: !ru(a la& mano& &o;re el *e!)o: in!lina la
!a;e(a ra*ada# Lle%ado a e&e *unto: )a;la 9 di!e *ala;ra& de *erd"n: *ero 8ueda !laro *or el relato
8ue no &on la& *ala;ra& la& 8ue !on=en!en al )ermano del a&e&inado 9 a la mu!)edum;re %entili!ia#
2E
La !on=i!!i"n )a &ido indu!ida 9a# El )ermano manten2a 5una a!titud de 1or(ada !onde&!enden!ia:
de ira re*rimida6 >una a!titud: n"te&e: de *er&ona'e de melodrama@: *ero lo& a!to& >la& *o&tura&
rituale&@ del arre*entido e&ta;le!en 8ue lo& a!to& del o1endido 9a *ueden !am;iar# e donde &e
deri=an: lit<r%i!o& 9 !iertamente e!le&iale&: el a;ra(o 9 el ;e&o de *a(: la *eti!i"n 9 la entre%a del
*an del *erd"n# Hue e&te *an e& al%o m7& 8ue una *ara1ernalia de la !eremonia: 8ue m7& 8ue te&D
timoniar el *erd"n: lo )a !reado *er1ormati=amente: Cri&t"1oro lo &a;e tan ;ien 8ue lle=ar7 !on&i%o:
toda la =ida: un *eda(o# En el la(areto: de&*u3& de re!ordarle a Ren(o 8ue en treinta a-o& no )a
en!ontrado la *a(: no )a !on&e%uido en!ontrar una ra("n de lo 8ue )i(o: le& en!omienda a lo& no=io&
el *an en )eren!ia: !omo *renda: ad=erten!ia: =i7ti!o# Cri&t"1oro no &e &iente ;la&1emo al u&ar e&e
*an !omo reli8uia: *or8ue &a;e 8ue )a &ido !on&a%rado en el !ur&o de un rito#
OTRO? EKEMBLO?# ?e *odr2a !ontinuar: 9 *o;re& de no&otro& &i no 1uera a&2# En el en!uentro
entre on Rodri%o 9 Fra9 Cri&t"1oro: la& *ala;ra& !orte&e& 8ue Rodri%o *ronun!ia al *rin!i*io del
!olo8uio &on de&mentida& *or 5el modo en 8ue eran *ronun!iada&6 >=i@# on Rodri%o *re%unta de
8u3 manera *uede o;ede!er: *ero el tono *retende de!ir+ 5Mira ante 8ui3n e&t7&6# N Cri&t"1oro u&a la
*ue&ta en e&!ena !uando: *ara in1undir terror al mal=ado: no ;a&tando: naturalmente: la& amena(a&
=er;ale& de un !a&ti%o di=ino: re!urre >o re!urre Man(oni en &u lu%ar: 8ue da lo mi&mo@ a otra *o&e
e&!3ni!a: m7& de!imon"ni!a 8ue ;arro!a+ 5Retro!ediendo do& *a&o&: a*o97ndo&e or%ullo&amente
&o;re el *ie dere!)o: *oniendo la die&tra en la !adera: al(ando la i(8uierda !on el 2ndi!e tendido
)a!ia don Rodri%o: 9 !la=ando en &u !ara do& o'o& llameante&6#
La mon'a de Mon(a: ante& a<n de 8ue el le!tor !ono(!a &u =ida atro(: &e *re&enta: !on una *7%ina
llena de re&onan!ia& de la no=ela %"ti!a: detr7& de la re'a: !ondenada *or &u& am;i%Zedade&
1i&on"mi!a&: *or la mirada: *or el !uidado &e%lar !on el 8ue &e entalla la !intura 9 de'a e&!a*ar en la
&ien un me!)"n de !a;ello& ne%ro&: !ontra toda re%la !lau&tral# No &a;emo& toda=2a nada de
0ertrude: 9 9a intuimo& mu!)2&imo# Nada intu9e Lu!2a: tam;i3n ella de&!ono!edora de lo& !"di%o&
de la &emio&i& natural: 9 nada intu9e el *adre %uardi7n: 8ue )a renun!iado a inter*retar *or moti =o&
de *ol2ti!a# Bor otro lado: toda la 1orma!i"n de 0ertrude e&t7 !on1i%urada m7& *or &i%no& =i&uale&
8ue *or *ala;ra&: de&de la& mu-e!a& mon'ile& 8ue le dan de ni-a: )a&ta la &e%re%a!i"n de&*u3& de &u
re;eli"n: 8ue &e !on!reta en un 'ue%o de au&en!ia&: mirada& 1urti=a&: &ilen!io&: reti!en!ia&+ 5Lo& d2a&
*a&a;an &in 8ue ni &u *adre ni lo& dem7& le )a;la&en de la &oli!itud: ni de la retra!ta!i"n: &in 8ue le
)i!ie&en *ro*o&i!i"n al%una: ni !on )ala%o&: ni !on amena(a&# Lo& *adre& e&ta;an &erio&: tri&te&:
7&*ero& !on ella: &in de!ir nun!a el *or8u36# La *o&i;ilidad de )a;lar: 9 lar%o 9 tendido: le e&
de=uelta &"lo de&*u3& de )a;er&e rendido: *or8ue enton!e& lo 8ue ten2a 8ue entender 9a lo )a
entendido &in *ala;ra&#
Bor otra *arte: 0ertrude: al 1inal: &e !ondena a la &e*ultura !lau&tral *re!i&amente *or8ue &e le
&on&a!an *ala;ra& 8ue no 8uerr2a de!ir: 8ue no e,*re&an lo 8ue &iente: *ero 8ue: al &er %e&to& rituale&
!on =alor *er1ormati=o: una =e( di!)o& no *ueden retirar&e#
En el !ur&o de la =i&ita al Innominado >WW@: on Rodri%o *re&enta &u& re&*eto& &"lo a tra=3& de una
2$
!om*le'a litur%ia de &aludo& 9 dona!ione& a lo& ;ra=o& del )u3&*ed: 9 3&te: 8ue &e !ali1i!a en&e%uida
*or la& &ala& ta*i(ada& !on mo&8uete&: &a;le& 9 *arte&ana&: !uando &ale al en!uentro del =i&itador:
inmediatamente: ante& de )a;lar: le mira la& mano& 9 la !ara#
En el !a*2tulo WWWIII: !uando on Rodri%o re!i;e lo& *rimero& a=i&o& de la *e&te: ad=ierte
&e-ale& interna& ine8u2=o!a&: &o;re la& !uale& no *uede en%a-ar&e: 9 el 0ri&o entiende en&e%uida en
8u3 e&tado e&t7 el amo o;&er=7ndole el ro&tro# En un uni=er&o en el 8ue: !omo Man(oni no& )a
relatado en la& *7%ina& *re=ia&: toda la &o!iedad &e )a dedi!ado a i%norar o a no entender lo&
&2ntoma& del mal: 9 *od2a )a!erlo *or8ue tradu!2a la& e=iden!ia& =i&uale& en rela!ione& 9 a&er!ione&
=er;ale&: lo& &2ntoma& de on Rodri%o no *ueden &ino inter*retar&e de la 1orma !orre!ta: *or8ue no
&e *ueden mediar =er;almente# E&tamo& ante la e=iden!ia natural de un 5re*u%nante ;u;"n de un
=iol7!eo amoratado6# Bero inmediatamente el len%ua'e inter=iene *ara !u;rir la realidad# Miente
Rodri%o di!iendo 8ue e&t7 ;ien: miente el 0ri&o alent7ndolo: !on *ala;ra&: 9 *ro1e&7ndole
o;edien!ia !uando 9a &e di&*one a entre%arlo a lo& monato&# Rodri%o 9 el 0ri&o &e entienden !on
mirada& 9 &e en%a-an !on *ala;ra&#
EL ELIRIO N LA B[BLICA EMENCIA# ?i )a&ta a)ora &e )a intentado e,tra*olar a *artir
de una &erie de e*i&odio& una &emi"ti!a im*l2!ita: mu!)o m7& e,*l2!ito e& Man(oni en lo& !a*2tulo&
&o;re la *e&te >WWWI 9 WWWII@#
Al !ontar !"mo &e di1unde el !onta%io: 9 la &o!iedad entera !an!ela la idea: 9 !"mo !uando:
&iendo inne%a;le el mal: &e 1anta&ea &o;re una !au&a )umana 9 &e !on&tru9e >en el &entido en 8ue la
*ren&a *uede !on&truir un mon&truo o un !om*lot@ la 1i%ura del untador: Man(oni )a;la de 5delirio6
9 de 5*<;li!a demen!ia6# elirio de la ra("n: !iertamente: *ero el modo en 8ue el autor no& lo
e,*li!a e& la de&!ri*!i"n de un *ro!e&o de teratolo%2a &emi"&i!a: un a&unto de 1al&i1i!a!i"n de
&i%ni1i!ante& 9 de &u&titu!i"n de &i%ni1i!ado&#
Lo& *rimero& &i%no& 8ue a*are!en >al%<n !ad7=er@ no tienen !"di%o >5&2ntoma& de&!ono!ido&
*ara la ma9or2a de lo& =i=o&6@# E& Ludo=i!o ?ettala: m3di!o 8ue )a !ono!ido la *e&te anterior: el 8ue
da el !"di%o *ara inter*retarlo&# Bero !uando &ur%en &2ntoma& an7lo%o& en Le!!o: el tri;unal manda
men&a'ero& 8ue re!o%en el te&timonio: =er;al: de un ;ar;ero i%norante: 8ue da un !"di%o di1erente 9
1ala(+ &e trata de emana!ione& de lo& *antano&: de *ri=a!ione& 9 *enalidade&#
Lle%an nue=a& *rue;a&: &e en!uentran en =ario& lu%are& la& 5mar!a&6 de la *e&tilen!ia# ?e le dan
al %o;ernador la& in1orma!ione& *ertinente&: *or e&!ritoC 3&te toma lo& e&!rito& *or lo 8ue =alen: 9 &e
de!lara dema&iado o!u*ado en lo& !uidado& militare&# Bor &u *arte: la *o;la!i"n: intere&ada *a&ioD
nalmente en !an!elar el temor: &e dedi!a a =er 8ui3n !on&i%ue le%itimar el !"di%o m7& ;i(arro 9
atri;uir lo& &2ntoma& ala& !au&a& m7& 1ant7&ti!a&#
Bor 1in: al%uien =e *or *rimera =e( un ;u;"n# A8u2 el &i%ni1i!ante de;er2a traer a la& miente&: *or
1uer(a de 1irme tradi!i"n &intomatol"%i!a: &u &i%ni1i!ado *ro*io# Bero del ;u;"n: =i&to *or *o!o&: la
multitud &"lo o9e )a;lar# Bor &u
*arte: lo& edi!to&: 8ue &e multi*li!an de 1orma inane *ara *re=enir el !onta%io: !on&i%uen !rear:
3G
*re!i&amente: !on1u&i"n =er;al: 9 !omo e& normal &on de&atendido&# Bare!e: adem7&: 8ue la& noti!ia&
lle%an de 1orma in&u1i!iente 9 8ue 5lo *o!o numero&o de lo& !a&o& ale'a;a la &o&*e!)a de la =erdad6#
Em*ie(a a8u2 un *ro!e&o 8ue un e*i&tem"lo%o atri;uir2a a la intr2n&e!a de;ilidad de todo m3todo
indu!ti=o >I!u7nto& !a&o& &e ne!e&itan *ara 'u&ti1i!ar la 1ormula!i"n de una le9J@: *ero 8ue: de
)e!)o: *one en 'ue%o una in&e%uridad ret"ri!a: una *er*le'idad &o;re )a&ta 8u3 *unto una *arte de;e
&er !on&i&tente *ara re*re&entar *or &in3!do8ue el todo: o )a&ta 8u3 *unto de;e &er e=idente un
e1e!to *ara &er una ;uena metonimia de &u !au&a# En !ual8uier !a&o: ante la in!ertidum;re &o;re lo&
&2ntoma&: lo& m3di!o& tienen *re*arado un ;uen arti1i!io =er;al# Atri;u9en a lo& &2ntoma& im*re!i&o&
5nom;re& de en1ermedade& !omune&: *ara !ali1i!ar !ada !a&o de *e&te 8ue &e =ieran llamado& a
!urarC !ual8uiera 8ue 1ue&e el &2ntoma: !ual8uiera 8ue 1ue&e la &e-al !on 8ue )a;2a a*are!ido6# La
o*o&i!i"n entre &2ntoma&D&i%no& 9 nom;re& e& e=idente# El &i%ni1i!ante =i&ual 9 natural e& o!ultado
*or un &i%ni1i!ante =er;al 8ue im*ide &u re!ono!imiento#
Aa9 )om;re&: !on todo: 8ue &a;en 5=er6 lle%ar el 1la%elo# N &e lo& mar!a !on el 5nom;re6 de
enemi%o& de la *atria# E& t2*i!o el !a&o de Ludo=i!o ?ettala 8ue: )a;iendo 8uerido de!ir lo 8ue
)a;2a =i&to: !orre el rie&%o del lin!)amiento# Lo& dem7&: lo& m3di!o& de&a*li!ado&: ante 5e&ti%ma&
1une&to& de moratone& 9 ;u;one&6 re!urren a una 5e&ta1a de *ala;ra&6 9 )a;lan de 51ie;re&
*e&tilente&6#
En e&te *unto entra en a!!i"n una e&*e!ie de nue=a 1i%ura ret"ri!a: 8ue arti!ula el uni=er&o de la
&emio&i& natural# La muerte de *er&ona& !ono!ida& >*or antonoma&ia@ &e =uel=e m7& !on=in!ente
8ue la& muerte& 9a !ono!ida&# e al%una manera: lo 8ue 9a &e )a;2a 5di!)o6: a)ora o;li%atoriaD
mente &e 5=e6: de&de lue%o en 1orma de una au&en!ia =i&to&a#
En e&te entramado de &i%no& =i&uale& !on1undido& !on de1ini!ione& =er;ale&: *or 1in a al%uien le
*are!e 8ue &"lo la e=iden!ia =i&ual *<;li!a *uede !ontra&tar lo& te'emane'e& de la *ala;ra# 5En la
)ora de ma9or !on!urren!ia: en medio de la& !arro(a&: de %ente a !a;allo: 9 a *ie: lo& !ad7=ere& de
a8uella 1amilia 1ueron: *or orden de ?anidad: !ondu!ido& a di!)o !ementerio: en un !arro: de&nudo&:
a 1in de 8ue la mu!)edum;re *udiera =er en ello& la mar!a mani1ie&ta de la *e&tilen!ia# S###T ?e !re9"
m7& en la *e&te#6
Bare!e: *ue&: 8ue la *e&te &e =uel=e e=idente 9 &e em*ie(an a inter*retar !orre!tamente &u&
&2ntoma&# Bero lo& mane'o& de la 1al&a !on!ien!ia &e re*rodu!en en otro *lano# Al no *oder ne%ar el
mal: &e intenta o!ultar la& ra(one& del !onta%io >)a&ta tal *unto 8ue &e o;li%ar7 al !ardenal a )a!er
una *<;li!a 9 &olemne *ro!e&i"n *ro*i!iatoria: 8ue naturalmente aumentar7 la& o!a&ione& de
in1e!!i"n@# Em*ie(a la !on&tru!!i"n del mito de lo& untadore&#
El mi&mo Man(oni re&ume al 1inal del !a*2tulo WWWI lo 8ue )a &u!edido en e&te *ro!e&o de
*e&tilen!ia &emi"&i!a: !omo una a!!i"n e'er!ida *or la len%ua =er;al >8ue de1ine 9 nom;ra@ &o;re la
natural e1a;ilidad de lo& &i%no& naturale&: a &u =e( 9a a;undantemente in!om*rendido& a !au&a de
*re=ia& in!ru&ta!ione& *a&ionale& 8ue )a;2an o;!e!ado la re!ta ra("n#
1@ 5Al *rin!i*io: *ue&: *e&te no: a;&olutamente no+ *ro)i;ido )a&ta *ronun!iar la *ala;ra6+
31
a!t<a: !ontra la e=iden!ia de lo& &2ntoma&: el ta;< 8ue *e&a &o;re el &i%ni1i!ante lin%Z2&ti!o#
2@ 5Lue%o: 1ie;re& *e&tilen!iale&+ la idea &e admite de re1il"n !on un ad'eti=o6+ &e modi1i!a el
&i%ni1i!ante *ara no e=o!ar &u &i%ni1i!ado *ro*io#
3@ 5Lue%o: =erdadera *e&te no+ o &ea: *e&te &2: *ero en !ierto &entido#6 N a8u2 &e em*ie(a a
modi1i!ar &u !ontenido#
4@ 5Finalmente: *e&te &in duda: 9 &in di&!u&i"n+ *ero 9a &e le )a unido otra idea: la idea del
=eneno 9 del male1i!io: la !ual altera 9 !on1unde la idea e,*re&ada *or la *ala;ra#6 N a8u2: !omo &e
=e: &e lle=a a !a;o una tran&1orma!i"n radi!al *or la !ual la *ala;ra: 8ue tiene !omo !ontenido un
&2ntoma 8ue remite a una !au&a *: &e )a!e !orre&*onder a un &2ntoma 8ue de;er2a tener !omo
!ontenido una !au&a 8# Altera!i"n total del &i%ni1i!ado: u&ando la *o&i;ilidad 8ue tiene el len%ua'e de
modi1i!ar la natural e1a;ilidad de lo& &i%no& =i&uale& 9 de lo& &2ntoma& naturale&#
A8u2 *are!e 8ue: en lu%ar de di&*oner *ala;ra& *ara enma&!arar e=iden!ia& =i&uale&: la mala
!on!ien!ia &o!ial em*ie(a a tra;a'ar mediante la *ue&ta en e&!ena de e=iden!ia& =i&uale&# A al%uno&
le& 5)a;2a *are!ido =er6 a al%uien 8ue unta;a un ta;i8ue en el uomo: lle=an el ta;i8ue !on uno&
;an!o& al &a%rario 9 de!iden la=arlo&# Bero 5a8uel mont"n de o;'eto& a*ilado& *rodu'o una 1uerte
im*re&i"n de e&*anto6 9 la multitud !ree 9 di!e 8ue 5)a;2an &ido untado& en la !atedral todo& lo&
;an!o&6# Curio&o *ro!e&o de am*li1i!a!i"n+ &i ante& mu!)a& muerte& no )a;2an !on&tituido
&in3!do8ue &u1i!iente del mor;o: a)ora *o!a& madera& &on &in3!do8ue a;undante de todo el tem*lo:
9 de la !ontamina!i"n %eneral# La ma-ana &i%uiente &e *rodu!e un 5nue=o 9 m7& e,tra-o: m7&
&i%ni1i!ati=o e&*e!t7!ulo6# ?i lo& ;an!o& en el &a%rario )a;2an &ido una *ue&ta en e&!ena a!!idental:
a)ora una &u!iedad amarillenta o ;lan8ue!ina 8ue !u;re *uerta&: !a&a&: muralla&: e& e=identemente
*ue&ta en e&!ena inten!ional: 9a &ea ;urla o terrori&mo# E& a8u2 !uando em*ie(a el 5delirio6
=erdadero# Hue la )i&toria de e&te delirio no e& &"lo )i&toria *&i8ui7tri!a: &ino )i&toria de una
ma8uina!i"n: o *or lo meno& )i&toria de una met7&ta&i& de la &emio&i& enlo8ue!ida: Man(oni lo &a;e:
o lo &o&*e!)a: *ue&to 8ue di!e 8ue 5en lo& errore&: 9 m7,ime en lo& errore& de mu!)o&: lo m7&
intere&ante 9 m7& <til de o;&er=ar: me *are!e 8ue e& 'u&tamente el !amino 8ue &i%uieron la&
a*arien!ia&: la& manera& en 8ue *udieron entrar en la& mente&: 9 dominarla&6# No me *are!e 8ue
)a9a un modo me'or de indi!ar un *ro!e&o de 1orma!i"n de la o*ini"n *<;li!a a tra=3& de una interD
*reta!i"n di&tor&ionada de lo& &i%no&: tanto *or ra(one& !au&ale& e in&tinti=a&: !omo *or *ro9e!to o
5de&i%nio m7& !riminal6#
Bre*arada *or el lar%o en%a-o de lo& do!to&: 8ue !on *rete,to& di1erente& )a;2an ne%ado el
!onta%io: 9 *or el mi&mo temor de lo& &im*le&: 8ue *or natural *a&i"n )a;2an intentado 8uitar de en
medio la& e=iden!ia&: la !a*a!idad &emi"&i!a *o*ular: 8ue durante toda la no=ela )a;2a !on&e%uido
!ontra&tar la *ala;ra de lo& enredadore&: &e !orrom*e de1initi=amente# La de lo& untadore& e& la
)i&toria de una lo!ura !ole!ti=a en la 8ue &e !on1iere un &i%no di&tor&ionado a !ual8uier &2ntoma: e&
de!ir: donde !ada )e!)o: !ada %e&to: &a!ado a la 1uer(a de lo& !onte,to& !otidiano&: de lo& %uione&
!on&uetudinario&: &e tran&1orma en &2ntoma de un <ni!o 9 o;&e&i=o &i%ni1i!ado# ?e =en !omo
32
untadore& a8uello& 8ue &on re!ono!ido& !omo e,tran'ero& *or la ro*a: &e lin!)a a un =ie'o *or8ue le
)a 8uitado el *ol=o a un ;an!o: &e intenta lin!)ar a Ren(o *or8ue llama a una *uerta# Al%uien
*re%unta el !amino: 8uit7ndo&e el &om;rero: e inmediatamente &e *ien&a 8ue o!ulta en el ala el *ol=o
8ue de;er7 lan(ar &o;re la =2!timaC al%uien to!a la 1a!)ada del uomo *ara &entir la !on&i&ten!ia de
la *iedra: 9 la mu!)edum;re &e *re!i*ita em;rute!ida###
?alta el &i&tema de la& e,*e!tati=a& normale&# on A;;ondio: al =er a lo& ;ra=o&: )a;2a =i&to una
!o&a ine&*erada: *or8ue &a;2a 8u3 )a;r2a de;ido =er 9 8ue: al =erlo: )a;r2a &ido men&a'ero de mala&
noti!ia&# A)ora 9a nadie =e nada: 9a no &e e&*era nada: o me'or: =e 9 &e e&*era: 9 &e e&*era 9: *or lo
tanto: =e &iem*re el mi&mo &i%no# Un &i%ni1i!ante <ni!o *ara un &i%ni1i!ado <ni!o# A&2 e& la
o;&e&i"n: la *<;li!a demen!ia#
BARA CONCLUIR# ILen%ua'e =er;al !ontra &emio&i& *o*ularJ Bara in=alidar la !on'etura
;a&tar2a !on o;&er=ar 8ue Man(oni: en &u no=ela: !ele;ra la derrota de la *ala;ra 9 el triun1o de la
&emio&i& *o*ular a tra=3& de la *ala;ra narrati=a# Bero e&ta o;'e!i"n ata-e a la &emi"ti!a im*l2!ita de
Man(oni: no a la re!on&tru!!i"n 8ue e&tamo& intentando# A8u2 no &e e&t7n !ele;rando lo& l2mite& del
len%ua'e: &e e&t7 !ontando !"mo un autor e,*one >naturalmente !on *ala;ra&@ &u !on!e*!i"n
*e&imi&ta del *oder de la *ala;ra# Feli( !ontradi!!i"n: 8ue &e =uel=e meno& !ontradi!toria !uando
no& damo& !uenta de 8ue !ada no=ela en &u totalidad &e *re&enta !omo una m78uina: ine=ita;lemente
lin%Z2&ti!a: 8ue &e e&1uer(a en )a!er re=i=ir lin%Z2&ti!amente &i%no& 8ue no &on lin%Z2&ti!o&: 9 8ue
a!om*a-an: *re!eden: &i%uen: !on &u *ro*ia autonom2a in&tinti=a 9 =iolenta: al len%ua'e#
E&ta !a*a!idad: 8ue el len%ua'e =er;al tiene: de e=o!ar lo 8ue no e& =er;al: tiene en ret"ri!a un
nom;re+ )i*oti*o&i&#
Bue&to 8ue del e'er!i!io de la *ala;ra no e& *o&i;le e&!a*ar >5)a;lar: tan &"lo e&o: e& mu!)o m7&
17!il 8ue toda& la& otra& !o&a& 'unta&: tanto: 8ue tam;i3n no&otro&: di%o no&otro& lo& )om;re& en
%eneral: &omo& un *o!o di%no& de !om*a&i"n6: 1inal del !a*2tulo WWWI@: diremo& 8ue Los no(ios
*uede ela;orar 9 e'em*li1i!ar la *ro*ia &emi"ti!a im*l2!ita: 9 *re&entar&e !omo una !ele;ra!i"n
=er;al de la &emio&i& *o*ular &"lo al *re!io de una ininterrum*ida !adena de )i*oti*o&i&#
M78uina lin%Z2&ti!a 8ue &e !ele;ra ne%7ndo&e: la no=ela no& di!e al%o &o;re otro& modo& de
&i%ni1i!ar: 9 no& &u%iere 8ue la no=ela: !o&a =er;al: e&t7 al &er=i!io de e&o& modo&: *or8ue e& relato
no de *ala;ra& &ino de a!!ione&: e in!lu&o !uando relata *ala;ra&: la& relata en !uanto )an ad8uirido
una 1un!i"n de a!!i"n#
33
ACAILLE CAMBANILE+ LO
C4MICO COMO EWTRA\AMIENTO
/
7 Con1eren!ia le2da en ma9o de 1$$1 en el ?al"n del Li;ro de Tur2n#
34
A!)ille Cam*anile tal =e( &ea el *rimer autor 8ue )e le2do# El -iario de un )ombre amargado,
e&to e&: la& memoria& de 0ino Corna;": a*are!2a 9a en el &u*lemento en !olor de la @azzetta del
Popolo !uando 9o: anal1a;eto: )a!2a 8ue me le9eran &"lo la& )i&toria& de Bio Ber!o*o 9 de I&olina
Mar(a;otto: aun8ue la @azzetta &i%ui" *u;li!7ndolo: 8ue 9o &e*a: al meno& )a&ta 1$3E: !uando 9a
*od2a deletrear &u& ren%lone&# e 0ino Corna;" !on&er=o =a%o& e in8uieto& re!uerdo&+ era una 3*o!a
de )3roe&: en la 8ue nadie )a;r2a de;ido e&tar amar%ado: 9 9o me &or*rend2a de 8ue )u;iera al%uien
8ue no *udiera &er 1eli( !omo Enri!o Toti: &e%ado *or la metralla enemi%a murmurando el nom;re de
e&a Italia 8ue lo )a;2a mandado al 1rente &in una *ierna#
M7& tarde )e e&!rito &o;re Cam*anile: 9: !omo todo& lo& 8ue en lo& <ltimo& =einte a-o& )an e&!rito al
re&*e!to: me )e !on=ertido en uno de &u& *er&ona'e&# Todo& lo& e,3%eta& de Cam*anile: en e1e!to:
tienen la !urio&a !o&tum;re de em*e(ar el *ro*io di&!ur&o a1irmando 8ue: !ontrariamente a la
o*ini"n de todo& lo& dem7& e,3%eta&: ello& re!ono!en 8ue Cam*anile e& un %ran e&!ritor: 9 e&ta
in&ana *r7!ti!a em*ie(a a *artir de 1$2/: !on Ra=e%nani: Ban!ra(i 9: m7& tarde: 0ar%iulo: )a&ta
nue&tro& d2a& >9 =ean u&tede& el en&a9o &o;re la 1ortuna de Cam*anile e&!rito *or Ore&te el Buono
*ara la edi!i"n Bom*iani de &u& o;ra& 1$24D1$33@# ?uelen a!a;ar di!iendo >!uando no lle%an a de!ir:
!omo Alman&i: 8ue no e& un %ran e&!ritor &ino un %ran otra !o&a@ 8ue e&te %ran e&!ritor ten2a al%uno&
1allo& D8ue e& *re!i&amente lo 8ue &iem*re &e di!e de lo& %rande& e&!ritore&: *ue&to 8ue de par(is
ni)il nisi bonum.
Bue& ;ien: &2: Cam*anile e&t7 lleno de de1e!to&: e& !en&ura;le !uando &e de'a lle=ar *or la
tenta!i"n de la ;uena e&!ritura: *or8ue enton!e& lo )a!e a la manera de lo& *oeta& !re*u&!ulare& o de
lo& rondi&ta&C re!i!la re*etidamente el mi&mo material >la e&!ena del mo(o de !uerda a*are!e tre&
=e!e&: *rimero en una Giera Letteraria de 1$25: lue%o en do& no=ela&C al%una& o!urren!ia& emi%ran
de te,to a te,to &in *udor al%uno@C tiene re*entina& !a2da& de tono 9 a =e!e& &e o;&tina en 8uerer
e,*li!ar el !)i&te >en una de la& Tragedias en dos palabras, de&*u3& de )a;er tenido la idea ;rillante
de un ele1ante 8ue &e )orrori(a *or8ue en!uentra un *ollo en la &o*a: &iente el de;er de %lo&ar 8ue
lo& *ollo& &on la& mo&!a& de lo& ele1ante&@# A =e!e&: la& e,i%en!ia& del !onte,to en el 8ue a*are!e un
tro(o: lo indu!en a rendir&e: !on lo 1ulminante 8ue e& 3l: a la lentitud del *re&unto le!tor: 9 !itar3
35
!omo t2*i!o el !a*2tulo 5Ba%anini no re*ite6 8ue a*are!e en Los esp<rragos 9 la inmortalidad del
alma.
Cuando Ba%anini: de&*u3& de un <ltimo: intermina;le 9 a!ro;7ti!o 'ero%l21i!o de &onido& ra*id2&imo&: )u;o
terminado la &onata: en el &al"n del re%io *ala!io de Lu!!a e&tall" un a*lau&o 8ue )i(o tem;lar lo& !andela;ro&
re;o&ante& de !era e iridi&!ente& de !ri&tale& de ro!a: 8ue !ol%a;an del te!)o# El *rodi%io&o e'e!utante )a;2a
entu&ia&mado: !omo &iem*re: al auditorio#
Una =e( 8ue &e )u;o !almado el 1ra%or de la& o=a!ione& 9 mientra& em*e(a;an a !ir!ular lo& re1re&!o& 9 *or
do8uier &e le=anta;a un *arloteo admirati=o: la mar8ue&a Yanoni: &entada en *rimera 1ila 9 de&;ordante de
en!a'e& =ene!iano& en torno a la *elu!a amarillenta: di'o !on &u =o( !a=erno&a 9 mirando 1i'amente al !on!erti&ta
!on una &onri&a 8ue 8uer2a &er &edu!tora entre la& mil arru%a& de &u =ie'a *iel+
DPBi&Q
En1undado en el 1ra!: !on lo& me!)one& de lo& !a;ello& en lo& o'o&: Ba%anini &e in!lin" !on %alanter2a: &onri"
a la =ie'a dama 9 murmur" a 1lor de la;io&+
D?iento mu!)o: &e-ora mar8ue&a: no *oder !om*la!erla# Hui(7 la &e-ora i%nore 8ue 9o: *ara de1enderme de
la& *eti!ione& de ;i& 8ue no a!a;ar2an 'am7&: ten%o una m7,ima 8ue nun!a )e 8ue;rantado: ni 8ue;rantar3 'am7&+
Ba%anini no re*ite#
La =ie'a dama no lo o9"# Con un entu&ia&mo !a&i in!om*ren&i;le en ella: 8ue era &orda !omo una ta*ia:
&e%u2a a*lau diendo 9 %ritando: !on la& !uerda& del !uello ten&a& !omo una tortu%a+
DPBi&: ;i&Q
Ba%anini &onri": !om*la!ido *or tanto entu&ia&mo: *ero no &e de'" !onmo=er# Ai(o un %e&to a la an!iana
&e-ora de 8ue no in&i&tiera 9 re*iti" !on !ort3& 1irme(a+
DBa%anini no re*ite#
DIC"moJ Ddi'o la =ie'a 8ue: naturalmente: no )a;2a o2do# DBa%anini Dre*iti" el %ran =iolini&ta: en =o( m7&
altaD no re*ite#
La =ie'a &orda toda=2a no )a;2a entendido# Cre9" 8ue el m<&i!o )a;2a !on&entido 9 &e di&*u&o a e&!u!)ar de
nue=o la &onata# Bero al =er 8ue el !3le;re =irtuo&o i;a a %uardar el in&trumento en la 1unda: e,!lam" a1li%ida+
DIBero !"moJ IN el ;i&J
DNa le )e di!)o: &e-ora Ddi'o Ba%aniniD: 8ue Ba%anini no re*ite#
DNo le entiendo Ddi'o la =ie'a#
DBa%anini no re*ite D!)ill" Ba%anini#
DBerdone Ddi'o la =ie'aD: !on e&te ruido de 1ondo no &e lo%ra !om*render la& *ala;ra&# Aa;le un *o!o m7&
alto#
El =iolini&ta a;o!in" la& mano& en torno a la ;o!a 9 le %rit" !a&i al o2do+
DPBa%anini no re*iteQ
La =ie'a mene" la !a;e(a#
DNo )e entendido la& <ltima& *ala;ra& D%rit": !omo &i el &ordo 1uera el otro#
DPNo re*ite: no re*ite: Ba%anini no re*iteQ D!)ill" el =irtuo&o#
Bodr2a a!a;ar a)2# N: en !am;io: *ro!ede toda=2a durante una *7%ina: o;li%ando a Ba%anini a
!on!luir+
DA7%anme el 1a=or: d2%an&elo u&tede&### ?e lo )e re*etido =einte =e!e&: &e lo e&to9 re*itiendo+ no re*ito#
ICu7nta& =e!e& &e lo ten%o 8ue re*etirJ
3.
Bero !on o;&er=a!ione& de e&te ti*o *odr2amo& tirar al mar todo Bal(a!#
Otra ra("n *or la 8ue lo& e,3%eta& de Cam*anile *are!en *er&ona'e& de Cam*anile e& 8ue &e
&uelen em*e!inar en *re%untar&e &i e& un e&!ritor !"mi!o o un e&!ritor tout court. Nadie &e )a
*re%untado nun!a &i ?"1o!le& era un e&!ritor tr7%i!o o un e&!ritor tout court, 9 no le& *are(!a
a=enturada la !om*ara!i"n: !uando in!lu&o el %ran Formi%%ini de&1i%ura;a a Ra;elai& en una
!ole!!i"n 8ue &e llama;a 5Lo& !l7&i!o& de la ri&a6# Bare!e &er 8ue &"lo la& mu'ere&: a =e!e&: !eden a
lo& !orte'o& de un )om;re *or la ra("n de 8ue &a;e *onerla& ale%re&: *ero lo& )om;re& de !ultura no
!on&i%uen *erdonar el sense o7 )umour.
Lo 8ue *a&a e& 8ue D&i la teor2a de la literatura toda=2a no )a de!idido !a;almente !u7l e& la
di&tin!i"n entre un e& !ritor 9 un e&!ri;iente: 9 toda 3*o!a &u!e&i=a !ele;ra !omo e&!ritore& lo& 8ue la
3*o!a *re!edente )a;2a !ondenado !omo e&!ri;iente&: 9 =i!e=er&aD ma9ore& di1i!ultade& a<n: de&de
Ari&t"tele& a Freud 9 a Ber%&on: )a tenido la 1ilo&o12a *ara de1inir lo !"mi!o 9 el )umori&mo# En un
!ierto &entido: ten2a ra("n Cro!e: lo !"mi!o ata-e a la e&1era de lo& &enti miento& >o: &i 8uieren: a la
*&i!olo%2a 9 a la 1i&iolo%2a@: 9: *or lo tanto: )a;lar de lo !"mi!o !omo de una !ate%or2a literaria
!on&titu9e un !a&o de 5antimet"di!a !on&tru!!i"n do!trinal6# e&de lue%o: no& re2mo& *or in1inita&
ra(one&: mu!)a& de la& !uale& mu9 *o!o rid2!ula&+ )a9 8uiene& &e r2en *or =italidad: 8uiene& *or
al;oro(o del a!to &e,ual 9 8uiene&: !omo Beatri!e: *or =i&i"n ;eat21i!aC *ero *or in1inita& ra(one&
tam;i3n: de&de el dolor de diente& )a&ta la 1eli!idad: &ollo(amo& 9 ello no e,ime a la e&t3ti!a de
o!u*ar&e de lo dram7ti!o 9 de lo tr7%i!o#
O!urre 8ue la ma9or *arte de la& re1le,ione& &o;re lo !"mi!o 9 &o;re la ri&a tienen di1i!ultade&
en di&tin%uir entre lo 8ue e& !"mi!o en la =ida >!omo !uando el *re&idente de la Re*<;li!a 0ron!)i
&e !a9" de la &illa en un *al!o real@ 9 lo 8ue e& !"mi!o en el te,to D!omo !uando en la tele=i&i"n: la
&emana &i%uiente: U%o To%na((i &e !a9" de la &illa 9 Raimondo Vianello le *re%unt"+ 5IHui3n te
!ree& 8ue ere&J6#
Cuando &e *a&a de lo !"mi!o en la =ida a lo !"mi!o en el te,to: )emo& &alido de la e&1era de lo
1i&iol"%i!o+ el 8ue riamo& e& &i%no de 8ue &e )a *ue&to en mar!)a un !ierto
me!ani&mo: *ero el me!ani&mo *rodu!e &u *ro*ia !atar&i&: *or8ue no& &entimo& lle=ado& a
*re%untarno& *or 8u3 e&e te,to )a !on&e%uido )a!erno& re2r# E& natural 8ue: en la =ida: una tarta en la
!ara *ro=o8ue la ri&a: !on tal de 8ue &e e&*a!)urre en !ara a'enaC 9 a%rada;le& &u!ed7neo& de la =ida
&on la& slapsticF comedies, al i%ual 8ue la& teleno=ela& 9 la& *el2!ula& *omo D9 &on &u!ed7neo&
*or8ue la =erdad e& 8ue la tarta *re1erir2amo& tir7r&ela: realmente: a la !ara de 8uien no& re&ulta
anti*7ti!o: 9 8ui&i3ramo& &er no&otro& lo& =erdadero& *rota%oni&ta& de e&a ma%n21i!a no!)e de amor
;a'o la& e&trella&: o de e&a& *enetra!ione& more 7erino. Bero en la& *el2!ula& del 0ordo 9 el Fla!o no
e& la tarta en la !ara lo 8ue no& deleita: &ino la *au&a entre la *ro=o!a!i"n 9 la re&*ue&ta: lo& lar%o&
&e%undo& en lo& 8ue el 0ordo &e 8uita la nata montada de la !ara: 9 la lentitud !on la 8ue a!er!a &u
tarta al ro&tro del Fla!o 8ue e&t7 e&*erando: el <ni!o en i%norar &u 1uturo inmediato# Cue&ti"n de
ritmo: no de tarta#
3/
Cam*anile &a;e o1re!erno& mu!)o& e'em*lo& de e&ta !omi!idad en el te,to# Leamo&: *or e'em*lo:
en H8o(encitos, no e4ageremosI, la e&!ena de la *atada al &e-or oriental+
DBero mirad Ddi'o el =ie'e!itoD: I=ei& a8uella nu;e!illa !a&i in=i&i;le 8ue e&t7 en la dire!!i"n de mi dedoJ
El oriental &e =ol=i" lentamente en la dire!!i"n indi!ada 9 e&ta;a ;u&!ando la nu;e!illa *re!ur&ora de tem*e&tad:
!uando &inti" un *unta*i3 en la e&*alda# Mir" )a!ia atr7& 9: !re9endo )a;erlo re!i;ido de Fa%iolino: le ati(" una
;o1etada#
DIHu3 !ul*a ten%o 9oJ De,!lam" el *oeta: 8ue no e&*era;a a8uello& modo& de *er&ona tan di&tin%uida#
A;dalla): =iendo 8ue el =ie'e!ito &e de&ternilla;a de ri&a: le di'o un *o!o alterado+
DIHu3 ;roma& &on 3&ta&J
DBerdonad: )onora;le &e-or Ddi'o el otroD: &i me )e *ermitido la ;roma de la nu;e!illa# E& ;roma mu9 *ra!ti!ada
en alta mar: 9 !on&i&te en )a!er =ol=er&e a un ami%o !on la e,!u&a de una nu;e!illa !a&i in=i&i;le: 9 darle una *atada
mientra& *re&enta la e&*alda#
DE& una ;roma %ra!io&a Dmurmur" Me&rur Be9D: 9 la e,*erimentar3 en la *rimera o!a&i"n# Al%uien =iene# No&
di=ertiremo&#
Ku&tamente en a8uel momento a*are!2a &o;re el *uente ?amuel Ta!Uleton#
DIVe a8uella nu;e!ita in=i&i;leJ Dle di'o el )i'o del %uardi7n del )ar3n#
DNo &o9 un *o!o mio*e Ddi'o el !orredor de mala %anaDC *r3&teme el !atale'o: *or 1a=or#
A;dalla) &e =ol=i" *ara *edirle un !atale'o al !a*it7n:
!uando &inti" un *unta*i3 9 de&*u3& o9" una !ar!a'ada a &u& e&*alda&# Mir" al !orredor arru%ando la& !e'a&
li%eramente 9 e,!lam"+
DMire: no lo e&tran%ulo a u&ted *or una &ola ra("n# DICu7lJ D*re%unt" el !orredor#
DO&ta+ 8ue *odr2a u&ted &er mi *adre# Ma& *ara 8ue &e enteren de 8ue no &o9 *er&ona 8ue &o*orta in&ulto&: P=eaQ
N le &olt" otra ;o1etada al *o;re Fa%iolino: 8ue: !omo no )a;2a &e%uido lo& <tile& ra(onamiento& del oriental: &e
8ued" ;o8uia;ierto#
DPVamo&Q Ddi'o el otroD# IBero e& 8ue )a%o !ara de &er &u *adreJ No !om*rendo *or 8u3 &e )a mole&tado u&ted
tanto# Le )e %a&tado una ;roma nada m7&: la ;roma del !atale'o: mu9 en u&o entre lo& =ie'o& lo;o& de mar#
DMu9 di=ertido Ddi'o el oriental#
N: =iendo a*are!er al *re&unto t2o Fran!i&!o: ma%neti(ador de 'arro& de !er=e(a: %ui-ando el o'o a lo& *re&ente& le
*re%unt"+
D:Tiene u&ted *or !a&ualidad un !atale'oJ
DAll2 )a9 uno en la e&!otilla: detr7& de u&ted Ddi'o a8uel an!iano de la 1a( !on%e&tionada#
A;dalla) &e in!lin" a !o%erlo de la e&!otilla: !uando una *atada detr7& de lo& ri-one& le )i(o endere(ar&e !omo
mo=ido *or un re&orte#
DAa !a2do D%rit" el an!iano *almoteando#
DPO)Q: e&to e& dema&iado Ddi'o el oriental un *o!o alterado mirando de arri;a a;a'o al =ie'oD# No la tomo a
;o1etada& !on u&ted *or re&*eto a &u edad: *ero *ara 8ue nadie *ueda !reer 8ue no rea!!iono al in&ulto *or !o;ard2a:
le dar3 un torta(o a e&te &e-or: 8ue e& 'o=en 9 1uerte#
N le arre" una ;o1etada a Fa%iolino#
DPBero e&to &on &o1i&ma&Q D*rote&t" el *oeta#
DIRe&*eto a mi edadJ D*rote&t" el ma%neti(ador de 'arro& de !er=e(aD# IBero me )a tomado *or un =ie'o e&te
mo&8uitoJ No le do9 &u mere!ido *or re&*eto a la )o&*italidad# Bero *ara 8ue no me !rean un =il: =ean: 9 &ean
te&ti%o&#
N le dio otro ;o1et"n a Fa%iolino#
3E
DIA): &2J Dre*li!" A;dalla)D# IU&ted !ree 8ue me a&u&ta mo&tr7ndome &u 1uer(aJ Bue& =ea la m2a#
DA)ora me to!a a m2 Dmurmur" Fa%iolino#
No *udo terminar la 1ra&e: 8ue un ;o1et"n de A;dalla) le al!an(" en *leno ro&tro# Trat" de re!on!iliar a lo&
liti%ante&#
DPVa9a: ;a&ta: )a%an la& *a!e&Q No den e&te e&*e!t7!ulo: tan *o!o edi1i!ante#
Como a!onte!e &iem*re: el *a!i1i!ador &e lle=" la& de *erder# DIHu3 le im*orta a u&tedJ Dle di'eron lo& do&
liti%ante&# E irritado& le dieron de *u-eta(o&# En realidad: no !on=iene meter&e en di&*uta& a'ena&#
E
Una *atada a trai!i"n: 9 a un ele%ante *a!)7: e& !"mi!o en la =ida# La 1orma de =ariar &o;re el
mi&mo a!onte!imiento: 9 de introdu!ir el !a;e(a de tur!o Fa%iolino: e& !"mi!o
en el te,to Ddel !ual admiramo& no lo& *ro!edimiento& de animali(a!i"n o me!ani(a!i"n de lo&
*rota%oni&ta&: !omo &u!eder2a en la =ida: &ino el ritmo de la re*re&enta!i"n#
Bero la !atar&i& e& !om*leta !uando &e *a&a de lo !"mi!o en el te,to a lo !"mi!o del te,to# En
e&te !a&o no e& ne!e&ario &i8uiera 8ue el te,to re*re&ente un &u!e&o !"mi!o# El te,to &a;e )a!er 8ue
no& riamo& de 3l mi&mo#
Vol=amo& a la )i&torieta de Ba%anini# Bien *en&ado: *odemo& )a!er =oto de no re*etir 'am7& un
enun!iado mu&i!al &in *or ello )a!er =oto de no re*etir 'am7& el enun!iado =er;al de 8ue no &e
re*ite 'am7& un enun!iado mu&i!al# Bertrand Ru&&ell )a;r2a )a;lado de 5teor2a de lo& ti*o&6 9 )aD
;r2a di!)o 8ue Ba%anini &e *orta de 1orma e,tremadamente l"%i!a: *or8ue )a9 di1eren!ia entre
len%ua'e o;'eto 9 metalen%ua'e#
La duda e& &i en e&e tro(o no& re2mo& de la& !ontradi!!ione& entre len%ua'e 9 metalen%ua'e: de
la& 8ue e&t7 entrete'ido el te,to: e,)i;iendo &u *ro*io 1ra!a&o: o &i no& re2mo& *or8ue en el e8u2=o!o
de e&e te,to =emo& nue&tro mi&mo e8u2=o!o de u&uario& de un len%ua'e 8ue no !on&i %ue a!larar
nun!a &i e& 5meta6 o no# Cam*anile: !on Ba%anini: e&t7 *oniendo en e&!ena la )i&toria de no&otro&
mi&mo& enredado& en lo& entramado& del len%ua'e 8ue no& )a;la# No no& damo& !uenta: *ero no&
re2mo& >o &onre2mo&@ de no&otro& mi&mo&#
Con lo !ual Cam*anile no de'a de &er e&!ritor !"mi!o 9 &e =uel=e e&!ritor )umor2&ti!o: *or lo
meno& &e%<n la de1ini!i"n de Birandello#
?e *rodu!e lo 8ue Birandello denomina 5!"mi!o6 !uando &ur%e un 5ad=ertir lo !ontrario6#
En e&te &entido: Birandello &e alinea !on la& teor2a& !l7&i !a& de lo !"mi!o# Bara Ari&t"tele&: lo
!"mi!o e& al%o e8ui=o!ado 8ue &e =eri1i!a !uando en una &e!uen!ia de &u!e&o& &e introdu!e uno 8ue
altera el orden )a;itual de lo& )e!)o&# Bara Lant: la ri&a na!e !uando &e *rodu!e una &itua!i"n a;D
&urda 8ue )a!e 8ue 8uede en nada una e,*e!tati=a nue&tra# Bero *ara re2r de e&e 5error6 e& ne!e&ario:
tam;i3n: 8ue el error no no& in=olu!re: no no& !on!iernaC 9 8ue: ante el error de otro: no& &intamo&
&u*eriore& >no&otro&: 8ue no !ometemo& el error@# Bara Ae%el: re&ulta;a e&en!ial *ara lo !"mi!o 8ue
el 8ue &e r2e &e &ienta tan &e%uro de &u =erdad 8ue *ueda mirar !on &u*erioridad la& !ontradi!!ione&
a'ena&# E&ta &e%uridad: 8ue )a!e 8ue no& riamo& de la de&%ra!ia de un in1erior: e& naturalmente
dia;"li!a#
8 Trad. cast. de J. Abril, Al Monigote de Papel, Barcelona 1943, pp. 118-120.
3$
Birandello *one el e'em*lo de una =ie'a de!r3*ita 8ue &e !u;re de a1eite&: &e =i&te !omo una
!)i!a 'o=en 9 &e ti-e el *elo# i!e+ >Ad(ierto 8ue e&a an!iana &e-ora e& lo contrario de lo 8ue una
an!iana 9 re&*eta;le &e-ora tendr2a 8ue &er6# Ae a8u2 el a!!idente: la rotura de la& e,*e!tati=a&
normale&: el &entido de &u*erioridad !on el 8ue 9o >8ue entiendo el error a'eno@ me r2o#
A)ora ;ien: Birandello no& di!e 8ue el ad=ertir lo !ontrario *uede !on=ertir&e en sentimiento de
lo contrario. La re1le,i"n lle=a a !a;o un nue=o *ro!e&oC intenta entender la& ra(one& *or la& 8ue la
an!iana &e di&1ra(a: !on la =ana ilu&i"n de re!on8ui&tar la 'u=entud *erdida+ el *er&ona'e 9a no e&t7
&e*arado de m2: 9o intento entrar en 3l#
Al )a!erlo: *ierdo mi &u*erioridad: *or8ue *ien&o 8ue tam;i3n 9o *odr2a &er 3l# Mi ri&a &e
me(!la !on la *iedad: &e =uel=e una &onri&a# Ae *a&ado de lo !"mi!o a lo )umor2&ti!o# Birandello =e
!on mu!)a !laridad 8ue *ara *a&ar de lo !"mi!o a lo )umor2&ti!o )a!e 1alta renunciar a la
separacin 9 a la superioridad >!ara!ter2&ti!a& !l7&i!a& de lo !"mi!o@#
El e'em*lo m7& ;ello e& el de Cer=ante&+ todo lo 8ue )a!e on Hui'ote e& !"mi!o# Bero
Cer=ante& no &e limita a re2r&e de un lo!o 8ue toma un molino de =iento *or un %i%ante# Cer=ante&
de'a entender 8ue tam;i3n 3l: Cer=ante&: *odr2a &er on Hui'ote De& m7&: lo e&D# Como on Hui'ote:
)a !om;atido !ontra lo& tur!o& !re9endo en un ideal del 8ue a)ora duda: )a *erdido una mano 9 la
li;ertad: no )a en!ontrado la %loria# -on JuiKote e&: *or ello: una %ran no=ela )umor2&ti!a#
?i lo !"mi!o animali(a lo )umano: el )umori&mo *uede )umani(ar tam;i3n al animal: e& de!ir:
)a!erno& &onre2r: 9 derramar l7%rima&: &o;re el animal !omo &i el animal 1u3ramo& no&otro&# N
=3a&e: al re&*e!to: el e&*l3ndido tro(o del *ul*o de En agosto, esposa mLa, no te conozco.
Una multitud a;i%arrada: in!e&ante: entra;a lentamente en el ;alneario !on ;ol&a&: *elota& 9 otro& o;'eto&
in)erente& al ;a-o# ?e dir2a 8ue &e trata;a de lo& 1iele& de una mi&terio&a deidad: 8ue entra;an en el tem*lo# Lo&
;a-i&ta&: de&!al(o&: !orr2an a a;rir la& !a&eta& 9 a meter en el a%ua la& ;ar!a& 9 lo& 5mo&!one&6 al8uilado&#
Kunto a la entrada: un *e&!ador %ol*ea;a !ontra el *ara*eto de *iedra: !on e,traordinaria =iolen!ia: a un
*ul*o re!i3n *e&!ado 9 a<n =i=o# Na &e &a;e 8ue lo& *ul*o& &e matan !on e&te &i&tema#
DPHu3 !o&tum;re m7& ;7r;araQ De,!lam" ?u7re(: 8uien: !on lo& !om*a-ero&: entra;a en a8uel momento#
DM7& ;7r;ara le *are!er2a a<n Ddi'o un a&iduo del ;alnearioD &i &u*ie&e 8ue el *ul*o e& &iem*re el mi&mo:
8ue !ada d2a e& *e&!ado =i=o 9 %ol*eado: durante !ierto tiem*o: ante lo& oKos de lo& =eraneante&#
DIC"mo e& e&oJ D*re%unt" nue&tro ami%o#
DComo u&ted &a;e De,*li!" nue&tro ami%oD: nadie &e atre=e a !omer *e&!ado en un &itio donde no &e =ea *or
lo meno& un *ul*o matado ante lo& oKos de lo& !liente&# N !omo8uiera 8ue a8u2 no &e *uede *e&!ar !ada d2a un
*ul*o di&tinto: la ire!!i"n )a *en&ado en u&ar &iem*re el mi&mo *ul*o 8ue: tra& &er %ol*eado durante !ierto
tiem*o 9 ante& de 8ue e,)ale el <ltimo &u&*iro: e& arro'ado nue=amente al mar en un re!into !errado: en el 8ue
e& 17!il =ol=erlo a *e&!ar !uando &ea ne!e&ario#
Era !ierto# El *o;re animal: !omo &i a<n no le ;a&ta&en lo& %ol*eteo& !otidiano& de la ma-ana: de;2a
&ometer&e a menudo a *eno&o& e,tra& en el !ur&o de la 'ornada# Tan *ronto !omo &e *re&enta;a al%uien 9 *ed2a
!omer *e&!ado 1re&!o: *e&!ado ante &u& *ro*io& o'o&: el *ul*o era &a!ado 9 %ol*eado uno& momento& !ontra el
muro# Lue%o: tra& )a;er &ido &u&tituido *or *ul*o& en=iado& de Mil7n: era arro'ado nue=amente al a%ua: *ara
&er=ir en otra o!a&i"n# El *o;re!ito: al o2r la& =o!e&: &e da;a !uenta de 8ue )a;2a lle%ado el momento de &er
&a!ado del a%ua 9 %ol*eado# Al *rin!i*io: tan *ronto !omo o2a %ritar+ 5IAa9 *e&!ado 1re&!o *ara !omerJ6:
4G
murmura;a 5PNa e&tamo&Q6# N &e )a!2a *e8ue-ito: *e8ue-ito: a*la&t7ndo&e en lo& ;a'o& 1ondo&# Bero todo era en
=ano# No tarda;an en dar !on 3l: en &a!arlo a la lu( 9 en arrearle =iolentamente !ontra el *e 8ue-o muro: !on
%ran &ati&1a!!i"n *or *arte de la !lientela# Bo&teriormente: el in1eli( molu&!o: *ara a;re=iar a8uello& terri;le&
momento&: tan *ronto !omo o2a *edir *e&!ado 1re&!o: 3l mi&mo &al2a a 1lote e&*ont7neamente 9 &e *on2a 'unto
al *ara*eto: !on mara=illo&a a;ne%a!i"n# A)ora: el de&%ra!iado animal &e )a;2a )e!)o dur2&imo 9 &"lo de&ea;a
8ue &e *u&iera 1in a &u m2&era e,i&ten!ia# E& !ierto 8ue no le 1alta;a de nada: m7& a<n: *ara !on&er=arlo =i=o: la
ire!!i"n no le e&!atima;a lo& ;ueno& ;o!ado& 9 la& !omodidade& de toda !la&e# Bero a8uella )i&toria de &er
%ol*eado tan ;7r;aramente )a!2a *a&ar todo lo dem7& a &e%undo *lano# Cada ma-ana &e de!2a+ 5E&*eremo& 8ue
&ea )o96# Bero !uando: tra& )a;er &ido duramente *ro;ado =e2a 8ue lo arro'a;an nue=amente al mar en =e( de
)a!erlo a la &art3n: &e e&treme!2a *en&ando+ 5Ma-ana a em*e(ar de nue=o de arri;a a;a'o6# A =e!e&: tra& )a;er
&ido %ol*eado: &e )a!2a el di&tra2do 9: &ilen!io&amente: mar!)a;a )a!ia la !o!ina# Bero el *e&!ador lo !o%2a a
tiem*o *ara re&tituirlo a lo& a;i&mo& marino&#
$
No& !onmo=emo& &"lo *or8ue el *ul*o )a;la !omo un *er&ona'e de no=ela# El arte de
Cam*anile >*or lo meno& en &u& me'ore& 9 memora;le& !a&o&@ e&t7 ;a&ado &iem*re en la !omi!idad
del te,to 8ue )a!e 8ue no& riamo& de 3l 9: al )a!erlo: )a!e 8ue &onriamo& de nue&tro& a&unto& de
animale& *arlante&# Al )a!erlo: a =e!e& Cam*anile al!an(a !ima& 8ue la &emi"ti!a 9 la 1ilo&o12a del
len%ua'e &e o;&tinan en e&!alar de&de )a!e &i%lo&: !omo el *ro;lema del !om*onente de2!ti!o 9
!onte,tual del len%ua'e# En H8o(encitos, no e4ageremosI.
#...la mi&ma 1ra&e di!)a en In%laterra &i%ni1i!a una !o&a 9 en Norteam3ri!a otra#
DT< no& en%a-a&#
DTe 'uro 8ue no# IHuiere& un e'em*loJ La 1ra&e 5No e&to9 a8u26: di!)a en In%laterra: &i%ni1i!a 5No e&to9 en
In%laterra6: 9 di!)a en Norte Am3ri!a: &i%ni1i!a 5No e&to9 en Norte Am3ri!a6# DPE,tra-2&imoQ
1G
?e !om*rende me'or la naturale(a de lo !"mi!o de Cam*anile &"lo )o9 en d2a: a la lu( de tanto&
e&tudio& de *ra%m7ti!a de la !omuni!a!i"n !omo e&trate%ia 1undada &o;re lo im*l2!ito 9 8ue
re8uiere la !oo*era!i"n re!2*ro!a entre lo& )a;lante&#] Lo& e&tudio&o& de *ra%m7ti!a *onen !omo
e'em*lo de !oo*era!i"n 1allida ante una *eti!i"n im*l2!ita de di7lo%o+ 5DITiene )oraJ6# 5D?2#6
Cam*anile en la& Tragedias *one en e&!ena un di7lo%o de e&te ti*o+
DU&ted *erdoneC &o9 el &e-or Beri!le Fi&!)etti# IN u&tedJ
DNo no#
Un e&*l3ndido e'em*lo de !oo*era!i"n 1allida &e en!uentra en En agosto, esposa mLa, no te
conozco.
Lue%o 0edeone )i(o e,a%erado& %e&to& *ara llamar a un !o!)e de !a;allo& e&ta!ionado en el 1ondo de la
!alle# El =ie'o
!o!)ero ;a'" 1ati%o&amente del *e&!ante 9 &e diri%i" a*re&uradamente: a *ie: )a!ia nue&tro& ami%o&:
di!iendo+
9 Trad# !a&t# de K# Moreno: Al Moni%ote de Ba*el: Bla(a 9 Kan3&: Bar!elona 1$E1: **# 5$D.1#
10 Trad# !it#: **# 45D4.
41
DIEn 8u3 *uedo &er=irleJ
DPNo: )om;re: noQ D%rit" 0edeone: im*a!ienteD: 9o 8uiero el !o!)e#
DPA)Q Dre&*ondi" el !o!)ero: de&ilu&ionadoD: !re2a 8ue me llama;a a m2#
Vol=i" atr7&: &u;i"&e al *e&!ante 9 *re%unt" a 0edeone: 8ue no )a;2a tardado en o!u*ar un lu%ar en el !o!)e:
'unto a Andrea+
DIAd"nde =amo&J
El !a;allo tendi" la& ore'a&: !on e,*li!a;le temor#
DNo &e lo *uedo de!ir Do*u&o 0edeone: 8ue 8uer2a mantener el &e!reto &o;re la e,*edi!i"n#
El !o!)ero: 8ue no era !urio&o: no in&i&ti"# urante al%uno& minuto&: todo& *ermane!ieron !ontem*lando el
*anorama: &in mo=er&e# Finalmente: 0edeone de'" e&!a*ar un+ 5PAl !a&tillo de Fioren(inaQ6: 8ue )i(o
e&treme!er al !a;allo e indu'o al !o!)ero a de!ir+
DIA e&ta )oraJ Lle%aremo& de no!)e#
DE& =erdad Dmurmur" 0edeoneD: iremo& ma-ana *or la
ma-ana# Ven%a a ;u&!arme a la& &iete en *unto# DICon el !o!)eJ D*re%unt" el !o!)ero#
0edeone re1le,ion" un in&tante# Finalmente di'o+ D?2: &er7 me'or#
Mientra& &e diri%2a a la *en&i"n: &e =ol=i" de nue=o al !o!)ero 9 le %rit"+
DPOi%a: no &e ol=ideQ PTam;i3n !on el !a;alloQ
DBueno: !omo u&ted 8uiera Dre&*ondi" el otro: &or*rendido#
11
En Si la luna me trae 7ortuna, Bauti&ta: tam;i3n llamado Ra9o de ?ol: *re&a de la idea del
&ui!idio: &ali" 9 5de!idi" !omer&e en un &olo d2a &u *atrimonio# Bara lle=ar a e1e!to e&e *ro*"&ito:
8ue )u;iera a&u&tado a Bier*ont Mor%an: !om*r" un *ane!illo 9: de*o&itando todo &u )a;er en
mano& de un &al!)i!)ero: d2'ole 8ue le entre%a;a todo lo 8ue *od2a# El &al!)i!)ero di"le !uatro lon'a&
de em;utido: Bauti&ta &e en!amin" al *ar8ue###6#
12
IBor 8u3 de;er2amo& re2mo&J IA!a&o e&a& *o!a& moneda& no eran de =erdad todo el *atrimonio
del a&*irante a &ui!idaJ IE& 8ui(7 *or8ue 5!omer&e el *atrimonio6 &e u&a &"lo *ara lo& 8ue tienen
mu!)o dineroJ Bero a8u2 e&tamo& en la *arado'a del &orite&+ I!u7ndo de'a de &er un mont"n de tri%o
un mont"nJ ICuando le 8uito un %ranoJ e&de lue%o 8ue no# Io&J Tam*o!o# ICu7l e& el %rano m7&
all7 del !ual el mont"n de'a de &er un mont"nJ IE&tamo& )a;lando toda=2a de *ura& !antidade& o
a!ari!iamo&: *or un lado: la teor2a de !on'unto& 9: *or el otro: la dial3!ti!a *lat"ni!a de lo Uno 9 la
BluralidadJ IBuede e,i&tir Dno& o;li%ar7 a *re%untamo& en otro *unto Cam*anileD un globe#trotter
8ue no )a re!orrido 'am7& un Uil"metro 9 8ue: aun a&2: &e de1ine globe#trotter, =i&to 8ue &e di&*one
*ro1e&ionalmente a dar la =uelta al mundo a *ieJ
Aa tenido 1ortuna una *rimera de1ini!i"n del arte de Cam*anile !omo 5)umori&mo ne!io6# 0uido
Alman&i )a demo&trado 8ue el )umori&mo ne!io e& el de lo& )ermano& Mar,: en el 8ue !ada %e&to:
!ada a1irma!i"n: &e mue=e en un uni=er&o a'eno: 8ue no !orre&*onde al de nue&tra l"%i!a !otidiana#
El )umori&mo de Cam*anile: en !am;io: )a;la del mundo en 8ue =i=imo&: tal !omo e&: 9 )a;la de la
manera en 8ue )a;lamo& del mundo: tal !omo )a;lamo&# E& un )umori&mo !ulto: *or8ue re8uiere:
*ara &er entendido: 8ue &e &e*an 9a mu!)a& !o&a& &o;re el mundo 9 &o;re el len%ua'e 8ue )a;la del
11 Trad# !it#: **# 1/3D1/4#
12 Trad# !a&t# de # Bruna: 0# B#: Bar!elona 1$5E: *# .#
42
mundo# La 5tra%edia6 en la 8ue un ermita-o &e *re&enta !omo Antonio i Na*oleone )a!e re2r
*or8ue lle=a !omo t2tulo 1l solitario di 2apoleone, 9 *ueden de!ir u&tede& 8ue la o!urren!ia e& tonta:
*ero no 8ue el le!tor de;a &er tonto >ni el te,to@ *or8ue am;o& de;en presaber 8ue e,i&te un &olitario
8ue &e llama Na*oleone# ?in e&te 9a di!)o del 8ue &e )a!e e!o: Cam*anile &e =uel=e in!om*ren&i;le#
No !reo tam*o!o 8ue &ea *rodu!ti=o a&imilar lo !"mi!o del len%ua'e de Cam*anile al anali(ado
*or Freud# En e&te !a&o: el len%ua'e: en el 'ue%o de *ala;ra&: &e tran&1orma en =e)2!ulo de una
di&ton2a toda=2a o!ulta: *ero en !ual8uier !a&o: el lapsus no& !ondena a no&otro&: no al len%ua'e# El
'ue%o de *ala;ra& de Cam*anile !ondena l<!idamente al len%ua'e 9 a &u =a!uidad# Ban!ra(i )a;2a
ad=ertido 9a 8ue Cam*anile ten2a el arte de )a!er 8ue na!iera el e8u2=o!o de un trui&mo tomado en
&erio 9 de!2a 8ue 5en el aire tan *e&ado 8ue &e re&*ira )o9 en d2a: en una literatura tan de&*ro=i&ta de
&entido del rid2!ulo6: el )umori&mo de Cam*anile *od2a &er un rea!ti=o natural# Bor e&o Cam*anile
no *od2a &er un )umori&ta del r3%imen: *or8ue )er2a al r3%imen na!iente: 9 a la !ultura 8ue lo )a;2a
%e&tado: en &u mal m7& *ro1undo: e& de!ir: en una ret"ri!a *araliteraria tomada en &erio#
Cam*anile: en e&e &entido: 1ue el *re!ur&or de la e&t3ti!a 8ue )ar7 &u9a m7& tarde la re=i&ta
'ertoldo. Aa9 otro e&!ritor: in'u&tamente ol=idado: 8ui(7 *or8ue de&*u3& de la %uerra no &e 8ued"
en lo& e&*a!io& e&trato&13ri!o& en lo& 8ue &e )a;2a re1u%iado durante el r3%imen: 8ue tra;a'" &o;re >9
no& edu!" a@ la de&tru!!i"n de lo& e&tereoti*o& literario&+ 0io=anni Mo&!a# Berm2tanme &"lo 8ue !ite
al%uno& *a&o& de La liga de los )onrados, li;ro e,traordinariamente a!tual: en el 8ue &e )a;la de un
anti!om*lot *ara un mundo me'or+
Bro*ue&to *ara el t2tulo de Con&e'ero de lo& A(<!are&: re!)a(" mode&tamente el alto )onor 9 atra=e&" a
nado el r2o Ta'o: *ro=o!ando el entu&ia&mo de a8uella& *o;la!ione& ri;ere-a& 8ue: de&*ertada& *or 1in de &u
iner!ia &e!ular 9 no *udiendo tolerar m7& la &er=idum;re: *idieron 9 o;tu=ieron la Con&titu!i"n#
Arre&tado *or orden del %o;ierno alem7n: 9 tra&ladado a una 1ortale(a: Ra;iriu& *a&" lar%o& a-o& en *ri&i"n
a*rendiendo el am7ri!o 9 !a&i todo& lo& diale!to& e&la=o&# Li;erado *or inter!e&i"n de la C7mara de lo&
Comune&: &e dedi!" *or %ratitud al %randio&o *ro9e!to de la !on&tru!!i"n de un lar%u2&imo *ara*eto 8ue )a;r2a
de re!orrer toda& la& !o&ta& de In%laterra *ara im*edir 8ue ni-o& 9 &on7m;ulo& !a9eran al a%ua#
Aerido en &u ro;u&to tem*le *or la noti!ia de la muerte de la Familia Real de Bortu%al: !on la 8ue le un2an
la(o& de *ro1undo a1e!to: !a9" en1ermo *ero no *or ello !e&" de alternar lo& e&tudio& 12&i!o& !on la lu!)a !ontra
lo& tirano&#
Lo& !om;ati" )a&ta el <ltimo d2a !on o*<&!ulo& 9 li;elo& 8ue di&tri;u2a a lo& en1ermero& 9 a lo& =e!ino& de
!ama#
Muri" a la edad de &etenta a-o&: an)elando una &iem*re ma9or *rote!!i"n de la& madre& &oltera&# S###T
Ra;iriu& 9a!e en Li&;oa: donde un mode&to !i*o 1unerario 9 una a<n m7& mode&ta l7*ida re!uerdan &u
nom;re al =iandanteC *ero 3l no e&t7 muerto: =i=e entre no&otro& en la memoria de &u& )a(a-a& 9 de &u&
de&!u;rimiento&#
No &e *uede leer a Cam*anile &in tener *re&ente toda la tradi!i"n de la no=ela de!imon"ni!a:
de&de uma& a ?al%an: )a&ta ]Annun(io# Lo& *er&ona'e& de Cam*anile: %ritan 5PTrueno& de
Aam;ur%oQ6 9 5PRa9o& 9 !entella&Q6: tienen &onri&a& 8ue nada tienen 9a de )umano 9 e&tallan en
ri&otada& &at7ni!a& mientra& &u !ora("n late llamati=amente ;a'o el !or&3# En otro en&a9o: de1in2 a
43
Cam*anile !omo *o&moderno: *or lo meno& *or8ue &u !omi!idad e& &e%uramente: adem7& de
!omi!idad del te,to: !omi!idad interte,tual: donde lo& te,to& &e toman el *elo re!2*ro!amente
>in!lu&o lo& mi&mo& te,to& de Cam*anile entre &2: 9 lo& *er&ona'e& de Si la luna me trae 7ortuna
di!en &er a=e(ado& le!tore& de Pero u5 es este amorA.
?in duda: la re1eren!ia !on&tante e& el 1ollet2n# Uno de &u& elemento& *rin!i*ale& e& la a%ni!i"n:
9 !on la a%ni!i"n 'ue%a Cam*anile: lle=7ndola a la e,a&*era!i"n: 9 lue%o ne%7ndola# C3le;re e& la
&erie ma!)a!ona de Pero u5 es este amor, de la 8ue dar3 un &olo e'em*lo: =i&to 8ue &o;re e&te
modelo &e 'ue%a !on =aria!ione& en toda la no=ela+
Ten2a enton!e& Ddi'oD *o!o meno& de treinta a-o& 9 o!u*a;a mi tiem*o entre el )o%ar 9 el tra;a'oC el a1e!to
de mi& )i'o& 9 de mi e&*o&a )a!2an mi& deli!ia&# Cuando: *or la& tarde&: =ol=2a !an&ado: 1uma;a mi *i*a de
terra!ota 8ue: en mi au&en!ia: de'a;a en la re*i&a de la !)imenea: *ara 8ue lo& !)i!o& no lle%aran a !o%erla# Una
tarde: entro en !a&a: ;u&!o la *i*a en &u lu%ar )a;itual 9 no la en!uentro# Llamo al ma9or de mi& )i 'o& 9 le di%o+
5IHui3n )a !o%ido mi *i*aJ IAa& &ido t<J6# 5No: *a*7 Dme re&*onde 3lD: )a &ido Ludo=i!oC la )a !o%ido 9 la )a
e&!ondido de;a'o de la !ama#6
DLudo=i!o era el ter!ero de mi& !)i!o&# Vo9 a ;u&!ar de;a'o de la !ama 9 no en!uentro la *i*a# Enton!e&:
=uel=o donde mi *rimo%3nito 9 en el ;ol&illo le en!uentro lo& a-i!o& de la *i*a rota 9 la ;o8uilla# ?in de!ir nada:
le do9 una ;o1etada# e&de a8uel enton!e&: mi )i'o ma9or a;andon" la !a&a 9 no =ol=i" 'am7&# N 'am7& )e
&a;ido nada de 3l# Con todo: me dar2a mu!)a ale%r2a =ol=erlo a =er: ante& de !errar lo& o'o& *ara &iem*re#
El =ie'o nona%enario )a;2a a!a;ado de narrar 9: de&*u3& de un ;re=e !on!ili7;ulo !on lo& dem7&: el *en&ador
di'o: meneando la !a;e(a+
DNo me *are!e 8ue &e trate del )om;re 8ue ;u&!amo&#
El !a;allero ru;io o,i%enado &e adelant" 9 le *re%unt" al an!iano+
DBerdone: I&u )i'o no era un mu!)a!)ote m7& ;ien a!)a*arrado: ro;u&to 9 !on ;uen !olorJ
DEn a;&oluto# Era del%ado: %r7!il 9 un *o!o *7lido#
DBerdone 8ue in&i&ta: m7& tarde entender7 la ra("nC Ia!a&o ten2a el !a;ello ne%ro: en&orti'ado: *einado )a!ia
atr7&J e&*u3& de !omer: I&ol2a tomar una &ie&ta a la &arra!enaJ
DTen2a el *elo li&o: *elirro'o 9 lle=a;a ra9a# e&*u3& de !omer no dorm2a nun!a#
DBero: enton!e& D%rit" el !a;allero ru;io o,i%enado: a;ra(ando al =ie'o entre la !onmo!i"n de lo& *re&ente&D:
*adre m2o: P9o &o9 tu )i'oQ
DIMi )i'oJ D*re%unt" !on a&om;ro el narrador nona%enario#
DTu )i'o# Aun8ue Da-adi" el ru;io: de&*u3& del *rimer arre;ato de a1e!to Dno e& totalmente e,a!ta la )i&toria
8ue )a& relatado: *a*7# En *rimer lu%ar: el a!onte!imiento &u!edi" en Bolonia 9 no en Ca*ri# Lue%o: no me di&te
una ;o1etada a !au&a de la *i*a rota: &ino 8ue me lle=a&te de *a&eo *or mi !um*lea-o&# Bor <ltimo: *adre m2o:
nun!a te )e tenido !omo *adre 9 mu!)o me &or*rende 8ue t< =a9a& *or el mundo 'a!t7ndote de una 1ilia!i"n 8ue
no te !orre&*onde: 1al&i1i!ando de !a;o a ra;o un doloro&o e*i&odio de mi in1an!ia#
?e%undo elemento 1undamental e& lo 8ue )e denominado topos del 1al&o de&!ono!ido: 8ue &e
*rodu!e !uando el no=eli&ta: en%olo&inando la& e,*e!tati=a& del le!tor: *re&enta Den=uelto o *or la&
tinie;la&: o *or !a*a& 8ue o!ultan &u& 1a!!ione&D un *er&ona'e 8ue el le!tor 9a !ono!e *er1e!tamente
9 no de;er2a &or*render&e de =ol=er a =er# V3a&e el !3le;re *a&o de ?i la luna me trae 7ortuna.
44
Huien: en a8uella ma-ana %ri& del 1. de di!iem;re de 1$##: &e )u;ie&e introdu!ido 1urti=amente: 9 *or &u
!uenta 9 rie&%o: en la )a;ita!i"n donde &e de&arrolla la e&!ena 8ue da *rin!i*io a nue&tra )i&toria: )a;r2a
8uedado &o;remanera &or*rendido de )allar en ella a un 'o=en de *elo ri(ado 9 l2=ida& me'illa& 8ue *a&ea;a
ner=io&amente arri;a 9 a;a'o+ un 'o=en en el 8ue nadie )u;ie&e re!ono!ido al do!tor Fal!u!!io: *rimero *or8ue
no era el do!tor Fal!u!!io: 9 &e%undo: *or8ue no ten2a nin%<n *are!ido !on el do!tor Fal!u!!io# O;&er=emo&:
de *a&o: 8ue la &or*re&a de 8uien &e )u;ie&e introdu!ido 1urti=amente en la )a;ita!i"n del 8ue )a;lamo& e&
in'u&ti1i!ada del todo# A8uel )om;re e&ta;a en &u !a&a 9 ten2a dere!)o a *a&ear !omo 9 )a&ta 8ue le die&e la
%ana#
13
El 1ollet2n =i=e del drama del adulterio 9 de lo& !elo&# En Si la luna me trae 7ortuna, Ko&3
de&!u;re 8ue 0uerrando e& el amante de &u mu'er+
DBero 9o D%imi" Ko&3D Pno &a;2a nadaQ
D?i )u;iera ima%inado 8ue te lo i;a& a tomar a&2###
Ko&3 le )i(o &i%no de 8ue !allara# Con la !a;e(a entre la& mano&: &e e!)" a llorar !omo un ;e!erro#
0uerrando &ent2a 8ue el !ora("n &e le en!o%2a 9 )u;iera !on&olado %u&to&amente a &u ami%o: de no )a;er &ido
el meno& ade!uado *ara ello# Bor8ue e&tima;a &in!eramente a Ko&3# ?e lo di'o# El marido de &u amante le mir" a
tra=3& de la& l7%rima& 9 %imi"+
DPTodo )a terminado: todo )a terminadoQ
?2# E&to era lo m7& tri&te+ 8ue todo )u;ie&e terminado: in!lu&o entre lo& do& )om;re&# PCu7nto m7& =al2a la
ami&tad de Ko&3: 8ue el amor de la in1iel ?u&anaQ A)ora todo )a;2a !on!luido+ la& *artida& no!turna& de nai*e&:
la& &im*7ti!a& !on=er&a!ione& entre do& )om;re&: 8ue tan ;ien &e a!orda;an: la& !ena& 'unto&: la& ;roma&: la&
e,!ur&ione&# 0uerrando e,*re&" &u dolor &in!ero a Ko&3 9 &u amar%ura *or8ue la ami&tad entre am;o& )u;iera
terminado#
DPT< lo )a& 8ueridoQ Ddi'o Ko&3: &in !e&ar de llorarD# A)ora 9a no tiene arre%lo#
DIBor 8u3J Ddi'o 0uerrandoD# No de*ende m7& 8ue de no&otro&#
Ko&3 le 1ulmin" !on la mirada#
DIBero no =e& Ddi'oD 8ue todo el mundo &e reir2a de m2J No *uede &er: no *uede &er#
N re!omen(" a llorar#
DNo& *odemo& =er a e&!ondida& Ddi'o 0uerrandoD: no& daremo& !ita en lu%are& &olitario&: 8ue nadie
!ono(!a# No ten%o un *i&o#
DPCallaQ Ddi'o el =ie'o#
DNo: Ko&3 Ddi'o 0uerrando dul!ementeDC t< de;e& !om*renderme 9 )a& de !reer en mi &in!ero de&eo de
lle%ar a un arre%lo#
i'o: *ara re!on1ortarle+
DNo &o&*e!)o 8ue e&a mu'er tam;i3n me en%a-a;a a m2# Ko&3 lan(" un %emido+ Ide *iedad *or el ami%o
;urladoJ
Ie dolor *or la noti!ia del nue=o en%a-o de &u mu'erJ
No &e )a &a;ido nun!a#
i'o: &olamente+ DLa e!)ar3 de !a&a#
D0ra!ia& Dmurmur" 0uerrando# DTam;i3n D*ro&i%ui" Ko&3D: la matar3#
DNo: )om;re Ddi'o 0uerrandoD# IBor 8u3 8uiere& matarla] DE&t7 ;ien D!onte&t" el otroD: no la matar3#
?e )a;2a &erenado un *o!o#
DA)ora Ddi'oD: )e de !on1e&arte una !o&a 8ue te )ar7 re2r mu!)o# Cuando te )e di!)o+ t< ere& el amante de mi
mu'er###
DIHu3J
DBromea;a#
13 Trad# !it#: *# 4#
45
DPVa9a ;roma& e&t<*ida&Q D%rit" el otroD# ILo =e&J IVe& 8u3 *a&a !uando &e )a!en ;roma& a&2J POtra =e( ten
!uidado !on la& ;roma&Q
Mir" t2midamente al ami%o 9 di'o+
DEnton!e&: &i e!)a& a tu mu'er: I*odr3 &e%uir 1re!uentando tu !a&aJ IBodremo& reanudar nue&tra& *artida&
=e&*ertina&J
Ko&3 &o&ten2a una %ran lu!)a interior# Bero la tenta!i"n era mu9 1uerte# e *ronto: &e de!idi"# Tendi" la
die&tra a 0uerrando 9 di'o: en =o( ;a'a+
D?ea# Bero !on una !ondi!i"n#
Dime#
DHue nadie &e entere#
DNadie lo &a;r7 nun!a Ddi'o 0uerrandoD: te lo 'uro# Aaremo& lo ne!e&ario *ara 8ue nadie &e*a nada#
DBro!ura no !om*rometerme Ddi'o el =ie'oDC =a en ello mi de!oro# E,i'o el &e!reto m7,imo#
DKo&3 Ddi'o %ra=emente el otroD &o9 un !a;allero#
DN: &o;re todo Da-adi" Ko&3: le=antando el 2ndi!eD: 8ue no &e entere mi mu'er#
14
Otro o;'eto de la& o*era!ione& de =uel!o lle=ada& a !a;o *or Cam*anile e& el lu%ar !om<n
!on=er&a!ional 9 *eriod2&ti!o# Val%an e&to& do& e'em*lo& de Pero u5 es este amor.
Manuel: 8ue e&ta;a *en&ando en lo& *ri&m7ti!o& de Lu!9: %rit"+
DPMo(oQ
Un mo(o &e dio la =uelta: re&entido#
DIAa;la u&ted !onmi%oJ Ddi'oD# PMo(o &er7 u&tedQ DBero: Ino e& u&ted el 8ue lle=a lo& e8ui*a'e&J
DPA)Q IE& *or el e8ui*a'eJ No !re2a 8ue me e&ta;a in&ultando#
DFaltar2a m7&#
No )a;2a a!a;ado de de!irlo: !uando la aten!i"n de lo& do& '"=ene& 1ue atra2da *or la !ondu!ta &in%ular de
un de&!ono!ido# ?e trata;a de un )om;re maduro: el !ual: de *ie en un e&!ollo: a *o!o& *a&o& de nue&tro&
ami%o&: de lo& 8ue no &e )a;2a *er!atado: )a;2a tirado al mar al%o 8ue *or el a&*e!to re!orda;a a una ;otellaC 9
a)ora: )a;i3ndo&e 8uitado la !)a8ueta: i;a a arro'ar&e de !a;e(a a la& a%ua& *lateada&#
Con do& &alto&: Carlo& Al;erto lo al!an("+
DIHu3 )a!e u&ted: de&%ra!iadoJ D%rit": a%arr7ndolo *or un ;ra(o#
El otro *are!i" mole&to de )a;er &ido &or*rendido en e&a a!titud 9 di'o !on tri&te(a+
D3'eme# INo lo =eJ Me mato#
Lu!9: 8ue a!a;a;a de lle%ar: &inti" un e&!alo1r2o#
Bero Carlo& Al;erto no &olt" el ;ra(o del de&!ono!ido 9 di'o+
DNo )a%a lo!ura&# Bi3n&e&elo ;ien ante&#
DMe lo )e *en&ado mu!)o Dre&*ondi" el de&%ra!iado: !on la !alma del )om;re 8ue &a;e lo 8ue )a!eD: 9 mi
de!i&i"n e& irre=o!a;le# Adi"&# Me mato *or amor#
DIBor amorJ De,!lam" Carlo& Al;ertoD# IE& *o&i;le matar&e *or amor: 8ue e& el &entimiento del al;oro(oJ
DMu!)a!)o Ddi'o tri&temente el de&!ono!idoD: I8u3 &a;e& t< del amorJ P3'ame morirQ
DPBor 1a=or: &e-or: no lo )a%aQ PBien&e 8ue la =ida e& ;ella: 8ue lo& !amino& del mundo e&t7n lleno& de
mu'ere&: 8ue el tiem*o !ura toda& la& )erida&Q
14 # Trad# !it#: **# 154D155
4.
DTodo e& =ano: ami%o m2o+ 9o 9a no me e!)o atr7&# 3'eme#
DBero )om;re: *ien&e 8ue dentro de &ei& me&e&: de un
a-o: u&ted &e reir7 de e&te momento de de;ilidad#
El de&!ono!ido tu=o un ri!tu& de amar%ura#
DI?a;e u&ted Ddi'oD 8u3 )a!e un )om;re !uando la mu'er
*or la 8ue =i=e 9a no lo amaJ
DAma a otra#
D?e mata#
DAom;re: no: no &e mate De,!lam" Carlo& Al;erto: tir7ndole del ;ra(o D# A7%alo *or &u 1amilia# DNo
in&i&ta#
DA7%alo *or el de;er: 8ue todo& tenemo&: de =i=ir# DPRet"ri!aQ
DA7%alo *or e&a mu'er: 8ue tendr2a remordimiento&# D3'eme a mi de&tino#
DA7%alo *or el re!uerdo de &u& &ere& 8uerido&#
DHue no# PHue 8uiero morirQ
Con un e&1uer(o: el de&!ono!ido !on&i%ui" &oltar&e de Carlo& Al;erto 9 &e diri%i" !orriendo )a!ia el
;orde de la e&!ollera#
DPOi%aQ D%rit" el 'o=en llam7ndoloD# POi%a u&tedQ PA7%alo *or m2Q
El otro &e detu=o# Mir" a Carlo& Al;erto: mir" el mar: mir" otra =e( a Carlo& Al;erto# Lue%o: lentamente:
=ol=i" atr7&+ D?i e& a&2 Ddi'oD: 1ran!amente no &3 de!irle 8ue no# N &e *u&o la !)a8ueta#
A =e!e& &e trata de e,*re&ione& ret"ri!a&: =a!iada& en &2 de todo pat)os, a la& 8ue
Cam*anile de=uel=e: tom7ndola& al *ie de la letra: una ten&i"n nue=a: !omo !uando en
Si la luna me trae 7ortuna !on&i%ue )a!emo& re1le,ionar &o;re la e,*re&i"n 5El d2a
muere6#
Al%o mu9 %ra=e &u!ede ante nue&tro& o'o&# Mirad: a)ora &e =uel=e a(ul la e,*lanada 8ue )a9 1rente al )otel:
mirad#
N e& en e&te momento !uando la terri;le =erdad o& !ru(a *or la mente#
PEl d2a muereQ PEl d2a muereQ
Aa!e =ario& minuto& 8ue a&i&timo&: mudo&: &in darno& !uenta de ello: a la a%on2a del d2a 8ue muere
en el mar: in!a*a!e& de )a!er nada *or 3l: &in *oder mo=er un dedo *ara &al=arlo: *ara im*edir &u 1in o: *or lo
meno&: *ara retra&arlo#
El d2a muere#
Na no )a9 e&*eran(a# Na e& !ue&ti"n de minuto& *ara 8ue lo ine=ita;le a!onte(!a+ la !at7&tro1e no &e )ar7
e&*erar# Mu!)o& !liente&: ale'7ndo&e de *untilla&: )an ido a re1u%iar&e en &u& !uarto&# La& 1amilia& )an &alido
en 1ila india# Aa&ta lo& m<&i!o& de la or8ue&ta: de'ando de to!ar: )an reen1undado &u& in&trumento& 9 &e )an
ido mo)2no&: mo)2no&#
El d2a muere: &e-ore&: el d2a muere 9 nadie *uede e=itarlo#
A)ora )a a*are!ido en la terra(a un an!iano !a;allero en=uelto en una ;u1anda de lana: a!om*a-ado de &u
'o=en e&*o&a: 8ue le a!ari!ia delante de todo el mundo 9 le arre%la el *elo de la& &iene&# A!a&o *ueda )a!er
al%o 3l: 8ue tanto )a =ia'ado# Contem*la el )ori(onte !on mirada *en&ati=a: mientra& la ;ri&a le mue=e
a*ena& la lar%a !a;ellera %ri& 8ue de&;orda *or de;a'o de la %orra: el eterno 9 lar%o !i%arrillo ru&o &e le
!on&ume: ol=idado: entre lo& la;io&#
No le e&tor;3i&# e'adle &olo: !ara a !ara !on el )ori(onte# e'adle )a!er# Tal =e( 3l *uede &al=ar a e&e d2a
4/
8ue muere &in !on=ul&ione&: 8ue *alide!e r7*idamente: &e en1r2a: &e o&!ure!e: en una a%on2a re&i%nada: !omo
una *o;re =2!tima 8ue: a trai!i"n: e& )erida en el !ora("n 9 a%oni(a &in a%itar&e: &in lamentar&e: tomando el
tiem*o e&tri!tamente ne!e&ario *ara morir# Tal =e( 3l *ien&a !"mo &al=ar a e&e d2a: !uando lo !ontem*la !omo
un =ie'o le"n#
Bero: I8u3 *uede )a!er 3l: 8ue a*ena& &e tiene en *ieJ Tan 1ati%ado e&t7# N el a(ul e& !ada =e( m7& e&*e&o:
tiende r7*idamente al !olor !eni(a: al l2=ido: a lo e&*e!tral# Pema&iado tarde: dema&iado tardeQ Ni tan &i8uiera
el an!iano !a;allero *uede )a!er nada# Tam;i3n 3l )a de a&i&tir inm"=il al 1in del d2a: 8ue do;la la l2=ida !a;e(a
&o;re el mar 9 de!lina: *erdiendo &<;itamente lu( 9 *erdiendo la &an%re de &u& in=i&i;le& =ena&# S###T
Na e&tamo&# Ae a8u2 8ue el a(ul &e )a tornado ne%ro ;a'o nue&tro& o'o&: de im*ro=i&o: &in 8ue no& )a9amo&
dado !uenta# E& el 1in# N el 1in e& 1ulminante#
Adi"&: adi"&# No era nada e&*e!ial: no era un d2a e,traordinario: no era &i8uiera dema&iado lumino&o ni
dema&iado o&!uro: ni dema&iado ;ueno ni dema&iado maloC no era un d2a )i&t"ri!o: ni &i8uiera un d2a *ara
re!ordarlo# Era un d2a !omo todo& lo& d2a&C un d2a !ual8uieraC ni tri&te ni ale%re: ni )ermo&o ni 1eo# Ca&i un d2a
in<til# Bero 9a no =ol=eremo& a =erlo nun!a m7&# Al%uien )a en!endido la& lu!e& el3!tri!a&#
15
A8u2 la manio;ra !"mi!a da !omo output un e1e!to *at3ti!o: 9 8ui(7 al%o m7&: *or8ue no& lle=a a
re1le,ionar 8ue un d2a a!a;ado: *or mu9 in&i%ni1i!ante 8ue )a9a &ido: no =ol=er7 nun!a m7&#
En otro& lu%are&: el mi&mo 'ue%o *uede lle=ar&e a !a;o &o;re un tri=ial clic)5 *eriod2&ti!o: !omo
en el e*i&odio &o;re lo& ladrone& en Cantilena en la esuina de la calle.
N lo& ladrone&: Ide d"nde &alenJ IBor d"nde *a&anJ Nadie lo& =e# Lue%o &e &a;e 8ue+ e&ta no!)e )an
de&!erra'ado la *uerta !orredera: )an ro;ado a8u2: )an ro;ado a!ull7# IC"mo !on&e%uir7n no &er =i&to&J Nun!a
!on&i%uen e,*li!ar la *ro!eden!ia de un *a8uete !ual8uiera# Bor e'em*lo: leemo& en lo& *eri"di!o&+ &e le )all" en
*o&e&i"n de tal o;'eto: !u9a *ro!eden!ia no &u*o e,*li!ar# PHu3 diantre&Q A lo& ladrone& &e le& *ide 8ue e,*li8uen
una &ola !o&a+ no la !uadratura del !2r!ulo: o un *ro;lema de 7l%e;ra: &ino <ni!amente la *ro!eden!ia del ;ot2n#
Bue& ;ien: ten%o %ana& de &a;er de un ladr"n: uno: 8ue )a9a !on&e%uido e,*li!arla# IE& 8ue no tienen un *o!o de
1anta&2aJ INo *ueden in=entar al%o 8ue ten%a una a*arien!ia de =erdaderoJ Bara ello&: e&ta *ro!eden!ia de;e &er
lo 8ue *ara lo& *en&adore& e& la inmortalidad del alma: la eternidad: el in1inito: o D*eor a<nD lo 1inito#
I%ual de e,tra-a e& la o;&tina!i"n !on la 8ue lo& a%ente& de *oli!2a &i%uen *idi3ndole& a lo& ladrone& 8ue
e,*li8uen e&a *ro!eden!ia# Toda=2a no &e )an re&i%nado a de&e&timarla: toda=2a no )an entendido 8ue lo&
ladrone& no &on !a*a!e& de e,*li!arla# Hue lo& arre&ten: *ero 8ue le& a)orren e&a *eno&a *re%unta#
V3a&e: a)ora: el *artido 8ue &e le *uede &a!ar a la e,*re&i"n e&tereoti*ada 5Aom;re al a%ua6+
e&*u3& del !a13 !on le!)e le &ir=ieron una& !o*ita& de mar&ala: !on *a&ta& 9 una tarta# e =e( en !uando
lle%a;a al%uien *re%untando+
DI"nde e&t7 el n7u1ra%oJ
N le tra2an ;om;one&: !aramelo& 9 re%alo&: 8ue 3l &e met2a en el ;ol&illo &in de'ar de !omer# El ilu&tre 9
llorado Fran!e&!o llano Ro&&i le dio in!lu&o media lira#
Cuando )u;o a!a;ado de !omer: un ameri!ano le o1re!i" un %ran *uro 9 !in!o o &ei& *er&ona& &e lo
en!endieron#
El =ie'o Carlo& Al;erto &e e&tir" en &u tum;ona 9 em*e(" a 1umar#
Enton!e&: en el &ilen!io %eneral: el !a*it7n di'o+
DN a)ora: ;uen )om;re: !u3nteno& !"mo &u!edi" la de&%ra!ia#
Todo& &e a%ol*aron en torno al n7u1ra%o# Tir" !uatro o
15 Trad# !it#: **# 1/4D1/5#
4E
!in!o ;o!anada& de )umo: =a!i" una !o*ita 9: en medio de la aten!i"n de lo& !ir!un&tante&: di'o+
DEn la *rimera mitad del &i%lo die!inue=e 9### *re!i&amente###
Bor do8uier &e al(aron *rote&ta&#
DPEm*ie!e *or una 3*o!a m7& re!ienteQ D%rit" al%uien#
El =ie'o &e meti" entre *e!)o 9 e&*alda una &e%unda !o*ita 9: de&*u3& de un minuto de re!o%imiento: =ol=i"
a em*e(ar+
DEn la &e%unda mitad del &i%lo die!inue=e###
Bero la multitud =ol=i" a *rote&tar+ &e le *ed2a al =ie'o 8ue &e a!er!ara m7& al )e!)o# O&te: !on *a!ien!ia: &e
tra%" una ter!era !o*ita 9 =ol=i" a em*e(ar una =e( m7&+
DEn lo& al;ore& del &i%lo =einte###
DPBor nue&tro& d2a&Q PEm*ie!e *or nue&tro& d2a&Q D&e o9" de!ir a la mu!)edum;re#
DPA&2 &eaQ De,!lam" el n7u1ra%o: 1a&tidiadoD# ?i no 8uieren !ono!er lo& ante!edente&: *eor *ara u&tede&#
Va!i" una !uarta !o*ita: )i(o una *au&a: !omo *ara reunir la& idea&: 9 =ol=i" a em*e(ar+
DE&ta ma-ana###
DPO) ###Q D%rit" la mu!)edum;re !on un &u&*iro de ali=io#
DP?ilen!ioQ D%rit" al%uienD# PNo lo interrum*anQ
DE&ta ma-ana D&i%ui" el =ie'oD: me en!ontra;a de *a&o en ?orrento 9 &e me o!urri" la idea de tomarme un
;a-o# i!)o 9 )e!)o# Al8uil3 un ;a-ador 9 me met2 en el a%ua# Lle=a;a nadando ;a&tante tiem*o: !uando de
re*ente &ent2###
DHue le 1la8uea;an la& 1uer(a&### Dinterrum*i" el &e-or 8ue ten2a una de e&a& !ara& 8ue &"lo &e en!uentran en
lo& =a*ore&#
D?ilen!io: *or io& D&e al(aron %rito& de =aria& *arte&D# P3'enle )a;larQ
D?ent2 D&i%ui" el =ie'o: 1ulminando !on la mirada al &e-or 8ue ten2a una de e&a& !ara& 8ue &"lo &e en!uentran en
lo& =a*ore&D: &ent2 8ue me a%arra;an !uatro 1ornido& marinero&: 8ue: &i lo& *illo: tendr7n 8ue &a!ar la& !uenta&
!onmi%o: *or8ue *o!o )a 1altado *ara 8ue me a)o%aran#
Mientra& a&2 )a;la;a: el =ie'o Carlo& Al;erto lan(" una mirada en &u derredor: al tiem*o 8ue &e le=anta;a *or
do8uier un murmullo de &or*re&a#
DBero enton!e& Ddi'o el !a*it7nD: &i no )e entendido mal: u&ted no &e e&ta;a a)o%ando#
DNo: en a;&oluto#
DIN 8u3 )a!2aJ
DMe e&ta;a ;a-ando#
El =ie'o Carlo& Al;erto &e &e!" la 1rente &udada 9 *idi" otra !o*ita de li!or#
DUn momento Ddi'o el !a*it7n: 8ue ten2a 9a la &an%re en lo& o'o&D: un momento# Ante& tenemo& 8ue a!larar
e&te a&unto# PContramae&treQ
El !ontramae&tre a!udi"#
DU&ted Ddi'o el !a*it7nD )a dado una 1al&a alarma# Conte&te: o le &alto lo& &e&o&#
DINoJ De,!lam" el !ontramae&treD# No# i'e+ )om;re al a%ua# Era la =erdad#
DPBor ?atan7& D%rit" el !a*it7nD: tiene& ra("nQ
io un %ran *u-eta(o en la me&a 9 %rit": diri%i3ndo&e al 1al&o n7u1ra%o+
DVie'o del dia;lo: Pno& la )a& 'u%adoQ
Caterina de Ca*rio >en &u re!iente Ac)ille Campanile e Palea della scrittura, Li%uori: 1$$G@
anota 8ue en la ;i;liote!a de Cam*anile en Velletri en!ontramo& D!omo in&trumento& de tra;a'oD
Saper (i(ere de Matilde ?erao: @alateo della borg)esia de Ne=er&: Come de(o comportarmi de
4$
Anna Vertua 0entile 9 otro& manuale& de !on=er&a!i"n# E&t7 !laro 8ue &e toman al !ontraata8ue una
9 otra =e( lo& ;ueno& 9 lo& malo& modale& *ero: 9 lo re*ito: mu!)a& de la& e&trate%ia& !am*aniliana&
re&ultan m7& !om*ren&i;le& )o9: de&*u3& de tanta& in=e&ti%a!ione& de *ra%m7ti!a 8ue )an &a!ado a la
lu( re%la& !on=er&a!ionale& 8ue: aun &iendo a*arentemente o;=ia&: !on&titu9en el &o&t3n de toda
!oo*era!i"n !omuni!ati=a !i=ili(ada# ?i%uiendo una &u%eren!ia !ontenida en un en&a9o m2o &o;re lo
!"mi!o 9 la re%la de 1$EG: Carla Baletta *rimero 9 Caterina de Ca*rio de&*u3&: )an anali(ado
Cam*anile a la lu( de la& m7,ima& !on=er&a!ionale& de Baul 0ri!e# ?e trata de la& m7,ima& de la
!antidad: de la rela!i"n: del modo 9 de la !alidad# Cada =e( 8ue en una le!!i"n de *ra%m7ti!a &e
enun!ian: la *rimera rea!!i"n de lo& o9ente& e& 8ue &on o;=ia& 9 !ue&ta )a!erle& o;&er=ar 8ue:
!uando tale& re%la& &e =iolan: &e rom*e el !on trato &o!ial D9: =i&to 8ue &e rom*e mu9 a menudo:
&i%ni1i!a 8ue no &on tan o;=ia& !omo *are!eD# Bero Cam*anile &ir=e de mara=illa *ara mo&trar 8ue:
!uando &e =iolan tale& re%la&: na!e tam;i3n la !omi!idad del di&!ur&o: o &ea: lo !"mi!o del te,to#
M7,ima de la !antidad+ 5Aa( 8ue tu a*orte a la !on=er&a!i"n no &ea m7& o meno&
in1ormati=o de lo 8ue re8uiere la &itua!i"n6# ?i &e no& *ide la )ora: !onte&tamo& !on una
!i1ra: no !on una de&!ri*!i"n a&tron"mi!a: *ero la !i1ra de;e !om*render *or lo meno& la&
)ora&: &i no lo& minuto&: 9 no &"lo lo& minuto&# V3a&e a)ora Cam*anile+
Lo& !elo&#
IHu3 &on: &e-ore&: lo& !elo&J Aa;lemo& un *o!o de lo& !elo&# Aa;lemo& lar%o 9 tendido#
Lo& !elo&: &e-ore&: &on una !ue&ti"n %ra=e: *ero no in&olu;le# ?e *odr7 o;'etar+ !on e&ta teor2a: Id"nde
=amo& a *ararJ I"nde =amo& a *ararJ ?e lo diremo& no&otro& d"nde =amo& a *arar# No tenemo& idea&
*re!on!e;ida&: ni: a<n meno&: 1eti!)i&mo&# io& no& li;re# Con todo 9 aun a&2: tam;i3n )a;r2a mu!)o 8ue de!ir al
re&*e!to# ?a;emo& 8ue no todo& e&t7n de a!uerdo !on no&otro&# BienC no )a9 *or 8u3 o1ender&e# Bero 8uerr7n
u&tede& !on=enir: a lo &umo: !on nue&tro *unto de =i&ta# Bodemo& e8ui=o!arno&: naturalmente# Aun8ue: en de1i D
niti=a: Iad"nde &e lle%aJ Entend7mono&: a8u2 &e trata de dedu!!ione&#
IEnton!e&J IHu3 &e *uede !onte&tarJ IBor 8u3J IC"moJ DBero D9a o2mo& o;'etar#
Pe'3mo&lo !orrer: &e-ore& m2o&: de'3mo&lo !orrerQ IE& 'u&toJ
No#
i!)o: !on e&to: una *ala;ra de!i&i=a &o;re el !ontro=ertido a&unto de lo& !elo&: )a;lemo& de otro
ar%umento#
Ie 8u3 )a;lamo&J Aa;lemo& de nue=o de lo& !elo&# O: me'or a<n: no )a;lemo& m7& de ello# Con&ideremo&
!errada la di&!u&i"n !on *lena =i!toria nue&tra#
M7,ima del modo+ 5E=ita la am;i%Zedad6# M7,ima de la rela!i"n+ 5?3 *ertinente6# Ae a8u2 un
di7lo%o 8ue una de&*u3& de otra: =iola am;a&#
DILe mole&ta el )umoJ D*re%unt" Carlo& Al;erto a la &e-ora: *re*arado 9a *ara *arar una ;o1etada#
DNo: 1ume: 1ume# D0ra!ia&: no 1umo#
DIN *or 8u3 me lo *re%untaJ DMe re1er2a al )umo del tren#
e&*u3& de una *au&a: Carlo& Al;erto =ol=i" a *re%untar+ DILe mole&ta el )umoJ
DICu7lJ
5G
DEl de lo& !i%arrillo&# DNo: 1ume: 1ume#
DLe )e di!)o 8ue no 1umo#
DN enton!e&: I*or 8u3 me lo *re%untaJ
DBor !urio&idad#
M7& di12!il re&ulta =iolar !"mi!amente la m7,ima de la !alidad: 8ue im*one &er =erdadero: en el
&entido de 8ue &i )a;lo *ara de!ir 8ue 1uera e&t7 llo=iendo: o 8ue )a lle%ado al%uien: lo&
*arti!i*ante& del *a!to !on=er&a!ional de;en &u*oner 8ue 9o di%o la =erdad# La mentira: aun a&2: no
)a!e re2r: &i a!a&o *ro=o!a la ira )a!ia el 8ue miente: o la *iedad )a!ia el 8ue re&ulta &u =2!tima# ?e
=uel=e !"mi!a la mentira 8ue: &in e!)ar en &a!o roto la *arado'a de E*im3nide& >5Todo lo 8ue di%o
e& 1al&o6@: &e de&miente &ola# Cam*e"n de e&ta t3!ni!a e& el !a;allerete o,i%enado de Pero u5 es
este amor.
DA&2 *ue& Dle *re%unt" el =ie'o Carlo& Al;erto al !a;allero ru;io o,i%enado: !uando )u;ieron a!a;ado de
!on1a;ular &o;re el de&arrollo de la& in=e&ti%a!ione& relati=a& a la ;o1etadaD: a&2 *ue&: u&ted i;a )a!ia Ca*ri *ara
una& ;re=e& =a!a!ione&: I=erdadJ
DBodr2a de!ir 8ue &2 D!onte&t" el !a;allero ru;io o,i%enadoD: *ero no lo di%o#
DHui(7 Da-adi" el =ie'oD tiene u&ted *ro*iedade& en e&a i&la#
DNo en e&a i&la# La& ten%o *or donde 9o =i=o# Bo&eo una !a&ita en el !am*o# PO): no e& %ran !o&a:
entend7mono&Q Una !o&ita de nada# Una *e8ue-a !a&a# Ca&i no &e =e de lo *e8ue-a 8ue e&# Me'or di!)o: ;ien
*en&ado: no &e =e en a;&oluto# No no la )e =i&to nun!a# Nadie la )a =i&to# Ca&i &e *odr2a de!ir 8ue no e,i&te#
DIBor 8u3 di!e+ !a&i &e *odr2a de!ir 8ue no e,i&teJ
DE& =erdad# En el 1ondo &e *uede de!ir *er1e!tamente+ no e,i&te en a;&oluto# S###T
### N mir7ndolo inten&amente *ro&i%ui"+
DE& e,traordinario lo 8ue &e *are!e u&ted a un ami%o m2o: a un tal Mario# ILo !ono!eJ
DNo ten%o el %u&to# IMe *are(!o en la& 1a!!ione&J
DNo# E& m7&: la& 1a!!ione& &on mu9 di1erente&# Bero )a9 al%o en u&ted###
DIA!a&o la miradaJ
DEn a;&oluto# En la mirada no )a9 nada en !om<n# Aun8ue: en al%o###
DILa =o(J
DPO): no: noQ E&*ere# No lle%o a darme !uenta: 9 aun a&2### IHuiere *oner&e de *ie un momento: *or 1a=orJ
DCon mu!)o %u&to#
El =ie'o &e le=ant" 9 el ru;io o,i%enado lo e,amin" lar%o rato: *en&ati=o# Lue%o di'o+
DEn la 1i%ura no &e le *are!e# Aun8ue### 3&e la =uelta un minuto: *or 1a=or#
El =ie'o &e dio la =uelta 9 &e de'" mirar *or el ru;io: 8ue mientra& tanto murmura;a 1ra&e& entre!ortada&:
!omo )a;lando !on&i%o mi&mo: 9 ten2a !ierto& ;am;oleo& de !a;e(a 8ue no *romet2an nada ;ueno#
DINa e&t7J D*re%unt": *or 1in: el =ie'o#
D?i3nte&e D!onte&t" el ru;io o,i%enado#
Cuando e&tu=ieron de nue=o !ara a !ara: el =ie'o di'o an&io&o+
DIEnton!e&J
DEnton!e& Ddi'o el ru;io: de&*u3& de una *au&aD: de;o !on1e&ar 8ue u&ted no &e *are!e en a;&oluto: nada: a
mi ami%o#
DPMaldi!i"nQ D%rit" el =ie'o: rom*iendo un =a&o#
51
DN enton!e& Dle di'o el =ie'o Carlo& Al;erto al !a;allero ru;io o,i%enado: reanudando un di&!ur&o 8ue la
a*ari!i"n re*entina de una& &o;er;ia& lan%o&ta& )a;2a interrum*ido moment7neamenteD: 9 enton!e&: me de!2a
u&ted: 8ue )a;2a %anado un ;ill"n en la ruleta#
DBue& &2#
DPHu3 &uerteQ IAa!e !u7nto tiem*oJ
El !a;allero ru;io o,i%enado )i(o un ;re=e !7l!ulo mental 9 di'o+
DEn ?emana ?anta )ar7 un a-o 'u&to# DPUn a-oQ
DBor lo dem7& Da-adi" el ru;io de&*u3& de un minuto de
re1le,i"nD: 1alta !a&i un a-o *ara ?emana ?anta#
DE& =erdad Do;&er=" el =ie'oD: I!"mo e& *o&i;leJ D?en!ill2&imo# El )e!)o a!ae!i" )a!e &iete d2a&: o me'or
di!)o: 'u&to a9er# Bero: I8u3 di%o a9erJ PE&ta ma-anaQ Aa a!ae!ido e&ta ma-ana# No m7& tarde de e&ta
ma-ana# E& m7&: )a!e un minuto# A<n dir2a m7&: e&t7 &u!ediendo mientra& )a;lamo&#
DIMientra& )a;lamo&J
El ru;io &e de'a;a arra&trar *or la ola de lo& re!uerdo&+
DBara &er m7& e,a!to& Ddi'oD: a<n le dir3 m7&: al 1in 9 al !a;o a u&ted *uedo de!2r&elo todo+ el )e!)o toda=2a
de;e a!ae!er#
?e )a;r7 notado 8ue en todo& lo& e'em*lo& 8ue a!a;o de *ro*oner e& di12!il en!ontrar do& 8ue
!a&en ;a'o la mi&ma !ate%or2a de e&trate%ia !"mi!a# Bare!e 8ue ante el de&a12o de lo !"mi!o: m7&
8ue una teor2a %eneral: &e *uede *ro*oner una 1enomenolo%2a de me!ani&mo& 8ue *rodu!en e1e!to&
di&tinto&#
Lo !"mi!o *are!e *ertene!er a e&a& !ate%or2a& !omo el 'ue%o: 'u&tamente !riti!ada& *or
Vitt%en&tein: *or8ue denominamo& !omo 5'ue%o6 a!ti=idade& en la& 8ue )a9 derro!)e 12&i!o 9 el
'ue%o de la loter2a: de&a12o& entre do& !ontrin!ante& 9 di=er&ione& &olitaria&: a*ue&ta& 8ue im*li!an un
alto rie&%o 9 entretenimiento& *a!21i!o& !on animale& dom3&ti!o&# El !on!e*to de 'ue%o !u;re un
entramado de a!ti=idade& di&tinta& =in!ulada& *or =a%a& &eme'an(a& de 1amilia: *or8ue el 'ue%o no
e& una a!ti=idad e&*e!21i!a &ino una de la& dimen&ione& )umana&: !omo el &e,o D8ue &e &u;lima en el
amor *lat"ni!o: &e e,*la9a en el a!to &e,ual: &e !ontiene en la !ari!ia tr3mula: &e de&ata en el de&a12o
&adoma&o8ui&ta: 9 *uede im*li!ar tanto la !omuni"n de do&: o de mu!)o&: !omo el *la!er &olitario#
Lo !"mi!o >!on &u !orolario no ne!e&ario: ni &u1i!iente: la ri&a@ e& de la mi&ma naturale(a# ?omo&
Homo ludens a&2 !omo &omo& Homo ridens. M si no& re2mo&: &onre2mo&: ;romeamo&: *laneamo&
&u;lime& e&trate%ia& de lo ri&i;le >9 &omo& la <ni!a e&*e!ie 8ue lo )a!e: *ue&to 8ue e&t7n e,!lui do&
de e&ta =entura lo& animale& 9 lo& 7n%ele&@: e& *or8ue &omo& la <ni!a e&*e!ie 8ue: &in &er inmortal:
&a;e 8ue no lo e&# El *erro =e morir a otro& *erro&: *ero no &a;e D*or lo meno&: no &a;e *or 1uer(a de
&ilo%i&moD 8ue tam;i3n 3l e& mortal# ?"!rate& lo &a;e# N *or8ue lo &a;e e& !a*a( de iron2a# Lo
!"mi!o 9 el )umori&mo &on la 1orma en la 8ue el )om;re intenta )a!er a!e*ta;le la idea in&o*orta;le
de la *ro*ia muerte Do de urdir la <ni!a =en%an(a 8ue le re&ulta *o&i;le !ontra el de&tino o lo& dio&e&
8ue lo 8uieren mortal#
Cam*anile e& un %ran autor !"mi!o *or8ue e& un autor 1un3reo 9 1unerario: *or8ue )a;la mu!)o
de !ementerio& 9 1unerale&# ?u& *7%ina& =uel=en o;&e&i=amente al *ro;lema de la muerte: de&de la&
52
o;ra& de 'u=entud# Cam*anile &a!a de la idea de la muerte o!a&ione& de &onri&a& ena'enada&# EmD
*e(ando *or e&e *er&ona'e 'u=enil 8ue ante la *re%unta 5IHu3 talJ6: en lu%ar de 5Vi=o al d2a6:
!onte&ta 5Muero al d2a6 9 lue%o e,*li!a l<!idamente el *or 8u3: )a&ta la& *eri*e!ia& del *o;re Bedro#
Leamo& e&te *a&o de Cantilena en la esuina de la calle.
Aun8ue &e &e*a !on !ertidum;re 8ue todo& de;emo& morir### aun a&2 todo& &e 8uedan &or*rendido& *or el
1en"meno# Lo& 8ue =an a lo& 1unerale& de un ami%o o de un *ariente: en el 1ondo: &e )a!en la idea de 8ue &e e&t7n
o!u*ando de al%o 8ue no le& !on!ierne *er&onalmente# IAan e&tado u&tede& al %una =e( de =i&ita en !a&a de una
1amilia a1e!tada *or un luto: mientra& el 1inado toda=2a e&t7 de !uer*o *re&enteJ Uno &e en!uentra !on *er&ona&
e&tu*e1a!ta&: !omo &i )u;iera &u!edido un a!onte!imiento e,tra-2&imo 8ue: de&de 8ue el mundo e& mundo: no &e
)a;2a *rodu!ido nun!a# Todo& &e a%itan: todo& demue&tran no e&tar *re*arado& *ara la !o&a# Tanto lo& *ariente&
!omo lo& ami%o&# Lo& *rimero& no mue&tran de&en=oltura al%una# Lo& =i&itante& *ronun!ian 1ra&e& 8ue: 8ueriendo
&er ;en3=ola&: )a9 8ue de1inir in&en&ata&# S###T No *ueden =er en a;&oluto una l7%rima# 5No tiene& 8ue llorar#
Brom3teme 8ue no llorar7& m7&6: intiman# Bero: I*or 8u3J IHu3 )a9 de malo en 8ue uno lloreJ Bor lo 8ue
re&*e!ta a lo& *ariente&: di!en 1ra&e& 8ue !are!en de &entido !om<n+ 5No ten2a 8ue morir&e6C 5IHui3n &e lo )a;r2a
ima%inadoJ6: 9 otra& 8ue re&ultar2an admi&i;le& &"lo en el !a&o en 8ue el 1en"meno de la muerte &e )u;iera
mani1e&tado enton!e& *or *rimera =e( en el mundo# S###T
I?or*re&aJ IE& 8ue e&t7n lo!o&J O&ta e& una &or*re&a a =o!e&# La &or*re&a &er2a l"%i!a &i: en lu%ar de la
noti!ia de 8ue el ami%o )a muerto: )u;ieran re!i;ido D!omo un ra9oD la noti!ia de 8ue el ami%o no morir7 'am7&:
*or toda la eternidad# ?"lo en e&te !a&o: la& 1ra&e& 8ue &e *ronun!ian en o!a&i"n de la muerte &er2an a*ro*iada&+
5PKam7& lo )a;r2a !re2doQ6C 5IHui3n *od2a *en&arloJ6C 5Toda=2a no *uedo !re3rmelo6# S###T
?"lo el muerto )a entendido la &itua!i"n 9 &e dedi!a a *a&ear el alma *or el !uer*o: !on &o&ie%o# Mientra&
)a9 =ida: )a9 e&*eran(a# Mientra& )a )a;ido un )ilo de e&*eran(a: tam;i3n 3l &e )a a%itado: )a )e!)o %e&to&
de&!om*ue&to& 9 di!)o *ala;ra& in&en&ata&# Bero a)ora 9a no# A)ora e&t7 tran8uil2&imo# E& el <ni!o 8ue o&tenta
de&en=oltura# El <ni!o 8ue &a;e )a!er &u *a*el# Lle=a muerto *o!a& )ora& 9 *are!e 9a la mar de *r7!ti!o en e&a&
!o&a&# All7: en el !uarto lleno de 1lore&: entre lo& !irio&: tendido en la !ama: =e&tido !on &u ro*a de domin%o: )a
ado*tado 9a e&e a&*e!to im*enetra;le: e&a *alide( in=ero&2mil: e&a inmo=ilidad: e&a 1rialdad !ara!ter2&ti!a&# En
de1initi=a: tiene 9a lo 8ue lo& 1ran!e&e& denominan le p)9siue du rNle. Todo& lo& =i=o& &e a%itan !omo
!orderillo&: demo&trando )a;er &ido &or*rendido& de re*ente 9 mani1e&tando una 1alta de *re*ara!i"n de*lora;le#
En el muerto nin%una &or*re&a# ?e dir2a 8ue en &u =ida no )a )e!)o nada m7& 8ue morir# M2renlo: miren u&tede&
!"mo e&t7 tum;ado en el le!)o# No &e mue=e un mil2metro: no *re&ta aten!i"n a nadie: no mi ra a nadie# No )a!e
!omentario&# IBero !"moJ ?i )a!e *o!a& )ora& *are!2a 8ue no 8uer2a &e*arar&e 'am7& de e&ta& *er&ona& 9 de e&ta&
!o&a& 8ue lo rodean# ILe& *are!e *o&i;le 8ue 9a de&!an&e en *a(J Na no &e o!u*a de nadie# Ni &i8uiera de &2
mi&mo# Hue )a%an un *o!o lo 8ue 8uieran: 8ue lo =i&tan: lo de&=i&tan: lo en!ierren en una !a'a# ?e
de&intere&a !om*letamente# ?i 8uieren de'arlo a)2: a)2 &e 8ueda# IHuieren re(arJ Hue re!en# ILlorarJ Hue lloren#
E&t7 a)2 8uieto: 9 de'a 8ue )a%an# Tran8uil2&imo# Bero: Id"nde )a;r7 a*rendido a )a!er tan ;ien el muertoJ N no
e& !ue&ti"n de !ultura: o de edad: o de !ual8uier otra !o&a# Lo& *o;re& lo &a;en )a!er tanto !omo lo& ri!o&: un
i%norante ado*ta el mi&mo a&*e!to 8ue el m7& &a;io: '"=ene& 9 =ie'o& Dmuerto&D andan todo& !on e&a mi&ma
inmo=ilidad: !on e&a mi&ma au&en!ia# Miren lo de&en=uelto 8ue e&t7: 9 a*rendan# S###T
Aa9 8ue =er: P8u3 e,*ediente %enial el de la muerteQ El no=eli&ta m7& %rande: el !omedi"%ra1o m7&
in%enio&o: no )a;r2an &a;ido ima%inar una &olu!i"n tan %enial# Aa9 &itua!ione& 8ue *are!en irremedia;le&:
enredo& ine,tri!a;le&: mara-a& de la& 8ue nun!a &e !on&e%uir7 en!ontrar el )ilo# Lle%a la muerte 9 lo re&uel=e
todo# Aa9 !on%lomerado& de *er&ona& 8ue *are!en im*o&i;le& de de&)a!er# N e& )umanamente im*o&i;le# Ae
a8u2 la muerte: 9 lo arre%la todo: erradi!a la& &itua!ione&: o la& di&uel=e &i e&t7n de!r3*ita&: *ermite em*e(ar
53
de&de el *rin!i*io: a;re la& *uerta& a la =ida# Cierta& =e!e& duele el alma# Bero re&uel=e lo 8ue *are!2a irre&olu;le#
e la 1orma meno& *en&ada 9 m7& &en!illa# e =erdad: lo& autore& m7& %rande& no )a;r2an &a;ido in=entar al%o
!omo la muerte#
La !ual De& *re!i&o a-adirD e& un in&trumento 8ue *uede &er mane'ado &"lo *or una ?a;idur2a In1inita# En
nue&tra& mano& &er2a un de&a&tre#
Mueren tam;i3n lo& ni-o&: *or8ue tienen la de&=entura de &er *e8ue-o& )om;re& 9: en!ima:
*ueden morir ante& de )a;er&e !on=ertido en )om;re&+
N )e a8u2 8ue el !arro ;lan!o: !on lo& an%elito& de madera: a=an(a trotando entre el %ent2o de la !iudad# Bor
lo *e8ue-o del !arro &e entiende 8ue de;2a de &er un ni-o mu9 *e8ue-o 9 mara=illo&o# Aa9 8ue =er !"mo &e
8uitan todo& el &om;rero ante el *a&o de e&te ni-o# ?"lo *or el )e!)o de 8ue )a muerto# In!lu&o lo& o1i!iale& &e
lle=an la mano a la =i&era: !omo &i &aludaran a un %eneralC in!lu&o lo& %uardia& ur;ano& &e *onen 1irme&: !omo &i
*a&ara el %o;ernadorC e in!lu&o lo& !o!)ero&: 8ue &e )a!en lo& lon%ui& !on lo& )om;re& maduro&: &e a*re&uran a
8uitar&e la %orra: mientra& lo& tran=2a& 9 lo& autom"=ile& &e *aran en 1ila: &in *rote&tar#
PBero =amo&Q P?e trata de un ni-oQ
N la =erdad: no tiene nin%<n m3rito *ara e&tar muerto#
E& m7&C e& m7&: &i 8ueremo& &er ri%uro&o&: )a;r2a mu!)o 8ue de!ir#
Mira t<: e&e ni-o: tan *e8ue-o 9 9a muerto#
E& admira;le: a e&a edad: no lo ne%uemo&C e& un !a&o de *re!o!idad &or*rendente# Bero: I8ueremo&
*re%untarno& !"mo e& *o&i;le 8ue e&e ni-o: tan *e8ue-o: )a9a &ido admitido en la !ate%or2a de lo& muerto&J
E&tar muerto no e& un a&unto ;alad2# E&tar muerto e& una !o&a mu9 re8uete&eria 9 )a9 8ue )a;erla& !orrido ante&
de lle%ar a ella# Aa9 8ue tener el !a;ello ;lan!o 9 una ;uena ;ar;a 9 )a9 8ue )a;er &u*erado mu!)a& *rue;a&#
En !am;io: &e *re&enta e&e ni-o en la& *uerta& del Cielo 9 di!e+ 5?a;en: e&to9 muerto6# IE&to9 muertoJ
Va9amo& !on !alma: *or 1a=or# S###T
ITen2a e&e ni-o la edad *ara &er admitido entre lo& muerto&J IEra !a*a( de !om*render la im*ortan!ia del
*a&o 8ue i;a a reali(arJ ITen2a la *re&en!iaJ IEl *e&oJ ILa e&taturaJ ILa =o(J
No# No ten2a nin%uno de lo& re8ui&ito& ne!e&ario&: nin%<n t2tulo: nin%<n *re!edente# Era *e8ue-2&imo# Ni
&i8uiera &a;2a )a;lar# La ;o!a le ol2a toda=2a a le!)e# e&de lue%o no e&ta;a a la altura de la &itua!i"n# Como no
&ea 8ue &e 8uiera !on&iderar t2tulo &u1i!iente )a;er =enido al mundo# No &3 8u3 e&tatura )a9 8ue tener *ara e&tar
muerto&: *ero: a o'o de ;uen !u;ero: me *are!e 8ue e&e ni-o era dema&iado *e8ue-o# ?2: !laro# IAd"nde )emo&
lle%adoJ IA)ora em*e(amo& !on lo& !)i8uillo&J N a e&te *a&o: Iad"nde iremo& a *ararJ
Enton!e&: *or 1a=or+ la *r",ima =e(: Pma9or ri%or: ma9or ri%orQ
Ante la muerte: Cam*anile *one en *r7!ti!a una re%la 8ue lo& 1ormali&ta& ru&o& )a;2an atri;uido
al arte &erio+ el e1e!to de e,tra-amiento# Mo&trar una !o&a: *ara Tol&toi: &e%<n ?Ulo=&Ui un !a;allo:
!omo &i la =i3ramo& *or *rimera =e(# Con Cam*anile =emo& a menudo la muerte *or *rimera =e(#
Bero =emo& la muerte !ada =e( 8ue =emo& al%o *or *rimera =e(: in!lu&o una !ama+
El !a&o e& 8ue &e a!a;a &iem*re en la !ama# En la !ama &e em*ie(a *or na!erC media )ora de&*u3&: no&
=ol=emo& a meter en la !amaC lue%o =ol=emo& todo& lo& d2a& a inter=alo& re%ulare&# ?i e&tamo& !an&ado& o mu9
tri&te&: =amo& a e!)arno& en la !ama# ?i e&tamo& en1ermo&: )e a8u2 8ue &e *re&enta in!lu&o un !ient21i!o: 8ue )a
!on&umido lar%o& a-o& &o;re lo& li;ro&: )a e&tudiado lo& mi&terio& de la naturale(a: )a &e!!ionado lo& !uer*o&C
54
no& e,amina: no& interro%a: *ien&a: 9 a!a;a di!iendo 8ue tenemo& 8ue meterno& en la !ama#
Un ;uen d2a: no& enamoramo& de una &e-orita# ?e em*ie(a !on &u&*iro&: *a&eo& 9 *ala;ra& dul!e&:
inter=ienen lo& *ariente&: &e *re*aran =e&tido&: len!er2a: mue;le&: uten&ilio& de !o!inaC &e &a!an *a*ele&: &e =a
arri;a 9 a;a'o *or la& e&!alera& del re%i&tro !i=il: &e 1re!uenta la &a!ri&t2a: &e toman a!uerdo& !on el *7rro!o: &e
*ro!ede a la di12!il ele!!i"n de lo& te&ti%o&: &e )a!en mil !o&a& la;orio&a& 9 !om*li!ada&: &e 1i'a el d2a: &e
e&ta;le!e la li&ta del ;an8uete: &e di1unden lo& anun!io& 9 la& in=ita!ione&: &e ad8uieren ;illete& de tren# N 9a &e
&a;e d"nde &e =a a *arar# S###T
Lle%ar7 el d2a en 8ue e&taremo& en la !ama *or *o&trera =e(# Enton!e&: &al=o e,!e*!ione&: lle=aremo& el
me'or de nue&tro& tra'e&# La !a&a e&tar7 llena de ami%o& 9 lo& =e!ino& &e em*lear7n a 1ondoC nue&tro& 1amiliare&
%ritar7n: &e a&om;rar7n: llorar7n: mu!)o& tendr7n %e&to& de&!om*ue&to& 9 todo& )ar7n !o&a& in<tile&C no )a;r7
nadie 8ue no ten%a un aire *reo!u*ado 9 8ue no *are(!a un le"n en'aulado#
?"lo no&otro& e&taremo& tran8uil2&imo&#
Tum;ado& en el mue;le m7& im*ortante de la !a&a: *ermane!eremo& !om*letamente a'eno& a la !on1u&i"n
%eneral 9 no !om*artiremo& en a;&oluto lo& &entimiento& de lo& *re&ente&# No tendremo& nin%<n ti*o de
*reo!u*a!i"n: ni &i8uiera la m7& *e8ue-aC *ara no&otro& todo e&tar7 9a re&ueltoC 9 mientra& 8ue la *rimera =e(
8ue e&tu=imo& en una !ama llor7;amo& de&e&*eradamente: a)ora: 8ue &er7 la <ltima =e(: tendremo& en lo& la;io&:
&i no in!lu&o la me'or: &in duda la m7& 1ina: am;i%ua e ir"ni!a de nue&tra& &onri&a&#
Hue e& la &onri&a !on la 8ue Cam*anile no& )a en%a-ado: 9 !on&olado: durante toda &u =ida#
55
0EO0RAFA IMBERFECTA E
CORTO MALTO?
1.
16 Ver&i"n re=i&ada de la introdu!!i"n a Au%o Bratt: La ballata del mare &alato, Mil7n: Ri((oliDMilano Li;ri: 1$$1#
5.
E& *o&i;le# En &u ;re=e nota introdu!toria a la edi!i"n de 1$$1 de la 'alada del mar salado,
Au%o Bratt di!e 8ue &u inter3& *or lo& mare& del ?ur na!e de El lago azul de e Vere ?ta!U*oole D9
la memoria =a a la *el2!ula )om"nima: 8ue &2 8ue &e de&arrolla en la& Fi'i: *ero 8ue de&de lue%o no
)ar2a *en&ar en Corto Malt3&D# Aun a&2: *uede &er+ tam;i3n T)oma& Merton de!2a )a;er&e =uelto
!at"li!o le9endo la )i&toria de la a*o&ta&2a de Ko9!e en El retrato del artista adolescente. Bero 9o no
me 12o de lo& autore&: 8ue a menudo mienten# Me 12o &"lo de lo& te,to&#
Bue& ;ien: lo& *er&ona'e& de la 'alada leen otro& li;ro&# En !ierto momento Bandora a*are!e
dul!emente a*o9ada en la& o;ra& !om*leta& de Mel=ille: 9 Ca2n lee a Colerid%e: autor de otra ;alada:
la 5del Vie'o Marinero6# N adem7& la lee en tradu!!i"n italiana 9 la en!uentra: !on Mel=ille: a ;ordo
de un &u;marino alem7n >1orma *arte de la ;i;liote!a de ?lZtter: 8ue de'ar7 en E&!ondida: de&*u3&
de &u muerte: tam;i3n un RilUe 9 un ?)elle9C Ca2n: &in em;ar%o: en !on!lu&i"n !itar7 a Eur2*ide&@#
?2 &e !al!ula 8ue Cr7neo )a &ido *a&ante de un a;o%ado indio de Viti Le=u 9 di&!ute &o;re
mitolo%2a maor2 9 &o!io*ol2ti!a melane&ia !on la &e%uridad de una Mar%aret Mead: )a9 8ue de!ir 8ue
lo& *er&ona'e& de Bratt &on mu!)o m7& !ulto& 8ue 3l# IAa&ta 8u3 *unto &on !a&uale&: o amanerado&:
e&to& =adem3!um de la& le!tura& de nue&tro& )3roe&J
Ba&e !on Cr7neo: 8ue era un !)i!o tra;a'ador: *ero a8u2 lee in!lu&o un ;ella!o !omo Ra&*ut2n: 9
en 1ran!3&# Bre!i&amente al *rin!i*io >&3*tima =i-eta@: lo =emo& !on&ultando a Bou%ain=ille: Co9age
autour du monde par la 7r5gate du roi La 'oudeuse et la 7lOte lBEtoile. Buedo a&e%urar 8ue no &e
trata de la *rimera edi!i"n de 1//1: 8ue: a di1eren!ia de la !o*ia de Ra&*ut2n: e& an"nima 9: *or lo
tanto: no *odr2a lle=ar el nom;re del autor en la *ortadaC =i&to 8ue &e trata: i%ualmente: de un
=olumen en !uarto: *odr2a tratar&e de un ori%inal en!uadernado !on *o&terioridad: *ero &er2a una *eD
na e&tro*ear !on la )umedad 9 la &alo;ridad una anti%Zedad !omo 3&aC en e1e!to: en la &e,ta =i-eta:
la *7%ina a*are!e !om*ue&ta en tre& !olumna& *or lo 8ue *odr2a tratar&e de una edi!i"n *o*ular
de!imon"ni!a#
El li;ro e&t7 a;ierto )a!2a la mitad 9 en e&e *unto: &ea !ual &ea la !om*o&i!i"n ti*o%r71i!a: &e
a;re el !a*2tulo V: >2a(igation depuis les @randes C9clades, d5cou(erte du @ol7e de la Louisiade...
Rel<c)e < la 2ou(elle 'retagneD. Ra&*ut2n no &e !on!ede di=a%a!ione& literaria&: !on&ulta: ad8uiere
5/
in1orma!ione& &o;re el *unto en 8ue *re=3 e&tar: =i&to 8ue na=e%a )a!2a una ;a&e alemana de la
Nue=a Bomerania D8ue e& *re!i&amente la Nue=a Breta-a de Bou%ain=ille# Con todo: a*arte de 8ue
en e&e !a*2tulo Bou%ain=ille &e en!uentra !on *ira%ua& 9 &al=a'e& 8ue *are!en &alido& de la& *7%ina&
de la 'alada >*ero 8ui(7 &er2a *rudente in=ertir la *er&*e!ti=a@: &2 =amo& a =er el )ermo&o 9 am*l2o
ma*a 8ue *re!ede el >-iscours pr5liminaireD &ur%en al%una& in!"%nita& in8uietante&#
El ma*a de Bou%ain=ille no !oin!ide en a;&oluto !on el ma*a 8ue Bratt di;u'a 'u&to en la *7%ina de
en1rente# En e&te !a&o: Bratt &a;e m7& 8ue &u *er&ona'e: *ero el *er&ona'e no lee la 'alada, lee a
Bou%ain=ille# ?2 Ra&*ut2n &e re1iere al ma*a de Bou%ain=ille 9 *re&ume e&tar !er!a de la Nue=a
Breta-a: enton!e& no *uede *en&ar 8ue e&t7 en el mar de la& ?alom"n: *or8ue Bou%ain=ille !olo!a;a
a la& ?alom"n mu!)o m7& al e&te >m7& o meno& en el lu%ar de la& Fi'i: e8ui=o!7ndo&e en uno& =einte
%rado& de lon%itud 9 die( de latitud@# En otro& t3rmino&: &2 Ra&*ut2n >a o'o: o !on al%<n in&trumento
del 8ue no *od2a !are!er: en 1$13: un =iandante de lo& mare&@ &a;e lo 8ue Bratt &a;e 9 di!e: e& de!ir:
8ue re!o%i" a Ca2n 9 a Bandora entre el meridiano !iento !in!uenta >E&te: dir2a 9o@ 9 el &e,to
*aralelo ?ur: !ontrolando en Bou%ain=ille: de;er2a e&tar &e%uro de en!ontrar&e !er!a de la ;a)2a de
C)oi&eul: a *o!a di&tan!ia del Ar!)i*i3la%o de la Lui&iada del 8ue e&t7 le9endo 9 le'2&imo& de la&
?alom"n >donde: &in em;ar%o: e&t7 &in &a;erlo@#
Me dir7n u&tede& 8ue la !o&a no tiene im*ortan!ia de&de el *unto de =i&ta narrati=o: *ero no e&
a&2+ !uando *o!o de&*u3& el mer!ante )oland3& &e en!uentra !on el !atamar7n de Ra&*ut2n: lo
*rimero 8ue tanto lo& o1i!iale& !omo el marinero 1i'iano o;&er=an e& 8ue: *ara &er de Fi'i: la
em;ar!a!i"n *are!e mu9 a*artada de &u rum;o: *or8ue lo& 1i'iano& normalmente =an )a!ia el e&te 9
el &ur# N: !omo =eremo& de&*u3&: e&o e& lo 8ue de;er2an )a;er )e!)o: *or8ue e& en dire!!i"n &ude&te
>mu!)o: mu!)o m7& )a!ia el &ude&te@ donde &e en!uentra la i&la del Mon'e# ?e dir7 8ue no e& all2
donde 8uiere ir Ra&*ut2n: &ino a la Lai&erine de lo& alemane&: *ero lo 8ue e& &e%uro e& 8ue lle%a &in
entender ;ien d"nde &e en!uentra Do: &i ante& lo &a;2a: a)ora tiene todo el dere!)o de *erder la
!a;e(a: =i&ta tam;i3n &u notoria ine&ta;ilidad emo!ionalD# N"te&e 8ue el mi&mo Bou%ain=ille: al
!olo!ar la& ?alom"n en el lu%ar e8ui=o!ado: &e mo&tra;a =a!ilanteC en e1e!to: en el ma*a e&!ri;2a+
>1sles Salomon dont !Be4istence et la position son douteusesD.
Bero Bou%ain=ille ten2a toda& la& 'u&ti1i!a!ione&# En ;u&!a de la& le%endaria& i&la& de ?alom"n:
donde &e e&*era;a en!ontrar el oro del re9 )om"nimo: 9a )a;2a &alido en 152E Xl=aro de ?aa=edra:
mo=i3ndo&e: en !am;io: entre la& Mar&)all 9 la& Almiranta(%oC a la& ?alom"n lle%a en 15.E
Menda-a: la& ;auti(a 9 de&*u3& de 3l nadie !on&i%ue =ol=er
la& a en!ontrar: ni &i8uiera 3l mi&mo !uando =uel=e a )a!er&e a la mar *ara de&!u;rirla& de nue=o
!on Huir"&: !a&i treinta a-o& m7& tardeC 9 no la& en!uentra *or un *elo: arri ;ando: )a!ia el &ude&te a
la I&la de ?anta Cru(#
A *artir de e&e momento la )i&toria de la e,*lora!i"n del Ba!21i!o e& la )i&toria de %ente& 8ue
de&!u;ren &iem*re la tierra 8ue no i;an ;u&!ando: un dar =uelta& de lo!o& entre i&lote&: arre!i1e&
!oralino& 9 !ontinente&: e8ui=o!7ndo&e &iem*re de lon%itud >*or lo meno& )a&ta la in=en!i"n del
!ron"metro marino de Aarri&on@# N el e*i!entro in=i&i;le e inen!ontra;le de e&a& !orrer2a& &on
5E
&iem*re la& I&la& del Re9 ?alom"n: 8ue &e )an di&uelto en el aire# V3a&e Ta&man: 8ue: en 1.43: ;u&!a
la& ?alom"n: lle%a ante& a Ta&mania >8ue no e& mar%en de *o!a monta@: a=i&ta Nue=a Yelanda: *a&a
*or la& Ton%a: to!a &in de&em;ar!ar la& Fi'i: de la& 8ue =e &"lo *o!a& i&lita&: 9 lle%a a la& !o&ta& de
Nue=a 0uinea# N a&2 =a el mundo+ Ra&*ut2n: aun *udiendo di&*oner de lo& ;ueno& ma*a& alemane&
de la 3*o!a: &e em*e!ina en do!umentar&e en Bou%ain=ille: donde la& I&la& ?alom"n &i%uen &iendo
un &ue-o# Bero e&te 1allo on2ri!o de Ra&*ut2n in!ide tam;i3n &o;re la !ondu!ta de lo& dem7&#
2%anme u&tede& *or 8u3 Corto de;e en!ontrar&e !on el &u;marino de ?lZtter >8ue tiene en &u&
mano& el e,!elente ma*a di;u'ado *or el !a*it7n 0alland@ ;a'o la *unta o!!idental de Nue=a Breta-a
Dmientra& na=e%a )a!ia el oe&te: *ue&D &i )a &alido de Lai&erine: mientra& 8ue la meta del &u;marino
e& E&!ondida#
I"nde e&t7 la E&!ondida del Mon'eJ Aa;lando !on Bandora: Ca2n di!e 8ue el Mon'e %o;ierna
de&de la& 0il;ert )a&ta la& ?ota=ento# 0o;ernar de&de la& 0il;ert )a&ta la& ?ota=ento e& un tra;a'o
duro: im*one una na=e%a!i"n de !a;ota'e &o;re lo& =einte %rado& de latitud 9 m7& de !uarenta de
lon%itud: !on lo 8ue el e&*a!io del Mon'e &e ti-e: m7& 8ue de %eo%ra12a: de mitolo%2a#
?a8uemo& a)ora la& !uenta& !on el te,to de Bratt 9 un Atla&# Bratt: al 1inal: admite entre diente&
8ue E&!ondida &e en!uentra a die!inue=e %rado& latitud &ur 9 !iento &e&enta 9 nue=e %rado& lon%itud
oe&te+ *or lo tanto: de;er2a e&tar entre la& Ton%a 9 la& CooU# Un o1i!ial de marina alem7n 8ue *ara ir
a la& Ton%a na=e%a )a!ia Nue=a 0uinea 9 di!e >!omo di!e@ 5dentro de *o!o lle%aremo& a
E&!ondida6 >9 e&t7 a !in!o mil Uil"metro& de di&tan!ia@ e& un &o-ador: !a*turado en la red de
Ra&*ut2n: 8ue )a !on1undido la& 1rontera& del e&*a!io# El )e!)o e& 8ue o Ra&*ut2n o Bratt: o am;o&:
;u&!an !on1undir tam;i3n la& 1rontera& del tiem*o#
?"lo &i leen atentamente: &e dar7n !uenta de 8ue Ca2n 9 Bandora &on !a*turado& *or Ra&*ut2n el 1
de no=iem;re de 1$13: *ero todo& lle%an a E&!ondida de&*u3& del 4 de a%o&to de 1$14 >el Mon'e le&
in1orma 8ue en e&a 1e!)a )a e&tallado la %uerra@+ grosso modo, entre &e*tiem;re 9 la <ltima d3!ada
de o!tu;re: !uando entran en e&!ena lo& in%le&e&# Entre do& *7%ina& de Colerid%e 9 do& di&!u&ione&
!on ?lZtter: )a *a&ado un a-o: en !u9o tran&!ur&o el &u;marino &e )a mo=ido
*or in!ierto& derrotero&: !on la indolen!ia !urio&a: la &ed de deri=a de lo& ;u!anero& del &i%lo WVII:
del Vie'o Marinero: 9 del !a*it7n A!)a;#
Todo& lo& *rota%oni&ta& de la 'alada, in!luido& lo& o1i!iale& de la marina alemana: =ia'an *or el
ar!)i*i3la%o de la in!ertidum;re: !omo &i re!orrieran: aturdido&: la& rama& del 7r;ol %eneal"%i!o de
lo& 0roo=e&nore 9 no 8ui&ieran lle%ar 'am7&# No &a;en &e%uir a lo& ti;urone& !omo Tarao >el <ni!o
8ue =a 9 lle%a donde 8uiere 9 de;e: !a&i en l2nea re!ta@: 9 !uando re!alan en la Verdad 0eo%r71i!a no
lo &a;en# Aun a&2: a)2 e&t7: en el nom;re de Bandora+ )a9 una Bandora Ba&in entre la& Fi'i 9 la&
Nue=a& A3;rida&: en &u& l2mite& &e di&*onen la& Na&aMa: en la& Na&aMa e&t7 la Blue La%oon# Bandora
e& &2m;olo de una &a;idur2a !arto%r71i!a 8ue nin%<n *er&ona'e de la 'alada demue&tra *o&eer#
Ra&*ut2n &"lo )a le2do a Bou%ain=ille: Bratt &"lo )a le2do a e Vere ?ta!U*oole *ero: !omo &iem*re:
el te,to &a;e m7& 8ue nadie#
Todo: en la 'alada, &i%ue el ritmo de lo& rum;o& marino& 8ue relata: in!lu&o la *&i!olo%2a de lo&
5$
*er&ona'e&: 8ue &e aman de&*u3& de )a;er&e di&*arado uno& a otro&: o &e matan *or ami&tad: 9
*ierden el !ontrol: 9 &e rein=entan !on una nue=a de&!enden!ia: un )i&torial !l2ni!o en !ada *7%ina D9
no &a;emo& 8ui3n e& de =erdad el Mon'e >no !reo en la re!on&tru!!i"n de ?lZtter: dema&iado
*re!i&a@: ni 8u3 ro&tro tiene: ni &i tiene ro&tro: 9 de d"nde =iene Ra&*ut2n: 9 *or 8u3 Ca2n tiene e&e
nom;re >8ui(7 una remi&i"n ;9roniana@: 9: &o;re todo: *o8u2&imo &a;emo& de Corto: del !ual lo&
relato& &u!e&i=o&: &in em;ar%o: no& lo dir7n todo: &in a)orrar&e ni &i8uiera la madreD# E& in!ierto
tam;i3n el di;u'o 9 Corto no tiene lo& ra&%o& e&en!iale& 9 de1inido&: no di%o de lo& <ltimo& relato&
>donde in!lu&o re'u=ene!e 9 &e an%eli(a: *erdiendo la& mar!a& de una =ida no inte%3rrima@: ni
&i8uiera de &u e*o*e9a m7& madura: !uando &e mue=e !on de&en=oltura entre la la%una =3neta:
Bra&il: Irlanda 9 lo& derrotero& terre&tre& de la Tran&i;eriana#
Corto: )o9 en d2a in!on1undi;le: en la 3*o!a de la 'alada toda=2a &e e&t7 ;u&!ando+ i%nora &u
;io%ra12a >a*are!e: de re*ente: en!adenado en medio del mar !omo el Kuda& de la 2a(igatio Sancti
'rendaniA, in!ierto de la *ro*ia *&i!olo%2aC 9 de &u ro&tro: 3l 9 Bratt &a;en *o!o toda=2a: lo =an
e&;o(ando de =i-eta en =i-eta: a medida 8ue la )i&toria *ro!ede: de *o!o& ra&%o& e&en!iale& a un
entramar&e de arru%a& interro%ati=a&# Hui(7 ol=idemo& mu!)a& )i&toria& en la& 8ue Corto Malt3&
a*are!e *er1e!to en &u in&tantaneidad 'ero%l21i!a: *ero en la 'alada =i=e 9 &e =uel=e memora;le a
!au&a de &u tentati=a im*er1e!!i"n# Bre!i&amente *or ello: la 'alada 8ueda en la mente de &u&
*rimero& le!tore& !omo un a!onte!imiento: el modelo de una 1orma nue=a de )a!er literatura a tra=3&
del !"mi!: 9 E&!ondida &e eri%e !omo lu%ar del uni=er&o de la narrati=idad: donde I&mael &e
!on1unde !on Mande=ille: el Ba!21i!o &e di1umina en la Tierra del Bre&te Kuan: lo& ma*a& !ontradi!en
a la& *ala;ra&: 8ue no *re!i&an &ino 8ue !orroen lo& !ontorno& del e&*a!io: &e inter&e!an lo&
*aralelo&: el atla& &e redu!e a un *ortulano =a!ilante: 9 un Mon'e !a&i medie=al *odr7 i(ar: tem*lado
*or lo& ali&io&: un em;lema ti*o Con&e'o de lo& ie(#
Ae &o&tenido &iem*re 8ue lo& di;u'ante& &e di;u'an en &u& *rota%oni&ta&: o: a lo &umo: en lo&
deutera%oni&ta&: 9 8uien )a =i&to *er&onalmente a Al Ca*: Fei11er: ?!)ul( o Ka!o=itti: lo &a;e >&"lo
B)il a=i& di;u'" en MandraUe el ro&tro de Lee FalU Do Lee FalU ada*t" el *ro*io ro&tro a la& &uD
%eren!ia& de B)il a=i&D@# e Bratt no lo &o&*e!)a;a# Bero un d2a: en la *re&enta!i"n de 9a no &3 8u3
li;ro o a!onte!imiento: me lo en!ontr3 en la Terra(a Martini de Mil7n 9 &e lo *re&ent3 a mi )i'a: a<n
mu9 *e8ue-a *ero 9a le!tora de &u& )i&toria&: 9 ella me &u&urr" en el o2do 8ue Bratt era Corto
Malt3&# Hue el re9 e&t7 de&nudo: lo *uede de!ir &"lo un ni-o# Bratt no tiene la e&tatura: la alar%ada
lon%ilineidad de Corto: *ero mir7ndolo me'or: de *er1il: tu=e 8ue admitir 8ue de al%una manera era
=erdad+ la l2nea de la nari(: el !orte de la ;o!a: no lo &3: de&de lue%o Bratt no e& el Corto de la 'ala#
da, &ino: di%amo&: el Corto m7& m7%i!o de la& <ltima& )i&toria&: la& 8ue Bratt enton!e& toda=2a no
!ono!2a### Bratt &e e&ta;a ;u&!ando >1anta&ea;a !on el l7*i( *re%unt7ndo&e !"mo )a;r2a 8uerido &er
Da)ora lo &a;e: &e 8uerr2a el1oD@: 9 ;u&!7ndo&e *er&e%u2a &ue-o& erra;undo&#
A&2 &e =uel=e erra;undo un te,to# N en e&ta ;ruma 8ue a1e!ta al e&*a!io 9 al tiem*o na!en lo& mito&:
9 lo& *er&ona'e& emi%ran )a!ia otro& te,to&: &e in&talan !omo nati=o& en nue&tra memoria: !omo &i
)u;ieran e,i&tido de&de &iem*re en la memoria de nue&tro& *adre&: '"=ene& !omo Matu&al3n 9
.G
milenario& !omo Beter Ban: de &uerte 8ue a menudo no& lo& en!ontramo& )a&ta donde no &on
narrado&: e in!lu&o Dal meno& tanto le& e& dado a lo& ni-o&D en la =ida#
.1