Ser infeliz

Franz Kafka
Cuando ya eso se haba vuelto insoportable -una vez al atardecer, en
noviembre-, y yo me deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi pieza
como en una pista, estremecido por el aspecto de la calle iluminada, me
di vuelta otra vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo del espejo,
encontr no obstante un nuevo objetivo, y grit, solamente por or el
grito al ue nada responde y al ue tampoco nada le sustrae la fuerza
de grito, ue por lo tanto sube sin contrapeso y no puede cesar aunue
enmudezca! entonces desde la pared se abri" la puerta hacia afuera as
de r#pido porue la prisa era, ciertamente, necesaria, e incluso vi los
caballos de los coches abajo, en el pavimento, se levantaron como
potros ue, habiendo e$puesto los cuellos al enemigo, se hubiesen
enfurecido en la batalla%
Cual peue&o fantasma, corri" una ni&a desde el pasillo completamente
oscuro, en el ue todava no alumbraba la l#mpara, y se ued" en
puntas de pie sobre una tabla del piso, la cual se balanceaba levemente
encandilada en seguida por la penumbra de la pieza, uiso ocultar
r#pidamente la cara entre las manos, pero de repente se calm" al mirar
hacia la ventana, ante cuya cruz el vaho de la calle se inmoviliz" por 'n
bajo la oscuridad% (poyando el codo en la pared de la pieza, se ued"
erguida ante la puerta abierta y dej" ue la corriente de aire ue vena
de afuera se moviese a lo largo de las articulaciones de los pies, tambin
del cuello, tambin de las sienes% )ir un poco en esa direcci"n, despus
dije* +buenas tardes+, y tom mi chaueta de la pantalla de la estufa,
porue no uera estarme all parado, as, a medio vestir% ,urante un
ratito mantuve la boca abierta para ue la e$citaci"n me abandonase
por la boca% -ena la saliva pesada! en la cara me temblaban las
pesta&as% .o me faltaba sino justamente esta visita, esperada por cierto%
/a ni&a estaba todava parada contra la pared en el mismo lugar!
apretaba la mano derecha contra aulla, y, con las mejillas encendidas,
no le molestaba ue la pared pintada de blanco fuese #speramente
granulada y raspase las puntas de sus dedos% /e dije*
-01s a m realmente a uien uiere ver2 0.o es una euivocaci"n2 .ada
m#s f#cil ue euivocarse en esta enorme casa% 3o me llamo as y as#!
vivo en el tercer piso% 04oy entonces yo a uien usted desea visitar2
-5Calma, calma6 -dijo la ni&a por sobre el hombro-! ya todo est# bien%
-1ntonces entre m#s en la pieza% 3o uerra cerrar la puerta%
-(cabo justamente de cerrar la puerta% .o se moleste% 7or sobre todo,
tranuilcese%
-5.i hablar de molestias6 7ero en este corredor vive un mont"n de gente%
.aturalmente todos son conocidos mos% /a mayora viene ahora de sus
ocupaciones% 4i oyen hablar en una pieza creen simplemente tener el
derecho de abrir y mirar u pasa% 3a ocurri" una vez% 1sta gente ya ha
terminado su trabajo diario! 0a uin soportaran en su provisoria
libertad nocturna2 7or lo dem#s, usted tambin ya lo sabe% ,jeme
cerrar la puerta%
-07ero u ocurre2 08u le pasa2 7or m, puede entrar toda la casa% 3 le
recuerdo! ya he cerrado la puerta! cralo% 04olamente usted puede
cerrar las puertas2
-1st# bien, entonces% )#s no uiero% ,e ninguna manera tendra ue
haber cerrado con la llave% 3 ahora, ya ue est# au, p"ngase c"moda!
usted es mi husped% -enga plena con'anza en m% /o 9nico importante
es ue no tema ponerse a sus anchas% .o la obligar a uedarse ni a
irse% 01s ue hace falta decrselo2 0-an mal me conoce2
-.o% 1n realidad no tendra ue haberlo dicho% )#s todava* no debera
haberlo dicho% 4oy una ni&a! 0por u molestarse tanto por m2
-5.o es para tanto6 .aturalmente, una ni&a% 7ero tampoco es usted tan
peue&a% 3a est# bien crecidita% 4i fuese una chica no habra podido
encerrarse, as no m#s, conmigo en una pieza%
-7or eso no tenemos ue preocuparnos% 4olamente uera decir* no me
sirve de mucho conocerle tan bien! s"lo le ahorra a usted el esfuerzo de
'ngir un poco ante m% ,e todos modos, no me venga con cumplidos%
,ejemos eso, se lo pido, dejmoslo% 3 a esto hay ue agregar ue no lo
conozco en cualuier lugar y siempre, y de ninguna manera en esta
oscuridad% 4era mucho mejor ue encendiese la luz% .o% )ejor no% ,e
todos modos, seguir teniendo en cuenta ue ya me ha amenazado%
-0C"mo2 03o la amenac2 57ero por favor6 51stoy tan contento de ue
por 'n est au6 ,igo +por 'n+ porue ya es tan tarde% .o puedo
entender por u vino tan tarde% (dem#s es posible ue por la alegra
haya hablado tan incongruentemente, y ue usted lo haya interpretado
justamente de esa manera% Concedo diez veces ue he hablado as% 4%
/a amenac con todo lo ue uiera% :na cosa* por el amor de ,ios, 5no
discutamos6 07ero, c"mo pudo creerlo2 0C"mo pudo ofenderme as2 07or
u uiere arruinarme a la fuerza este peue&o momentito de presencia
suya au2 :n e$tra&o sera m#s complaciente ue usted%
-/o creo% 1so no fue ninguna genialidad% 7or naturaleza estoy tan cerca
de usted cuanto un e$tra&o pueda complacerle% -ambin usted lo sabe%
0( u entonces esa tristeza2 ,iga mejor ue est# haciendo teatro y me
voy al instante%
-0(s2 0-ambin esto se atreve a decirme2 :sted es un poco audaz% 51n
de'nitiva est# en mi pieza6 4e frota los dedos como loca en mi pared%
5)i pieza, mi pared6 (dem#s, lo ue dice es ridculo, no s"lo insolente%
,ice ue su naturaleza la fuerza a hablarme de esta forma% 4u
naturaleza es la ma, y si yo por naturaleza me comporto amablemente
con usted, tampoco usted tiene derecho a obrar de otra manera%
-01s esto amable2
-;ablo de antes%
-04abe usted c"mo ser despus2
-.ada s yo%
3 me dirig a la mesa de luz, en la ue encend una vela% 7or auel
entonces no tena en mi pieza luz elctrica ni gas% ,espus me sent un
rato a la mesa, hasta ue tambin de eso me cans% )e puse el
sobretodo! tom el sombrero ue estaba en el sof#, y de un soplo
apagu la vela% (l salir me tropec con la pata de un sill"n% 1n la
escalera me encontr con un inuilino del mismo piso%
-03a sale usted otra vez, bandido2 -pregunt", descansando sobre sus
piernas bien abiertas sobre dos escalones%
-08u puedo hacer2 -dije-% (cabo de recibir a un fantasma en mi pieza%
-/o dice con el mismo descontento ue si hubiese encontrado un pelo en
la sopa%
-:sted bromea% 7ero tenga en cuenta ue un fantasma es un fantasma%
-)uy cierto* 0pero c"mo, si uno no cree absolutamente en fantasmas2
-5(j#6 01s ue piensa usted ue yo creo en fantasmas2 07ero de u me
sirve este no creer2
-)uy simple% /o ue debe hacer es no tener m#s miedo si un fantasma
viene realmente a su pieza%
-4% 7ero es ue se es el miedo secundario% 1l verdadero miedo es el
miedo a la causa de la aparici"n% 3 este miedo permanece, y lo tengo en
gran forma dentro de m%
,e pura nerviosidad, empec a registrar todos mis bolsillos%
-3a ue no tiene miedo de la aparici"n como tal, habra debido
preguntarle tranuilamente por la causa de su venida%
-1videntemente, usted todava nunca ha hablado con fantasmas! jam#s
se puede obtener de ellos una informaci"n clara% 1so es un de au para
all#% 1stos fantasmas parecen dudar m#s ue nosotros de su e$istencia,
cosa ue por lo dem#s, dada su fragilidad, no es de e$tra&ar%
-7ero yo he odo decir ue se les puede seducir%
-1n ese punto est# bien informado% 4e puede% 07ero uin lo va a hacer2
-07or u no2 4i es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subi" otro
escal"n%
-5(h, s%%%6 -dije-, pero a9n as no vale la pena% <ecapacit%
)i vecino estaba ya tan alto ue para verme tena ue agacharse por
debajo de una arcada de la escalera%
-7ero no obstante -grit-, si usted ah arriba me uita mi fantasma,
rompemos relaciones para siempre%
-57ero si fue solamente una broma6 -dijo, y retir" la cabeza%
-1ntonces est# bien -dije%
3 ahora s ue, a decir verdad, podra haber salido tranuilamente a
pasear! pero como me sent tan desolado prefer subir, y me ech a
dormir%