1

Lo puesto y un paraguas
Juan G. Atienza

J an Harzog, conocido en el mundo del hampa por El Castaas, sali del penal el 8
de mayo, despus de haber cumplido cinco aos, convicto -y nunca confeso- de
haber participado en el robo con escalo de unos grandes almacenes de la capital.
Y nunca confes su participacin en el robo porque saba que l no haba tenido
nada que ver con aquello, aunque le fue imposible probarlo y sus supuestos
cmplices se negaron a eximirle de la responsabilidad que slo a ellos ataa. J an
El Castaas fue declarado culpable y purg una pena por algo que no haba
cometido. Pero lo tom con resignacin, porque no era la primera vez que le
suceda. A los siete aos le dej su padre sordo de una paliza por algo que haba
hecho su hermano. A los quince, le metieron en un correccional por haber violado
a una muchacha con la que no haba estado nunca y de la que saba
positivamente que coqueteaba -con todas sus consecuencias- con el primero que
le enseaba un billete. A los veinticinco tuvo que pasar dos aos escondido en
una buhardilla porque los amigos del barrio le acusaban de haber dado el soplo de
un golpe del que no tena la menor idea, y le perseguan con el propsito de
cortarle algn miembro. Entre los veintisiete y los cuarenta conoci a toda la gente
del Hampa de la capital y, gracias a esos conocimientos, pudo ir malviviendo al
tiempo que perda la poca fe que le quedaba en la Humanidad. Tres das despus
de su cuadragsimo aniversario le pesc la polica, y ahora, un da antes de
cumplir los cuarenta y seis, le dejaron en la calle de nuevo, le devolvieron sus
ropas y el viejo paraguas que eran toda su pertenencia en este mundo, y le
entregaron un certificado en el que se haca constar que, durante sus cinco aos
de estancia en el penal, haba observado una conducta intachable.
A la puerta del penal, el Castaas observ durante largo rato la carretera,
pensativo. Hacia el este, conduca a la capital. Hacia el oeste, se alejaba de ella. Y
J an decidi alejarse de cuanto haba sido su vida con anterioridad a los cinco aos
pasados en el penal. Estaba harto de los que haba tenido por amigos, estaba
harto de los tugurios de mala muerte donde se pasaban las horas preparando
golpes que nunca le haban sacado de la miseria. Estaba harto de las callejuelas
de malos olores y de todos sus habitantes. Estaba harto del mundo, tan harto, que
se habra tendido en la carretera para esperar el paso de un camin que terminase
de una vez con todo. Pero prefiri por fin concederse una ltima oportunidad y
ech a andar apoyndose en su viejo paraguas en la direccin que le alejaba de la
capital.
Durmi en la cuneta de la carretera y pas fro. Y, a la maana siguiente, sinti un
hambre que le corroa el estmago. Camin de prisa durante una hora, para darse
calor y, al cabo de ese tiempo, record que aquel era el da de su cumpleaos -
cuarenta y seis- y vio la cerca de una granja y un hombre que trabajaba solo la
huerta frontera a golpes de azadn.
2
Se acerc a l y, con la cara ms alegre que pudo recordar, le comunic dos
cosas: que cumpla los cuarenta y seis aquel da y que tena hambre. Y aadi:
-No podra ayudarle en algo, a cambio de un poco de comida?
Al hombre le hizo tanta gracia escuchar algo tan absurdo que le dio trabajo.
-Mire, amigo: all atrs, en la colina, lo ve?...
-S, seor...
-Bien, hace as como cuatro aos que no siembro. Hay que remover la tierra cosa
de medio metro, desmenuzarla y nivelarla. Cuando haya terminado me avisa.
Y all a la colina se fue J an el Castaas, dispuesto a ganarse el sustento. Cav la
tierra durante dos horas y comi con apetito el plato de gachas que le trajo el
campesino. Mientras coma, el hombre mir el trabajo y le indic:
-Luego comience por ese lado... - sealando hacia la parte de la colina que
quedaba oculta desde la casa de labor.
J an comi con hambre de lechoncillo. Estaba ahito y eruct, no con satisfaccin,
sino como venganza al plato de gachas y a toda la comida hedionda que haba
tenido que soportar durante cinco aos en el penal.
La parte trasera de la colina presentaba una zona chamuscada de unos cinco o
seis metros de dimetro. All comenz a cavar el Castaas de mala gana, qu
ms le daba comenzar por un lado o por otro!
A la media hora de estar trabajando, le pareci notar algo duro bajo al azada. Se
inclin, dispuesto a quitar la piedra molesta y se dio cuenta de que el golpe haba
arrancado una esquirla de algo que pareca hueso. Una superficie blancuzca
apareca casi cubierta de tierra. Escarb con las manos y puso al descubierto un
crneo. Era un crneo grande, de bveda muy levantada, como si su difunto
propietario hubiese tenido la cabeza en forma de torre. El Castaas tuvo un
sobresalto, mir por encima de la colina y comprob que el campesino estaba muy
lejos y no se ocupara de l. Sigui escarbando con las manos y qued al
descubierto todo el esqueleto. Perteneca a alguien que, en vida, no tuvo ms all
de un metro treinta de estatura. Una parte de la columna vertebral, a la altura
occipucio, apareca hundida. Probablemente la muerte le haba sobrevenido por
un golpe muy fuerte recibido en aquella parte. Cunto tiempo haca de aquello,
J an no poda saberlo, naturalmente. Pero el esqueleto conservaba todava algn
resto de vestidura, como de tejido plstico. J unto al esqueleto descubri una
libreta de plstico con nmeros escritos. J an el Castaas pens:
3
"Aqu se ha cometido un asesinato. Y este patrn eventual que me ha hecho venir
a cavar aqu para que sea yo quien encuentre el fiambre y cargue con el si la
polica lo descubre. Naturalmente, entre un honrado campesino y un preso que
acaba de salir de la crcel, no habra duda".
Por supuesto, J an el Castaas fue incapaz de pensar con lgica. El nicamente
saba de palos que haba recibido y la suprema razn de que quien ha tenido que
ver con la justicia ser siempre un sospechoso a los ojos de la ley. Saba que la
proximidad de los hombre le haba sido fatal durante toda su vida y saba tambin
que nunca podra encontrar un rincn donde vivir en paz. Lo saba ahora ms que
nunca.
Instintivamente se apoder de la libreta de plstico y se la ech al bolsillo. Luego,
recogiendo su viejo paraguas, se alej de all por un sitio donde no pudo ser visto
por su patrn. Previamente haba tapado con tierra el esqueleto.
Dos das despus, sin que pasara por su estmago ms comida que el plato de
gachas que le haba dado el campesino, J an el Castaas regres a la capita,
subi al piso ms alto del edificio ms alto, dej su paraguas en una esquina de la
gran terraza desierta, se subi al pretil y se lanz al vaco. Su cuerpo se estrell
contra la calzada y, cuando el juez orden el levantamiento del cadver y ste fue
trasladado al depsito municipal, le desnudaron, le registraron los bolsillos de su
viejo traje y slo encontraron en ellos el certificado de buena conducta del penal y
la extraa libreta de plstico llena de nmeros. En lo alto del edificio, das
despus, hallaron el paraguas destrozado y alguien lo ech en un cubo de
desperdicios.
* * *
-T entiendes esto?
-Nmeros? Nada!
-Yo saqu sobresaliente en matemticas en la escuela secundaria, pero esto no lo
entiendo...
-Bah, tralo por ah!...
-Y si fuera algo interesante?
-En el bolsillo de un presidiario suicida? Anda ya!...
-Hay dibujos tambin.
-Sera aficionado. All tena tiempo para todo.
4
-Yo me lo llevo. Conozco a alguien que...
--Cuidado, eh?... Forma parte del sumario.
-Bah!... Ira al archivo, como todo.
* * *

-Oye, cuado, t que sabes de nmeros, qu te parece esto?
Silencio. Luego:
-Hmmm!...
-Qu es?
-Hmmm!...
-Pero lo entiendes?
-No, pero...
-Qu podr ser?
-Parece el diseo de una mquina...
-De qu?
-No s... Estas integrales parecen... Pero no.
-No?
-Las series de las rbitas de electrones son parecidas, pero no son iguales... Ms
bien...
-S!...
-No, nada...
-Dilo!
-No s, tendra que estudiarlo...
-Pero t crees que?...
5
-De dnde lo sacaste?
-Del bolsillo de un suicida.
-O sea de nadie que pueda reclamarlo...
-Pues... no.
-Entonces, me lo llevar al laboratorio y lo mirar en los ratos perdidos.
* * *

El profesor Griffin se asom por la espalda encorvada de su ayudante y mir
durante un momento, en silencio, los nmeros y las frmulas que ste trataba de
descifrar. El profesor pudo observarle a sus anchas, porque su ayudante estaba
tan abstrado que no se dio cuenta de su presencia. De pronto, algo le hizo dar un
respingo. Se qued sin habla por un instante. Luego trat de sobreponerse y de
dar a su voz un aire intrascendente.
-Qu hace, Max?...
-Ah, era usted, profesor... Nada, trataba de descifrar esto.
-Qu es?
-un cuaderno de notas que encontr mi cuado. Ya sabe, el polica...
-Ya...Y por qu se entretiene usted con eso? Por qu no est usted vigilando el
reactor?
-Lo vi hace un momento.
-No hay que descuidarlo, Max... Vaya, vaya a ver...
Una media hora despus, Max estaba todava junto al reactor, cuando lleg junto
a l el profesor Griffin, con el cuadernillo de tapas de plstico en la mano.
-Curioso, esto...
-Verdad?...
-S... Intil, claro, pero curioso... Ha sacado usted algo en limpio?
-Nada... A decir verdad, no lo he entendido muy bien...
6
- No tiene nada que entender. Son sucesiones de rbitas paranormales... De todos
modos, djemelo...
-Como quiera...
* * *

Max olvid el cuadernillo. Y su cuado el polica, tambin. Y nadie asoci el
cuadernillo con el gran descubrimiento que el profesor Griffin sac a la luz seis
meses despus. El descubrimiento ms importante de los ltimos cien aos; el
que iba a permitir nuestros viajes interplanetarios y ha revolucionado toda nuestra
industria y hasta nuestra vida: El reactor Griffin, productor de iones
antigravitatorios.
Nuestra existencia ha entrado en una nueva fase y se anuncian grandes
progresos que revolucionarn la vida humana en el Cosmos. El profesor Griffin ha
sido propuesto para el premio Nobel por diez de los pases beneficiaros y nadie
duda que lo obtendr.
J an Harzog, alias el Castaas, reposa el sueo eterno en una fosa comn del
cementerio municipal. Probablemente, si hubiera conocido las propiedades de los
nmeros que estaban escritos en el cuadernillo, no se habra estrellado contra la
calzada al arrojarse desde el piso cincuenta. Por muchas razones.