Jean Cocteau

El Libro Blanco
Primera edicin: 1995
La traduccin de la presente obra fue posible gracias a una beca
otorgada por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
Este libro se publica con apoyo del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes a travs del Programa de Apoyo a Proyectos
v Coinversiones Culturales
Agradecemos el inters de la Oficina del Libro de la Embajada de
Francia para la publicacin de esta obra.
Tit ul o original : Le Livre blanc
ISBN de la edi ci n original 2-903669-01-5
D.R. 1995, de la traduccin, Arturo Vzquez Barrn
D.R. 1995, Verdehalago, Cristina Leticia Jimnez Vzquez,
Alicante 157, Col. Postal, CP 03410, Mxico, D.F.
Tel. 5798760
ISBN: 968-6767-38-X
El libro blanco
Jean Cocteau
prlogo y traduccin de
Arturo Vzquez Barrn
introduccin de
Milorad
editorial
PONCIANO
ARRIAGA
Prlogo
Tout chef-d'oeuvre est f ai t d'aveux cachs [...]
JEAN COCTEAU, Le Mystre laic
La vocaci n de Jean Coct eau por las creaci ones que sur gen
de la i mi t aci n es muy conoci da: "Soy una ment i r a que
s i empr e di ce la ver dad", nos di ce al final de u n o de sus
poemas .
1
Tal vez debi do a este r econoci mi ent o expl ci t o de
su gus t o por segui r los pasos creat i vos de sus ami gos , la
hi st or i a l i t erari a a veces ha si do i nj ust a con l, al i nsi st i r en
que sus i mi t aci ones fueron pr ueba de una pr of unda
l i mi t aci n para crear por cuent a pr opi a, sobre t odo
por que su obr a empez a de s punt a r en una poca en que
el art i st a no deb a t ener padres espi ri t ual es. Al respect o, es
posi bl e que el ori gen de esta t endenci a i mi t at i va fuese el
rico e n t o r n o creat i vo en el que se desenvol vi Coct eau
desde mu y j oven: ya para 1908 l o r odeaban art i st as y
sensi bi l i dades de los que se nut r a en f or ma nat ur al . No
obs t ant e, la fuerza creativa de Coct eau no parece mer ecer
ni nguna duda . El forj un mu n d o nar r at i vo que, si bi en
est aba en deuda con ot ras escri t uras -qu aut or ha p o d i d o
no estarlo?-, no estaba exent o de or i gi nal i dad. Sus past i ches
sucesi vos de Ed mo n d Rost and, An n a de Noai l l es y An d r
Gi de, ent r e ot r os , son la mej or evi denci a de que la copi a
sumi sa y la i mi t aci n creativa e i nt el i gent e no son en mo d o
al guno l o mi s mo. Co n la madur ez, el poet a lleg a
c onf or ma r una de las obr as ms per sonal es y sl i das de la
1 Frase c on la que t e r mi na el poe ma "Le paquet r ouge " , de la r ecopi l aci n Op r a , en
el que Coc t e a u da c ue nt a de la desesper aci n pos t e r i or a la mue r t e de Radi guet y q u e
a nt i c i pa el s uf r i mi e nt o expr es ado en el filme Le Sang d'un pote [La sangre de un poeta].
Siempre que se ci t e una obr a se p o n d r ent r e cor chet es el n o mb r e en es paol c u a n d o
exi st a t r a duc c i n.
cul t ur a francesa de la pr i mer a mi t ad de este siglo, si gui en-
do la bat ut a i nspi r ador a de ot r os i mi t ador es de di ferent es
di sci pl i nas y que a su vez fueron geni al es, c o mo Picasso y
St ravi nski . As, su l egado, en el que pueden i ncl ui r se
pr ct i cament e t odos los campos de la expr esi n art st i ca
c ont e mpor ne a , es absol ut o y uni versal . El hecho de que
su p u n t o de par t i da haya si do en gran medi da la i mi t aci n,
no le rest a mr i t o al guno, c omo ver emos ms adel ant e.
Jean Coct eau se di vi d a si empr e ent r e dos gr andes
espaci os, que nut r an y det er mi naban el desar r ol l o de sus
escri t os: en i nvi er no viva el i nt enso ajetreo ur ba no y
creat i vo de Pars; en ver ano se consagraba a escribir cerca
del mar . La ci udad le per mi t a acumul ar los el ement os
necesari os par a poder const r ui r , la playa y su t r anqui l i dad
le da ba n el e nt or no ideal para hacer l o. Y el adjetivo n o
t i ene aqu val or de hi pr bol e: al regresar de Pr amous qui er
a Pars el 9 de novi embr e de 1922, despus de trabajar tres
meses en c ompa a de Raymond Radi guet , Coct eau t rae
en su equi paj e la mayor a de los Dessins del l bum que
publ i car St ock dos aos despus, una adapt aci n de la
Antgona de Sfocles y ot r a de la obr a anami t a L'Epouse
injustement souponne, los dos largos poemas La Rose de
Franois y Plain-Cbant, y t ambi n, no faltaba ms, sus dos
pr i mer as novel as: Le Grand Ecart y Thomas l'imposteur
[Thomas el impostor]. Tal despl i egue del nt ri s da' d cr eador a
n o deja de resul t ar admi r abl e, y u n o se pr egunt a cul fue
el car bur ant e que hi zo posi bl es t ant as obr as en t an poc o
t i empo.
Ant es de 1922, Coct eau no se hab a i nt er esado en la
novel a. C o mo aut or , su i nt ers gi raba en t or no a la poes a,
los a r gume nt os para el ballet (que escri bi para sus ami gos
Di aghi l ev y Loni dc Massi ne), el ensayo, la crtica y el
di buj o. Ahor a bi en, el ver ano de 1922 es si gni fi cat i vo
por que mar ca con t oda cl ari dad el s ur gi mi ent o del nove-
lista. En mayo, a c ompa a do de Ra ymond Radi guet , su
" maes t r o adol escent e",
2
Coct eau se i nst al a en el Gr a nd
Ht el de la playa de Lavandou, en el Medi t er r neo, y
despus, a pr i nci pi os de agost o ambos se di r i gen a la villa
Cr oi x Fleurie, en Pr amous qui er , en busca de mayor
t r anqui l i dad para escri bi r. Es dur a nt e estas "vacaci ones"
c u a n d o surgen Le Grand Ecart y Thomas l'imposteur.
Est e s bi t o i nt ers del poet a por las f or mas de la novel a
puede expl i carse por una i rrefrenabl e mot i vaci n creativa:
en esos mo me n t o s Radi guet con qui en Coct eau ya se
si ent e abs ol ut ament e i nvol ucrado est vol vi endo a escri-
bi r la par t e final de Le Diable au corps [El diablo en el cuerpo,
l l amada pr i mer o Coeurvert] yest i ni ci ando Le Bal du comte
d'Orgel [El baile del conde de Orgel], y Coct eau, que ve en
Radi guet una de sus fuentes de i nspi r aci n, no puede dejar
pasar la opor t uni da d de i mi t ar a su maest r o y de medi r se
con l en un t er r eno que le resul t aba nuevo. La t ent aci n,
par a al gui en t an i nqui et o c o mo Coct eau, era mucha.
Ra ymond Radi guet hab a opt a do, para consegui r una
buena t cni ca narrat i va, por la lectura de una enor me
cant i dad de novel as, t ant o buenas c omo mal as. Sus prefe-
renci as, sin embar go, eran mar cadament e clsicas, y esto
t e r mi n por i nf l ui r en las l ect uras de Coct eau. De hecho,
fue Radi guet qui en lo hi zo vol ver a leer y en muc hos
casos leer por pr i mer a vez las obr as maest ras de la novel a
francesa de anl i si s. El ver ano de 1922 est uvo mar cado por
un regreso del poet a a las formas ms estrictas del clasicismo,
consi der adas de "der echa", regreso que se opon a a ciertos
i nt ent os ant er i or es de bsqueda de nuevas pr opuest as
nar r at i vas, de "i zqui er da". Este regreso a una expresi vi dad
regi da sobre t odo por el ant i vanguar di s mo de Radi guet se
' C u a n d o se c onoc e n en 1913, graci as a Max J a c ob, el j oven escr i t or a nt i mode r ni s t a
t i ene apenas 15 aos . Ad e m s de su ge ni o y su desf achat ez par a da r l ecci ones a l os
gr a nde s de su t i e mpo, su edad ser d e t e r mi n a n t e en la r el aci n c on Coc t e a u, qui e n
par a e nt onc e s cuent a c on casi t r ei nt a a os . El poet a se si ent e t an s ubyuga do que J I
mo r i r Radi guet , es l qui e n se erige c or no el hu r f a no de la r el aci n.
mani fi est a en un past i che t i t ul ado La Rose de Franois,
i nspi r ado en los poet as de la Pl i ade y dedi cado al edi t or
Fr anoi s Ber nouar d ( con qui en Coct eau di r i gi la revista
Schhr azade) . El estilo de pur a do y r i gur os o de La Rose de
Franois, en el que el hi pr bat on y las pal abr as pot i cas se
repi t en si n cesar, va a de t e r mi na r mu y cl ar ament e el de
Plain-Chant, s omet i do por ent er o al me t r o clsico y a la
r i ma.
As , i mbui das t ambi n de este mpe t u clasicista, sur gen
aquel ver ano dos pares de novel as "gemel as": Le Diable au
corps y Le Bal du comte d'Orgel, de Radi guet , y Le Grand Ecart
y Thomas l'imposteur, de Coct eau, que f uer on r esul t ado
di r ect o de sus dos model os . Exi st e ent r e ellas un mu y
i mpr es i onant e j uego de si met r as: Le Diable au corps es el
rel at o de una i mpor t ant e rel aci n het er osexual que ma r c
a Radi guet . Por su par t e, Coct eau bus c y e nc ont r en sus
pr opi as experi enci as una r el aci n que pudi er a pr opor ci o-
nar l e los el ement os para Le Grand Ecart, mi s mos que
e nc ont r en una rel aci n que t uvo con una act ri z dur a nt e
su adol escenci a.
1
Todos estos ant ecedent es vi enen a ser de
e nor me i mpor t anci a para c ompr e nde r Ellibro blanco, pues
Coct eau, ya due o de la prct i ca de la novel a c o mo me di o
de expresi n, ech ma n o del mi s mo pr oceso i mi t at i vo
par a escri bi rl o.
Despus de la muer t e de Radi guet el 12 de di ci embr e
de 1923, t an vi ol ent ament e dol or os a c o mo pr emat ur a
( Coct eau est aba convenci do de que debi do a su j uvent ud
y a su i nexpl i cabl e destreza creat i va y l i t erari a, Radi guet
sl o estaba "pr es t ado" en esta vi da) , el poet a si ent e que no
puede seguir cr eando. El vac o que se pr oduc e en su vi da
es tal que dur ant e un a o ent er o no encuent r a la maner a
' Los p o r me n o r e s de este j uego de espej os l i t e r a r i o p o d e mo s ver l os c o n d e t e n i mi e n t o
e n el ens ayo de Mi l or a d, " Ro ma n s j u me a u x o u d e l ' i mi t a t i o n " (Cabienjean Cocteau,
8, Le r oma nc i e r , Ga l l i ma r d, Pari s, 1979), y en la pr e s e nt a c i n que es cr i bi
es peci al ment e pa r a El l i br o bl a nc o y que p u e d e leerse m s adel ant e.
de r ecuper ar se y, agot ado al l i mi t e, se pr ocur a los r emedi os
a su al cance: viajes a la playa, t eat ro, opi o, y hast a ci er t o
est i l o de vi da religiosa, que t om pr est ada de su ami go
Jacques Ma r i t a i n. Si n embar go, c ua ndo en 1925 encuent r a
al " s us t i t ut o" , al j oven escri t or Jean Desbor des quien
par a el art i st a n o es si no la r eapar i ci n de Radi guet con
ot r o cuer po per o con la mi s ma alma, Coct eau vuelve a
i ni ci ar una novel a, mot i vado por esta nueva presenci a
"angl i ca" y por un proceso creat i vo aj eno. En efecto, en
un escenar i o si mi l ar al del ver ano de 1922, Jean Desbor des
escribe J'adore, un vol umen de confi denci as sensuales muy
mar cadas por la rel i gi osi dad, en el que el a mor supera a la
ley, y Coct eau se da a la tarea de buscar, en su pr opi o
pasado, l os r ecuer dos que habr n de conf or mar su Libro
blanco. El r esul t ado es un relato ert i co de t ono conf esi onal ,
i nt i mi st a, que t oma de la vida real del escri t or muc hos
el ement os compr obabl es , aunque no pueda llegar a consi -
derarse cabal ment e aut obi ogrfi co. Co n el t i empo, y
despus de navegar sin el apoyo de su aut or , con la ni ca
fuerza de su cal i dad Cocteau no r econoci su aut or a
s i no mu c h o s aos y al gunas edi ci ones despus, El libro
blanco nos per mi t e conocer aspect os de la vida del poet a
que n o me n c i o n despus en ni nguna part e. En este
s ent i do es un l i br o i ndi spensabl e, que nos abr e el acceso a
los or genes mi s mos de Jean Coct eau, c o mo h o mb r e y
c o mo ar t i st a. Au n q u e su i mpor t anci a l i t erari a pueda
consi der ar se me nor , su relevancia bi ogrfi ca salta a la vista:
la me nc i n, por ej empl o, de que su padr e pos i bl ement e fue
homos e xua l y que su sui ci di o p u d o deberse en gr an
medi da a la i mposi bi l i dad de acept ar su condi ci n, nos
per mi t e c ompr e nde r mejor que, par a Coct eau, el sui ci di o
no fue n u n c a una salida de j uvent ud a su pr opi a homos e -
xual i dad, a u n q u e en al gunos pasajes finales del Libro
blanco deja vi s l umbr ar que tal posi bi l i dad lleg a pasarl e
por la me nt e .
Al parecer, Coct eau no t uvo con Desbor des la mi sma
f or t una que con Radi guet , en lo que se refiere a sus
respectivas cual i dades y dest rezas l i t erari as. De hecho, la
hi st or i a ot or ga di mens i ones de geni al i dad a Radi guet , en
t ant o que a Des bor des se l o r econoce c o mo un personaje
i mpor t a nt e per o menor : para muc hos , J'adore n o est a la
al t ur a de Le Di abl e au corps. Esta consi der aci n podr a sin
duda resul t ar i nci ert a -sobre t odo por que la post eri dad
suele cambi ar de parecer-, per o hay ot r o aspect o que es por
l o menos si gni fi cat i vo. Desde el p u n t o de vista est ruct ural ,
la obr a que Coct eau le debe a Desbor des no est al mi s mo
nivel que las i nspi r adas por Radi guet . De los tres libros que
nos oc upa n Le Grand Ecart, Thomas l'imposteur y El libro
blanco sl o el l t i mo da la i mpr es i n de haberse conce-
bi do con excesiva rapi dez, c omo si n o hubi er a t eni do la
madur aci n necesaria para l ograr una mayor sutileza en el
anl i si s del conj unt o. Est o sin duda es una desventaja,
pues los tres se escri bi eron en lapsos i gual ment e breves. El
libro blanco parece por mo me n t o s demas i ado esquemt i co,
si n t r ansi ci ones ni desvaneci dos, lo que l o hace resultar en
ci ert o mo d o excesi vament e convenci onal y, con su secuen-
cia de muer t es sbi t as, har t o me l odr a m t i c o. Sin embar go,
es pr obabl e que sa pr eci sament e haya si do la i nt enci n de
Coct eau. No debe, pasarse por al t o que El libro blanco
difiere de sus dos ant ecesores en un det al l e capi t al : Coct eau
n o as umi su aut or a si no mu c h o t i e mpo despus, debi do
tal vez al escndal o que un rel at o de t emt i ca homosexual
pod a susci t ar en 1928. La publ i caci n a nni ma fue una
de las puer t as de salida al previ si bl e r echazo, y la ot ra, el
t ono sol emne, casi de a r r e pe nt i mi e nt o cr i st i ano, que le
ot or ga al rel at o la di scul pa ant i ci pada del pbl i co, al
establecer ent r e la homos exual i dad del nar r ador y su
acept aci n expl ci t a y gozosa el benef i ci o de la duda.
El libro blanco pr esent a, pues, caract er st i cas literarias
pecul i ares. Si n desear repet i r lo ya me nc i ona do, es menes-
t er i nsi st i r en que este pe que o l i br o conf esi onal nos da
muc ha s luces sobre la ni ez y la adol escenci a del poet a que,
cosa ext raa, no hab an si do encendi das por casi n i n g u n o
de sus exgetas. En l se mezcl an y ar t i cul an por pr i mer a vez
aspect os f undador es de su obr a, c o mo semi l l as t emt i cas
que habr an de florecer pos t er i or ment e. Ah est n, ent r e
ot r os , el hombr e- cabal l o, c o mo r ecuer do f ul gur ant e con su
e nor me carga de homos exual i zaci n del ni o- espect ador ;
los gi t anos r obachi cos que a s ombr a r on a Coct eau con sus
cuer pos br onceados y des nudos en los rbol es; por pr i me-
ra vez surge Dargel os, el c o mp a e r o del l i ceo Condor c e t ,
con su i nc moda y fasci nant e apariencia;* el ma r i ne r o
Mal a Suert e, t an det er mi nant e en la vi da del pr ot agoni s t a
y que en la vi da real de Coct eau fue un e nc ue nt r o mu c h o
ms t ar d o de lo que se me nc i ona en el l i br o.
As pues, la present e t r aducci n surge c o mo pr oyect o
de bi do al i nt ers bi ogrfi co que present a el l i br o de nt r o de
la obr a general de Jean Coct eau. Era un act o de j ust i ci a
r est i t ui r al l i bro, t r aduci ndol o, el l ugar que dur a nt e t a nt o
t i e mpo se le ha negado. En general , la ext ensa obr a de
Coct eau es en Mxi co t an cl ebre c o mo des conoci da.
I magi nemos cunt o no lo ser este pequeo rel at o a nni -
mo . As que la i nt enci n pr i mer a fue dar a conocer aqu
un l i br o pr ct i cament e i gnor ado por los segui dor es del
poet a. Y en cuant o a los aspect os pr opi a me nt e t cni cos de
la t r aducci n, hay al gunas consi der aci ones que r esul t a
i mpor t a nt e menci onar .
Las ms de las veces, el l ect or de una t r aducci n se
encuent r a i ner me ant e el t ext o, pues por l o general ,
des conoce el ori gi nal o est i mpe di do par a t ener acceso a
' En c u a n t o i Dar gel os, per sonaj e r e i nc i de nt e en la o b r a de Co c t e a u , p u e d e n
l eerse Les Enfants terribles [Los nios terribles] y las refl exi ones que s obr e est e l i br o se
ha c e n en Opium [Opio]. Se vuel ve per sonaj e c i ne ma t ogr f i c o des de 1910, e n Le Sanf
d'unpoete, f i l me que l o cons agr a vi s ua l me nt e c o mo s mb o l o y le ot or ga , vei nt e a os
a nt e s de que Mel vi l l e adapt ar a Les Enfants terribles, el vi gor f si co que si n d u d a t u v o
en la vi da real .
l. As que expl i car br evement e el r el at o t r aduci do que
est a p u n t o de leer. Sal vo al gunas adapt aci ones m ni mas ,
que fueron i mposi ci ones tcnicas debi das al di st anci ami ent o
l i ng st i co- cul t ur al ent r e Fr anci a y Mxi co, fue posi bl e
q u e el t ext o conser var a en es paol el mi s mo t o n o
di eci ochesco, las mi s mas pecul i ar i dades ar cai zant es del
or i gi nal que, por ser par t e f undament al de este t ext o
mo d e r n o , se pr esent an c o mo su vol unt a d estilstica pr i -
mor di a l . La t r aducci n c ont e mpor ne a , n o est de ms
deci r l o, ya ha dej ado at rs la idea de que los t r aduct or es
es t n i r r emedi abl ement e c onde na dos a la i nfi del i dad.
Coct eau mi s mo se pr egunt al guna vez, en un ensayo no
mu y c onoc i do sobr e la t r aducci n,
5
a qu se deb an los
honor e s que el pbl i co ext ranj ero ot or ga a los escri t ores si
por l o general no queda nada de ellos despus de t ant a
t r ai ci n. Per o el mar co concept ual en el que se apoya ahor a
el act o de t r aduci r reposa en pr oc e di mi e nt os ms compl e-
j os, que han dej ado at rs, esper emos que par a si empr e, a las
Bellas Infieles de los siglos que pr ecedi er on al nues t r o. El
i deal mo d e r n o de t r aducci n busca que la mi s ma vol unt ad
de est i l o que se encuent r a en el or i gi nal -sea sta cual fue-
re, se mani fi est e de la mej or ma ne r a y hast a d o n d e sea
pos i bl e en la t r aducci n. De ah que las t r aducci ones
l i t eral es, t ant o c omo las libres responsabl es stas de aque-
llas Bellas Infieles, que i ncl uso sol an consi der ar se "mej o-
res" que el original, est n acabadas c o mo pr ocedi mi ent o.
La t r adi ci n mode r na exige, t ant o en el caso de Coct eau y
su Libro blanco c o mo en t odos los dems , gener ar con las
her r ami ent as del espaol la mi s ma " vol unt ad de est i l o"
que cr e el aut or con las del francs. El obj et o es ot or gar
a los lectores de la t r aducci n las mi s ma s posi bi l i dades de
di sf r ut e l i t erari o que t uvi er on los l ect ores del or i gi nal .
Est o, que podr parecer una vani dad excesiva a los ojos de
5 " De s t r a duc t i ons " , Journal d'un inconnu. Par s, Gr asset , 1957.
muc hos , para el t r aduct or no es ot ra cosa que su obl i gaci n
ms humi l de y tica.
Arturo Vzquez Barran
Agosto de 1995
Introduccin
U n l i br o bl anco, nos dice el di cci onar i o, es una "r ecopi -
l aci n de d o c u me n t o s sobre un pr obl ema de t e r mi na do"
En este caso, de qu pr obl ema se trata? De la vi da sexual
y s ent i ment al del nar r ador . Una vida homos exual en su
ma yor par t e. Ent onces, El libro blanco es, en t r mi nos
general es, u n expedi ent e sobre la homosexual i dad de su
nar r ador . Per o est o no es t odo. El adjetivo " bl anco" evoca
t ambi n la pgi na en bl anco, la ausenci a de firma del
aut or , de qui en nadi e dud j ams, sin embar go, que se
t r at ar a de J ean Coct eau. "La reci bi mos (esta obra] si n
n o mb r e y si n di r ecci n", hace deci r el aut or al edi t or en el
pr l ogo.
Este breve rel at o fue escrito hacia finales de 1927, en
Chabl i s , en la regi n de Yonne, en el Hot el de la Estrella,
de n o mb r e pr edes t i nado para un poet a que si empr e seal
su f i r ma c on la estrella del dest i no. Jean Coct eau fue a
descansar a Chabl i s dur ant e las fiestas navi deas, acompa-
a do del j oven escri t or Jean Desbor des. En esa poca, J ean
Coct eau cree est ar vol vi endo a vivir con Jean Desbor des l o
que vi vi con Raymond Radi guet unos aos ant es (Radi guet
mu r i en 1923): "Se ha pr oduci do un mi l agr o del ci el o",
escri be a Ber nar d Fay, " Raymond ha vuel t o con ot ra apa-
ri enci a y a me n u d o se del at a. " As, en 1927 Jean Coct eau
vol ver a vi vi r, con ot r o i nt r pr et e en el mi s mo papel , el
mi s mo gui n que en 1921-1922. As c o mo Radi guet
escri b a Le Diable au corps,y l uego Le Bal du comte d'Orgel,
Des bor des escri be J'adore; as c o mo Coct eau escriba Le
Grand Ecart, y l uego Thomas l'imposteur, escribe El libro
blanco. Radi guet escriba una novel a, Le Diable au corps,
basada en una rel aci n het erosexual aut obi ogrfi ca; casi de
i nme di a t o, Coct eau hur g en su pr opi a memor i a, de
d o n d e e x h u m lo que ms pod a acercarse al r ecuer do de
Radi guet y que or i gi n Le Diable au corps: el r ecuer do de su
pr opi a rel aci n het er osexual con la act r i z y s e mi munda na
Madel ei ne Car l i er , y a par t i r del cual escr i bi una novel a,
Le Grand Ecart Radi guet hab a " c opi a do" La Princesse de
Clves, l o que hab a pr oduc i do Le Bal du comte d'Orgel; de
i nmedi at o, Coct eau " c opi " La Chartreuse de Parme, lo que
pr oduj o Thomas l'imposteur. Desbor des c o mp o n e un vol u-
me n de conf i denci as sensuales, i mpr egnadas de religiosi-
dad: J'adore; Coct eau redact a una especi e de aut obi ograf a
ert i ca, ent r emezcl ada de ar r epent i mi ent os cri st i anos: El
libro blanco.
En una cart a i ndi t a a su madr e, del 4 de ener o de 1928,
desde Chabl i s , el poet a escribe: "Est oy rel eyendo Les
Confessions y pue do poner l e un n o mb r e mo d e r n o a cada
per sona. " Es pr obabl e que Jean Coct eau haya t oma do,
adems de los t ext os de Jean Des bor des , Les Confessions de
Rousseau c o mo mode l o de El libro blanco, y que ello expli-
que el t ono cur i os ament e di eci ochesco de esta nar r aci n
mode r na .
Un r ecuer do ms de Chabl i s. En ot r a cart a i ndi t a a su
ma dr e Chabl i s, 2 de ener o de 1 9 2 8 - el poet a escribe:
"Pas t odo el pr i me r o del a o cont i go encerrado en mi
cuar t o despus de estar en una iglesia fra y vaca. Me
encont r aba sol o en los asi ent os y pensaba: est amos hechos
a la i magen y semej anza de Di os su falta de xi t o es la de
t odo l o que es bel l o y pur o. Lo cual no le i mpi de ser i l ust re
y ser t emi do. " Refl exi n que se vuel ve, en El libro blanco:
"La iglesia estaba desierta (...) Admi r aba la falta de xi t o de
Di os ; es la falta de xi t o de las obr as maest r as. Lo cual n o
i mpi de que sean ilustres y que se les t ema. "
En las cartas que de Chabl i s le escri be Coct eau a su
madr e, si bi en habl a de sus t rabaj os en cur so Le Mystre
late, est udi o sobr e el pi nt or i t al i ano Gi or gi o de Chi r i co, la
pi eza La Voix humaine, etctera, nada me nc i ona del
escandal oso Libro blanco. Es por un j uego de pr uebas de
este l t i mo, que llevan la anot aci n Chablis, diciembre de
1927, s upr i mi da en la i mpr esi n, c o mo se conocen la fecha
y el l ugar de c ompos i c i n de la obr a.
El libro blanco se present a c omo la nar r aci n cronol gi ca,
hecha por un na r r a dor a n n i mo , de su vi da en funci n de
su homos exual i dad.
La obr a ar r anca con dos r ecuer dos de infancia que
t uvi er on una consi der abl e i mpor t anci a en la obr a post e-
r i or del poet a: a mbos r ecuer dos son el or i gen de un t ema
que apar ecer y vol ver a aparecer en la obr a, con diversos
aspect os, dur a nt e casi t oda la vida creat i va de Coct eau.
Este es el pr i me r o de di chos r ecuer dos: el nar r ador ni o
s or pr ende a un j oven granj ero que, compl et ament e desnu-
do, mo n t a a cabal l o; el i mpact o homos exual sobre el ni o
es t an vi ol ent o que lo hace desmayarse. El j oven cent aur o,
al egor a mi s ma de la homos exual i dad (la bi en conoci da
hi st or i a del caso del pequeo Ha ns , en Fr eud, nos mos t r
que el cabal l o s i mbol i zaba la mas cul i ni dad pat erna), es lo
que or i gi na, en la obr a de Coct eau, un t ema de gr an
i mpor t a nc i a y que sufrir curi osos avat ares: el t ema del
cabal l o o del hombr e - c a ba l l o, cuyo desar r ol l o convendr a
est udi ar con de t e ni mi e nt o. (Para un examen ms pr of un-
do de esta cuest i n, ent r e al gunas ot r as, me per mi t o
r emi t i r al l ect or a mi est udi o i nt i t ul ado "Le Livre bl anc",
d o c u me n t secret et chiffr, en el Cahier Jean Cocteau,
n me r o 8, Gal l i mar d, 1979.)
El s egundo r ecuer do de i nfanci a r el at ado en las pr i me-
ras pgi nas de El libro blanco, segn se nos di ce, sucedi el
a o si gui ent e, en el mi s mo l ugar que el pr i mer o. El
na r r a dor - ni o se pasea con su si rvi ent a ( pr obabl ement e la
" al emana" del pe que o Jean, Fral ei n J os phi ne Ebel). De
pr ont o, la si rvi ent a pega un gr i t o y se lleva al ni o,
or de n ndol e que no mi r e hacia at rs. El n i o desobedece
y ve a dos j venes gi t anos des nudos que se t repan a los
rbol es, a una gi t ana meci endo a un reci n naci do, un
car r omat o, " una hoguer a que humea, un cabal l o bl anco
que est c omi e ndo hi er ba". Co mo el pr i mer r ecuer do, y de
maner a t odav a ms evi dent e, ste dar naci mi ent o, en la
vi da y la obr a de Coct eau, a t oda una cor r i ent e t emt i ca a
la que podr a darse el t t ul o de u n o de los poe ma s de la
r ecopi l aci n Opera de nuest r o poet a: Los ladrones de nios.
Despus de haber evocado estos det er mi nant es recuerdos
de infancia, el nar r ador de El libro blanco nos expone su
si t uaci n familiar. Aqu , tal vez para enredar las pistas por
deferencia a su madr e (los bigrafos Ki hm, Sprigge y Bhar
nos revelan que si Coct eau publica sin el nombr e del aut or
El libro blanco es, segn dice, para "evitarle sufri mi ent os a su
madr e".
1
El poet a invierte por compl et o sus verdaderos dat os
biogrficos: es su madr e quien muere en lugar de su padre,
y con qui en vive es con su padre en vez de con su madr e.
El r et r at o que hace el nar r ador de El libro blanco de su
padr e t oma pr est ados al gunos rasgos del ver dader o padr e
de Jean: el padr e c El libro blanco es "t ri st e", y el de Jean
acabar sui ci dndose. Pero lo mi st er i oso es que el na r r a dor
de El libro blanco ve en una i nconsci ent e homos exual i dad
la causa de la tristeza pat er na. Por la par t e dej ean Coct eau,
no se trata ms que de algo i magi nar i o o se t rat a de un
dat o bi ogrfi co real, de un secreto de familia o por lo
menos de un r u mo r que at r i buye a un caso de faltas a la
mor al el eni gmt i co sui ci di o de Geor ges Coct eau? Ot r o
bi grafo del poet a, Francis St cegmul l er, evoca en efect o "el
r umor segn el cual [Georges Coct eau] era en secret o
homos exual " .
2
Y el nar r ador de El libro blanco escri be de su
padr e: " En su poca la gent e se mat aba por me n o s " (que
por el hecho de ser homosexual ) . El eni gma subsi st e.
' J ean- J acques Ki h m, El i zabet h Spr i gge, He nr i C. Bcl ur, / e<7n Coclrmi. l'homme tl lt>
miroin. Ed i t i o n : de la Tabl e r onde , 19A8, pgi na 192.
' Fr anci s Sl eegmul l er , Cocltitii. Li ni e. Br own a n d Co mp a n y , Bos t on, To r o n t o , 1970,
pj gi na 10.
Des pus de este ret rat o pat er no, El libro blanco pasa a los
r ecuer dos del liceo Condor cet , cuyo nombr e no se modi -
fica. (Es en este liceo en donde Jean hi zo una gran part e de
sus est udi os. ) As!, El libro blanco, "r ecopi l aci n de docu-
me n t o s " sobr e la homos exual i dad de su nar r ador , es lo que
har af l or ar por pr i mer a vez en la obr a (si se except an
al gunos apunt es iniciales, que per maneci er on i ndi t os, del
Potomak) u n o de sus t emas ms conoci dos : el del liceo
Condor c e t , que gravita al r ededor de un personaje que se
vol vi m t i co a par t i r de una base real, Dargel os, t ema que
encont r ar su expl ot aci n ms clebre, un ao despus de
El libro blanco, en Les Enfants terribles.
El na r r a dor de El libro blanco ve que sus compaer os
pasan " n o r ma l me n t e " a la het er osexual i dad, mi ent r as que
l mi s mo , en el f ondo, sigue s i endo homosexual . Obl i ga a
su nat ur al eza a i mi t ar l os. En efecto, la i mi t aci n de sus
c ompa e r os c onduc e a j e a n, en aquel l a poca, a al gunas
rel aci ones con muj eres, de las que se han conser vado
al gunos rast ros en su bi ograf a. La ms i mpor t ant e, con
Madel ei ne Car l i er , pr opor ci onar el t ema de su novel a Le
Grand Ecart (1923). Resulta conveni ent e compar ar esta
l t i ma novel a con las pgi nas de El libro blanco que t r at an
sobr e los amor es del nar r ador con J eanne ( Ger mai ne en Le
Grand Ecart, Madel ei ne en la vi da real). Ms tarde, la pieza
Les Enfants, terribles (1938), en l o que respecta a la rel aci n
del j oven Mi chel y de Madel ei ne, as c omo a la desapr o-
baci n fami l i ar respect o de di cha rel aci n, t omar presta-
da una vez ms para la avent ur a a Madel ei ne Carl i er (y
hast a su ver dader o nombr e) .
En c u a n t o a los amor es del nar r ador de El libro blanco
con la pr os t i t ut a Rose, y l uego con su padr ot e Alfred o
Al f r edo, parece que fueron, t ambi n, aut obi ogrfi cos: en
un t ext o de unas cuant as pgi nas, i nt i t ul ado Trottoir
publ i cado en 1927, el ao mi s mo en que se escribir El
libro blanco, en un vol umen col ect i vo de las edi ci ones
mi l e- Paul , Tableaux de Parts, J ean Coct eau, habl ando
esta vez en su p r o p i o n o mb r e , nos cuent a su rel aci n, en
1912- 1913, con una " put i t a" , e nc ont r a da en "pl ena calle
ent r e la Madel ei ne y la pe r a " ; nume r os os detalles nos
pe r mi t e n r econocer a la Rose de El libro blanco, su "hot el
M. " de la pl aza Pigalle ( cuyo n o mb r e compl et o de
" Mar qui s e' s Hot e l " se nos revela aqu ) , y a su "mayat e"
Despus de estas i nt i l es t ent at i vas de nor mal i zaci n,
el na r r a dor de El libro blanco pasa def i ni t i vament e a la
homos e xua l i da d. Pr i mer o, el t eat r o de est os amor es homo-
sexuales es Toul on, en donde , en un "l ugar de mal a
muer t e" , el j oven encuent r a a un ma r i ne r o a poda do Mal a
Suer t e. Ahor a bi en, este ma r i ne r o const i t uye, en la biogra-
fa real del poet a, un e nc ue nt r o mu c h o mas t ar d o (verano
de 1927, por l o t a nt o mu y reci ent e en la poca en que j ean
Coct eau escri b a El libro blanco). Mal a Suert e, cuyo verda-
de r o n o mb r e era Mar cel Servis, va a i nspi r ar en part e el
per sonaj e de M xi me , el gemel o del i ncuent e de la pieza La
Machinea ccrire ( 1939- 1941) , y el gui n de una pelcula que
n o se r od, cuyo t t ul o es pr eci s ament e Mal a Suerte. Mal a
Suer t e es un abs ol ut o del ma r i ne r o c o mo Dargel os era un
abs ol ut o del c o mp a e r o de clase. A par t i r de 1922 y has-
ta el a o ant er i or a su muer t e, es deci r dur ant e cuarent a
aos , el poet a deb a per manecer a me n u d o en la costa
medi t er r nea, par t i cul ar ment e en Vi l l efranche y Toul on,
en donde , graci as a las ar madas de guer r a francesa y nort e-
amer i cana, el t ema del ma r i ne r o i ba a encont r ar con qu
enri quecerse.
En ot r o "l ugar de mal a muer t e" , el nar r ador de El libro
blanco asiste, es condi do tras el espejo sin azogue de unos
baos , a las duchas ert i cas de "la j uvent ud obrera", lo que
da l ugar a una breve y ext r aor di nar i a escena, la mej or del
l i br o, sobr e las rel aci ones del nar ci s i s mo y la homosexua-
l i dad escena que enr i quece adems, de maner a i nesperada
y l l ena de consi der aci ones i nt er esant es, el t ema de los
espej os habi t ados , "pr act i cabl es" c o mo se di ce en t eat r o,
t ema que, de la pieza Orphe a la pel cul a Orphe, r ecor r e la
obr a de Coct eau.
A las t ent aci ones homosexual es vi ene a opone r s e la
t ent aci n religiosa. Aqu , vol vemos a encont r ar la et apa de
la vi da de Coct eau, reci ent e t ambi n en la poca de El libro
blanco, que en t r mi nos generales va de la mue r t e de
Ra y mo n d Radi guet (1923) al encuent r o con J ean Desbor -
des (1925). Oh sorpresa, oh mezcl a de gner os! El libro
blanco debe ent onces uni r se con la Lettre Jacques Maritain
par a i nf or ma r nos sobre la "conver s i n" del poet a, y sobr e
su rel at i vo fracaso.
Des pus de esta t ent at i va religiosa, el nar r ador deEllibro
blanco c onoc e a un muc ha c ho, H. , qui en ser el ms gr ande
a mo r de su vi da. El personaj e de H. c ombi na rasgos de
Ra y mo n d Radi guet con rasgos de Jean Des bor des (ya
h e mo s vi st o que Jean Coct eau los asi mi l aba). H. es escr i t or
c o mo Desbor des y Radi guet . Posee, del Jean Des bor des de
J'adore (su pr i mer l i bro, que aparecer en 1928), la fe mu y
l i bre que cont r i buye a hacer vacilar la fe t r adi ci onal del
nar r ador - J ean Coct eau, qui en pus o en la boca de H. las
i deas, y a veces las pal abras, de J'adore: "A la obedi enci a
pasi va, o p o n g o la obedi enci a activa. Di os a ma el amor ". . .
C o mo Des bor des y Radi guet , H. t i ene i ncl i naci ones
het er osexual es que pr ovocan los celos del nar r ador - J ean
Coct eau. Si n dejar de mezcl ar a Desbor des y Radi guet par a
a r ma r el pe/ sonaj e de H., El libro blanco pr osi gue con una
me n c i n a la escapada a Cr cega de Radi guet con el
escul t or Br ncusi , aqu baut i zado Marcel , en 1920, y a los
cel os que el hecho le pr ovoc a Batrice Hast i ngs, a ma nt e
de Radi guet , aqu l l amada Mi ss R. Fi nal ment e, la muer -
te de H. en la "casa de sal ud de la calle B. " est i nspi r ada
en la mue r t e de Radi guet en la cl ni ca de la calle Pi cci ni .
Des pus del deceso de H. , el nar r ador de El libro blanco
cons i der a el ma t r i moni o. Pero as c o mo en un epi s odi o
ant er i or hab a pas ado de la pr ost i t ut a Rose a su pr et endi do
h e r ma n o el pa dr ot e Alfred o Alfredo, igual pasa de su
novi a al h e r ma n o de sta. Este paso " a n o r ma l " del sexo
opues t o haci a el mi s mo sexo es si mt r i co al que, en Les
Enfants terribles, " nor ma l me nt e " har di ri gi rse a Paul de
Dar gel os haci a Agat he, y a Gr ar d de Paul hacia su
her mana El i sabet h, igual que los c ompa e r os del liceo
Condor c e t hab an pas ado de los amor es colegiales al amor
de las muj eres. Por lo dems , las claves de los personaj es de
Mademoi sel l e de S. y de su t erri bl e he r ma no, en El libro
blanco, bi en podr a n ser, con mu c h o , J e a nne y Jean
Bour goi nt , los f ut ur os model os de El i sabet h y Paul .
Expul s ado una vez ms de la " nor ma l i da d" , el nar r ador
de El libro blanco pi ensa en or denar se, ms que en poner su
vi da en or den. Per o en el monas t er i o mi s mo vuelve a
encont r ar , en la per s ona de un j oven monj e, la t ent aci n
homos exual . Aqu , son las conver si ones fracasadas de
Maur i ce Sachs y de J ean Bour goi nt , post er i or es y c omo
ej empl o de la de su a mi go Jean Coct eau, las que i nspi r an
el epi sodi o.
Despus de este l t i mo fracaso, el nar r ador de El libro
blanco a ba ndona Fr anci a r omnt i cament e, y ah t er mi na
en forma r epent i na el rel at o de sus avent ur as.
Este breve r ecor r i do por El libro blanco nos mos t r que
son muchos los hi l os que une n este t rabaj o secreto a la
biografa y a la obr a de su aut or a n n i mo , que en gran
medi da se acl aran mu t u a me n t e . En este s ent i do el l i br o es
val i os si mo: resul t a una pieza i ndi spensabl e del r ompeca-
bezas, una pi edr a angul ar del edi fi ci o.
En el t r ayect o, t ambi n pudi mos c o mp r o b a r un fen-
me n o de pr i mer a i mpor t anci a para la c ompr e ns i n de la
obr a de Coct eau: El libro blanco, esta "r ecopi l aci n de
doc ume nt os " s obr e la sexual i dad de su aut or , represent a
un ver dader o semi l l er o de t emas l i t erari os y art st i cos, que
Jean Coct eau expl ot a y desarrol l a en ot ras partes los
t emas del hombr e- cabal l o, de los gi t anos, de Dargel os, del
Grand Ecart, del ma r i no, del espejo, de la rel i gi n, de los
Enfants terribles, etctera, lo que pr ueba de maner a con-
t unde nt e hasta qu p u n t o la sexual i dad, consi der ada en su
s ent i do ampl i o, const i t uye uno de los pri nci pal es mvi l es
de la obr a del poet a, i ncl uso si en la ancdot a de este l i bro
la sexual i dad no se present a muc ho c o mo tal en un pr i mer
acer cami ent o. Esto no lo i gnor aba Coct eau, qui en me
decl ar aba, en una cart a del 7 de oct ubr e de 1958: "La
sexual i dad hace la fuerza de mi obr a. "
Me atrever a deci r que es esta sexual i dad pr of unda,
ocul t a sexualidad que es una homosexual i dad lo que
val i a la obr a de Coct eau los s ent i mi ent os ext r aor di nar i os
de a mor , de odi o o de i nc ompr e ns i n que ha susci t ado y
susci t a t odav a, en f unci n del t i po de sexual i dad subya-
cent e de aquel o aquel l a que ent r a en cont act o con la
mi s ma, y sin que el l ect or o espect ador si empr e t engan
pl ena conci enci a de el l o. Ej empl os: el xi t o de la obr a ent r e
ci ert as mujeres, por i dent i fi caci n; en el l ado opues t o, la
execraci n de los surreal i st as. Tendr a que hacerse un
es t udi o i nt eresant e sobr e los mecani s mos pr of undos de las
di versas reacci ones posi bl es del pbl i co frente a una obr a
que la sexual i dad recorre, t r ans mut ada, i r r econoci bl e
a unque s i ngul ar ment e eficaz, c o mo la i nvi si bl e energa de
un cabl e de alta t ensi n "la fuerza que erige el por t a-
pl umas " , deca t ambi n Coct eau.
"Tal vez publ i que mi pr xi mo l i br o sin n o mb r e de
aut or , sin nombr e de edi t or, en unos cuant os ej empl ares,
para ver si, ent er r ada viva, una obr a t i ene la fuerza de salir
sola de la t umba. . . " Est o es l o que puede leerse en Une
entrevue sur la critique avec Maurice Rouzaud, ext ensa en-
trevista de Coct eau que no se publ i car si no hasta 1929, per o
que por el cont ext o parece dat ar del ao ant eri or. As, el poet a
n o puede dejar de anunci ar la apari ci n de su Libro blanco.
En efecto, El libro blanco se publ i ca por pr i mer a vez el
25 de j ul i o de 1928, "si n n o mb r e de aut or , si n n o mb r e de
edi t or , en unos cuant os ej empl ares". (El edi t or es en
real i dad Les Qua t r e Che mi ns , que acaban de publ i car Le
Mystre lac, de J e a n Coct eau, el 30 de ma yo del mi s mo
ao. ) La cubi er t a y la por t ada llevan un mo n o g r a ma ,
di buj ado por Coct eau y f or mado con las letras que
c o mp o n e n u n n o mb r e : Maurice Sachs, qui en trabaja ent on-
ces en Les Qu a t r e Che mi ns (vase Maur i ce Sachs, Le
Sabbat, di t i ons Cor r ea, 1950, pgi na 292) . En la pgi na
legal se lee: " Copyr i ght by Maur i ce Sachs et Jacques
Bonj ean, Pari s. " Una not a escrita a m q u i n a r ecomi enda
r epar t i r ent r e los t i pgrafos las s umas que una obr a
semej ant e sea capaz de pr opor ci onar l e a su aut or . La
edi ci n no es ms que de t rei nt a y un ej empl ares.
En su Journal de fecha 11 de oct ubr e de 1929, Andr
Gi de anot a: "Le El libro blanco de Coct eau que me pr est
Rol and Sauci er [l i brero], en espera del ej empl ar pr ome t i do
por Coct eau. " Se ve que desde ent onces Gi de no respeta el
a n o n i ma t o del aut or . En medi o de las pul l as que por
cos t umbr e le t i ene reservadas a Coct eau, Gi de condesci en-
de a r econocer : " Ha y encant o en la f or ma en que est n
nar r adas ciertas obsceni dades. "
El di ez de mayo de 1930, reedi ci n de El libro blanco con
un f r ont i spi ci o, una pgi na manus cr i t a y diecisiete di bu-
jos en col or de Jean Coct eau ("di buj os por c ompl e t o
col or eados a ma n o por M. B. Ar mi ngt on, ar t i s t a- pi nt or "
en Par s, en las Edi t i ons du Si gne. Esta vez, el t i ro es de 450
ej empl ares. Di buj os de t i po surreal i st a, on r i cos, que de
he c ho, ms que i l ust r ar l o, est abl ecen un c ont r a punt o con
el t ext o.
En 1949, muy pr obabl ement e, r eedi ci n sin n o mb r e de
aut or , ni fecha. La cubi er t a t i ene el di buj o de un r os t r o
vi st o de frent e r eal i zado por Coct eau; la por t ada, el
mo n o g r a ma ( t ambi n di buj ado por el poet a) y el n o mb r e
de Paul Mor i hi e n, el j oven edi t or de Coct eau en esa poca.
El t ext o est i l ust r ado con cuat r o di buj os gr abados en
mader a e i mpr esos en t i nt a azul , del poet a t ambi n, per o
si n que su fi rma, con la que era pr di go, apareciese por
ni nguna par t e. Edi ci n "l i mi t ada a 500 ej empl ares nume -
r ados", y "est r i ct ament e reservada a los suscr i pt or es". En
j ul i o de 1957, t r aducci n inglesa, con el t t u l o / / White
Paper (en la cubi ert a) y The Wlnte Paper (en la por t ada) , en
Par s, edi t ada por The Ol ympi a Press. "Prefaci o e ilustra-
ci ones de Jean Coct eau, de la Academi a Francesa. " En el
prefaci o, el recin admi t i do en la Academi a (su i ngreso fue
en 1955) hace la pr egunt a de saber si el aut or de El libro
blanco es l o no, per o deja en suspenso la respuest a. De los
nueve di buj os, r epr oduci dos en t i nt a gri s, seis de ellos
( pgi nas 17, 47, 59, 69, 77 y 85) son reel aboraci ones un
t ant o edul cor adas debido a la censura de las i l ust raci o-
nes libres hechas para la novel a Qjierelle de Brest, de Jean
Genet , publ i cada di ez aos ant es en las edi ci ones Paul
Mor i hi e n.
As est aba la bi bl i ograf a de El libro blanco c ua ndo
mur i su aut or , en 1963. Desde ent onces, en 1970, el edi t or
Ber nar d Laville r epr oduj o, en versi n de bol si l l o, la
edi ci n Mor i hi e n menci onada ant er i or ment e, a la que
aadi la pgi na manuscr i t a de las Edi t i ons du Si gne,
adems de gr an cant i dad de errat as.
Desde 1928, El libro blanco hi zo pues una carrera
semi cl andest i na. Coct eau lo dedi c a me nudo: " Un sal udo
ami s t os o de mi j uvent ud lejana", conf i esa en el ej empl ar
de Roger Peyrefitte. Y no pr ot est c u a n d o i ncl uyer on el
l i br o en su bi bl i ograf a.
As, hast a estos l t i mos aos l i beradores, muchas
gener aci ones se pas ar on El libro blanco por debaj o de la
mesa: gener aci ones de homosexual es, de fervientes admi -
r ador es del aut or de Les Enfants terribles y de amant es de la
l i t erat ura, si n que estas tres cat egor as sean i ncompat i bl es .
Un o de los gr andes at ract i vos del pr esent e vol ume n es que
se r epr oducen de maner a nt egra la serie de i l ust r aci ones
de Jean Coct eau para la edi ci n de 1930 de El libro blanco,
en las Edi t i ons du Si gne. Esta significativa serie de di buj os,
que nos di cen mu c h o sobr e las fantasas ert i cas del poet a,
desde ent onces nunca hab a si do publ i cada in extenso; los
ni cos que hab an podi do di sfrut arl os eran al gunos bi-
blifilos y r at ones de bi bl i ot eca. Nos di mos cuent a de que
en las Edi t i ons du Si gne, el col or eado de los di buj os no
pert enec a a su aut or ; por eso el pr esent e vol umen se l i mi t a
a r epr oduci r l os en bl anco y negr o, l o que rest i t uye en cierta
medi da la versi n i ni ci al , debi da t an sl o a nues t r o
poet a- di buj ant e.
Milorad
Marzo de 1981
El libro blanco
Jean Cocteau
Publicamos esta obra porque en ella el talento supera con creces
a la indecencia y porque de ella se desprende una especie de
moraleja que impide a un hombre de principios ubicarla entre los
libros libertinos. La recibimos sin nombre y sin direccin.
H asta donde llegan mi s recuerdos e incluso a la edad en que
la ment e todava no tiene influencia sobre los sentidos, en-
cuent r o huellas de mi a mor por los muchachos.
Si empr e me gust el sexo fuerte, que me parece l eg t i mo
l l amar el sexo bel l o. Mi s desdi chas se han debi do a una
soci edad que condena l o raro c o mo un cr i men y nos obl i ga
a r ef or mar nuest ras i ncl i naci ones.
Tres ci r cunst anci as decisivas me vuelven a la memor i a.
Mi padr e viva en un pe que o castillo cerca deS. El castillo
t en a un par que. Al f ondo del par que hab a una granja y
un abr evader o que n o per t enec an al castillo. Mi padr e los
t ol er aba si n cercas, a c a mbi o de los lcteos y los huevos que
el gr anj er o traa a di ar i o.
Una ma a na de agost o, andaba yo mer odeando por el
par que con una car abi na cargada con ful mi nant es y,
j uga ndo al cazador , ocul t o tras un seto, acechaba el paso
de al gn ani mal , c ua ndo vi desde mi escondi t e que un
j oven gr anj er o llevaba a baar a un cabal l o de l abranza.
Para poder ent r ar al agua y s abi endo que al final del par que
nunca se avent ur aba nadi e, cabal gaba compl et ament e
de s nudo y hac a resopl ar al cabal l o a unos met ros de m .
Lo at ezado de su r ost r o, de su cuel l o, de sus brazos, de sus
pi es, al cont r as t ar con la piel bl anca, me recordaba las
cast aas de I ndi as c ua ndo salen de sus vainas, per o
aquel l as ma nc ha s oscur as no er an las ni cas. Hab a ot r a
qu at ra a mi s mi r adas , en medi o de la cual un eni gma se
perfi l aba hast a en sus m ni mos detalles.
Me z u mb a r o n los o dos. Se me congest i on el r ost r o.
Mi s pi er nas se que da r on sin fuerza. El cor azn me lata
c o mo un cor azn de asesi no. Sin dar me cuent a, se me
nubl la vista y no me encont r ar on si no luego de cuat r o
hor as de bs queda. Una vez en pie, me cui d en f or ma
i nst i nt i va de revelar el mot i vo de mi debi l i dad y cont , a
riesgo de quedar en r i d cul o, que una liebre me hab a
e s pa nt a do al salir desde los maci zos.
La segunda vez sucedi al ao si gui ent e. Mi padre hab a
a ut or i z a do a unos gi t anos a que acampar an en aquel
mi s mo pedazo de par que en donde hab a per di do el
c onoc i mi e nt o. Yo me paseaba con mi sirvienta. De pr ont o,
l a nz a ndo gri t os, me llev de regreso, pr ohi bi ndome que
mi r ar a haci a at rs. El cal or era respl andeci ent e. Dos
j venes gi t anos se hab an desvest i do y t repaban a los
r bol es. Espect cul o que es pant a mi sirvienta y que la
desobedi enci a enmar c de maner a i nol vi dabl e. As viva
ci en aos , graci as a aquel l os gri t os y a la carrera que di mos ,
s i empr e vol ver a ver a una muj er que mece a un recin
naci do, un car r omat o, un fuego que humea, un cabal l o
bl anco que c ome hi erba, y t r epando a los rboles, dos
cuer pos de br once tres veces ma nc ha dos de negro.
La l t i ma vez, si no me equi voco, se t rat aba de un j oven
si r vi ent e l l amado Gust ave. A la mesa, casi no pod a
cont ener la risa. Aquel l a risa me encant aba. A fuerza de dar
vuel t as y ms vuel t as en mi cabeza al recuerdo del j oven
gr anj er o y de los gi t anos, llegu a desear con t odas mi s
fuerzas que mi ma n o tocase lo que hab an visto mi s ojos.
Mi pr oyect o era de l o ms i ngenuo. Di buj ar a una
muj er, le llevara la hoja a Gust ave, lo har a rer, le dar a
val or y le pedi r a que me dejase t ocar el mi st eri o que,
caTTd s~eTvia"ta mesa, i magi naba yotajouna-si gni fi cat i va
pr ot uber anci a del pant al n. Por que mujeres en paos
menor es a la ni ca que hab a visto era a mi sirvienta y crea
que los art i st as les i nvent aban senos dur os a las mujeres
mi ent r as que en real i dad t odas ellas los t en an aguados. Mi
di buj o era realista. Gust ave estall en carcajadas, me
pr e gunt qui n era mi model o y c o mo con una audaci a
i nconcebi bl e fui di r ect o al gr ano, apr ovechando que se
meneaba t odo, me r echaz, muy roj o, me jal una oreja,
con el pr et ext o de que le haca cosqui l l as y, muer t o de
mi e do de per der su puest o, me conduj o hasta la puert a.
Al gunos d as despus r ob vi no. Mi padr e lo cor r i .
I nt er ced , llor; t o d o r esul t i nt i l . Ac ompa a Gust ave
hast a la est aci n. Llevaba un j uego de pi m pa m pun que
le hab a yo r egal ado para su hijo, cuya fotografa me
mos t r aba a me n u d o .
Mi madr e hab a mue r t o al t r aer me al mu n d o y si empr e
hab a vi vi do frent e a frent e con mi padr e, h o mb r e triste y
encant ador . Su tristeza era ant er i or a la pr di da de su
muj er . I ncl uso en la felicidad se hab a sent i do triste y sa
es la r azn por la que a su tristeza le buscaba yo races ms
pr of undas que su duel o.
El pederast a r econoce al pederast a c omo el j ud o al
j ud o. Lo adi vi na bajo la mscara, y yo me encar go de
descubr i r l o ent r e las lneas de los l i br os ms i nocent es.
Esta pasi n es me nos sencilla de l o que s uponen los
mor al i st as. Por que, as c o mo existen muj eres pederast as,
muj eres con aspect o de l esbi anas, per o que buscan a los
h o mb r e s de la especial maner a en que los hombr es las
bus can a ellas, t ambi n existen peder ast as que se i gnor an
a s mi s mos y viven hast a el fin en un mal est ar que le
achacan a una sal ud dbi l o a un carct er s ombr o.
Si empr e pens que mi padr e se me pareca demas i ado
c o mo para di feri r en este p u n t o capi t al . Es pr obabl e que
i gnor ase sus i ncl i naci ones y en l ugar de ir cuesta abajo, iba
pe nos a me nt e cuesta ar r i ba sin saber l o que le haca la vida
t an pesada. De haber descubi er t o los gust os que nunca
e nc ont r la ocasi n de hacer florecer y que se me revel aban
p o r frases, por su f or ma de cami nar , por mi l detalles de su
per s ona, se habr a i do de espal das. En su poca la gent e se
ma t a ba por me nos . Per o no; l vivia en la i gnor anci a de s
mi s mo y acept aba su f ar do.
Es posi bl e que yo deba mi presenci a en este mu n d o a
semej ant e ceguera. Lo depl or o, pues a cada qui en le habr a
i do mej or si mi padr e hubi ese c onoc i do las alegras que me
hubi es en evi t ado al gunas desdi chas.
Ent r al liceo Condor c e t en t ercero de secundar i a. Ah ,
los sent i dos se des per t aban sin cont r ol y crec an c o mo
mal a hi erba. No hab a ot r a cosa que bol si l l os aguj ereados
y pauel os suci os. Lo que ms enval ent onaba a los
a l umnos era la clase de di buj o, ocul t os por las mur al l as de
car t n. A veces, en la clase general , al gn pr of esor i r ni co
i nt er r ogaba de p r o n t o a un a l u mn o al bor de del es pas mo.
El a l u mn o se l evant aba, con las mejillas encendi das, y,
f ar f ul l ando cual qui er cosa, t r at aba de t r ansf or mar un di c-
ci onar i o en hoj a de par r a. Nuest r as risas a ume nt a ba n su
per t ur baci n.
La clase ola a gas, a gis, a esperma. Esa mezcla me daba
asco. Debo decir que lo que era un vi ci o a los ojos de t odos
los al umnos , y que al no serlo para m o, para ser ms exacto,
al par odi ar sin gust o una forma de amor que mi i nst i nt o
respetaba, yo era el ni co que pareca r epr obar aquellas cosas.
El resul t ado de esto eran et ernos sarcasmos y at ent ados en
cont ra de lo que mi s compaer os t omaban por pudor .
Pero Condor c e t era un l i ceo de ext er nos. Estas prct i cas
no l l egaban a ser amor os ; no i ban mu c h o ms all de los
l mi t es de un j uego cl andest i no.
Un o dej os a l umnos , l l amado Dar gel os, gozaba de gr an
prest i gi o debi do a una vi ri l i dad mu y por enci ma de su
edad. Se exhi b a con ci ni s mo y comer ci aba con un espec-
t cul o que daba i ncl uso a los a l umnos de ot ras clases a
c a mbi o de est ampi l l as raras o t abaco. Los l ugares que
r odeaban su pupi t r e eran l ugares pri vi l egi ados. Vuel vo a
ver su piel mor ena. Por sus pant al ones mu y cor t os y por
sus cal cet i nes que ca an hast a los t obi l l os, se adi vi naba el
or gul l o que sent a por sus pi er nas. Todos l l evbamos
pant al ones cor t os, per o a causa de sus pi er nas de hombr e ,
Dar gel os era el ni c o que t en a las pi er nas desnudas. Su
cami sa abi ert a l i beraba un cuel l o a nc ho. Un poder os o rizo
se le torca en la frente. Su cara de l abi os un poco gruesos,
de oj os un poco rasgados, de nar i z un poc o chat a,
pr esent aba las me nor e s caractersticas del t i po que deb a
llegar a ser me nef ast o. Ast uci a de la fat al i dad que se
disfraza, que nos pr oduc e la i l usi n de ser libres y que, al
fin de cuent as, s i empr e nos hace caer en la mi s ma t r ampa.
La presenci a de Dar gel os me pon a enf er mo. Lo r ehu a.
Lo espi aba. Soaba con un mi l agr o que lo hi ci era fijarse en
m , lo despoj ara de su altivez, le revelara el sent i do de mi
act i t ud, que l deb a de t oma r por una gazmoer a ri di cul a
y que no era si no un deseo l oco de agradarl e.
Mi sent i mi ent o era vago. No lograba precisarlo. Slo
senta i ncomodi dad o delicia. De lo ni co que estaba seguro
era de que no se pareca en forma al guna al de mi s
compaer os.
Un d a, sin poder s opor t ar ms, me abr con un a l u mn o
cuya familia conoc a a mi padr e y al que yo frecuent aba
fuera del liceo. " C mo eres t ont o me dijo es muy fcil.
Invi t a un d o mi n g o a Dar gel os, llvalo at rs de los maci zos
y as unt o ar r egl ado. " Qu asunt o? No hab a ni ngn
as unt o. Farfull que no se t rat aba de un pl acer fcil de
t oma r en clases y t rat i nt i l ment e de usar pal abras para
dar l e f or ma a mi s ueo. Mi c ompa e r o se encogi de
hombr os . "Para qu dijo le buscas tres pies al gato?
Dar gel os es ms fuerte que nosot r os ( er an ot r os sus
t r mi nos) . En c ua nt o l o halagas, dice que s. Si te gust a, no
tienes ms que echr t el o. "
La crudeza de este apost r of e me t r j s t or n. Me di cuent a
de que era i mpos i bl e hacer me ent ender . Admi t i e ndo,
pensaba, que Dar gel os aceptase una cita c onmi go, qu le
di r a, qu hara? Mi gust o no seria di ver t i r me ci nco
mi nut os , si no vivir si empr e con l. En pocas pal abras, l o
ador aba, y me resi gn a sufrir en senci o, pues, sin dar l e
a mi mal el n o mb r e de amor , sentia yo mu y bi en que era
lo cont r ar i o de los ejercicios en clase y que no encont r ar a
respuest a al guna.
Esta avent ur a, que no habi a t eni do un i ni ci o, t uvo un
final.
Al ent ado por el a l u mn o con el que me hab a abi er t o,
le ped a Dar gel os una cita en un sal n vac o despus de la
sesi n de est udi o de las ci nco. Lleg. Hab a c ont a do con
que un pr odi gi o me di ct ase c mo deb a c ompor t a r me . En
su pr esenci a per d la cabeza. Ya no vea ms que sus pi er nas
r obus t as y sus rodi l l as her i das, bl asonadas de cost ras y de
t i nt a. -
Qu quieres? me pr egunt , con una sonr i sa cruel .
Adi vi n lo que estaba s uponi e ndo y que mi pet i ci n no
t en a n i n g n ot r o si gni fi cado a sus oj os. I nvent cual qui er
cosa.
Quer a decirtefarfull que el prefect o te est vigi-
l a ndo.
Era una ment i r a absur da, pues el encant o de Dargel os
hab a e mbr uj a do a nuest r os maest r os.
Son i nme ns os los privilegios de la belleza. Act a i ncl u-
so sobr e aquel l os a los que parece no i mpor t ar l es nada.
Dar gel os l ade la cabeza con una mueca:
El prefect o?
S prosegu , sacando fuerzas del terror, el prefect o.
O que le dec a al di rect or: "Tengo vi gi l ado a Dargel os. Est
exager ando. No le qui t o los oj os de enci ma! "
Ah! c onque estoy exager ando dijo, pues bi en,
ami go, se la voy a ensear, al prefect o. Se la voy a ensear
en la sala de ar mas ; y en cuant o a ti, si me mol est as slo para
c ont a r me semej ant es pendej adas, te advi er t o que a la
pr i mer a que l o vuelvas a hacer te voy a pat ear las nal gas.
Desapar eci .
Du r a n t e una semana pret ext que t en a cal ambr es para
no ir a clases y no encont r ar la mi r ada de Dargel os. A mi
regreso me ent er de que estaba enf er mo y guar daba cama.
No me at rev a a pedi r not i ci as suyas. Hab a r umor es. El era
boy scout. Se deca que i mpr ude nt e me nt e se hab a baa-
do en el Sena hel ado, que t en a angi na de pecho. Una t arde,
en clase de geografa, nos ent er amos de su muer t e. Las
l gr i mas me obl i gar on a salir del sal n. La j uvent ud n o es
t i er na. Para muc hos al umnos , aquel l a not i ci a, que el
di r ect or nos di o de pi e, no fue si no la aut or i zaci n t ci t a
de n o hacer nada. Y al da si gui ent e, las c os t umbr e s se
sobr epusi er on al duel o.
A pesar de t odo, el er ot i s mo acababa de reci bi r el t i r o
de gracia. Muc h s i mos pequeos pl aceres se pe r t ur ba r on
por el f ant asma del her mos o ani mal ant e cuyas del i ci as la
muer t e mi s ma no hab a pe r ma ne c i do i nsensi bl e.
En pr i mer o de pr epar at or i a, despus de las vacaci ones,
un c a mbi o radical se hab a pr oduc i do en mi s c ompa e r os .
Les cambi aba la voz; f umaban. Se r as ur aban una
s ombr a de barba, efect uaban sal i das con la cabeza descu-
bi ert a, llevaban pant al ones ingleses o pant al ones l argos. El
ona ni s mo ceda su lugar a la f anf ar r oner a. Ci r c ul a ba n
tarjetas post al es. Toda aquella j uvent ud se vol v a haci a la
muj er c omo las pl ant as hacia el sol . Fue ent onces c u a n d o ,
par a segui r a los dems, comenc a falsear mi nat ur al eza.
Al preci pi t arse hacia su ver dad, me ar r ast r aban hacia la
ment i r a. Mi r epul si n se la achacaba a mi i gnor anci a.
Admi r aba yo su desenvol t ur a. Me esforzaba en segui r su
ej empl o y en compar t i r sus ent us i as mos . Co n t i n u a me n t e
t en a que vencer mi s vergenzas. Esa di sci pl i na t e r mi n
por hacer me bast ant e fcil el t r abaj o. Cu a n d o mu c h o , me
repeta que el desent r eno no era di ver t i do par a nadi e, per o
que la buena vol unt ad de los dems era mayor que la m a.
El domi ngo, si h a c buen t i empo, nos bamos en
gr upo con t odo y raquet as, con el pr et ext o de j ugar al tenis
en Aut cui l . Dej bamos las r aquet as en ci c a mi no, en casa
del por t er o de un condi s c pul o cuya fami l i a viva en
Marsel l a, y nos apr esur bamos haci a las casas de citas de
la calle de Provencc. Frent e a la puer t a de cuer o, la t i mi dez
de nuest r a edad recuperaba sus der echos. ba mos y ven a-
mos , d u d a n d o ant e aquella puer t a c o mo bai st as ant e el
agua fria. Echbamos un vol ado para ver qui n ent rar a
pr i mer o. Yo me mor a de mi edo de que la suert e me
desi gnara a m . Fi nal ment e la v ct i ma cami naba a lo l argo
de los mur os , se hund a en ellos y nos arrast raba tras de s.
Nada i nt i mi da ms que ' l os ni os y las muchachas .
Demasi adas cosas nos separ an de ellos y de ellas. No se sabe
c mo r omper el si l enci o y poner se a su al t ura. En la calle
de Provence, el ni co t er r eno de e nt e ndi mi e nt o eran la
cama, en donde yo me t end a cer cano a la muchacha, y el
act o que a mbos r eal i zbamos sin que de l obt uvi semos
el me nor pl acer.
Enval ent onados por aquel l as visitas, empezamos a
abor dar a las muj eres de la f ar ndul a, y as l l egamos a cono-
cer a una per soni t a que se hac a l l amar Alice de Pi brac.
Viva en la calle La Bruyre, en un modes t o depar t ament o
que ola a caf. Si mal no r ecuer do, Alice de Pi brac nos
reciba, per o sl o nos per mi t a admi r ar l a en su sr di da
bata y con sus pobr es cabel l os sobr e la espalda. Semej ant e
rgi men exasperaba a mi s c ompa e r os y a m me gust aba
muc ho. A la larga, se cansar on de esperar y si gui eron una
nueva pista. Se t rat aba de r euni r el di ner o que l l evbamos,
de al qui l ar un pal co en El Dor a do dur a nt e la mat i ne de
los domi ngos , de arroj ar r amos de vi ol et as a las cant ant es
y de ir a esperarl as a la puer t a trasera, en medi o de un fri
mor t al .
Si cuent o estas avent ur as i nsi gni fi cant es, es para mos -
trar la fatiga y el vac o que nos dejaba nuest ra salida de los
domi ngos , y la sorpresa de o r a mi s c ompa e r os machacar
los detalles t oda la semana.
Un o de ellos conoc a a la act ri z Bert he, qui en me
pr esent a J eanne. Se dedi caban al t eat ro. J eanne me
gust aba; le encar gu a Bert he que le pr egunt ase si consen-
tira en volverse mi amant e. Bert he me trajo una negativa
y me i nt i m a engaar a mi c ompa e r o con ella. Poco
despus, al saber por l que j e a nne se dol i a de mi si l enci o,
fui a verla. Des cubr i mos que mi encar go nunca se hab a
c umpl i do y deci di mos vengar nos reservndol e a Bert he la
sorpresa de nuest r a felicidad.
Esta avent ur a mar c mi s diecisis, diecisiete y di eci o-
c ho aos con t ant a fuerza que t odav a hoy me resulta
i mpos i bl e ver el n o mb r e de Jeanne en al gn di ari o o su
r et r at o en al gn mu r o , sin que me si ent a i mpr esi onado. Y
si n e mba r go es posi bl e no cont ar nada de este amor banal
que t r anscur r a en esperas con las modi st as y en desempe-
ar un papel bast ant e i ngr at o, pues el ar meni o que
mant en a a J e a nne me tena en gr an est i ma y haca de m
su conf i dent e.
El s egundo ao, las escenas comenzar on. Despus de la
ms encendi da, que t uvo lugar a las ci nco en la Plaza de
la Conc or di a , dej a J eanne en una isleta y corr a mi casa.
A mi t ad de la cena ya estaba pr oyect ando un t el efonazo
c ua ndo vi ni er on a a nunc i a r me que una dama me esperaba
en un coche. Era J eanne. " No sufro me di j oporque me
hayas dej ado pl ant ada ah , en la Plaza de la Concor di a,
per o eres demas i ado dbi l c omo para llevar hasta el final
un act o semej ant e. Todav a hace dos meses hubi eras
r egr esado a la isleta despus de haber at ravesado la pl aza.
No pr es umas de haber da do muest r a de carcter, lo ni co
que pr obas t e fue una di s mi nuci n de tu amor . " Aquel
pel i gr oso anl i si s me acl ar las cosas y me mos t r que la
escl avi t ud hab a llegado a su t r mi no.
Para reavi var mi amor , tuve que da r me cuent a de que
J e a nne me engaaba. Me engaaba con Berthe. Esta
ci r cunst anci a me revela ahor a las bases de mi amor . J eanne
era un mu c h a c h o ; le gust aban las muj eres, y yo la quer a
con lo que mi nat ural eza tena de f emeni no. Las descubr
acost adas, enr edadas c omo un pul po. Hab a que gol pear,
y supl i qu. Se bur l ar on, me cons ol ar on, y aquel l o fue el fin
l ament abl e de una avent ur a que mor a por s sola y que no
obs t ant e me caus los est ragos suficientes c o mo par a
i nqui et ar a mi padr e y obl i gar l o a salir de la reserva en la
que si empr e se mant en a con respect o a m .
Una noche, c ua ndo regresaba a casa de mi padr e ms
t ar de que de cos t umbr e, en la Plaza de la Madel ei ne, una
muj er me a bor d con dul ce voz. La mi r, la encont r
encant ador a, j oven, fresca. Se l l amaba Rose, le gust aba
conver sar y c a mi na mos de ida y vuelta hasta la hor a en que
los ver dul er os, dor mi dos sobr e las l egumbres, dej an que
sus cabal l os atraviesen Pars desi ert o.
Sala yo al d a si gui ent e para Sui za. Le di a Rose mi
n o mb r e y mi di recci n. Ella me envi aba cartas en papel
cuadr i cul ado con una est ampi l l a para la respuesta. Yo le
cont est aba sin pr obl ema. A mi regreso, ms feliz que
Th o ma s de Qui ncey, me encont r con Rose en la plaza en
d o n d e nos hab amos conoci do. Me rog que fuera a su
hot el en la Plaza Pigal le.
El hot el M. era l gubr e. Li s escaleras apest aban a ter.
Es el cons uel o de las muchachas que regresan con las
ma nos vacas. La habi t aci n era del t i po de habi t aci ones
que nunca se arregl an. Rose f umaba en la cama. Le dije que
se vea muy bi en. " No ha yque ver mes i n maquillardijo.
No t engo cejas. Parezco un conej o r uso. " Me conver t en
su a ma nt e . Rehusaba el me nor regalo. Bueno, acept un
vest i do con el pret ext o de que no serva para nada en el
negoci o, que era demas i ado el egant e y que lo guar dar a en
su r oper o c o mo r ecuer do.
Un domi ngo, t ocar on a la puert a. Me levant de prisa.
Rose me di j o que no me i nqui et ar a, que era su he r ma no y
que estara encant ado de ver me.
El he r ma no se pareca al granj ero y al Gust ave de mi
i nfanci a. Ten a di eci nueve aos y la peor de las apar i enci as.
Se l l amaba Alfred o Al fredo y habl aba un francs extra-
o, per o a m no me pr eocupaba su naci onal i dad; me
parec a per t enecer al pas de la pr os t i t uci n, que posee su
p r o p i o pat r i ot i s mo y cuyo i di oma bi en pod a ser aqul .
Si la cuesta por la que suba hacia la her mana estaba un
poc o inclinada, se podr adi vi nar a qu gr ado l o estaba la que
me hi zo bajar hacia el her mano. Estaba, c o mo dicen sus
compat ri ot as, al t ant o de t odo, y pr ont o nos las i ngeni amos
par a encont r ar nos sin que Rose se diese cuent a de nada.
Para m , el cuer po de Alfred era ms el cuer po que
hab an t oma do mi s sueos que el j oven cuer po poder osa-
me nt e a r ma do de un adol escent e cual qui er a. Cue r po
perfect o, apar ej ado de mscul os c o mo un navi o de cuerdas
y cuyos mi embr os parecen despl egarse en estrella alrede-
dor de un pel ambr e de d o n d e se l evant a, mi ent r as que la
muj er est cons t r ui da para si mul ar , la ni ca par t e que no
sabe ment i r en el hombr e .
Compr e nd que me hab a equi vocado de rut a. Me j ur
que no volvera a per der me, que seguira en lo sucesi vo mi
r ect o cami no en vez de ext r avi ar me en el de los dems y que
escuchar a ms las r denes de mi s sent i dos que los consej os
de la mor al .
Alfred devolva mi s caricias. Me conf es que n o era el
h e r ma n o de Rose. Era su padr ot e.
Rose segua de s e mpe a ndo su papel y nos ot r os el
nues t r o, Alfred me cerraba un oj o, me daba un codazo y
a veces estallaba en carcaj adas. Rose lo mi r aba con sorpre-
sa, si n sospechar que r amos cmpl i ces y que ent r e noso-
t r os existan lazos que la astucia cons ol i daba.
Un da el moz o del hot el ent r y nos e nc ont r echados
a la derecha y a la i zqui erda de Rose: "Ve ust ed, Jul es
exclam s eal ndonos a ambos, mi h e r ma n o y mi
amor ci t o. Es t odo l o que a mo. "
Las ment i r as comenzaban a cansar al per ezoso de
Al fred. Me conf i que n o pod a segui r con aquel l a f or ma
de vivir, trabajar en una acera, mi ent r as Rose t rabaj aba en
la ot r a, y recorrer aquel negoci o al aire l i bre en el que los
vendedor es son la mer canc a. En pocas pal abr as, me estaba
pi di e ndo que lo sacara de ah .
Nada pod a pr oduc i r me ms pl acer. Deci di mos que yo
t omar a una habi t aci n en un hot el de Ter nes, que Alfred
se i nst al ar a en ella de i nmedi at o, que despus de cenar ira
a r c uni r me con l para pasar la noche, que ant e Rose
fingira que hab a desapar eci do y que me l anzar a en su
bs queda, lo que me har a l i bre y nos valdra muc hos
buenos mome nt os .
Rent la habi t aci n, i nst al a Alfred y cen en casa de
mi padr e. Despus de la cena corr al hot el . Alfred hab a
e mp r e n d i d o el vuel o. Esper de las nueve hasta la una de
la ma a na . Co mo Alfred no regresaba, volv a casa con el
cor azn e c ha ndo chi spas.
Al d a si gui ent e por la ma a na , c o mo a las once, fui a
ver qu pasaba; Alfred dor m a en su habi t aci n. Se
desper t , l l or i que y me di j o que no hab a podi do evitar
vol ver a sus cos t umbr es , que n o podr a estar sin Rose y que
la hab a bus cado t oda la noche, pr i me r o en su hot el , en el
que ya n o viva, l uego de acera en acera, en cada caf de
Mo n t ma r t r e y en los bailes de la calle de Lappe.
Cl aro le dije Rose est loca, t i ene fiebre. Est vi-
vi endo con una de sus ami gas de la calle de Budapest .
Me supl i c que lo conduj ese all en ese mi s mo i nst ant e.
La habi t aci n de Rose en el hot el M. era un sal n de
fiestas c ompa r a da con la de su ami ga. Nos debat i mos en
una espesa past a de ol ores, de r opa y de sent i mi ent os
dudos os . Las muj eres est aban en cami s n. Alfred gem a en
el suel o frente a Rose y se abr azaba a sus rodi l l as. Yo estaba
pl i do. Rose volva hacia mi cara su r ost r o e mba dur na do
de afeites y l gr i mas; me t end a los br azos: "Ven gritaba,
r egr esemos a la Plaza Pi gal l ey vi vamos j unt os . Estoy segura
de que sa es la idea de Alfred. Verd, Alfred?", aadi
j al ndol e los cabel l os. El gua r d si l enci o.
Deb a ir con mi padre a Toul on para la boda de mi pri ma,
hija del vi ceal mi rant e G. F. El por veni r se me presentaba
siniestro. Anunci este viaje familiar a Rose, los deposit, a
ella y a Alfred, que segua mudo, en el hot el de la Plaza Pigalle
y les promet que los visitara en cuant o regresase.
En Toul on, me di cuent a de que Alfred me hab a r o-
ba do una cadeni t a de or o Era mi fetiche. Yo se la hab a
pues t o en la mueca, hab a ol vi dado tal ci r cunst anci a y l
no hab a t eni do la pr ecauci n de r ecor dr mel a.
Cu a n d o regres, que fui al hot el y ent r a la habi t aci n,
Rose se me pr endi del cuel l o. Est aba os cur o. Al pr i nci pi o
no reconoc a Alfred. Qu t en a pues de i rreconoci bl e?
La pol i c a estaba pe i na ndo Mo n t ma r t r e . Alfred y Rose
t embl aban debi do a su naci onal i dad dudos a. Se hab an
cons egui do unos pasaport es falsos, se apr est aban a poner
pies en pol vor osa, y Alfred, embr i agado por lo novel esco
del ci nemat gr af o, se hab a hecho t ei r el cabello. Bajo
aquel l a cabellera negra su pequea cara r ubi a se recort aba
con preci si n ant r opomt r i ca. Le r ecl am mi cadena. Lo
neg t odo. Rose lo denunci . El se debat a, mal dec a, la
amenazaba, me amenazaba y bl and a un ar ma.
Me escabul l y baj la escalera de cuat r o en cuat r o, con
Alfred pi s ndome los talones.
Abajo, llam un taxmetro. Le solt mi di recci n, me sub
rpi do y, cuando el taxmetro arrancaba, volv la cabeza.
Alfred se mant en a i nmvi l frente a la puer t a del hot el .
Gruesas l gri mas r odaban por sus mej i l l as. Tend a los
brazos; me l l amaba. Bajo el cabel l o mal t ei do, su pal i dez
daba l st i ma.
Tuve ganas de golpear los vidrios, de decirle al chofer que
parara. No era capaz de deci di rme, ant e aquella angust i a
solitaria, a regresar cobardement e a las comodi dades de la
familia, pero pens en la cadena, en el arma, en los pasaportes
falsos, en aquella huida en la que Rose me pedira que los
siguiese. Cerr los ojos. Y todava aiiora me basta con cerrar
los ojos en un t ax met ro para qu'e se forme la pequea silueta
de Alfred l l orando bajo su cabellera de asesino.
Co mo el a l mi r a nt e estaba enf er mo y mi pr i ma se
encont r aba en viaje de bodas, tuve que regresar a Toul on.
Resul t ar a fast i di oso descr i bi r esta encant ador a Sodoma ,
en donde el fuego del ci el o cae sin gol pear en f or ma de sol
car i oso. De noche, una i ndul genci a t odav a ms suave
i nunda la ci udad y, c o mo en apl es, c o mo en Venccia,
una mu c h e d u mb r e de fiesta popul ar da vuel t as en las
pl azas ador nadas con fuent es, con t i endas de or opel , con
vendedor es de crepas, con mer ol i cos. De t odos los r i nco-
nes del mu n d o , los hombr e s s ubyugados por la belleza
mas cul i na vi enen a admi r ar a los mar i ner os que vagan
sol os o en gr upo, r es ponden a las mi r adas con una sonri sa
y no r echazan nunc a un of r eci mi ent o de a mor . Una sal
noc t ur na t r ans f or ma al pr esi di ar i o ms br ut al , al br et n
ms r udo, al cor s o ms h u r a o en esas muc ha c ha s altas y
escot adas, cont oneant es , floridas, a las que les gusta el bai l e
y c onduc e n a su c ompa e r o, si n la me n o r ver genza, a los
hot el uchos del puer t o.
Un o de los cafs en donde se baila es manej ado por un
ant i guo cant ant e de cafe-concert que posee voz de muj er y
que se exhi b a c o mo travest. Ahor a luce un sut er y ani l l os.
Fl anqueado por col osos de p o mp n r oj o que lo i dol at r an
y a los que mal t r at a, anot a, con una e n o r me escri t ura de
ni o, s acando la l engua, los pedi dos que su muj er anunci a
con i ngenua r udeza.
Una noche en que empuj la puer t a de aquel l a sor pr en-
dent e cr i at ur a, a la que su muj er y sus hombr e s r odean de
cui dados r espet uosos, me qued cl avado en mi lugar.
Acababa de ver, de perfil, apoyado cont r a el pi ano mec-
ni co, al espect r o de Dar gel os. Dargel os de mar i ner o.
De Dar gel os, este dobl e tena sobr e t o d o la altivez, el
aspect o i nsol ent e y di st r a do. Se lea en letras de or o
Revoltosa sobr e su gor r a echada hacia adel ant e hasca la ceja
i zqui er da, una buf anda negra le ce a el cuel l o y llevaba
u n o de aquel l os pant al ones a c a mpa na dos que en ot r os
t i empos per mi t an a los mar i ner os abot onar l os sobre los
mus l os y que pr ohi ben los act ual es r egl ament os con el
pr et ext o de que son el s mbol o del padr ot e.
En ot r a par t e, j ams hubi ese os a do p o n e r me en el
ngul o de aquel l a mi r ada altiva. Per o Toul on es Toul on;
el bai l e evita el mal est ar de los pr e mbul os , arroj a a los des-
conoci dos unos en brazos de ot r os y pr el udi a el amor .
Co n una msi ca llena de rizos y sortijas, bai l amos un
vals. Los cuer pos ar queados hacia at rs se f unden por el
sexo, los perfiles graves bajan los oj os, gi r ando menos
r pi do que los pies que tejen y que a veces se pl ant an c omo
cascos de cabal l o. Las ma nos l i bres a dopt a n la pose
graci osa que afecta el puebl o para t omar s e un vaso de vi no
y par a mear l o. Un vrt i go de pr i maver a exalta los cuer pos.
En ellos crecen ramas, se apl ast an durezas, se mezcl an
sudor es, y all va una pareja r u mb o a las habi t aci ones con
relojes bajo capel os de cristal y con edr edones .
Despr ovi st o de los accesori os que i nt i mi dan a un civil
y del t i po que afectan los ma r i ne r os para dar se valor,
Revoltosa se vol vi un ani mal t mi do. Le hab an r ot o la
nar i z en una ri a con una garrafa. Una nar i z recta pod a
hacer l o i ns pi do. Aquella garrafa hab a da do el l t i mo
t oque a la obr a maest ra.
En su t or so des nudo, ese muc ha c ho, que me represen-
t aba la suert e, llevaba t at uado Mal a suert e, en mayscul as
azul es. Me c ont su hi st ori a. Era breve. Ese tatuaje l ast i mo-
so la r esum a. Acababa de salir de la pr i si n mar t i ma.
Despus del mot n del Ernest-Renan l o hab an c onf undi do
con un colega; es por eso que t en a la cabeza r apada, lo que
l depl or aba y le iba de maravi l l a. "Tengo mal a suert e
repeta me ne a ndo esa cabeza calva de bus t o ant i guo y
est o nunc a cambi ar . "
Le pas por el cuel l o mi cadena fetiche. " No te la doy
le dije, eso no nos prot eger a a n i n g u n o de los dos, per o
qudat el a por esta noche. " Luego, con mi estilgrafo, t ach
el tatuaje nefast o. Tr ac abaj o una estrella y un cor azn.
Sonre a. Compr e nd a , ms con la piel que con l o dems,
que se encont r aba a salvo, que nues t r o encuent r o no se
pareca a aquel l os a los que est aba acos t umbr ado: encuen-
tros r pi dos en los que el ego s mo se satisface.
Mala suert e! Acaso era posi bl e? Con esa boca, esos
di ent es, esos ojos, ese vi ent re, esos hombr os , esos mscul os
de hi er r o, esa pi ernas? Mal a suer t e con esa fabul osa
pl ant i t a mar i na, muer t a, llena de pl i egues, encal l ada en la
espuma, que se desarruga, se desar r ol l a, se yergue y arroja
a los lejos su savia en c ua nt o encuent r a el el ement o de
amor . No pod a creerl o; y par a resol ver el pr obl ema me
dej caer al a bi s mo de un falso s ueo.
Mal a suert e per manec a i nmvi l a mi l ado. Poco a poco,
sent que se ent r egaba a una ma ni obr a del i cada con el fin
de liberar su br azo, en el que se apoyaba mi codo. Ni por
un i nst ant e se me ocur r i que est uvi era pr epar ando una
mala j ugada. Hubi es e si do no conocer bi en el cer emoni al
de la flota. "Regul ar i dad, cor r ecci n" hacen refulgir el
vocabul ar i o de los mar i ner os.
Lo observaba por la rendija de mi s pr pados. Pri mero,
varias veces, sopes la cadena, la bes, la frot cont ra el ta-
tuaje. Despus, con la lentitud terrible de un j ugador que hace
t rampa, pr ob mi sueo, tosi, me t oc, escuch mi respira-
cin, acerc su cara a mi mano derecha, que estaba muy abier-
ta cerca de la m a, y con suavidad apoy en ella su mejilla.
Test i go i ndi scr et o de aquel l a t ent at i va de un ni o
desdi chado que sent a apr oxi mar s e a l una boya en pl eno
mar, t uve que d o mi n a r me para no per der la cabeza, fingir
un br usco desper t ar y demol er mi vi da.
Lo dej al amanecer . Mi s ojos- evi t aban los suyos,
cargados de t oda aquella esper anza que senta y que no
pod a expresar. Me regres la cadena. Lo bes, lo ar r op y
apagu la l mpar a.
Ten a que regresar a mi hot el y anot ar , ant es de salir, en
una pi zarra, la hor a (las ci nco) en que los mar i ner os se
despi er t an, abaj o de i nnumer abl es r ecomendaci ones del
mi s mo t i po. En el mo me n t o de t oma r el gis, me di cuent a
de que hab a ol vi dado mi s guant es. Volv a subi r . El mo n -
t ant e estaba i l umi na do. Al gui en, ent onces, acababa de
vol ver a encender la l mpar a. No pude resi st i rme a mi r a r
por el oj o de la cer r adur a. Encuadr aba bar r ocament e una
cabeci t a r apada.
Mal a suert e, con la cara ent r e mi s guant es, l l oraba a
l gr i ma viva.
Di ez mi nut os dud frente a aquel l a puer t a. Iba a abr i r ,
c u a n d o la cara de Alfred se s uper pus o de la maner a m s
exact a a la de Mal a suert e. Baj la escalera si n hacer el
me n o r r ui do, ped puer t a y la azot al salir. Afuera, u n a
fuent e monol oga ba con gravedad en la pl aza vaca. " No
pensaba, no per t enecemos al mi s mo r ei no. Ya de por s
es he r mos o c onmove r a una flor, a un r bol , a un ani mal .
Vi vi r con ellos es i mposi bl e. "
Amanec a. Unos gallos cant aban sobre el mar . Un
os cur o frescor l o del at aba. Un h o mb r e sal i de una cal l e
con un fusil de caza al h o mb r o . Regres al hot el ha l a ndo
u n peso e nor me .
Has t i ado de las avent ur as sent i ment al es, i ncapaz de
r eacci onar , ar r ast r aba las pi ernas y el al ma. Buscaba el
cons uel o de una at msfera cl andest i na. La encont r en
unos baos pbl i cos . Evocaban el Sat i r i cen, con sus
pequeas celdas, su pat i o cent ral , su sala baja a dor na da
con di vanes t ur cos en los que unos j venes j ugaban a las
cart as. A una seal del dueo, se l evant aban y se al i neaban
cont r a la par ed. El d u e o les t ent aba los b ceps, les pal paba
los mus l os , des empaquet aba sus encant os nt i mos y los
vend a c o mo un comer ci ant e su mer canc a.
La cl i ent el a estaba segura de sus gust os y era di scret a,
r pi da. Yo deb a resul t ar un eni gma para aquel l a j uvent ud
acos t umbr ada a las exigencias precisas. Me mi r aba sin
compr ender ; por que yo prefi ero la pl t i ca a los act os.
El cor azn y los sent i dos f or man en m una mezcl a tal
que me parece difcil c ompr ome t e r a u n o o a los ot r os
si n que la ot ra par t e se c ompr ome t a t ambi n. Es eso l o que
me empuj a a cruzar los l mi t es de la ami st ad y me hace
t emer un cont act o s umar i o en el que cor r o el ri esgo de
at r apar el mal de amor . Ter mi naba por envi di ar a aquel l os
que, al no sufrir por la belleza ni vagament e, saben lo que
qui er en, perfecci onan un vi ci o, pagan y lo sat i sfacen.
Un o or denaba que lo i nsul t ar an, ot r o que l o car gar an
de cadenas, ot r o (un moral i st a) sl o obt en a pl acer con el
espect cul o de un hrcul es que mat aba a una rata con un
alfiler cal ent ado al roj o vivo.
A cunt os de esos sabios que conocen la receta exacta
de su placer, y cuya existencia se ha si mpl i f i cado por que se
pagan en fecha y a preci o fijo una honest a, una bur guesa
compl i caci n, no habr visto desfilar! La mayor a eran
ri cos i ndust ri al es que ven an del nor t e a l i berar sus
sent i dos, y despus regresaban a r euni r se con su muj er y
sus hi j os.
Fi nal ment e, espaci mis visitas. Mi presenci a comenza-
ba a volverse sospechosa. Franci a no sopor t a muy bi en un
papel que no es de una sola pi eza. El avaro debe s i empr e
ser avaro, el celoso si empr e cel oso. En eso est ri ba el xi t o
de Mol i r e. El dueo pensaba que era de la pol i c a. Me di o
a ent ender que se era cl i ent e o mer canc a. No se pod an
c ombi na r las dos cosas.
Esta advertencia sacudi mi abulia y me obl i g a r omper
con cost umbres i ndi gnas, a las que se aada el r ecuer do de
Alfred, que flotaba sobre los rost ros de t odos los jvenes
panaderos, carni ceros, ci cl i st as, telegrafistas, zuavos, mari ne-
ros, acrbatas y dems travestis profesionales.
Una de las ni cas cosas que ech de menos es el espejo
t r anspar ent e. Se instala uno en una cabi na oscura y abr e un
post i go. Ese post i go descubr e una mal l a met l i ca a travs
de la cual la mi r ada abarca una pequea sala de ba o. Del
ot r o l ado, la mal l a era un espejo t an reflejante y t an liso que
era i mposi bl e adi vi nar que estaba llena de mi r adas.
Medi ant e el pago de cierta cant i dad sola pasar ah los
domi ngos . De los doce espejos de las doce salas de bao,
se era el ni co de este t i po. El due o l o hab a pagado muy
car o y ma n d a d o t raer de Al emani a. Su per sonal descono-
ca el obser vat or i o. La j uvent ud obrera serva de espectcu-
l o.
Segu an t odos el mi s mo pr ogr ama. Se desvest an y
col gaban con cui dado los trajes nuevos. Des endomi ngados ,
se pod a adi vi nar su empl eo por las encant ador as deforma-
ci ones profesi onal es. De pi e en la baer a, se mi r aban (me
mi r aban) y empezaban con una mueca par i si na que deja al
descubi er t o las enc as. Despus se f r ot aban un h o mb r o ,
t oma ba n el j abn y le sacaban espuma. El enj abonado se
t r ans f or maba en caricia. De pr ont o sus oj os se i ban del
mu n d o , su cabeza se echaba haci a atrs y su cuer po escup a
c o mo un ani mal furioso.
Unos , ext enuados, se dej aban f undi r en el agua hu-
meant e, ot r os vol v an a empezar la ma ni obr a ; se pod a
r econocer a los ms jvenes en que sal t aban de la baera
y, lejos, i ban a l i mpi ar del mosai co la savia que su tallo
ci ego hab a l anzado al ocadament e haci a el amor .
Una vez, un Nar ci so que se gust aba acerc la boca al
espejo, la peg en l y llev hasta el final la avent ur a
consi go mi s mo. Invisible c o mo los di oses gri egos, apoy
mi s l abi os cont r a los suyos e i mi t sus ademanes . Nunc a
s upo que en vez de reflejar, el espejo act uaba, que estaba
vi vo y que l o hab a amado.
La suert e me or i ent hacia una nueva vida. Est aba
sal i endo de un mal sueo. Hab a ca do en lo ms bajo, en
una vaganci a enfermi za que es al amor de los hombr es lo
que las casas de citas y los encuent r os callejeros s on al a mor
de las muj eres.
Conoc a y a dmi r a ba al abat e X. Su ligereza tena algo
de pr odi gi oso. Al i ger aba en t odas part es las cosas pesadas.
No saba nada de mi vi da nt i ma, per o senta que era yo
des di chado. Me ha bl , me r econf or t y me puso en
cont act o con el evadas i nt el i genci as cat l i cas.
Si empr e fui cr eyent e. Mi creenci a era confusa. A fuerza
de frecuent ar un me di o pur o, de leer t ant a paz en los
r ost r os, de c o mp r e n d e r la t ont er a de los i ncr dul os, me
encami naba haci a Di os . De hecho, el dogma no encajaba
bi en con mi deci si n de dejar que mi s sent i dos siguiesen
su der r ot er o per o este l t i mo per i odo me dejaba una
amar gur a y una saci edad en las que qui se ver demasi ado
p r o n t o las pr uebas de que me hab a equi vocado de
c a mi no. Tant a agua, t ant a leche, despus de aquellas
bebi das i nf ames, descubr an ant e m un por veni r de
t r anspar enci a y de bl ancur a. Si sent a escr pul os, los
el i mi naba r e c or da ndo a J eanne y a Rose. Los amor es
nor mal es , pens aba, no me est n pr ohi bi dos . Nada me
i mpi de f undar una fami l i a y vol ver al c a mi no rect o. Cedo,
en s uma, a mi s i ncl i naci ones, por t e mor al esfuerzo. Si n
esfuerzo no exi st e nada he r mos o. Luchar cont r a el di abl o
y vencer.
Subl i me per i odo! La Iglesia me mec a. Me sent a el hijo
adopt i vo de una pr of unda fami l i a. El pan al que se ha
cant ado, el pa n e nc a nt a do, t r ansf or ma a los mi embr os en
nieve, en cor cho. Sub a al cielo c o mo un t apn en el agua.
En la misa, c u a n d o el ast r o del sacri fi ci o d o mi n a el al t ar
y c ua ndo las cabezas se i ncl i nan, con ar dor le rogaba a la
Vi rgen que me acogi era en su Sant o Seno: " Di os te salve
Mar a murmuraba; no eres T la pur eza mi sma? Se
t rat a en tu caso de pr el aci ones o de escotes? Lo que los
hombr e s cons i der an i ndecent e, no l o mi r as T c omo
nos ot r os mi r a mo s el i nt er cambi o a mor os o del pol en y de
los t omos? Obedecer las r denes de los mi ni s t r os de Tu
Hi j o en la t i erra, per o s bi en que Su bonda d no se det i ene
en los enr edos de un padr e Si ni st rari us ni en las reglas de
un viejo cdi go cr i mi nal . As sea. "
Despus de una crisis religiosa, el al ma vuel ve a caer. El
mo me n t o es del i cado. El h o mb r e viejo no se despoja t an
fci l ment e c o mo las cul ebras de ese vest i do ligero que se
queda enganchado en las gavanzas. Pr i mer o es el flechazo,
los esponsal es con el Bi enamado, las nupci as y los deberes
aust eros.
Al pr i nci pi o, t odo se haca en una especie de xtasis. Un
cel o pr odi gi os o se apoder a del nef i t o. En fro, se vuel ve
difcil l evant arse e ir a la iglesia. Los ayunos, los ruegos, las
or aci ones nos acapar an. El di abl o, que hab a sal i do por la
puer t a, ent r a por la vent ana, di sf r azado de rayo de sol.
Buscar la sal vaci n en Pars es i mposi bl e; el al ma anda
demas i ado di st r a da. Deci d ir al mar . Ah , vivira ent r e la
iglesia y una barca. Rezara sobre las olas, lejos de cual qui er
di st r acci n.
Al qui l una habi t aci n en el hot el de T.
Desde el pr i mer da, en T., los consej os del cal or fueron
gozar y desvestirse. Para subi r a la iglesia hab a que t oma r
calles apest osas y escalinatas. La iglesia est aba desi ert a. Los
pescadores no ent r aban en ella. Admi r a ba la falta de xi t o
de Di os; es la falta de xito de las obr as maest r as. Lo cual
no i mpi de que sean ilustres y que se les t ema.
Ay! por ms que dijera, aquel vac o me afectaba.
Prefera mi barca. Remaba lo ms lejos posi bl e, y ah
sol t aba los r emos, me qui t aba el pant al n, me t end a, con
los mi e mbr os en desor den.
El sol es un viejo amant e que conoce su papel . Empi eza
por suj et art e por t odas partes con sus ma n o s fuertes. Te
abr aza. Te e mpua , te revuelca, y de p r o n t o , me ocur r a
regresar a m , est upefact o, con el vi ent re i n u n d a d o de un
l qui do igual a las bolas del mur dago.
Est aba mu y equi vocado. Me det est aba. I nt ent aba recu-
per ar el cont r ol . Al final, mi pl egari a se l i mi t aba a pedi r a
Di os que me per donase: " Di os m o, T me per donas , T
me c ompr e nde s . T l o c ompr e nde s t odo. Acaso n o l o
qui si st e t odo, no l o hi ci st e t odo: los cuer pos, los sexos, las
ol as, el ci el o y el sol que, al amar a J aci nt o, l o met amor f os e
en flor?"
Hab a descubi er t o para mi s baos una pequea pl aya
desi ert a. Jal aba mi barca sobr e los gui j ar r os y me secaba en
el varec. Un a maana, encont r ah a un muc ha c ho que
estaba ba ndos e si n traje y que me pr egunt si me
mol est aba. La franqueza de mi respuest a le dej en cl ar o
mi s gust os. Pr ont o nos t endi mos l ado a l ado. Me ent er de
que viva en el pobl ado veci no y que est aba cui dndos e en
r azn de una ligera amenaza de t uber cul osi s.
El sol apresura el desar r ol l o de los s ent i mi ent os .
Qu e ma mo s las et apas y, graci as a nume r os os encuent r os
en pl ena nat ur al eza, lejos de los obj et os que di st r aen al
cor azn, t e r mi na mos por a ma r nos si n haber nunca habl a-
do de a mor . H. dej su al ber gue y se c a mbi a mi hot el .
Escri b a. Cre a en Di os, per o mani f est aba una i ndi ferenci a
pueri l por el dogma. La Iglesia, repeta aquel amabl e hereje,
exige de nosot r os una pr osodi a mor al equi val ent e a la
pr osodi a de un Boileau. Tener un pie en la Iglesia, que
pr et ende no cambi ar de lugar, y un pie en la vida moder na,
es querer vivir di vi di do. A la obedi enci a pasiva, opongo la
obedi enci a activa. Di os ama el amor . AI amar nos le pr oba-
mos a Cr i st o que sabemos leer ent r e lneas una i ndi spensabl e
severidad de legislador. Habl ar a las masas obliga a pr ohi bi r
aquel l o que hace alternar lo vulgar y lo raro.
Se bur l aba de mi s r e mor di mi e nt os , que acusaba de
debi l i dad. Repr obaba mi s reservas. Te qui er o, repet a, y me
congr at ul o de querert e.
Qui z nues t r o s ueo hubi ese p o d i d o dur ar bajo un
cielo en el que vi v amos mi t ad en la t i erra, mi t ad en el agua,
c omo las di vi ni dades mi t ol gi cas; per o su madr e l o
l l amaba y deci di mos regresar j unt os a Par s.
Su madr e viva en Versalles y c o mo yo me quedaba en
casa de mi padr e, r ent amos un cuar t o de hot el en d o n d e
nos e nc ont r ba mos cada d a. Ten a numer os as ami st ades
femeni nas. No me pr e oc upa ba n sobr emaner a, pues hab a
obser vado c u nt o di sf r ut an los i nver t i dos la soci edad de
las mujeres, mi ent r as que los hombr e s de mujeres las
despreci an mu c h o y, fuera del uso que hacen de ellas,
prefieren el comer ci o de los hombr es .
Una ma a na en que me t el efoneaba de Versalles, not
que aquel apar at o favorabl e a la ment i r a me llevaba una
voz que no era la de cos t umbr e. Le pr egunt si era de
Versalles de d o n d e me est aba ha bl a ndo. Se t ur b, se apre-
sur a dar me cita en el hot el a las cuat r o ese mi s mo d a y
col g. Hel ado hast a la mdul a, i mpul s ado por la espant osa
man a de saber, ped el n me r o de su madr e. Ella me
r es pondi que no hab a regresado desde hac a vari os das
y que estaba quedndos e a d o r mi r en casa de un compae-
ro debi do a un t rabaj o que lo ret en a hast a t arde en la
ci udad.
Cmo esperar hasta las cuat r o? Mi l ci r cunst anci as que
no esperaban ms que una seal para salir de la sombr a se
vol vi eron i ns t r ument os de supl i ci o y e mpe z a r on a t ort u-
r ar me. La verdad me saltaba a la vista. La seor a V., a qui en
yo t omaba por una compaer a, era su amant e. Se r eun a
con ella al final del d a y pasaba la noche en su casa. Aquel l a
certeza me clavaba en el pecho una garra de fiera. De nada me
serva ver claro, todava esperaba que pudi ese encont r ar una
excusa y que podr a aport ar las pruebas de su inocencia.
A las cuat r o, confes que en ot r os t i empos hab a
quer i do a al gunas mujeres y que ahor a volva a hacerl o,
bajo el efecto de una fuerza i nvenci bl e; yo no deb a
pone r me triste; l me quer a, t en a asco de s mi s mo, no
pod a hacer nada al respect o; cada s anat or i o estaba l l eno
de casos anl ogos. Hab a que achacar tal de s dobl a mi e nt o
del sexo a la t uber cul osi s.
Le ped que eligiera ent r e las mujeres y yo. Cr e a que iba
a r es ponder que me elega y que har a un esfuerzo por
r enunci ar a ellas. Est aba equi vocado. " Co r r o el riesgo
respondi de pr ome t e r y de faltar a mi pal abr a. Ms
vale r omper . Sufriras. No qui er o que sufras. Un a r upt ur a
te har menos da o que una falsa pr omes a y que una
ment i r a. "
Yo estaba de pi e cont r a la puer t a y t an pl i do que si nt i
mi e do. "Adi s mur mur con voz muerta, adi s. T
l l enabas mi existencia y n o t en a nada ms que hacer que
t mi s mo. Qu ser de m ? A dnde voy a ir? C mo
esperar la noche y despus de la noche el d a y ma a na y
pas ado ma a na , y c mo pasar las semanas?" Lo ni c o que
vea era una habi t aci n bor r osa, que se mov a a travs de
mi s l gri mas, y cont aba con los dedos haci endo un
a de m n de i di ot a.
De r epent e, se desper t c o mo de una hi pnos i s , sal t de
la cama en donde se mor d a las uas, me enl az, me pi di
pe r dn y me j ur que iba a ma n d a r a las muj eres al di abl o.
Escr i bi una cart a de r upt ur a a la seor a V., que s i mul
un sui ci di o t o ma n d o un frasco de pastillas par a dor mi r , y
vi vi mos tres semanas en el c a mp o sin dej ar di r ecci n.
Pasar on dos meses; yo era feliz.
Era la vspera de una gr an fiesta rel i gi osa. Ten a cos t um-
bre, ant es de apr oxi mar me a la Sant a Mesa, de ir a confe-
sar me con el abat e X. El casi me esperaba. Lo pr evi ne desde
la puer t a de que no ven a a conf esar me, s i no a cont ar me;
y de que su veredi ct o, por desgracia, ya l o conoc a de
a nt e ma no.
Seor abat e le pregunt, me qui ere usted?
S, l o qui er o.
Le dar a gust o saber que por fin me encuent r o feliz?
Mu c h o .
Pues bi en, sepa que soy feliz, per o de una ma ne r a
que la Iglesia y el mu n d o desapr ueban, pues es la ami st ad
l o que me hace feliz, y la ami st ad no t i ene par a m l mi t e
al guno. El abat e me i nt er r umpi :
Cr e o dijo que est usted s i endo v ct i ma de sus
es cr pul os .
Seor abat e, no le har a la Iglesia la ofensa de creer
que se avi ene y que hace t r ampa. Co n o z c o el si st ema de las
amistades excesivas. A qui n engaa uno? Di os me mi r a.
Medi r cada cent met r o de la pendi ent e que me separa del
pecado.
Hi j o m o me di j o el abat e X. en el vestbulo, si no
se t r at ar a ms que de pone r en riesgo mi l ugar en el ci el o,
no est ar a ar r i esgando gr an cosa, pues creo que la bonda d
de Di os super a t odo lo que i magi namos . Pero est en j uego
mi l ugar en la tierra. Los jesuitas me vi gi l an mu c h o .
Nos abr azamos . Mi ent r as regresaba a mi casa, a l o l argo
de las par edes por arri ba de las cuales cae el ol or de los
j ar di nes, pens en cuan admi r abl e resul t a a e c onom a de
Di os. Da a mor c ua ndo a al gui en le hace falta y, par a evitar
un pl e ona s mo del cor azn, lo rehusa a qui enes l o poseen.
Un a ma a n a recib un t el egrama. " No te pr eocupes .
Sal viaje con Marcel . Avi sar regreso. "
El t el egrama me dej est upefact o. La v spera, n o hab a
ha bl a do de ni ngn viaje. Mar cel era un ami go de qui en no
pod a t emer ni nguna t r ai ci n, per o que saba est aba lo
suf i ci ent ement e l oco c o mo para deci di r un viaje en ci nco
mi nut os , sin pensar en cuan frgil era su c o mp a e r o y en
que una escapada de i mpr ovi s o cor r a el riesgo de vol verse
pel i grosa.
Iba a salir e i nf or mar me con el si rvi ent e de Mar cel
c ua ndo t ocar on e hi ci er on pasar a Mi ss R., despei nada,
ext ravi ada y gr i t ando: "Marcl nos lo r ob! Marcel nos lo
r ob! Hay que hacer algo! Vamos! Qu hace ah , pl ant a-
d o c o mo un t r onco? Muvase! Corra! Vengenos! Ese
mi serabl e!" Se ret orc a los br azos, iba y ven a por la
habi t aci n, se s onaba la nari z, se al zaba los mechones , se
enganchaba en los muebl es, des gar r ando j i r ones de su
vest i do.
El mi edo de que mi padr e oyera y se present ara me
i mpi di c ompr e nde r de i nmedi at o lo que me suced a. De
pr ont o, la verdad sali a la luz y, di s i mul a ndo mi angust i a,
empuj a la loca haci a la ant ecmar a, expl i cndol e que no
me engaaban, que sl o exista ami st ad ent r e nos ot r os , que
i gnor aba por compl et o la avent ur a que r ui dos ament e
acababa de exponer .
O qu! segua a gri t o pelado, i gnora ust ed que el
muc ha c ho me ador a y se r ene c onmi go t odas las noches?
Vi ene de Versalles y regresa al alba. Me ha n hecho
oper aci ones espant osas! Mi vi ent r e est l l eno de cicatrices!
Pues bi en, sepa que l besa estas ci cat ri ces, que pone en ellas
su mejilla par a dor mi r .
I nt i l deci r la ansi edad que me pr ovoc aquel l a vi si t a.
Reci b a t el egramas: "Viva Marsel l a!" o " Par t i mos Tne z " .
El regreso fue t erri bl e. H. crea que l o est aban regaan-
do c o mo a un ni o despus de una br oma . Le r ogu a
Mar cel que nos dejase solos y le rest regu a Mi ss R. en las
nari ces. Lo neg. Insist. Lo neg. Lo t rat con r udeza. Lo
neg. Por fin, confes y l o mol a gol pes. El dol or me
at ur d a. Gol peaba c omo una bestia. Le t oma ba la cabeza
por las orejas y se la estrellaba en la par ed. Un hi l i l l o de
sangr e cor r i por la comi sur a de la boca. En un i nst ant e me
desat ur d . Ll or ando como un l oco, qui se besar aquel pobr e
r ost r o her i do. Pero no encont r si no un r el mpago azul en
el que los pr pados se abat i er on dol or os ament e.
Ca de rodi l l as en un ext r emo de la habi t aci n. Una
escena c omo sta agota nuest r os recursos pr of undos . Se
qui ebr a uno c o mo un ttere.
De pr ont o sent una mano sobre mi hombr o. Levant la
cabeza y vi a mi vctima, que me mi raba, rodaba al suelo, me
besaba los dedos, las rodillas, j adeando y gi mi endo: "Perdn,
per dn! Soy tu esclavo. Haz de m lo que quieras. "
Hu b o u n mes de t regua. Tr egua l ngui da y dul ce
despus de la t or ment a. Nos par ec amos a esas dalias que,
embebi das de agua, se l adean. H. n o t en a buena cara.
Est aba pl i do y se quedaba a me n u d o en Versalles.
Mi ent r as que nada me r ubor i za si se trata de habl ar de
rel aci ones sexual es, ci ert o p u d o r me det i ene en el mome n-
t o de pi nt a r las t or t ur as de las que soy capaz. As que les
dedi car unas cuant as l neas y ya n o vol ver a ocupar me de
ellas. El a mo r me causa est ragos. I ncl uso cal mo, t i embl o al
pens ar que esta cal ma desaparezca y esta pr eocupaci n me
i mpi de di sf r ut ar cual qui er a de sus dul zur as. El me nor
des gar r n se lleva t oda la pr enda. I mposi bl e no llevar las
cosas al pe or ext r emo. Nada me i mpi de perder pie mi en-
tras que n o se t r at aba si no de un pas o en falso. Esperar es
un supl i ci o; poseer es ot r o, por t e mor a per der lo que
t engo.
La d u d a me hac a pasar- noches en vela yendo y
vi ni e ndo, a c os t ndome en el suel o, des eando que el pi so se
hundi e r a , se hundi e r a para si empr e. Me pr omet a no abr i r
la boca con mi s t emor es. En c ua nt o me encont r aba en
pr esenci a de H. , l o host i gaba con pul l as y pr egunt as. El se
quedaba cal l ado. Aquel si l enci o me pon a frico o me
hac a est al l ar en l gri mas. Lo acusaba de odi ar me, de desear
mi muer t e. Sab a demas i ado bi en que r es ponder me era
i nt i l y que yo vol ver a a empezar al d a si gui ent e.
Es t bamos en sept i embr e. El doce de novi embr e es una
fecha que n o ol vi dar en t oda mi vi da. Ten a cita a las seis
en el hot el . Abaj o, el due o me det uvo y me cont , en el
c ol mo de la t ur baci n, que la pol i c a hab a hecho una
razzi a en nuest r a habi t aci n y que se hab an llevado a H.
a la Jef at ur a, con una e nor me mal et a, en un aut omvi l que
cont eni a al c oma nda nt e de la bri gada ant i dr ogas, y a unos
agent es vest i dos de civil. "La pol i c a exclam, per o por
qu?" Ha bl por t el fono con al gunas per sonas i nf l uyen-
tes. Ellas se i nf or ma r on y supe la ver dad, que al r ededor de
las oc ho me conf i r m H. , agobi ado, puest o en l i ber t ad
despus del i nt er r ogat or i o.
Me engaaba con una rusa que l o dogr aba. Preveni da
de que habr a una razzia, le hab a pedi do que llevara al
hot el su mat er i al para fumar y sus pol vos. Un apache que
hab a l evant ado y con el que se hab a conf i ado no se t ar d
ni un mi n u t o en vender l o. Era un s opl n de la pol i c a. As,
de un sol o gol pe, me ent eraba de dos t rai ci ones de baja
ralea. Su r ui na me desar m. Hab a f anf ar r oneado en la
Jef at ur a, y con el pret ext o de que est aba a c os t umbr a do a
hacer l o, f um en el suel o dur ant e el i nt er r ogat or i o frente
al per sonal at ni t o. Ahor a ya no quedaba ms que una
pi l t rafa. No pod a hacerle ni un r epr oche. Le supl i qu que
r enunci ar a a las drogas. Me cont est que deseaba hacer l o,
per o que la i nt oxi caci n estaba demas i ado avanzada c o mo
para dar mar cha atrs.
Al d a si gui ent e me t el efonearon de Versalles para
deci r me que despus de una hemopt i s i s l o hab an t rans-
por t a do de ur genci a a la casa de sal ud de la calle B.
Oc upa ba la habi t aci n 55, en el tercer pi so. Cu a n d o
ent r, apenas t uvo fuerzas para vol ver la cabeza haci a m .
La nar i z se le hab a encor vado un poc o. Con ojos mor t e-
ci nos mi r aba fijamente sus ma nos t r anspar ent es. "Voy a
confesart e mi secreto me dijo, c ua ndo est uvi mos solos.
Hab a en m una mujer y un hombr e. La mujer se te somet a;
el hombr e se rebelaba contra esta sumi si n. Las mujeres no
me gust an, las buscaba para engaar me y pr obar me que era
libre. El hombr e fatuo, est pi do, era en m el enemi go de
nuest r o amor . Lo l ament o. Slo te qui er o a ti. Despus de mi
convalecencia ser un hombr e nuevo. Te obedecer sin
rebel arme y me consagrar a reparar el d a o que he hecho. "
Esa noche no pude dor mi r . Casi de ma a na me qued
d o r mi d o unos mi nut os y t uve un s ueo.
Estaba en el ci r co con H. El ci rco se convi r t i en un
r est aur ant e c ompue s t o por dos pequeas habi t aci ones. En
una, al pi ano, un cant ant e a nunc i que iba a cant ar una
nueva canci n. El t t ul o era el n o mb r e de una muj er que
en 1900 rei naba sobr e la moda . Ese t t ul o, despus del
pr embul o, era una i nsol enci a en 1926. Esta es la canci n:
Las ensaladas de Pars
Se pasean en Pars
Hay incluso una endibia
Qu envidia
Una endibia de Pars
La vi r t ud de magni f i car del s ueo hac a de esta canci n
absur da algo celestial y ext r aor di nar i ament e di ver t i do.
Despert . Todav a estaba r i ndome . Esa risa me par eci
un buen augur i o. No t endr a, pens, un s ueo t an r i d cul o
si la si t uaci n fuese grave. Se me ol vi daba que las fatigas del
dol or a veces dan naci mi ent o a los s ueos r i d cul os.
En la calle B., iba a abr i r la puer t a de la habi t aci n
c ua ndo una enf er mer a me det uvo y con voz fra me
i nf or m: "El 55 ya no est en su habi t aci n. Est en la
capi l l a. "
Cmo encont r fuerzas par a dar vuel t a y bajar? En la
capi l l a, una muj er rezaba cerca de una losa en d o n d e est aba
t endi do el cadver de mi ami go.
Qu t r anqui l o estaba ese r ost r o quer i do que hab a
yo gol peado! Pero, qu le significaba ahor a el r ecuer do de
los gol pes, de las caricias? Ya no quer a ni a su madr e, ni
a las muj eres, ni a m , ni a nadi e. Por que la muer t e es lo
ni c o que i nt eresa a los muer t os .
En mi espant osa sol edad, n o pensaba en regresar a la
Iglesia; sera demas i ado fcil empl ear la host i a c o mo un
r emedi o y t oma r en la Sant a Mi sa un i mpul s o negat i vo;
resul t a demas i ado fcil vol ver nos al ci el o cada vez que
pe r de mos l o que nos encant aba en la tierra.
Que da ba el r ecur so del ma t r i moni o. Pero si no t en a la
esper anza de hacer un ma t r i mo n i o de amor , hubi ese
e nc ont r a do des hones t o engaar a una muchacha.
Hab a c onoc i do en la Sor bona a la seor i t a de S., qui en
me gust aba por su aspect o de muc ha c ho, y de qui en me
hab a yo di cho a me n u d o que, si t en a que casarme, la
preferi r a por enci ma de cual qui er ot r a. Reanud nuest r os
v ncul os, frecuent la casa de Aut eui l en d o n d e viva con
su madr e, y, poc o a poco, l l egamos a consi der ar el
ma t r i mo n i o c o mo al go posi bl e. Yo le gust aba. Su madr e
t em a que se convi r t i er a en una sol t er ona. Nos c ompr ome -
t i mos si n di fi cul t ad.
Ten a un j oven h e r ma n o que yo no conoc a por que
est aba t e r mi na ndo sus est udi os en un col egi o de jesuitas
cerca de Londr es. Regres. C mo no hab a adi vi nado la
nueva treta del des t i no que me per si gue y que di si mul a con
ot r os aspect os un dest i no s i empr e igual? Lo que me
gust aba en la he r ma na respl andec a en el he r ma no. Al
pr i me r vi st azo c ompr e nd el dr a ma y que una existencia
apaci bl e me segui r a es t ando pr ohi bi da. No me llev
mu c h o ent er ar me de que, por su par t e, el he r ma no,
e duc a do en la escuela inglesa, hab a t eni do al ver me un
ver dader o fl echazo. Aquel j oven se ador aba. Al quer er me
se engaaba a s mi s mo. Nos vi mos a escondi das y
l l egamos a lo que era fatal.
La at msf er a de la casa se car g de el ect ri ci dad negativa.
Di s i mul ba mos con habi l i dad nues t r o cr i men, per o aque-
lla at msf er a pr eocupaba a mi pr omet i da t ant o ms
c ua nt o que no sospechaba su or i gen. A la larga, el a mor que
su h e r ma n o me profesaba se convi r t i en pasi n. Acaso
escond a esa pasi n una secreta necesi dad de dest r ui r ?
Odi aba a su he r ma na . Me supl i caba que no cumpl i er a mi
pal abra, que r ompi er a el ma t r i moni o. Obst acul i c c ua nt o
pude. I nt ent aba obt ener una cal ma relativa que n o hac a
si no at rasar la cat st rofe.
Una noc he que fui a visitar a su her mana, o quejas a
travs de la puer t a. La pobr e chica yaca boca abajo en el
pi so, con un pauel o en la boca y los cabellos en des or den.
De pi e frent e a ella, su he r ma no le gri t aba: "Es m o! M o!
M o! Ya que por cobar de no se at reve a confesrt el o, te lo
di go yo!"
No pude s opor t ar aquella escena. Su voz y su mi r ada
eran t an dur as que le cruc la cara. "Si empr e te ar r epent i r s
de est o" exclam y fue a encerrarse.
Mi ent r as hac a esfuerzos por r eani mar a nuest r a vcti-
ma, o un di s par o. Me preci pi t . Abr la puert a de la rec-
mar a. De ma s i a do t arde. Yaca al pi e de un r oper o con l una
en la que, a la al t ur a del r ost r o, se vea a n la marca grasosa
de los l abi os y el vaho e mpa a do de la r espi r aci n.
Ya no pod a vivir en este mu n d o , en donde me
acechaban la desgracia y el duel o. Me era i mpos i bl e
r ecur r i r al sui ci di o a causa de mi fe. Esa fe y la t ur baci n
en la que per manec a desde que hab a a ba ndona do los
ejercicios rel i gi osos me conduj er on a la idea del monas t e-
r i o.
El abat e X., a qui en ped consej o, me dijo que n o se
pod an t o ma r esas deci si ones apr es ur adament e, que la
regla era mu y r uda y que deber a pr oba r mi s fuerzas c on
un r et i r o en la abad a de M. Me conf i ar a una cart a par a
el Super i or y le explicara los mot i vos que hac an de aquel
ret i ro al go ms que un capr i cho de di l et ant e.
Cu a n d o llegu a la abad a, estaba hel ando. La ni eve
der r et i da se t r ansf or maba en lluvia fra y en l odo. El
por t er o me hi zo conduci r por un monj e al l ado del cual
cami naba yo en si l enci o bajo los ar cos. Al i nt er r ogar l o
sobre la hor a de los oficios y al r es ponder me, me est remec .
Acababa de o r una de esas voces que, ms que sobr e la cara
o el cuer po, me i nf or man sobre la edad y la belleza de un
muc ha c ho.
Se qui t la capucha. Su perfil se r ecor t aba sobr e el
mur o. Era el de Alfred, el de H. , el de Rose, el de J eanne,
el de Dargel os, el de Mala suerte, el de Gust ave y el del
granj ero.
Llegu sin fuerzas ante la puert a de la oficina de Do n Z.
El r eci bi mi ent o de Do n Z. fue cal ur os o. Ya t en a sobr e
la mesa una cart a del abat e X. Pi di al j oven monj e que se
ret i rara. "Sabe usted me dijo que a nuest r a casa le fal-
t an comodi dades y que la regla es mu y dur a?"
Padre respond, t engo r azones par a creer que esta
regla es t odav a demas i ado suave par a m . Li mi t ar mi
pet i ci n a esta visita y conservar s i empr e el r ecuer do de
su r eci bi mi ent o.
S, el monas t er i o me r echazaba c o mo t odo l o dems.
Hab a ent onces que part i r, i mi t ar a esos Padres bl ancos que
se c ons ume n en el desi ert o y cuyo a mo r es un pi ados o
sui ci di o. Pero, acaso Di os per mi t e i ncl us o que lo qui er an
de ese modo?
Da lo mi s mo, partir y dejar este l i bro. Si lo encuent ran,
que lo editen. Qui zs ayude a compr ender que al exiliarme
no estoy exi l i ando a un mons t r uo, si no a un hombr e al que
la sociedad no permi t e vivir, pues consi der a c omo un error
uno de los misteriosos engranajes de la obr a maestra divina.
En vez de adopt ar el evangel i o de Ri mba ud: ste es el
tiempo de los asesinos, la j uvent ud mej or hubi er a r et eni do la
frase: Hay que reinventar el amor. Las experi enci as pel i gro-
sas el mu n d o las acepta en el c a mp o del arte, por que no
t oma el arte en serio, per o las c onde na en la vida.
Co mp r e n d o mu y bi en que un ideal de t er mi t as c omo
el ideal r uso, que aspi r a a l o pl ural , c onde ne l o si ngul ar
baj o una de sus f or mas ms elevadas. Per o n o podr
i mpedi r s e que ci ert as flores y ciertos frut os sean respi rados
y comi dos sl o por l os ri cos.
Un vi ci o de la soci edad hace un vicio de mi rect i t ud. Me
r et i r o. En Franci a, este vi ci o no conduce al pr esi di o debi do
a las cos t umbr es de Cambacr s y a la l ongevi dad del
Cdi go Napol eni co. Per o no acept o que me t ol eren. Eso
hi er e mi a mo r por el a mo r y por la l i bert ad.
Se ha d i c h o q u e El libro blanco era una obr a m a. Su p o n g o que se es el mo t i v o p o r
el cual me pi de ust ed que l o i l ust re y por el cual acept o.
Parece ser, en efect o, que el a ut or conoce "Le Gr a n d Ecar t " y que n o me nos pr e c i a
mi t r abaj o.
Per o si n i mp o r t a r la bue na opi ni n que pue da yo t ener de este l i br o a unque
fuese m o, n o qui si er a f i r mar l o por que t oma r a la f or ma de u n a aut obi ogr af a y
p o r q u e me r eser vo el der echo a escri bi r la m a, mu c h o m s si ngul ar a n .
Me c o n t e n t o pues c on apr obar por me d i o de la i magen este esfuerzo a n n i mo
haci a el d e s b r o z a mi e n t o de un t er r eno que ha p e r ma n e c i d o de ma s i a do i n c u l t o .
mayo de 1930
Jean Cocteau
El libro blanco de Jean Coct eau en
t r aducci n de Ar t ur o Vzquez
Barrn se t er mi n de i mpr i mi r en
novi embre de 1995 en los talleres
de Arte Final, Manuel Payno 119,
Col . Obrera, Mxico, D.F. Tel. 740-
2814. La edicin consta de 1,000
ejemplares y estuvo al cui dado de
Leticia Garc a Ur r i za, Al f r edo
Herrera Patio, Jos Carlos Partida
y Ar t u r o V z que z Ba r r n .