Durante el pavoroso reinado del clera en Nueva York, acept la invitacin de un pariente para pasar quince das con l en el retiro de su cottage orn, a orillas del Hudson. Te- namos all a nuestro alrededor todos los medios corrientes de esparcimiento veraniego, y entre vagar por los osques, diu!ar, pasear en ote, pescar, a"arnos, or m#sica y leer $aramos pasado el tiempo astante agradalemente, si no %uera por las terriles noticias que nos llegaan todas las ma"anas desde la populosa ciudad. No $aa da que no nos tra!ese nuevas del %allecimiento de alg#n conocido. &uego, como la mortandad %uera en aumento, nos $icimos a la idea de esperar a diario la prdida de alg#n amigo. Terminamos por temlar ante la apro'imacin de cualquier mensa!ero. (l mismo aire del mar pareca impregnado de olor a muerte. )quel pensamiento parali*ante lleg a apoderarse real y completamente de mi alma. No poda apartarlo de mi mente ni ale!arlo de mis sue"os. +i an%itrin, de temperamento menos e'citale, aunque tena muy deprimido el ,nimo, se es%or*aa por levantar el mo. -u entendimiento acentuadamente %ilos%ico no se de!aa a%ectar en ning#n momento por irrealidades. -e mostraa su%icientemente sensile a los o!etos materiales del terror, pero sus somras no le inspiraan la menor aprensin. -us es%uer*os por sacarme del estado de anormal aatimiento en el que $aa cado quedaron %rustrados en gran medida por ciertos liros que encontr en su ilioteca. (ran stos de tal car,cter que podan $acer germinar a la %uer*a cualquier semilla de supersticin $ereditaria que se $allase latente en mi pec$o. Haa estado leyendo aquellos liros sin su conocimiento y, por ello, con %recuencia no acertaa a e'plicarse las impresiones %or*osamente impuestas a mi imaginacin por oras de sus te'tos. +i tpico %avorito era la creencia popular en los presagios, una creencia que, en aquella poca de mi vida, estaa casi seriamente dispuesto a de%ender. -ore este tema sostenamos largas y animadas discusiones. l, cali%icando de completa sinra*n la %e en tales cuestiones. yo, a%irmando que el sentimiento popular rotado con asoluta espontaneidad, es decir, sin tra*as visiles de sugestin, contena los incon%undiles elementos de la verdad y era merecedor de todo respeto. (l $ec$o es que, poco despus de mi llegada al cottage, me $aa ocurrido un incidente tan ine'plicale y tan portentoso que ien podra $arseme e'cusado por considerarlo un presagio. +e espant y me desconcert tanto a la ve* que transcurrieron muc$os das antes de resolverme a comunicar la circunstancia a mi amigo. )l caer la tarde de un da sumamente caluroso, estaa yo sentado con un liro en la mano !unto a una ventana aierta que, a travs de una larga perspectiva de las orillas del ro, daa a una distante colina, cuya cara mas pr'ima a m $aa sido despo!ada de la mayor parte de sus ,roles por un corrimiento de tierras. +is pensamientos $aan estado vagando / $aca rato desde el volumen que tena ante m $asta la loregue* y la desolacin de la vecina ciudad. 0uando levant los o!os de las p,ginas, mi mirada cay sore la desnuda super%icie de la colina y sore un raro o!eto, sore un monstruo viviente de $orrorosa con%ormacin, que se ari paso muy r,pidamente desde la cima $asta el pie, para desaparecer al %in en el espeso osque de aa!o. )l principio cuando apareci aquel ser, dud de mi cordura o por lo menos del testimonio de mis propios o!os y pasaron muc$os minutos antes de que lograra convencerme a m mismo de que yo no estaa loco, y de que aquello no era un sue"o. No ostante, cuando descria al monstruo 1que vi con claridad e inspeccion con calma durante todo el tiempo de su avance2, me temo que mis lectores opondr,n m,s di%icultades que yo a de!arse convencer. 0omparando el tama"o de aquella criatura con el di,metro de los grandes ,roles !unto a los cuales pasaa los pocos gigantes de la %oresta que $aan escapado a la %uria del corrimiento de tierras-, dedu!e que era muc$o mayor que cualquier arco de lnea e'istente. Digo arco de lnea porque la %orma del monstruo sugera esa idea3 el casco de uno de nuestros setenta y cuatro podra dar una idea muy aceptale de su contorno general. &a oca del animal estaa situada en la e'tremidad de una proscide de sesenta o setenta pies de largo y apro'imadamente tan gruesa como el cuerpo de un ele%ante corriente. 0erca del nacimiento de esta trompa se vea una inmensa cantidad de pelo negro e $irsuto -m,s del que $uiesen podido proporcionar las pieles de veinte #%alos- y, proyect,ndose desde aquella pelamrera $acia aa!o y lateralmente, surgan dos rillantes colmillos. no muy distintos de los de un !aal, pero de dimensiones in%initamente mayores. 4royectadas $acia delante, paralelas a la proscide, y a amos lados de ella, $aa sendas varas gigantescas de treinta o cuarenta pies de largura, constituidas al parecer de cristal puro y %ormando dos prismas per%ectos que re%le!aan con magn%ico %ulgor los rayos del sol poniente. (l tronco estaa con%ormado como una cu"a con el ,pice $acia tierra. Desde l se e'tendan dos pares de alas -cada una de cien yardas de largura apro'imadamente-, un par encima del otro y amos densamente cuiertos de escamas met,licas de unos die* o doce pies de di,metro cada una. 5serv que las $ileras superiores e in%eriores de las alas estaan enla*adas por una potente cadena. 4ero la principal peculiaridad de aquella $orrile criatura era la representacin de una calavera, que cura casi toda la super%icie de su pec$o y que estaa tra*ada en un lanco deslumrante sore el oscuro 6campo del cuerpo, como si $uiese sido diu!ado cuidadosamente por un artista. +ientras e'aminaa aquel animal terror%ico y m,s especialmente el aspecto de su pec$o con una sensacin de $orror y espanto, con un sentimiento de desgracia pr'ima que no era capa* de reprimir con ning#n es%uer*o de la ra*n, advert que los enormes ma'ilares del e'tremo de la trompa se ensanc$aan de repente. De ellos rot un sonido tan %uerte y tan e'presivo de dolor que sorecogi mis nervios como un toque de di%untos y, mientras el monstruo desapareca al pie de la colina, ca al suelo desvanecido. 0uando volv en m, mi primer impulso %ue, por supuesto, contar a mi amigo lo que $aa visto y odo. 4ero no sara e'plicar ien el sentimiento de repugnancia que, al %inal, me impidi $acerlo. )l %in, un atardecer, tres o cuatro das despus del suceso, est,amos sentados !untos en la estancia desde la que yo, $aa visto la aparicin -yo ocupando el mismo asiento !unto a la ventana y l reclinado indolentemente en un so%, cerca de m-. &a asociacin de lugar y tiempo me impuls a darle cuenta del %enmeno. +e escuc$ $asta el %inal. )l principio se ri de uena gana para adoptar enseguida una e'presin e'tremadamente seria, como si mi insania %uese algo %uera de toda sospec$a. (n aquel instante volv a ver con toda claridad al monstruo, $acia el cual atra!e la atencin de mi amigo con un alarido de terror. +ir l ansiosamente, pero a%irm que no vea nada, aunque yo le ia se"alando con minuciosidad el recorrido de aquel ser mientras se ara paso camino aa!o por la desnuda cara de la colina. 7 Yo entonces me alarm indecilemente, pues consideraa aquella visin como un presagio de mi muerte o, peor a#n, como anuncio de un ataque de locura. +e desplom en la silla y durante unos instantes escond mi rostro con las manos. 0uando descur los o!os, la $orrile visin $aa desaparecido. +i an%itrin, sin emargo, $aa recorado en cierta medida su aire calmoso y me pregunt sucintamente por la con%ormacin del ser imaginario. 0uando le $ue satis%ec$o por completo a este respecto, suspir pro%undamente, como si se sintiera lierado de alguna carga intolerale y comen* a c$arlar, con una calma que me pareci cruel, de varios puntos de %iloso%a especulativa que $asta aquel momento $aan constituido tema de discusin entre nosotros. 8ecuerdo que insisti muy especialmente, entre otras cosas, en una idea. Deca que la principal %uente de error en todas las investigaciones $umanas reside en el riesgo que corre el entendimiento al suestimar o sorevalorar la importancia de un o!eto, slo por la estimacin errnea de su propincuidad. 4or e!emplo, para apreciar deidamente -di!o- la in%luencia que sore la $umanidad $a deido de e!ercer la di%usin de la Democracia, podramos considerar que la distancia de la poca en que tal di%usin pudo e%ectuarse, constituye un elemento en la apreciacin. Y no ostante 9puede usted nomrarme un %ilso%o que $aya !u*gado alguna ve* digno de discusin ese aspecto en particular: (n este punto $i*o una pausa que dur unos instantes, se dirigi luego a un estante de liros y sac una sinopsis corriente de Historia Natural. 8og,ndome entonces que camiara de asiento con l para as ver me!or los peque"os caracteres del volumen, ocup mi silln !unto a la ventana y, ariendo el liro, reanud su pl,tica con el mismo tono de antes. --i no $uiera sido por su e'trema minuciosidad al descriir el monstruo -di!o-, nunca $ara estado en condiciones de demostrarle lo que era. (n primer lugar permtame leerle una descripcin para escolares de la es%inge perteneciente al gnero -p$in', %amilia de los crepusculares, orden de los lepidpteros, clase de los insectos. &a descripcin dice as3 ;0uatro alas memranosas cuiertas de peque"as y coloreadas escamas de aspecto met,lico. oca que %orma una proscide enrollada deida a la prolongacin de los ma'ilares, sore cuyos lados se $allan rudimentos de mandulas y palpos pilosos. alas in%eriores ad$eridas a las superiores por pelos tiesos. antenas prism,ticas en %orma de porra prolongada. adomen puntiagudo. &a es%inge de la calavera $a causado a veces gran terror entre el vulgo por el tono melanclico del grito que emite y por el distintivo de la muerte que lleva en su coselete.< 0err el liro y se incorpor $acia adelante, coloc,ndose e'actamente en la misma postura que yo $aa adoptado cuando vi al =monstruo=. ->)$, aqu est,? -e'clam luego-. (st, volviendo a ascender la cara de la colina y admito que se trata de un ser de aspecto muy notale. 0on todo, no es en asoluto tan grande ni tan distante como se lo imaginaa usted. &o cierto es que, a$ora que lo veo reptar suiendo por ese $ilo que alguna ara"a $a te!ido a lo largo de la $o!a de la ventana, calculo que tendr, un dieciseisavo ! de pulgada de longitud como m,'imo y distar, otro dieciseisavo de pulgada de la pupila de mi o!o. Libros Tauro $ttp3@@AAA.&irosTauro.com.ar B