Jos Ramn Ruisnchez Serra

Universidad Iberoamericana, Mxico

Traidor ejemplar: Borges, alegora y literatura mundial
a Oswaldo Zavala
El trmino literatura mundial es e!u"voco# $o slo en cuanto calco del in%ls &orld
literature !ue, a su vez, tiene mucho ms !ue ver con el slido ne%ocio de la &orld
music !ue con lo !ue 'ueda haber so(ado )oethe *!ue, 'or otra 'arte, se%uramente no
resultar"a demasiado ben+ico en los mr%enes de haber cobrado existencia al%una vez,#
-dems de todo encubre con un trmino sim'tico la naturaleza de la econom"a !ue en
realidad existe . e/erce su he%emon"a, !ue es una literatura %lobal# 0sta consiste
ma.oritariamente en traducciones de las len%uas dominantes 11o sea in%ls . en un
'lido se%undo lu%ar +rancs . des'us casi nada11 . un muestrario ms bien de'rimente
de de las 'roducciones de la +ranco'honie, de -mrica 2atina, de va%os etcteras !ue
lle%an, 'recisamente al in%ls . al +rancs#
3
En este 'anorama me interesa no tanto el lu%ar de Jor%e 2uis 4or%es en la
literatura %lobal 11su tan cacareada edicin en 2a 5liade 'ermaneci diez a(os sin
reeditarse ., al menos esta 'rimavera resultaba inencontrable en las %randes librer"as de
5ar"s . de 4ruselas6 'or otra 'arte al in%ls slo est 'arcialmente traducido . no
siem're con %ran +ortuna6 al +inal en los intereses de esta econom"a est 'or deba/o de
)abriel )arc"a Mr!uez . ambos 'or deba/o de Isabel -llende11 sino, la 'osibilidad de
activar un recorrido 'or las literaturas del mundo desde ciertas o'eraciones !ue 4or%es
llev a cabo +eliz . re'etidamente en sus textos# 7'eraciones !ue no necesariamente
caracteriz como cr"ticas# Ms bien, como sol"a hacerlo, les 'ermiti ser semillas de su
+iccin al mismo tiem'o !ue 'oderosos tro'os de lectura#
Intentar no detenerme ms de lo indis'ensable en los tres textos ms visitados
cuando tratamos de 'ensar a 4or%es como arconte de la biblioteca total . al mismo
tiem'o antolo%ador ori%inal"simo de la misma 11El escritor ar%entino . la tradicin
*coleccionado en Discusin, de 389:,, 5ierre Mnard, autor del ;ui/ote *incluido en
El jardn de los senderos que se bifurcan de 38<3, . =a+>a . sus 'recursores *!ue
+orma 'arte de Otras inquisiciones, de 38?:,11 sobre todo en la medida en !ue han sido
ricamente comentados . una lectura ms no resulta ur%ente#
$o obstante, debo al menos se(alar los 'untos 'rinci'ales !ue, con enorme
encanto, estos textos nos obli%an tener 'resentes es'ecialmente contra el conce'to +o+o
. t"'icamente multi1culti de la literatura mundial, . 'or su'uesto de su verdad
much"simo ms 'eli%rosa#
El escritor ar%entino . la tradicin marca claramente la necesidad de, contra la
'romesa +lotante de una literatura, reterritorializar decididamente . sin cul'abilidad el
locus de lectura, .a !ue inevitablemente, . esto es deseable, crea siem're 'arala/es@
di+erencias en la activacin de los textos# -s" la literatura 11la tradicin11 no es al%o +i/o,
sino, 'or el contrario, una 'ers'ectiva !ue de'ende en mu. buena medida del lu%ar
donde est !uien lee#
Aomo !ueda claro a releerlo de manera 'aralela a ensa.os contem'orneos de
Jor%e Auesta como 2a literatura . el nacionalismo, Alasicismo . romanticismo,
BExiste una crisis en nuestra literatura de van%uardia *todos de 389:, esta localizacin
de la lectura no im'lica un nacionalismo imbcil, 'obre . em'obrecedor sino una
lectura desde ciertas tradiciones . necesidades, siem're desde las literaturas otras
:
, .
adems una lectura de estas tradiciones en tanto encuadres !ue 'roducen lecturas# Canto
Auesta como 4or%es 11desde di+erentes 'osiciones11 abo%an 'or un cosmo'olitismo en
lo !ue se re+iere al archivo !ue constitu.e la herencia de los mr%enes, 'ero al mismo
tiem'o, este archivo cosmo'olita no lleva a la abolicin de la ori%inalidad de !uien lo
activa, sino 'or el contrario, la activa#
El corolario adems, si uno si%ue ri%urosamente la l%ica de estos textos, es !ue de
existir, la literatura mundial ser"a desde siem're la herencia de los mr%enes 'obres
del circuito de intercambio cultural# Da !ue /ustamente esos mr%enes se alimentan de
literaturas, .a !ue sus 'ro'ias bibliotecas son insu+icientes#
5or su 'arte, 5ierre Menard, autor del ;ui/ote devasta la identidad de la obra,
su 'osibilidad de se%uir siendo eternamente la misma# Mediante un ata!ue %enial !ue se
ubica en la relecturas del mismo 'asa/e 'roducido en di+erentes momentos, el e/e
cronol%ico revela una 'osibilidad de 'roducir di+erencias de "ndole seme/ante al !ue
hab"a mostrado en el e/e to'ol%ico en El escritor ar%entino . la tradicin#
Einalmente, =a+>a . sus 'recursores muestra !ue la historia de la literatura, si
tal cosa +uera aFn deseable, siem're im'lica un point de capiton 11el si%ni+icante amo
%racias al cual se detienen las recon+i%uraciones de los libros11 . ste normalmente se
oculta, . si, 'or el contrario, se muestra, la retrica habitual es convertirlo en
inamovible, cuando en realidad@ En el vocabulario cr"tico, la 'alabra precursor es
indis'ensable, 'ero habr"a !ue tratar de 'uri+icarla de toda connotacin de 'olmica o
de rivalidad# El hecho es !ue todo escritor crea a sus 'recursores# Su labor modi+ica
nuestra conce'cin del 'asado, como ha de modi+icar el +uturo *II G818H,# Esto es@ la
tradicin es in+initamente maleable#
En el mbito del es'a(ol la im'ortancia de Sha>es'eare, 'or e/em'lo, es
+rancamente ancilar, 'or lo !ue el capitonage 'ro'uesto 'or Iarold 4loom es, 'or decir
lo menos, contraintuitivo, a 'esar del notable vi%or de su de+ensa# En el Je'artamento
de 2etras donde traba/o, en Mxico, no tenemos un scholar ex'erto en Sha>es'eare ni
existe la 'osibilidad de !ue al%una vez se abra la 'laza 'ara !ue lo ha.a#
2o im'ortante es !ue las obras !ue activamos 'ara crear %enealo%"as son
sumamente di+erentes se%Fn el locus . el momento de lectura# -!u" se crea la conexin
necesaria entre los tres textos@ la %enealo%"a, !ue le da su verdadera +i%ura retrospectiva
a la historia de la literatura est sobredeterminada 'or un locus de lectura !ue es
absolutamente contin%ente . 'or la obra en s" !ue va cambiando se%Fn el momento en
!ue se lea# Esto o+rece en todo caso una literatura mundial mexicana 11ver, 'or e/em'lo,
la %enealo%"a de Ser%io 5itol !ue ha 'racticado de manera 'arcial I%nacio Snchez
5rado11 o la literatura mundial ar%entina 11donde Stevenson es mucho ms im'ortante
!ue Jic>ens# D en ambos casos, literaturas !ue van cambiando con el tiem'o#
Jado este 'rimer descentramiento casi obvio res'ecto a las tradiciones de la
literatura mundial, ex'loremos otros as'ectos mucho menos 'ensados del !uehacer
del 4or%es#
II@ 2- -2E)7RK-
Son menos los textos !ue se ocu'an del traba/o de re+lexin . la 'rctica de la ale%or"a
en 4or%es !ue los dedicados a la met+ora# Sin embar%o, vale la 'ena centrarse en la
ale%or"a, !ue interesa a 4or%es casi tan 'ronto como la met+ora, ., sobre la !ue su
'unto de vista tambin oscila entre dos 'osiciones a'arentemente o'uestas !ue
ex'lorar ms adelante#
5ara todo el !ue se ocu'e de la literatura mundial, debe !uedar claro !ue
buena 'arte de lo !ue se /ue%a, de'ende de la conce'tualizacin de lo ale%rico6 de lo
ale%rico de'ende la econom"a de la re1contraccin necesaria 'ara o'eracin del
modelo . su relacin a%nica con la di+erencia#
Io., cuando hace tiem'o !ue se calmaron a%uas tras la discusin del 'olmico
ensa.o de Eredric Jameson Chird Lorld 2iterature in the Era o+ Multinational
Aa'italims, 'arece indudable el hecho !ue sin im'ortar lo !ue sea la literatura del
tercer mundo 'ara sus 'roductores o lectores locales . mar%inales, inevitablemente se
activa como ale%or"a en la literatura %lobal# Je hecho, su condicin de inclusin es
'recisamente la 'osibilidad de un a'lanamiento ale%rico !ue la vuelva 'lenamente
e!uivalencial, !ue sustitu.a 11'or decirlo con los vie/os trminos marxistas11 su valor de
uso 'or valor de cambio# Esto es, desde lue%o, un 'rocedimiento de ale%orizacin#
5recisamente a!uel !ue, 'ara 4or%es 11en Je las ale%or"as a las novelas, ensa.o
incluido en Otras inquisiciones-- describe de manera inme/orable 4enedetto Aroce@ 2a
ale%or"a no es un modo directo de mani+estacin es'iritual, sino una suerte de escritura
o cri'to%ra+"a *II 3::,# Esta cri'to%ra+"a es la convierte a 4eatrice en la )racia, lo
!ue resulta innecesario# En el mismo texto11como en varios ms donde se ocu' del
tema11 4or%es contra'one a la a+irmacin de Aroce sta de )#=# Ahesterton@
El hombre sabe !ue ha. en el alma tintes ms desconcertantes, ms inusuales .
ms annimos !ue los colores de una selva oto(alM Aree, sin embar%o !ue esos
tintes, en todas sus +usiones . conversiones son re'resentables con 'recisin 'or
un mecanismo arbitrario de %ru(idos . chillidos# Aree !ue del interior de un
bolsista salen realmente ruidos !ue si%ni+ican todos los misterios de la memoria
. todas las a%on"as del anhelo# *3:9,
Jesde este 'unto de vista, la ale%or"a se trata de un si%no ms rico . ms +eliz *3:9,#
Nale la 'ena a%re%ar una cita ms a este traba/o !ue oscila entre los dos 'olos de la
lectura ale%rica, antes de re%resar a su im'ortancia como pharmaon en el sistema de
la literatura mundial@
Codos 'ro'endemos a creer !ue la inter'retacin a%ota los s"mbolos# $ada ms
+also# 4usco un e/em'lo elemental@ el de una adivinanza# $adie i%nora !ue a
Edi'o le interro% la es+in%e tebana@ BAul es animal !ue tiene cuatro 'ies al
alba, dos al mediod"a . tres en la tardeO Cam'oco i%nora !ue Edi'o res'ondi
!ue era el hombre# B;uin de nosotros no 'ercibe inmediatamente !ue el
desnudo conce'to de hombre es in+erior al m%ico animal !ue se de/a entrever
en la 're%unta . a la asimilacin del hombre comFn a ese monstruo variable . de
setenta a(os a un d"a . del bastn de los ancianos a un tercer 'ieO Esa naturaleza
'lural es 'ro'ia de todos los s"mbolos# 2as ale%or"as, 'or e/em'lo, 'ro'onen al
lector una doble o tri'le intuicin, no unas +i%uras !ue 'ueden can/ear 'or
nombres sustantivos abstractos# 2os caracteres ale%ricos, advierte
acertadamente Je ;uince. *!ritings, onceno tomo, '%ina 388,, ocu'an un
lu%ar intermedio entre las realidades absolutas de la vida humana . las 'uras
abstracciones del entendimiento l%ico# 2a hambrienta . +laca loba del 'rimer
canto de la Divina "omedia no es un emblema o letra de la avaricia@ es una loba
. es tambin la avaricia, como en los sue(os# $o descon+iemos demasiado de esa
du'licidad6 'ara los m"sticos el mundo concreto no es ms !ue un sistema de
s"mbolosM
Je lo anterior me atrevo a in+erir !ue es absurdo reducir una historia a su
morale/a, una 'arbola a su mera intencin, una +orma a su +ondo# *I, :P?,
- lo !ue me re+iero es !ue mientras en su a'rovechamiento ale%rico de los textos, la
literatura %lobal intenta !ue todo !uede en su lu%ar@ concentrando en una matriz de
suma cero, 4or%es 'rivile%ia /ustamente lo contrario@ lo !ue se pierde al llevar a cabo la
e!uivalencia, lo !ue estaba su%erido 'ero !ue la res'uesta, el desci+ramiento, la
carto%ra+"a traicionan#
En su texto +undacional sobre la ale%or"a, 5aul de Man articula el mecanismo
ale%rico a la manera de la diff#rance derridiana /u%ando entre la diver%encia entre lo
!ue se est diciendo . lo dicho@
it remains necessar., i+ there is to be alle%or., that the alle%orical si%n re+er to
another si%n that 'recedes it# Che meanin% constituted b. the alle%orical si%n can
then consist onl. in the repetition *in the =ier>e%aardian sense o+ the term, o+ a
'revious si%n &ith &hich it can never coincide, since it is o+ the essence that this
'revious si%n to be 'ure anteriorit.# *:HP,
-s", nos vamos acercando 'oco a 'oco al verdadero valor de lo ale%rico@ no se trata de
una coincidencia lo%rada, sino 'er'etuamente di+erida6 'or lo tanto es 'uro deseo, en el
sentido tcnico !ue el trmino va ad!uiriendo a lo lar%o de la obra de 2acan, en esa
cr"tica del deseo 'uro como la llama Slavo/ Qize># 4or%es res'eta ese nFcleo de no
equivalencia 'or!ue es en 'recisamente en la %rieta de la no coincidencia donde la
e+iciencia e!uivalencial de la ale%or"a !ueda sus'endida, donde radica la 'osibilidad de
convertirse en +elicidad literaria#
En este sentido, ha. una 'e!ue(a ancdota !ue vale la 'ena citar# Jurante 38R:,
4or%es se encuentra con el 'oeta estadounidense Robert 2o&ell, !uien le 're%unta@
si cre"a !ue en Erancia habr"a un 'oeta com'arable con )n%ora# 4or%es le
contest@ S$o# 5or!ue nin%Fn 'oeta es com'arable con otro# )n%ora slo es
com'arable con )n%ora# D usted no 'uede a'reciar a )n%ora, 'or!ue sus
virtudes son de estilo e idiomaT *4io. Aasares GHP,
Justamente esas virtudes son las !ue desa'arecen en la contraccin de la literatura
%lobal, !ue no tiene tiem'o 'ara leer al%o !ue no est traducido . 'or lo tanto, 'ierde la
'osibilidad de activar el remanente !ue interesa ms de la o'eracin ale%rica# Aomo lo
se(ala a%udamente )a.atri Aha>ravort. S'iva> en su Death of a Discipline@ Che
verbal text is /ealous o+ its lin%uistic si%nature *8,
9
# Je hecho, vale la 'ena citar lo !ue
sucede inmediatamente des'us del dilo%o sobre )n%ora@
2o&ell re%al a 4or%es un %rabado6 'ara col%arlo arranc un lienzo de $orah,
diciendo S$his is no goodT# 2a madre lo miraba 'er'le/a# 47R)ES@ S$o se
'uede decir a los due(os de una casa !ue al%o !ue tienen es horribleM si est ah"
es 'or!ue al%uien lo eli%iT *GHP1HG,#
5or su'uesto, la escena es 'er+ecta como ale%or"a de la violencia e/ercida 'or el
'ro.ecto de la literatura %lobal# En cambio, el resto, lo no %ood resulta inFtil 'ara la
mitad mundial de la +rase# 5or decirlo de una vez, lo !ue sobra en la literatura
mundial es la literatura en tanto texto !ue no entre%a una sola respuesta sobre el otro,
sino !ue 'rosi%ue haciendo 're%untas, . 'eor, 're%untas !ue nada tienen !ue ver con
una esencia de lo nacional elevada 'or el -u+hebun% del mercado a lo %lobal sino
'recisamente a s" misma, a la literatura en tanto lu%ar de 'er'etua incomodidad 'ara los
'ro.ectos totales *. 'or tanto, casi inevitablemente, totalitarios,#
-hora, no inda%ar las zonas narrativas de la relacin de 4or%es con estos
'roblemas, ser"a im'erdonable, .a !ue all", lo !ue hasta ahora ha sido meramente
ex'lorado conce'tualmente ad!uiere una densidad inimitable . si%ue +ascinando con su
misterio#
III@ E2 74JEC7 a*2E5I,
Aon +recuencia 4or%es crea un cuento en torno a un ob/eto cu.a caracter"stica
'rimordial es la ca'acidad de concentrar en su volumen m"nimo una incre"ble densidad
cultural, en ocasiones, al universo mismo, de rebasarse# Es el caso de Eunes, el
memorioso de %rtificios *38<<,, El /ard"n de los senderos !ue se bi+urcan, El
-le'h, El Qahir de El %leph *38<8, entre sus textos de +iccin ms clebres# 5ero
tambin de cuentos tard"os del El libro de arena *38P?,, como el !ue lo intitula, El
disco, Undr o, el !ue me ocu'ar en detalle@ El es'e/o . la mscara#
5or su'uesto, estos ob/etos mani+iestan su +ascinacin de +ormas di+erentes en
otras 'artes de su obra, en +orma de %enealo%"as ms o menos ima%inarias, como
activaciones mu. ori%inales de ciertos arte+actos@ En el idioma universal !ue ide
Lil>ins al 'romediar el si%lo UNII, cada 'alabra se de+ine a s" misma# *II G<, o@ El
nombre de cada letra rFnica es el de una idea u ob/eto *4or%es . Nz!uez 9?,# Estos
ob/etos, sean es'acios, letras o tro'os, como en el caso de la ale%or"a, son, al mismo
tiem'o encarnaciones de la 'otica del resumen !ue e/erce 4or%es, a lo lar%o de toda su
carrera, resumen !ue es siem're un acto de creacin . !ue 'or lo tanto es ca'az de
incomodar los lu%ares asi%nados 'or cual!uier taxonom"a, sea la historia de la literatura
o la matriz 'ermanentemente correcta de la literatura mundial#
Me 'ro'on%o leer 'recisamente los modos del !uehacer literario en un cuento
com'arativamente 'oco visitado de 4or%es, El es'e/o . la mscara#
Cras una batalla un re. le 'ide a su 'oeta@ 2as 'roezas ms claras 'ierden su
lustre si no se las amoneda en 'alabras# ;uiero !ue cantes mi victoria . mi loa# *III ?3,#
El 'lazo es de un a(o#
Auando transcurre, . lo lee, el re. lo a'rueba . hace una brillante lectura cr"tica
de la obra@
11-ce'to tu labor# Es otra victoria# Ias atribuido a cada vocablo su %enuina
ace'cin . a cada nombre sustantivo el e'"teto !ue le dieron los 'rimeros 'oetas#
$o ha. en toda la loa una sola ima%en !ue no ha.an usado los clsicos# 2a
%uerra es el hermoso te/ido de hombres . el a%ua de la es'ada es la san%re# El
mar tiene su dios . las nubes 'redicen el 'orvenir# Ias mane/ado con destreza la
rima, la aliteracin, la asonancia, las cantidades, los arti+icios de la docta
retrica, la sabia aliteracin de los metros# Si se 'erdiera toda la literatura de
Irlanda 11omen absit11 'odr"a reconstruirse sin 'rdida con tu clsica oda# Creinta
escribas la va a transcribir doce veces# *?:,
Sin embar%o, esta obra clsica, con todos sus mritos, tiene un de+ecto esencial@ En los
'ulsos no corre ms de 'risa la san%re *?:, sentencia el re.1cr"tico# 2o 'remia con un
es'e/o de 'lata . 'ide una se%unda versin 'ara el a(o si%uiente#
El se%undo 'oema, el 'oeta, a di+erencia del anterior@ $o lo re'iti de memoria6
lo le. con visible inse%uridad, omitiendo ciertos 'asa/es, como si l mismo no los
entendiera del todo o no !uisiera 'ro+anarlos# 2a '%ina era extra(a# $o era una
descri'cin de la batalla, era la batalla *?:,# Jesde lue%o, el meticuloso orden se ha
roto, la cauta sintaxis, el res'eto a los surcos ms hondos de la retrica, incluso la mera
obediencia %ramatical# Je este se%undo texto, el re. dice@
11Je tu 'rimera loa 'ude a+irmar !ue era un +eliz resumen de cuanto se ha
cantado en Irlanda# 0sta su'era todo lo anterior . tambin lo ani!uila# Sus'ende,
maravilla . deslumbra# $o la merecern los i%naros, 'ero s" los doctos, los
menos# Un co+re de mar+il ser la custodia del Fnico e/em'lar# *?:1?9,
Esta se%unda versin es 'remiada con una mscara de oro . casti%ada con la exi%encia
de una tercera@ El aniversario volvi# 2os centinelas del 'alacio advirtieron !ue el
'oeta no tra"a un manuscrito *?9,# Sin embar%o a+irma !ue ha realizado la encomienda
'ero casi no se atreve a revelarlo# -un!ue +inalmente lo dice@ Era una sola l"nea# Sin
animarse a 'ronunciarla en voz alta, el 'oeta . su Re. la 'aladearon, como si +uera una
'le%aria secreta o una blas+emia *?9,# Inevitablemente tiene !ue haber un don a cambio
del 'oema@
11En el alba 11di/o el 'oeta11 me record diciendo unas 'alabras !ue al 'rinci'io
no com'rend"# Esas 'alabras son un 'oema# Sent" !ue hab"a cometido un 'ecado,
!uiz el !ue no 'erdona el Es'"ritu#
11El !ue ahora com'artimos los dos 11el Re. musit11# El de haber conocido la
4elleza, !ue es un don vedado a los hombres# -hora nos toca ex'iarlo# *?9,
El tercer re%alo es una da%a, con la !ue el 'oeta se da muerte# El re., ahora un mendi%o
!ue recorre los caminos de Irlanda VMW no ha re'etido nunca el 'oema *?<,# 0ste es el
+inal del cuento#
2a Fltima versin, !ue reduce la 'ica clsica . el es'lendor de la van%uardia al
m"nimo de un solo verso, es 'recisamente la encarnacin de la im'osibilidad de
coincidir con su 'ura anterioridad de lo ale%rico@ la esencia de la literatura# 2os
ob/etos ale'h como los he llamado en el t"tulo de la seccin, 'ueden 11deben11 leerse
desde la l%ica lacaniana del deseo@ el ob/eto a es el ob/eto1causa del deseo6 esto es, la
cosa %enerada 'or el circuito del deseo a 'osteriori como su causa
<
@ dicho de otra
manera, tambin se 'uede leer la ale%or"a en el sentido contrario# Aomo a!uel tro'o no
!ue deriva de un si%no anterior al !ue nunca lo%ra re%resar, sino !ue lo genera como un
ori%en secreto, !ue, como el verso sa%rado en el cuento de 4or%es, no se 'uede o debe
re'etir#
Canto la el es'e/o como la mscara im'lican 'osibilidades de re'eticin, de
identidad# En cambio, la da%a, no slo a'unta hacia la muerte sino, simultneamente, es
el anuncio de un corte, de una ru'tura@ de la im'osibilidad de la sutura# D 'or lo tanto, al
corte con el acomodo necesario 'ara el +uncionamiento de la literatura %lobal con la
'osibilidad misma de ser incor'orado a la concentracin de lo %lobal# 2a renuncia al
xito de ventas, directamente relacionado a la +acilidad de lectura 11de cierto ti'o de
lectura11 . el hecho de o'tar 'or la inestabilidad de lo !ue Ricardo 5i%lia llama lo
bor%eano mismo@ la idea de !ue el encuadramiento, lo !ue 'odr"amos llamar el marco,
el contexto, las ex'ectativas de lectura, constitu.en el texto *3R9,# Esta manera de
enmarcar no slo 'roduce %neros, sino, adems, +unciona, dentro del texto lo%rando el
en+o!ue de la atencin sobre un ob/eto !ue se convierte en el ob/eto a*le'h,# 7 !ue
'rivile%ia un ti'o de 'ersona/e !ue tiene !ue ver, 'recisamente con la no coincidencia
ale%rica#

IN@ JUJ-S
En una carta en +rancs del 3: de enero de 38:H a su ami%o Maurice -bramo&icz,
4or%es comenta la im'resin !ue le ha causado el texto de Silverio 2anza sobre Judas#
Il . a des choses trXs +ortes chez 2anza *"artas del fervor P:,# Muchas cosas habrn
de cambiar en ese muchacho ar%entino !ue vive en Es'a(a, al !ue 'or entonces
a'asionan autores !ue des'us encontrar dbiles, aburridos o incluso tontos# Su inters
'or la +i%ura de Judas Iscariote, en cambio, se mantendr a lo lar%o de su vida de hecho,
como un %ui(o a este 'rimer inters, se(ala Aristbal 5era@ En la Fnica nota al 'ie de
su relato titulado Cres versiones de Judas, incluido en &icciones *4uenos -ires, Sur,
38<<, 'resenta a su ami%o Maurice -bramo&icz rebatiendo al 'rota%onista *"artas del
fervor :<G,#
2a +i%ura de Judas no slo a'arece de manera ex'l"cita# En otras ocasiones como
'istoria universal de la infamia o El tema del traidor . el hroe o 2a marca de la
es'ada o Iistoria del %uerrero . la cautiva, de manera menos obvia en )ua.a!uil,
Judas a'arece trans'uesto en otra 'oca, con otros nombres6 'ero siem're re%resa#
B;u tienen en comFn las +i%uras de Judas en 4or%esO B;u 'osicin ocu'an los
traidores en su literaturaO Je entrada son 'ersona/es sumamente interesantes, sobre todo
en su com'le/idad, acerca de !uienes siem're vale la 'ena escribir# $o 'ara vitu'erarlos
sino 'ara vindicarlos# -s", 'or decirlo de manera a'retada, el traidor +unciona como la
encarnacin de un im'erativo de renarrar
?
6 esto es de incon+ormarse con la +bula
recibida o me/or@ con el a'lanamiento inter'retativo de los hechos# El traidor es
entonces el 'lie%ue de acceso a una lectura di+erente@ es el 'ersona/e !ue 'ermite activar
la relectura en el es'acio de no coincidencia
El texto crucial en este sentido es 2as enningar de 'istoria de la eternidad
*389R,, donde en un 'ie de '%ina 4or%es, inolvidablemente escribe@ Jura 'alabra es
traidor# VSnorriW Sturluson 11!uiz11 era un mero +antico dis'onible, un hombre
des%arrado hasta el escndalo 'or sucesivas . contrarias lealtades# En el orden
intelectual s de dos e/em'los@ el de Erancisco 2uis 4ernrdez . el m"o *I 9P3,# BEs
esto su traicin solamente al ultra"smo, a sus textos /uveniles, a lecturas al%una vez
admiradasO Areo !ue no, o s" 'ero, sobre todo, al incluirse 4or%es en el censo de los
traidores nos otor%a la certeza de !ue all" est 'untualmente re'resentada una tica de
lectura, la necesidad de hacer de la relectura un acto de creacin, . esto de+ine me/or
!ue nin%Fn otro ras%o la esencia de su obra#
-s", si el ob/eto a*le'h, es la concrecin del universo no totalizable en una cosa
!ue al mismo tiem'o es 'roducida 'or la literatura . la re'resenta, el traidor es !uien lee
de cierto modo, !uien se nie%a a la reduccin necesaria 'ara el acomodo 'ro'uesto 'or
la literatura %lobal# El traidor es un mal e/em'lo 'ero al mismo tiem'o, una . otra vez
en 4or%es, resulta tambin la encarnacin del catalizador terrible@ la 'ieza necesaria
'ara el avance de la historia# Slo !uien obedece 'asiones contradictorias 11. no
lecciones de correccin 'ol"tica, clases de literatura, listas de libros me/or vendidos11 es
el lector necesario# Si el 'u(al !ue a'arece tanto en 4or%es es el ob/eto de corte de las
continuidades, de los cierres, el traidor es !uien lo sabe usar con la destreza necesaria
'ara sor'render los circuitos obvios en el momento en !ue se distraen en su 'ro'io
triun+o#
N@ A7$A2USI7$ES
Intento +inalmente reunir los elementos !ue he ex'lorado 11un tro'o, un ob/eto, un
'ersona/e11 como econom"a de sus'ensiones ca'aces de resistir la matriz
territorializadora de la literatura mundial 'ara convertirla, al menos, en una biblioteca
'erversa . 'olimor+a de ina%otable 'luralidad#
En el su%erente art"culo Entre ale%or"a . realismo@ El 'roblema del estilo en
4or%es Jos Eduardo )onzlez ex'lora a 4or%es desde dos recursos de la escritura
b"blica@ la 'arataxis . el uso de la +i%ura en el sentido !ue le da a este termino Erich
-uerbach
R
@
2a 'arataxis Vdice )onzlezW es el 'rocedimiento consistente en dis'oner dos
'ro'osiciones se%uidas sin indicar la relacin de de'endencia !ue las une6
hi'stasis es lo contrario# 2a 'arataxis elimina las conexiones causativas
*aun!ue, .a !ue, 'or!ueM, entre una oracin . otra, ras%o !ue es caracter"stico
de la 'rosa de 4or%es, como se 'uede observar en el si%uiente e/em'lo#
*)onzlez 3<:,#
2a combinacin entre 'arataxis . +i%ura, es sumamente 'oderosa .a !ue
2a +i%ura en 4or%es no es el camino medio entre la litteratura-historia VhechosW
. la veritas Vla inter'retacin es'iritual de la relacin entre hechosW, sino !ue est
sus'endida Y'or decirlo de al%Fn modoY en el aire, !ue la veritas no existe o
nunca lle%a *)onzlez 3<R,#
Esto, es, como .a lo hab"a se(alado en su estudio clsico S.lvia Mollo.@ los /uicios,
le/os de establecer cate%or"as r"%idas, introducen la duda, la oscilacin, obran en contra
de la de+inicin +i/a *:9,#
Codo esto me lleva a 'ensar a 4or%es como un 'oderoso ant"doto contra lo !ue
4aucom llama el movimiento concentrador %enerado 'or el ca'ital %lobal, 4or%es
constantemente actFa del lado de la di+erencia, 'ero no como re%reso sino sobre todo de
la interru'cin de los +lu/os horizontales . 'resentistas con irru'ciones de virtualidades
sumamente com'le/as con +i%uras cu.a caracter"stica crucial es la incom'lecin#
-l +inal, di/o 4or%es, toda colaboracin es misteriosa *II RG, . la literatura es
claramente la encar%ada de mantener ese misterio al sustentarla# En su ensa.o Je las
ale%or"as a las novelas !ue he citado ms arriba, 4or%es ubica en la inolvidable +rase
de Ahaucer@ the sm(ler with the n(f under the cloe *II 3:<, el 'aso crucial entre dos
modos de hacer literatura# ;uiero su%erir a!u" !ue !uien r"e con un 'u(al escondido es
'recisamente el traidor crucial, el !ue no 'ermite !ue la ale%or"a se cristalice, !ue saca
su arma secreta . obli%a a otro ti'o de constelacin@ no a la abstraccin de la +i%ura o al
'lacer de la 'ica como su%iere )onzlez *3?R, en su conclusin, %esto !ue
reterritorializa la radicalidad de 4or%es, sino !ue 'ermanentemente su%iere lo !ue Jidi1
Iuberman ha llamado anacronismo
P
. !ue se debe de+ender +ieramente#
Un e/em'lo 'ara terminar@ la a'ro'iacin de Roberto 4ola(o 'or la literatura
mundial debe ser resistida desde las re'etidas autode+iniciones de 4ola(o como
se%uidor de 4or%es@ desde este 4or%es6 la narrativa de 4ola(o es la metamor+osis del
detective en detective mFlti'le, ., centralmente, el 'aso del caso con una solucin
in!uietante 11'ienso en Estrella distante o )os detectives salvajes11 a la reconversin de
la novela com'leta en un ob/eto a*le'h, en *+++, una ale%or"a !ue resiste las lecturas
sim'listas# Esto es, *+++ es .a una literatura mundial, . 'or lo tanto no cabe en, no
a/usta, no demuestra sino su 'ro'io exceso# Jesde lue%o, 4or%es hubiera re'robado su
tama(o desbordante, 'ero secretamente hubiera sonre"do con al saber !ue al%uien hab"a
sabido encontrar su 'u(al secreto#
$7C-S
1
En su art"culo )lobalit, Inc#, or, Che Aultural 2o%ic o+ )lobal 2iterar. Studies, Ian 4aucom 'iensa
lo %lobal desde la si%uiente, Ftil de+inicin@
'erha's %lobal +orm *and, b. im'lication, the +orm o+ the end o+ histor., is better
a''rehended in terms o+ a strictl. re%ulated +lo& d.namics that balances the relentless
centri+u%al distributions o+ ca'ital &ith their inevitable centri'etal return to a seat o+ hi%h
+inance# Lhat this conce't o+ %lobal +orm reveals is that %lobalization must be a''rehended not
sim'l. as a 'rocess o+ enlar%ement or ex'ansion but also, and 'erha's more im'ortant, as one o+
contraction and concentration# -nd this leads me to ris> another coina%e, this time in the +orm o+
a %eneral la& o+ %lobal +lo& d.namics@ ex'ansion contracts# Co &hich one mi%ht add a
la& o+ %lobal econom.@ contraction enriches# I advance these la&s because the. su%%est that in
attendin% to the 'rocess o+ %lobalization, 'articularl. &hen &e are inclined to celebrate the %lobal as
a solution to some I intractable 'roblem *the 'roblem o+ the national, +or instance,, &e need also to
attend to the concentration o+ &ealth, in+luence, and 'o&er that accom'an. or even motivate
the marvelous ex'ansions o+ our intellectual horizons# I+ this is at all valid as a %eneral la&, it is
'articularl. true o+ the enter'rise o+ %lobal literar. studies# *3RH,#
- esta l%ica de contraccin-enriquecimiento, !ue resulta central 'ara una com'rensin cabal de las
rutas !ue inevitablemente si%ue lo %lobal, a%re%a un tercer elemento@ el re%reso de la di+erencia@
-ll o+ &hich leads me to o++er a third la&, on the tem'oral lo%ic o+ %lobal exchan%e# I+
the +orm o+ the %lobal is that in &hich ex'ansion contracts and contraction enriches, it is also that in
&hich enrichment haunts# I mean b. this not sim'l. that it troubles but that those s'aces o+ +lo&s
&hich t.'i+. the dematerializin%, dedi++erentiation lo%ic o+ exchan%e are also de scenes o+ the
hauntin% return o+ di++erence *3R:,#
Einalmente a%re%a una de+inicin Ftil 'ara el 'aso de lo %lobal a la literatura %lobal@
C&o modes o+ %lobalized literar. stud. have achieved dominance o+ late@ %lobal literar. stud. as
'ro/ect and as method# 4. 'ro/ect I intend the a''eal to recon+i%ure literar. stud. as the stud. o+
somethin% called %lobal literature# 4. method I mean the %lobal s'read o+ 'articular &a.s o+ stud.in%
somethin% called literature# *3R:,# Su conclusin al res'ecto es descorazonadora . sobria@
the 'roblem &ith %lobal literar. stud., as a 'ro/ect +or the +uture o+ literar. stud., is that is
too readil. o++ers itsel+ as ca'able o+ resolvin% both crises at once Ythat it o++ers not sim'l. to do
+or turn1o+1the1millennium literar. studies &hat deconstruction did +or the literar. 'ro+essional class
o+ the 38GHs but to do so b. ma>in% the literar. mar>et a cor'orate 'artner of, as &ell as an
analo%ue for %lobal ca'ital# *3R8,
En las '%inas si%uientes o+rezco una lectura !ue en buena medida asume las dos 'rimeras le.es !ue
'lantea 4aucom, aun!ue, como se ver, resiste el trmino re%reso 11aun!ue arruine el eco
'sicoanal"tico11 en la tercera, .a !ue 'recisamente el lu%ar donde ubico la resistencia a lo %lobal tanto
en trminos metodol%icos como en trminos del ma'a literario 'roducido 'or este mtodo es
'recisamente al%o !ue sucede antes de su 'osible incor'oracin, . no como un re%reso es'ectral# Sino
como al%o !ue establece su es'ectralidad desde el momento mismo en !ue instaura su escritura#
2
5ara una lectura reciente . sumamente brillante de Auesta en relacin con las o'eraciones !ue +undan
el cam'o literario autnomo en Mxico ver Snchez 5rado *8R1339,#
3
Je hecho, vale la 'ena re'roducir a!u" la cita de manera ms am'lia@ Indeed I am invitin% the >ind
o+ lan%ua%e trainin% that &ould disclose the irreducible h.bridit. o+ all lan%ua%es# -s I have said
else&here@ Che verbal text is /ealous o+ its lin%uistic si%nature but im'atient o+ national identit.#
Cranslation +luorishes b. virtue o+ that 'aradox *S'iva> 8,# Me interesa el hecho de !ue este libro,
a'asionado e inteli%ente, ha.a recibido tan 'oca atencin# Areo !ue en buena 'arte se debe a la
'ro+unda incomodidad !ue S'iva> %enera en 'ro%ramas de 2iteratura Aom'arada !ue, de hecho, al no
ser de'artamentos, +uncionan como meros a'ndices de los de'artamentos de in%ls, . 'or lo tanto,
donde la ma.or 'arte de los textos se leen en traduccin sin 'restar atencin al hecho mismo de la
traduccin, como un es'acio de considerables ne%ociaciones, una zona de contacto, donde se revela
mucho de la textura no slo del 2: sino, acaso ms, del 23# 5or su'uesto, 4or%es era 'er+ectamente
consciente de esto, como se 'uede veri+icar en sus numerosos textos sobre traduccin . en el
im'ortante traba/o de E+ra"n =ristal#
4
2a naturaleza del ob/eto a ha sido ob/eto de comentarios mu. diversos, des'us del ,eminario - de
2acan, 'rimero !ue nada, 'or 2acan mismo en Subversin del su/eto . dialctica del deseo
coleccionado en sus Escritos . ms tarde 'or sus numerosos ex%etas, de entre los cuales !uien ms ha
in+luido en mi 'ro'ia conce'cin del ob/eto a es Slavo/ Qize>, centralmente en $he sublime object of
ideolog( . en se%undo trmino Joan Ao'/ec con su Imaginemos que la mujer no e.iste#
Aabe anotar !ue no se trata de la 'rimera vez !ue la teor"a del su/eto lacaniana se hace
conversar con 4or%es@ lo ha hecho 4runo 4osteels *7lea :R?1:83,#
5
Auando uso el trmino renarracin me re+iero al texto inau%ural del Iermann Ierlin%haus
/enarracin ( descentramiento, donde a 'esar de !ue 'rivile%ia otros textos como cruciales 'ara su
lectura, de+ine as'ectos cruciales del re%reso de las historias tras su des'lazamiento 'or la Iistoria@
2a 'arte traumtica de la ex'eriencia de los vencidosM 'or no caber en las narraciones
he%emnicas, debe ser *re,narrada# Es decir, ha. muchas ex'eriencias de 'otenciales alternativos,
'ero !ue no 'ueden ser traducidas en trminos de una sola identidad de 'ensamiento# Se trata de
ex'eriencias de valor 'Fblico . comunitario !ue sin embar%o se resisten a la es'eculacin abstracta#
Son estas las ex'eriencias !ue colocan el 'roblema de la narracin en un 'rimer 'lano del
anlisis culturalM habr"a !ue 'ensar en uto'"as narrativas sin asumir !ue sean uto'"as
totalizadoras# Neo en las narraciones hetero%neas Z!ue atraviesan la modernidad . sus identidades
culturales de manera 'arad/ica, un 'otencial 'ara rea'render a detectar, ima%inar . 'ensar situaciones
de com'romiso tico . concientizacin social # *P8,
4or%es no slo 'roduce narraciones hetero%neas, sino, ex'lora siem're, el momento de la
'osibilidad misma de lo hetero%neo ms !ue un com'romiso tico o una concientizacin social
es'ec"+icos abre 'ermanentemente el es'acio de su +ormulacin a travs de sus renarraciones#
6
Escribe Erich -uerbach@ la inter'retacin +i%ural se distin%ue claramente de la ma.or 'arte de las
+ormas ale%ricas !ue conocemos, debido al hecho de !ue en ella nos las habemos con la historicidad
real tanto de la cosa si%ni+icante como de la cosa si%ni+icada *-uerbach 3HH,# Este es su 'rimer ras%o,
!ue todos los hechos de la constelacin +i%ural 'ertenecen a un mismo 'lano de realidad, no uno al de
la narrativa . otro al de lo conce'tual, 'or e/em'lo# El se%undo ras%o es !ue@
2a 'ro+ec"a +i%ural im'lica la inter'retacin de un 'roceso universal . terrenal 'or medio de
otro6 el 'rimer 'roceso si%ni+ica el se%undo, . ste consuma a!ul# -mbos continFan siendo
sucesos acontecidos en el interior de la historia6 'ero en esta conce'cin los dos su'onen al%o
'rovisional e incom'leto, se re+ieren mutuamente el uno al otro . se(alan hacia un +uturo
inminente !ue ser el acontecimiento 'leno, real . de+initivo M Je este modo lo acontecido si%ue
siendo al%o ale%rico, velado . necesitado de inter'retacin a 'esar de su realidad
concreta# *-uerbach 3HR,
2a teor"a de lo +i%ural !ue desarrolla -uerbach a mediados del si%lo 'asado nos muestra una
+ormulacin en la !ue la ale%or"a, e+ectivamente, no se cierra# Sino, est a la es'era de un hecho 'or
venir, . a!u" radica una di+erencia su'lementaria res'ecto a la +ormulacin de de Man#
7
Escribe Jidi1Iuberman@ esta exi%encia 'odr"a +ormularse as"@ Ben !u condiciones un ob/eto, o un
cuestionamiento histrico nuevo 'uede, asimismo, emer%er tard"amente *39,6 la exi%encia es la !ue se
concentra en ciertos ob/etos, de nuevo, la 'osibilidad del ob/eto a*le'h,, un ob/eto de tiem'o
com'le/o, de tiem'o im'uro@ un extraordinario montaje de tiempos heterog#neos que forman
anacronismos *38,# Esto me interesa sobre todo 'or!ue se trata a!u" de un historiador del arte, . el
hecho de !ue coincida su in!uietud con la nuestra, !ue su mtodo de obedecer al ob/eto 'lstico sea
seme/ante al encuadre de lectura !ue inau%ura 4or%es, me 'arece una constatacin no solamente
su%erente sino im'ortante en el sentido !ue constru.en una constelacin esttica !ue resiste a la
esteti0acin de lo global asedindola con alternativas mucho ms ricas a la e!uivalencia mercantil#
EUE$CES
-uerbach, Erich# &igura# Crad# Dolanda )arc"a Iernndez . Julio -# 5ardos#
Madrid@ Crotta, 388G
4aucom, Ian# )lobalit, Inc#, or, Che Aultural 2o%ic o+ )lobal 2iterar. Studies 12)%
33R *3,, :HH3, ''# 3?G1P:
4io. Aasares, -dol+o# 3orges4 Ed# Janiel Martino# 4uenos -ires@ Jestino, :HHR
4or%es, Jor%e 2uis# Obras completas I# 4uenos -ires@ Emec, 388R
11# Obras completas II# 4uenos -ires@ Emec, 388R
11# Aartas del +ervor# Ed# . notas Aristbal 5era# 4arcelona@ )alaxia )utember%1A"rculo
de 2ectores1Emec, 3888
11# Inquisiciones# Madrid@ -lianza, :HH3
11# Obras completas III# 4uenos -ires@ Emec, :HH?
4or%es, Jor%e 2uis . Mar"a Esther Nz!uez# )iteraturas germ5nicas medievales4
Madrid@ -lianza, :HH?
Ao'/ec, Joan# ,upongamos que la mujer no e.iste4 Crad# Ceresa -ri/n# 4uenos -ires@
EAE, :HHR
Auesta, Jor%e# 1oesa ( crtica4 Sel# . 'res# 2uis Mario Schneider# Mxico@ 2ecturas
Mexicanas, 3883
Jidi Iuberman, )eor%es# %nte el tiempo# Craduccin@ 7scar -ntonio 7viedo Eunes#
4uenos -ires@ -driana Iidal%o, :HHR#
)onzlez, Jos Eduardo# Entre ale%or"a . realismo@ El 'roblema del estilo en 4or%es#
/evista de "rtica )iteraria )atinoamericana -(o :H, $Fmero 98 *388<,, ''# 3<313?R#
Ierlin%haus, Iermann# /enarracin ( descentramiento6 2apas alternativos de la
imaginacin en %m#rica latina# Madrid@ Iberoamericana :HH<
Jameson, Eredric# Chird Lorld 2iterature in the Era o+ Multinational Aa'italism ,ocial $e.t 3?,
*-utumn 38GR,, ''# R?1GG
=ristal, E+ra"n# Invisble !or6 3orges and $ranslation4 $ashville@ Nanderbilt U# 5#,
:HH:
2acan, Jac!ues# 7crits II# 5aris@ Seuil, 3888
11# ,eminario -4 Crad# Enric 4eren%uer# 4uenos -ires@ 5aids, 3888
Mollo., S.lvia# )as letras de 3orges4 4uenos -ires@ Sudamericana, 38P8
7lea Eranco, Ra+ael *ed#,# In memoriam# Mxico@ El Aole%io de Mxico, :HHG
5i%lia, Ricardo# "rtica ( ficcin4 4arcelona@ -na%rama, :HH3
Snchez 5rado, I%nacio@ 8aciones intelectuales4 Lest 2a+a.ette, Indiana@ 5urdue, :HH8
S'iva>, )a.atri Aha>ravort.# Death of a Discipline4 $e& Dor>@ Aolumbia, :HH9
Qize>, Slavo/# $he ,ublime Object of Ideolog(# 2ondon@ Nerso, 38GG