INSTITUTO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS GONZALO PICN FEBRES MAESTRIA EN LITERATURA IBEROAMERICANA METODOLOGA DE LA INVESTIGACIN PROFESORA: VANESSA MRQUEZ
BOLAO: VIOLENCIA Y ESTTICAS DE TRANSGRESIN EN LA PARTE DE LOS CRMENES DE 2666
Lic. Xenia Guerra Mrida, 29 de mayo de 2014
2
NDICE I Bolao y el Posboom ....4 1.1 Estticas de transgresin o una renovacin de la decadencia6
II 2666: Violencia institucionalizada9 2.1 La perversidad en la norma: sintomatologa y enfermedad11
III Muertos o ms muertos? Violencia cuantitativa y cualitativa13 3.1 Cultura de la muerte. Monstruosidad como espectculo.16
3
Las posturas estticas han permitido a lo largo de la historia de la literatura mostrar perspectivas e intentar develar de qu estn hechas y por qu se tejen de ese modo. En la actualidad adems de mostrar hay un intento por confrontar. Es decir, la esttica es herramienta del artista para examinar, ya no se diga embellecer, las lneas temporales que devienen contextos y sentidos. Sobre esto emite Nietzsche: El arte asume accesoriamente la tarea de conservar el ser, incluso de darle un poco de color, en representaciones plidas y sin brillo; cuando realiza esta tarea, teje un lazo en torno a varios siglos y evoca sus espritus. 1
Esta opacidad puede estar representada en la criminalidad, pero, desaparece en 2666 de Roberto Bolao en el brillo que constituye el cruce narrativo entre lo ficcional, lo real, lo cientfico, evocando la esencia de la multiplicidad. El llamado a la pertinencia. Ahora bien, en esta multiplicidad transformadora cabe preguntarse por la simultaneidad de los cambios entre los mecanismos de violencia y el ser. Es decir, si las transformaciones de estos mecanismos estn sujetas a las del individuo. La respuesta parece estar en la relacin entre individuo y Estado, ya que ambos son inherentes. El primero confirma las competencias del segundo y se necesitan para la consolidacin del orden. Manejar el concepto de Estado resulta complejo por su carcter abstracto como aparato poltico y su vinculacin con las instituciones gubernamentales. Es decir, esa
habitual confusin entre Estado y gobierno, como dira Hobbes 2 son dos caras de la misma moneda donde el gobierno funge como medio para garantizar la permanencia del Estado. Sin embargo, el concepto de Estado aqu convocado lo desarrolla con ms precisin Max Weber, quien en su texto El poltico y el cientfico 3 advierte que el Estado es una asociacin que se produce desde arriba con ciertos grupos controladores que se imponen sobre otros grupos a travs de sus instituciones gubernamentales, que, como rganos administrativos manejan el monopolio legtimo de la violencia (fsica) para mantener el orden. En este sentido, se inscribe la obra 2666 de Bolao haciendo nfasis en el captulo llamado La parte de los crmenes 4 donde la violencia se manifiesta a travs no solo de la criminalidad, sino de la impunidad como un ejercicio de (abuso de) poder del Estado a travs de la pasividad y la omisin. Si en el DRAE 5 se dice que la violencia es Accin violenta o contra el natural modo de proceder, tenemos que, la impunidad podra traducirse como una accin violenta, desde la pasividad, sobre el natural derecho a la justicia. I Bolao y el Posboom Decir Posboom sugiere ese desplazamiento posterior al Boom que nos obliga a interrogarnos sobre la autenticidad de los materiales que lo conforman. El Boom fue una propuesta esttica, aunque a veces se intente limitarla a un fenmeno editorial, pertenece a una tradicin que el Posboom no puede eludir.
2 HOBBES, Thomas. El leviathan. Madrid, Editorial Alianza, 1989.167P. 3 WEBER, Max. El poltico y el cientfico. Madrid. Editorial Alianza, 1996. 4 BOLAO, Roberto. 2666. Barcelona, Anagrama, 2011. 1125P. 5 http://lema.rae.es/drae/?val=violencia 5
Desplaz el Posboom al Boom o solo fue una consecuencia? Intentar responder esta interrogantes con esas generalidades suele ser ingenuo. Estamos expuestos a las transformaciones y las estticas literarias no son la excepcin, hay algunos siglos que pueden confirmarlo. De alguna manera el escritor colombiano Santiago Gamboa lo explica: No hay ruptura, sino todo lo contrario: una imperturbable continuidad, pues no hay una negacin de lo anterior para crear algo radicalmente nuevo. Lo nuevo se crea bajo la influencia de lo que ya existe. 6 Quiz, una de las caractersticas notables en el Posboom, es el intento de definirlo a partir de sus caractersticas por algunos de sus autores. La inconsistencia de su definicin da lugar a una bsqueda certera de su naturaleza sin exotismos ni grandilocuencia. Cristian Jimnez lo alude en un artculo donde se aproxima al Posboom: La nueva narrativa latinoamericana ya no abunda en la feracidad de la naturaleza primigenia o sus pasiones tropicales, en su lugar, deambula entre laberintos urbanos similarmente marcados por la indiferencia y polarizacin social, escenarios salvajes que moldean las existencias errantes de individuos arrojados a la soledad y el desarraigo. 7
Estos laberintos por los que deambula la literatura del Posboom llenan algunas ausencias del Boom y permiten inscribir una variedad de temticas y estticas que se cruzan entre s para mostrar otros mundos que brillan con penumbra propia: Entonces, la temtica explorada por los autores del posboom intenta un tratamiento de los problemas no agotados o invisibilizados por sus maestros, temas transgresores entre los que destacan la prostitucin, el desarraigo, el homosexualismo y el trasvestismo. Como ya sugiriramos, el
6 GAMBOA, Santiago. El sndrome de Ulises. Barcelona, Seix Barral, 2004. p.79 7 JIMENEZ MOLINA, Cristian. Acercamiento a la narrativa latinoamericana del posboom. [En lnea]. El telgrafo: Cartn Piedra [Consultado el 01 de octubre de 2013]. Disponible en: http://www.telegrafo.com.ec/cultura/carton-piedra/item/acercamiento-a-la-narrativa- latinoamericana-del-posboom.html 6
enfrentamiento de los nuevos creadores a la ley despiadada de las grandes metrpolis se realiza sin la nostalgia de la narrativa anterior y apelando al uso de una narracin hiperreal de la violencia y el crimen, abordaje que evidencia un tratamiento fro casi despersonalizado del lenguaje. 8
Este tipo de narracin hiperreal es la que vamos a encontrar en 2666 principalmente en La parte de los crmenes, donde crimen y violencia se enfatizan a partir la reescritura de un discurso cientfico y policial que se cruza con el discurso esttico de la literatura. La muerte emerge de lo cotidiano para suspenderse en la ficcin. Esa realidad otra que estremece y sugiere ms all de lo evidente no siempre verbalizado desde el lugar que le corresponde, es por ello que la literatura le confiere un lugar no solo para mostrarse, sino para sealar. Segn Shaw 9 , el Posboom hace de la denuncia una herramienta y La parte de los crmenes de 2666 hace uso de ella. Suele haber asociaciones entre el Posboom como movimiento literario y el posmodernismo como fenmeno cultural por esa inclinacin a la ruptura. Pero, es una asociacin en la que profundizaremos en otro espacio reflexivo. 1.1 Estticas de transgresin o una renovacin de la decadencia Si algo es evidente en la literatura de Roberto Bolao es su inclinacin por la transgresin. Las rupturas con los parmetros establecidos comenz a evidenciarlos desde muy joven con lo que llam el movimiento infrarrealista fundado con el poeta Mario Santiago en 1976. El movimiento se caracterizaba por dejar en evidencia y rechazar los
cnones establecidos para los acercamientos academicistas hacia la poesa. Principalmente, los propuestos por Octavio Paz. Bolao se destac por su esttica transgresora, como el nombre del movimiento lo seala, su obra revela una perspectiva desencarnada, observar la infrarrealidad (lo que est por debajo de lo evidente) y narrarla con las herramientas que ofrece (lo abyecto, lo visceral). La infrarrealidad no es solo una temtica presente, sino una forma de mirar, mostrar, narrar: el asesino empez violando y estrangulando, que es una manera normal, digamos, de matar a alguien 10 , dice uno de los personajes en 2666 mientras observaba el cadver de una mujer mutilada. A lo largo de La parte de los crmenes, se narra los asesinatos de una gran cantidad de mujeres cuyo factor comn es la violencia ms que la muerte: A finales de julio unos nios encontraron los restos de Marisol Camarena de veintiocho aos, propietaria del cabaret Los Hroes del Norte. El cuerpo haba sido introducido en un tambor de doscientos litros que contena cido corrosivo. Slo quedaban sin disolverse las manos y los pies. Se logr la identificacin gracias a los implantes de silicona. 11
El lenguaje criminalstico no opaca el desplazamiento pardico que sutilmente ofrece el narrador cuando afirma que la identificacin no se logr por las huellas dactilares de las manos no disueltas. Del mismo modo, el discurso forense tambin est presente: la cabellera por debajo de los hombros. Tanto la vagina como el ano mostraban seales de abrasiones 12 . El manejo del lenguaje objetivo se inclina por producir un efecto de sentido donde la autoridad
10 BOLAO, Roberto. La parte de los crmenes en: 2666. Mxico: Anagrama, 2004. p. 589. 11 Op. Cit. p. 564. 12 Op. Cit. p. 631. 8
del discurso cientfico en el archivo policial y forense se somete al arte a travs de la reescritura en la novela, puesto que esta sugiere las posibles tergiversaciones de dichos discursos. En el sentido de Gadamer, 13 los mtodos cientficos no son portadores exclusivos de la verdad, la obra de arte tambin es fuente de conocimiento verdadero, probablemente, el ms genuino. El discurso de crnica o ficha policial que se presenta en la obra se articula con las perspectivas de los personajes, las impresiones que tienen frente a los asesinatos, la manera de abordarlos y otras subjetividades que el narrador maneja para estetizar al crear la fusin discursiva: Le pregunt qu pensaba de las mujeres muertas, de las muchachitas muertas. Me mir y me dijo que eran unas putas. O sea, se merecan la muerte? dije. No, dijo el preso. Se merecan ser cogidas cuantas veces tuviera uno ganas de cogerlas, pero no la muerte. 14
Es notable la descarga subjetiva en este dilogo. La postura frente a los crmenes marca un lmite frente a la sugerencia misgina. Hay una sensibilidad desarrollada hacia la muerte, ese ms all respetado por ser desconocido, mientras que la violencia es la infrarrealidad expuesta que ha abandonado el ocultamiento para manifestarse en una especie de tragedia (cotidiana) a travs de la violacin sexual de mujeres. En la novela, lo anmalo se normaliza con un lenguaje desencarnado. El acostumbrado discurso elptico tiene muy poca cabida en la obra. Relatar la decadencia desde la vitalidad del lenguaje por medio de fusiones discursivas cientficas/ficcionales, de desplazamientos irnicos y pardicos, de una verosimilitud ms literal para representar la
13 GADAMER, Hans-George (1977) Verdad y mtodo. II Tomos. Salamanca. Ediciones Sgueme. 2003. 14 BOLAO, Roberto. La parte de los crmenes en: 2666. Mxico: Anagrama, 2004. p. 613. 9
realidad, es lo que hace de hace de 2666 y su parte de los crmenes, una obra particular que narra la transgresin desde la transgresin. Evidentes transformaciones con respecto a la esttica de las grandes obras del Boom. II 2666: La parte de los crmenes. Violencia institucionalizada La inclusin de un lenguaje cientfico como lo son el forense y el criminalstico, permite que la obra acondicione un espacio para el tratamiento de la violencia que trasciende la descripcin detallada de los sucesos. En este espacio, los victimarios van a estar representados por el Estado con el monopolio de la violencia que maneja a travs de sus instituciones y donde el acto violento, ms evidente, ejercido sobre las vctimas es la impunidad. En las cinco partes de la novela 2666 hay un conceptualizacin del Estado muy ligada a la reflexin que hace Hobbes en El Leviatn 15 y que Max Weber desarrollar en El poltico y e cientfico, 16 es decir, El Estado es aquel que tiene el monopolio del derecho a la violencia, ejercido a travs de las instituciones gubernamentales que garantizan su legitimidad. La parte de los crmenes ser el captulo de la obra que ms refleja esta condicin del Estado. Sin embargo, considerando el Estado como ese aparato poltico resguardado por los poderes legtimos a travs de las instituciones gubernamentales, tenemos que en La parte de los crmenes hay una representacin del enunciado de Hobbes cuando dice que El
15 HOBBES, Thomas. El leviathan. Madrid. Editorial Alianza, 1989. P. 167. 16 WEBER, Max. El poltico y el cientfico. Madrid. Editorial Alianza, 1996. 10
hombre es el lobo del hombre 17 al reducirse a su derecho natural y primigenio para sobrevivir a travs de la lucha personal (salvaje), ya que no hay Estado que le garantice sus derechos. Ese derecho natural solo puede llamarse suerte en Santa Teresa, ciudad donde se desarrolla la trama y toda la secuencia de crmenes. Se trata de mujeres asesinadas en un medio donde se respira el machismo y la misoginia: En cuntas partes se divide el cerebro de una mujer? Pues depende veladores! Depende de qu, Gonzlez? Depende de lo duro que le pegues. (). Y entonces el mismo judicial que ya se haba redo volva a rerse y a decir muy bueno, Gonzlez, muy inspirado. 18
Una lucha natural contra el feminicidio en ese lugar solo puede dejarse a la posibilidad azarosa de no ser cazada. La frase de Hobbes tambin permite sostener que hay lobos ms grandes y rudos que otros. Un sentido inevitable de la ley natural 19 . Sin embargo, Hobbes hace referencia a la ley natural para defenderse por el derecho a la vida, pero, qu pasa cuando esos lobos indefensos en la lucha de todos contra todos tambin pierden el derecho a la muerte? Aqu la analoga se dirige hacia los cadveres de esas mujeres cuyas muertes se quedan en conjeturas y prejuicios en un ejercicio de violencia a travs de la negligencia: El cadver tena las uas pintadas de rojo, lo que llev a pensar a los primeros policas que acudieron al lugar del hallazgo que se trataba de una puta (). Cuando finalmente lleg el informe forense (probable muerte por herida de arma blanca) ya nadie se acordaba de la desconocida, ni siquiera
17 "homo homini lupus" es una frase de Plauto hacia el ao 200 a.C. en el texto Asinaria, pero popularizada en el siglo XVIII por Thomas Hobbes en el Leviatan. 18 BOLAO, Roberto. La parte de los crmenes en: 2666. Mxico: Anagrama, 2004. p. 690. 19 HOBBES, Thomas. El leviathan. Madrid. Editorial Alianza, 1989. P. 167. 11
los medios de comunicacin, y el cuerpo fue arrojado sin ms dilaciones a la fosa comn. 20
Hay algo que aqu llamaremos voluntad de omisin para hacer referencia a una situacin violenta desde la pasividad. La falta de rigor en la bsqueda de culpables da lugar a un incumplimiento con la prctica de justicia que el Estado debe ofrecer al individuo, incluso en la muerte. 2.1 La perversidad en la norma: Sintomatologa y enfermedad Sera acaso un oxmoron tener rigor buscando culpables para hacer justicia y probar la funcionalidad del Estado? Quiz s, si no hay nada qu probar cuando el Poder Judicial refleje una fragmentacin generalizada. La voluntad de omisin tiene como propsito fijar una apariencia funcional del Estado a travs de las instituciones que lo legitiman, las de la justicia, por ejemplo y de ello son conscientes los policas en la novela: Cuando abandonaron el vestuario, el judicial le dijo que no intentara buscarles una explicacin a los crmenes. Esto es una mierda, sa es la nica explicacin, dijo Mrquez. 21
Hay seales de frustracin en la afirmacin del personaje sobre los feminicidios, sin embargo, tambin hay un reflejo de doble moral si consideramos que son los mismos que se ren de lo que ellos consideran chistes machistas, adems de que voluntariamente o no, contribuyen a la impunidad. En palabras de iek: la hipocresa de aquellos que, combatiendo la violencia subjetiva, hacen uso de una violencia sistmica que genera los propios fenmenos que aborrecen". 22 Es decir, el sistema annimo (de criminalidad)
20 BOLAO, Roberto. La parte de los crmenes en: 2666. Mxico: Anagrama, 2004. p. 650. 21 OP. CIT. P. 701. 22 ZIZEK, Slavoj. Sobre la violencia: Seis reflexiones marginales. Barcelona. Paids, 2009. P. 156. 12
juega a anular y a erradicar la violencia que l mismo dirige hacia los sujetos de manera directa: Si para redondear el sueldo tienes que trabajar para abogados deshonestos y detectives corruptos, te acostumbras. Pero esto es mejor que no lo pongan en su artculo muchachos, porque si no me estara jugando el puesto, dijo el profesor Garca Correa. 23
La manera en que los sujetos de la novela y de la sociedad en general se involucran en la violencia deja en evidencia que el ser humano la tiene internalizada, le es inherente, eso que Jung llam el inconsciente colectivo 24 , que nos permite sobrevivir y/o reaccionar en caso de manifestarse abruptamente. Pero sobre todo, acceder a ella, a la violencia. Sobre esto Hannah Arendt reflexiona: Pero una vez que un hombre sea admitido, caer bajo el intoxicante hechizo de la prctica de la violencia [que] une a los hombres en un todo, dado que cada individuo constituye un eslabn de violencia en la gran cadena, una parte del gran organismo de la violencia que ha brotado 25
Podemos comprender entonces que los feminicidios que se narran en La parte de los crmenes y que no dejan de suceder uno tras otro, a pesar de que acusan y encarcelan presuntos culpables, sugieren que no solo son muchos culpables, sino que adems podran estar interesados en colaborar con hallar otros culpables para mantenerse ocultos y solo as explicar el porqu de los continuos crmenes. El narcotraficante no estaba solo. A su lado estaba el alcaide y un tipo que result ser su abogado. Acababan de comer y Enriquito Hernndez le ofreci una taza de caf que Hass rechaz dizque porque le quitaba el sueo (). Me caes bien, gringo, le dijo el narcotraficante, slo quera que supieras que se est investigando el asunto de los Bisontes 26 .
23 BOLAO, Roberto. La parte de los crmenes en: 2666. Mxico: Anagrama, 2004. p. 723. 24 JUNG, Carl Gustav. El Libro Rojo. Buenos Aires: Editorial El hilo de Ariadna. 2010. 205P. 25 ARENDT, Hannah. Sobre la violencia. Madrid. Alianza editorial, 2005. p. 91. 26 BOLAO, Roberto. La parte de los crmenes en: 2666. Mxico: Anagrama, 2004. p. 704.
13
La violencia cotidiana es uno de esos cuadros de sntomas que no terminan de ser una enfermedad concreta en un cuerpo por su vinculacin con los sntomas de otras enfermedades. Esto es, en la bsqueda del origen de la violencia, del Estado sobre la sociedad, cuando raya en la criminalidad se produce un efecto rizomtico que no expone la causa, sino que la difumina y solo deja en evidencia el Todos contra todos que nos sugiere Hobbes.
III Muertos o ms muertos? Violencia cuantitativa y cualitativa Muero, luego existo. Al parecer el crimen llama la atencin cuando alcanza una cantidad de vctimas alarmantes, cierta cantidad tomada en cuenta segn las variables de poblacin o gnero. Otra forma de existir despus de la muerte es la posibilidad de recuperar el nombre, ms all de la cifra que le corresponde al cadver en estadstica sobre crmenes. En 2666, Bolao lo logra dndole nombre y recuperando la subjetividad de las vctimas. La parte de los crmenes no escatima en mencionar a las vctimas por su nombre, dado el cruce discursivo con la crnica policial y la criminalstica, asimismo, les ofrece un poco de esa intimidad que se pierde en dichos discursos: En febrero muri Mara de la Luz Romero. Tena catorce aos, meda un metro cincuentaiocho, tena el pelo largo hasta la cintura, aunque se lo pensaba cortar uno de esos das, tal como le haba confesado a una de sus hermanas. 27
27 Op. Cit. p. 564. 14
Ahora bien, de qu clase de crmenes estamos hablando?, esos crmenes llaman ms la atencin por la cantidad o sus cualidades? Evidentemente, como hemos mencionado y como se ha reflejado en las referencias citadas, estamos ante casos de feminicidio. Asesinatos masivos de mujeres en Santa Teresa, una ciudad inventada por el autor que segn las descripciones del espacio fsico y social corresponden a la real y fronteriza Ciudad Juarez en Mxico. Estos asesinatos estn en su gran mayora acompaados de abusos sexuales y viceversa, es decir, muchas veces solo son violadas. Una violencia generalizada hacia las mujeres que en la misma obra evidencia estadsticas: Sabe usted cuntas mujeres son vctimas de delitos sexuales en esta ciudad? Ms de dos mil cada ao. Y casi la mitad son menores de edad. Y probablemente un nmero similar no denuncia la violacin, por lo que estaramos hablando de cuatro mil violaciones al ao. Es decir, cada da violan ms de diez mujeres aqu. 28
El ndice de violaciones y asesinatos que ocurre en este lugar (que puede ser considerado como el gran espacio de la escena del crimen), lo convierte en una zona de violencia inminente donde, sin embargo, la cotidianidad no es alterada en vista de las necesidades para sobrevivir que tienen en particular las mujeres de Santa Teresa: Pues s, Santa Teresa, dijo la encargada del Departamento de Delitos Sexuales. Aqu casi todas las mujeres tienen trabajo. Un trabajo mal pagado y explotado, con horarios de miedo y sin garantas sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que para muchas mujeres llegadas de Oaxaca o Zacatecas es una bendicin. 29
Cabe destacar, que estos trabajos corresponden a maquiladoras extranjeras, principalmente de Estados Unidos, con sedes en Santa Teresa, cuya nmina de empleados est cubierta casi en su totalidad por mujeres, y de donde proviene un gran nmero de vctimas.
28 Op. Cit. p. 704. 29 Op. Cit. p. 710. 15
Pero, qu pasa cuando ni siquiera una cantidad alarmante es capaz de llamar la atencin (de organismos competentes) para actuar con pertinencia. Hay acaso una voluntad de omisin para que este tipo de crmenes quede en la impunidad? La voluntad de omisin es evidente en los organismos policiales, pero, no queda claro lo que realmente quieren omitir. Sin embargo, tomando en cuenta que se trata de resolver crmenes y no hay esfuerzo para ello, pareciera que se intenta ocultar lo bsico, la cadena de culpables que da lugar a tanta impunidad: asesinos y corruptos: Y si esos mentados superpolicas eran tan buenos por qu ahora son unos putos ex?, dijo Epifanio. A ver, contsteme esa, buey? No sabe usted, pendejete, que en la investigacin policiaca no existen los mtodos modernos? No te equivocas, Epifanio, dijo Lalo Cura. Pues, ndese con cuidado, valedor, sa es la primera y nica norma, dijo Epifanio soltndolo del brazo (). 30
Esta conversacin la sostienen dos policas luego de que uno de ellos, el ms joven, aplicando mtodos modernos de investigacin es capaz de descubrir algunos detalles que no son tomados en cuenta por quienes llevan el caso. La eficiencia se presenta impertinente y peligrosa. Un obstculo para la impunidad. Todos los casos de violencia sin resolver as lo demuestran, sobre todo aquellos que no son denunciados, la desconfianza hacia estas instituciones se debe a un saber implcito nunca esclarecido desde una conciencia del disimulo que mucho tiene que ver con la legitimidad del poder. Es decir, la impunidad que es otro rasgo de violencia sobre los derechos del individuo, como anteriormente hemos explicado, parece no tener una explicacin, sin embargo, la tiene. Est justificada: () el poder corresponde a la esencia de todos los gobiernos, pero no as la violencia. La violencia es, por naturaleza, instrumental; como todos los
30 Op. Cit. p. 658. 16
mecanismos siempre precisa de una gua y una justificacin hasta lograr el fin que persigue. Y lo que necesita justificacin por algo, no puede ser la esencia de nada. 31
Si el Estado no garantiza la seguridad de estas mujeres, quiere decir que el gobierno que resguarda su legitimidad deja de manifiesto la fragilidad de sus instituciones aunque nunca sea asumida. Es aqu donde se justifica la impunidad que tiene toda esta violencia condensada, en la imposibilidad de dejar en evidencia el mal funcionamiento (corrupcin) del sistema gubernamental que garantiza la legitimidad de su poder, y de un Estado cuyo monopolio de la violencia para proteger los ciudadanos se ha invertido para protegerse a s mismo. Es por ello que La parte de los crmenes no confirma la presencia de un asesino en serie o cualquier otro asesino singular. Solo sugiere que cualquiera pudo haberlo hecho bajo el manto de la impunidad fortalecido por la implicacin de algunos funcionarios del gobierno (policas principalmente) en muchos de esos casos. 3.1 Cultura de la muerte. Monstruosidad como espectculo Estamos continuamente expuestos a la muerte, somos seres para la muerte deca Heidegger 32 . Pero, es la cercana a la muerte a travs de la violencia la que ha permitido desarrollar nuevas sensibilidades para afrontar nuestra finitud. Estas nuevas sensibilidades se manifiestan en el miedo constante muchas veces llevado a los extremos a travs del encierro que nos empuja, en muchos casos, a desarrollar una sociopata donde reina la desconfianza hacia el otro y por tanto, una falta de respeto que evoca al hombre siendo lobo de s mismo para autodestruirse en la neurosis cotidiana y destruir al otro con la
31 ARENDT, Hannah. Sobre la violencia. Madrid. Alianza editorial, 2005. P. 70. 32 HEIDEGGER, Martin. Ser y tiempo. Chile, Editorial Universitaria. 2009. 17
subestimacin que da lugar a la violencia para sobrevivir. Es esto lo que aqu denominamos cultura de la muerte. No solo por ser producto social, sino por su carcter constante y transformador en el individuo. Toda cultura se fomenta a travs de ceremonias, ritos o festividades. La cultura de la muerte no es la excepcin. Si hablamos del miedo cotidiano que desemboca en neurosis y una desconfianza hacia el otro, estamos presentes en un conjunto de axiomas que fortalecen el individualismo exacerbado que da lugar al hasto de la mismidad. Ante tales circunstancias, el mayor sosiego lo ofrece el hedonismo a travs del comercio de drogas, de sexo y todo aquello que ofrezca placer a travs de transacciones que involucren lo menos posible el contacto emocional con el otro. Es por ello que los espacios acondicionados del narcotrfico y la prostitucin, se convierten en el escenario de los festejos de la cultura de la muerte con toda la violencia latente que encierran: Las muertes habituales, s, las usuales, gente que empezaba festejando y terminaba matndose, muertes que no eran cinematogrficas, muertes que pertenecan al folklore pero no a la modernidad: muertes que no asustaban a nadie. 33
En estas celebraciones 34 para ratificar la cultura de la muerte, el espectculo lo hace el peligro, lo que puede pasar despus en medio de prostitutas, drogas, alcohol y armas de fuego, pero sobre todo en medio de la desconfianza hacia el otro. No obstante, hay celebraciones en torno a la cultura de muerte, pero para resistirse a ella: Tanto este caso como el anterior fueron cerrados al cabo de tres das de investigaciones ms bien desganadas. Las navidades en Santa Teresa se
33 BOLAO, Roberto. La parte de los crmenes en: 2666. Mxico: Anagrama, 2004. p. 675. 34 Son los narcotraficantes los ms comedidos a ofrecer semejantes celebraciones en lugares que la novela llama narcorranchos, fincas lejanas y solitarias que sirven para las transacciones y fiestas clandestinas. 18
celebraron de la forma usual. Se hicieron posadas, se rompieron piatas, se bebi tequila y cerveza. Hasta en las calles ms humildes se oa a la gente rer. Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que salan de no se sabe dnde eran la nica seal, la nica informacin que tenan los vecinos y los extraos para no perderse. 35
Por un lado, tenemos la fiesta del individualismo y por otro la fiesta de la colectividad, en ambos casos, los individuos buscan un equilibrio subjetivo a travs de una alegra inducida o improvisada que permita mantenerlos sujetos a cierta cordura, como apunta la cita anterior; para no perderse a s mismos mientras la violencia y la muerte los alcance directamente. Asimismo, es menester sealar que la fiesta es un elemento particular del ser latinoamericano lo que podra dar lugar, adems de la necesidad de sobrevivir squicamente a la constante tragedia, a una banalizacin de los hechos por falta del sosiego necesario para la reflexin que aleje de la confusin la respuesta sobre la criminalidad diseminada. Acerca de esto, Vargas Llosa sostiene que: () la democracia, la libertad, las ideas, los valores, los libros, el arte y la literatura de Occidente nos han deparado el privilegio de convertir al entretenimiento pasajero en la aspiracin suprema de la vida humana y el derecho de contemplar con cinismo y desdn todo lo que aburre, preocupa y nos recuerda que la vida no slo es diversin, tambin drama, dolor, misterio y frustracin. 36
Quiz no estemos educados para la contemplacin y quiz eso sea uno de los obstculos que convierten la tragedia en el hilo conductor (espectacular) de la historia, no solo de Santa Teresa, sino de Latinoamrica. El espectculo de la violencia contempornea ha logrado llamar la atencin en todos los mbitos, y es la literatura la que ms atencin le ha prestado. Se ha convertido en
35 Op. Cit. p. 791. 36 Vargas Llosa, Mario. La civilizacin del espectculo. Caracas, Alfaguara. 2012. P. 59. 19
un espacio para la denuncia, donde la esttica refuerza la literalidad de la noticia. En este sentido, escribir sobre violencia en la actualidad no es solo un estremecimiento que se distancia de la realidad inmediata del autor, sino que lo involucra con una postura tica y poltica: Se trata de escrituras que exploran el adentro y el afuera del lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo entre los discursos y los decires de los otros en los que nos convertimos todos cuando estamos relacionalmente con otros. 37
Por tanto, este tipo de escritura en La parte de los crmenes se manifiesta cuando el cadver se convierte en el otro con quien el autor se relaciona. Bolao explora el adentro y el afuera de las muertas. Su disposicin forense, humana y sociocultural. Las hace hablar a travs de la reconstruccin de sus oficios, de sus familias, de sus nombres, de sus heridas mortales. El discurso esttico y tico de un autor se convierte a su vez en la denuncia de los cadveres donde: Los escritores comportndose como forenses, los leen con cuidado, los interrogan, los excavan o los exhuman a travs del reciclaje o la copia, los preparan y los recontextualizan, los detectan si han sido dado de altas como desaparecidos. Al final, con algo de suerte, los entierran en el cuerpo del lector. 38
As pues, al convertirse en el discurso de otro (de las vctimas) usando otros discursos para ello, el forense, el criminalstico, la crnica policial, el autor se desapropia de su autora para compartirla con otros. Una forma crtica de ver la realidad con ms pertinencia desde la diversidad, sobre todo si se trata de las muertes producto de la violencia, donde el cadver aparenta que no tiene nada ms qu decir. Es lo que Cristina Rivera Garza ha llamado necroescrituras:
37 RIVERA GARZA, Cristina. Los muertos indciles. Necroescrituras y desapropiacin. Mxico, Tusquets, 2013. P. 25. 38 Op. Cit. P. 39. 20
A la produccin textual que alerta entre mquinas de guerra y mquinas digitales la denomino aqu necroescrituras, siempre en plural: formas de produccin textual que buscan esa desposesin del dominio sobre lo propio. Producto de un mundo en mortandad horrsona, dominado por Estados que han sustituido su tica de responsabilidad para con los ciudadanos por la lgica de la ganancia extrema, las necroescrituras tambin incorporan, no obstante y acaso de manera central, prcticas gramaticales y sintcticas, as como estrategias narrativas y usos tecnolgicos, que ponen en cuestin el estado de las cosas y el estado de nuestros lenguajes. 39
Desde esta perspectiva, estamos ante una obra cuyo captulo explcito en violencia y crmenes se inscribe como necroescrituras. 2666 una novela de 2004 que no deja de ser contempornea gracias a la reescritura que continuamente le hace la realidad mexicana con los propagados feminicidios y la realidad latinoamericana con la intensificacin de la violencia. La parte de los crmenes es el nombre de un captulo de una historia novelada y de una historia vvida que aun confrontando su horror, nos parece irreconocible.
39 Op. Cit. p. 33. 21
BIBLIOGRAFA -ARENDT, Hannah. Sobre la violencia. Madrid. Alianza editorial, 2005. -BOLAO, Roberto. 2666. Barcelona, Anagrama, 2011. -GADAMER, Hans-George (1977) Verdad y mtodo. II Tomos. Salamanca. Ediciones Sgueme. 2003. -GAMBOA, Santiago. El sndrome de Ulises. Barcelona, Seix Barral, 2004.
- HEIDEGGER, Martin. Ser y tiempo. Chile, Editorial Universitaria. 2009.
-HOBBES, Thomas. El leviathan. Madrid, Editorial Alianza, 1989.
-JIMENEZ MOLINA, Cristian. Acercamiento a la narrativa latinoamericana del posboom. [En lnea]. El telgrafo: Cartn Piedra [Consultado el 01 de octubre de 2013]. Disponible en: http://www.telegrafo.com.ec/cultura/carton- piedra/item/acercamiento-a-la-narrativa-latinoamericana-del-posboom.html -JUNG, Carl Gustav. El Libro Rojo. Buenos Aires: Editorial El hilo de Ariadna. 2010.
-NIETZSCHE, Frederich, Humano demasiado humano. Madrid, editorial Edaf. 1998. -RIVERA GARZA, Cristina. Los muertos indciles. Necroescrituras y desapropiacin. Mxico, Tusquets, 2013. -VARGAS LLOSA, Mario. La civilizacin del espectculo. Caracas, Alfaguara. 2012.
-WEBER, Max. Poltica como profesin. Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2007.
_____________. El poltico y el cientfico. Madrid. Editorial Alianza, 1996.
-IEK, Slavoj. Sobre la violencia: Seis reflexiones marginales. Barcelona. Paids, 2009.