H. P.

LOVECRAFT
EL TERRIBLE ANCIANO

Fue la idea de ngelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva hacer una
visita al Terrible Anciano. l anciano vive a solas en una casa !uy
antigua de "alter Street #r$%i!a al !ar, y se le conoce #or ser un
ho!bre e%traordinaria!ente rico a la vez &ue #or tener una salud
e%tre!ada!ente delicada... lo cual constituye un atractivo se'uelo
#ara ho!bres de la #ro(esi$n de los se'ores Ricci, Czanek y Silva,
#ues su #ro(esi$n era nada !enos digno &ue el latrocinio de lo a)eno.
*os vecinos de +ings#ort dicen y #iensan !uchas cosas acerca del
Terrible Anciano, cosas &ue, general!ente, le #rotegen de las
atenciones de caballeros co!o Mr. Ricci y sus colegas, a #esar de la
casi absoluta certidu!bre de &ue oculta una (ortuna de incierta
!agnitud en alg,n rinc$n de su en!ohecida y venerable !ansi$n. n
verdad, es una #ersona !uy e%tra'a, &ue al #arecer (ue ca#it-n de
clipper de las .ndias /rientales en su d0a. s tan vie)o &ue nadie
recuerda cu-ndo (ue )oven, y tan taciturno &ue #ocos saben su
verdadero no!bre. ntre los nudosos -rboles del )ard0n delantero de
su vie)a y nada descuidada residencia conserva una e%tra'a colecci$n
de grandes #iedras, singular!ente agru#adas y #intadas de (or!a
&ue se!e)an los 0dolos de alg,n l$brego te!#lo oriental. Se!e)ante
colecci$n ahuyenta a la !ayor0a de los chi&uillos &ue gustan burlarse
de su barba y cabello, largos y canosos, o ro!#er las ventanas de
#e&ue'o !arco de su vivienda con diab$licos #royectiles. 1ero hay
otras cosas &ue ate!orizan a las gentes !ayores y de talante curioso
&ue en ocasiones se acercan a hurtadillas hasta la casa #ara
escudri'ar el interior a trav2s de las vidrieras cubiertas de #olvo.
stas gentes dicen &ue sobre la !esa de una desnuda habitaci$n del
#iso ba)o hay !uchas botellas raras, cada una de las cuales tiene en
su interior un trocito de #lo!o sus#endido de una cuerda, co!o si
(uese un #2ndulo. 3 dicen &ue el Terrible Anciano habla a las botellas,
lla!-ndolas #or no!bres tales co!o Jack, Scar4Face, *ong To!,
S#anish Joe, 1eters y Mate llis, y &ue sie!#re &ue habla a una
botella el #endulito de #lo!o &ue lleva dentro e!ite unas vibraciones
#recisas a !odo de res#uesta. A &uienes han visto al alto y en)uto
Terrible Anciano en una de esas singulares conversaciones no se les
ocurre volver a verlo !-s. 1ero ngelo Ricci, Joe Czanek y Manuel
Silva no eran naturales de +ings#ort. 1ertenec0an a esa nueva y
heterog2neas estir#e e%tran)era &ue &ueda al !argen del atractivo
c0rculo de la vida y tradiciones de 5ueva .nglaterra, y no vieron en el
Terrible Anciano otra cosa &ue un vie)o achacoso y #r-ctica!ente
inde(enso, &ue no #od0a andar sin la ayuda de su nudoso cayado, y
cuyas escu-lidas y endebles !anos te!blaban de !odo harto
lasti!oso. A su !anera, se co!#adec0an !ucho del solitario e
i!#o#ular anciano, a &uien todos rehu0an y a &uien no hab0a #erro
&ue no ladrase con es#ecial virulencia. 1ero los negocios, y, #ara un
ladr$n entregado de lleno a su #ro(esi$n, sie!#re es tentador y
#rovocativo un anciano de salud en(er!iza &ue no tiene cuenta
abierta en el banco, y &ue #ara subvenir a sus escasas necesidades
#aga en la tienda del #ueblo con oro y #lata es#a'oles acu'ados dos
siglos atr-s.
*os se'ores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de abril
#ara e(ectuar su visita. Mr. Ricci y Mr. Silva se encargar0an de hablar
con el #obre y anciano caballero , !ientras Mr. Czanek se &uedaba
es#er-ndoles a los dos y a su #resu!ible carga!ento !et-lico en un
coche cubierto, en Shi# Street, )unto al ver)a del alto !uro #osterior
de la 6nca de su an6tri$n. l deseo de eludir e%#licaciones
innecesarias en caso de una a#arici$n ines#erada de la #olic0a aceler$
los #lanes #ara una huida sin a#uros y sin alharacas.
Tal co!o lo hab0an #royectado, los tres aventureros se #usieron
!anos a la obra #or se#arado con ob)eto de evitar cual&uier
!alintencionada sos#echa a posteriori. *os se'ores Ricci y Silva se
encontraron en "altter Street )unto a la #uerta de entrada de la casa
del anciano, y aun&ue no les gust$ c$!o se re7e)aba la luna en las
#iedras #intadas &ue se ve0an #or entre las ra!as en 7or de los
retorcidos -rboles, ten0an cosas en &u2 #ensar !-s i!#ortantes &ue
de)ar volar su i!aginaci$n con !anidas su#ersticiones. Te!0an &ue
(uese una tarea desagradable hacerle soltar la lengua al Terrible
Anciano #ara averiguar el #aradero de su oro y #lata, #ues los vie)os
lobos !arinos son #articular!ente testarudos y #erversos. n
cual&uier caso, se trataba de alguien !uy anciano y endeble, y ellos
eran dos #ersonas &ue iban a visitarle. *os se'ores Ricci y Silva eran
e%#ertos en el arte de volver volubles a los tercos, y los gritos de un
d2bil y !-s &ue venerable anciano no son di(0ciles de so(ocar. As0 &ue
se acercaron hasta la ,nica ventana alu!brada y escucharon c$!o el
Terrible Anciano hablaba en tono in(antil a sus botellas con #2ndulos.
Se #usieron sendas !-scaras y lla!aron con delicadeza en la
descolorida #uerta de roble.
*a es#era le #areci$ !uy larga a Mr. Czanek &ue se agitaba in&uieto
en el coche a#arcado )unto a la ver)a #osterior de la casa del Terrible
Anciano, en Shi# Street. ra una #ersona !-s i!#resionable de lo
nor!al, y no le gustaron nada los es#antosos gritos &ue hab0a o0do en
la !ansi$n !o!entos antes de la hora 6)ada #ara iniciar la o#eraci$n.
85o les hab0a dicho a sus co!#a'eros &ue trataran con el !ayor
cuidado al #obre y vie)o lobo de !ar9 1resa de los nervios observaba
la estrecha #uerta de roble en el alto !uro de #iedra cubierto de
hiedra. 5o cesaba de consultar el relo), y se #reguntaba #or los
!otivos del retraso. 8:abr0a !uerto el anciano antes de revelar
d$nde se ocultaba el tesoro, y habr0a sido necesario #roceder a un
registro co!#leto9 A Mr. Czanek no le gustaba es#erar tanto a
oscuras en se!e)ante lugar. Al #oco, lleg$ hasta 2l el ruido de unas
ligeras #isadas o gol#es en el #aseo &ue hab0a dentro de la 6nca, oy$
c$!o alguien !anoseaba des!a'ada!ente, aun&ue con suavidad,
en el herru!broso #astillo, y vio c$!o se abr0a la #esada #uerta. 3 al
#-lido res#landor del ,nico y !ortecino (arol &ue alu!braba la calle
aguz$ la vista en un intento #or co!#robar &u2 hab0an sacado sus
co!#a'eros de a&uella siniestra !ansi$n &ue se vislu!braba tan
cerca. 1ero no vio lo &ue es#eraba. All0 no estaban ni #or aso!o sus
co!#a'eros, sino el Terrible Anciano &ue se a#oyaba con aire
tran&uilo en su nudoso cayado y sonre0a !aligna!ente. Mr. Czanek
no se hab0a 6)ado hasta entonces en el color de los o)os de a&uel
ho!bre; ahora #od0a ver &ue era a!arillos.
*as #e&ue'as cosas #roducen grandes con!ociones en las ciudades
#rovincianas. Tal es el !otivo de &ue los vecinos de +ings#ort
hablasen a lo largo de toda a&uella #ri!avera y el verano siguiente
de los tres cuer#os sin identi6car, horrible!ente !utilados <co!o si
hubieran recibido !,lti#les cuchilladas<y horrible!ente triturados <
co!o si hubieran sido ob)eto de las #isadas de !uchas botas
des#iadadas<, &ue la !area arro)$ a tierra. 3 algunos hasta hablaron
de cosas tan triviales co!o el coche abandonado &ue se encontr$ en
Shi# Street, o de ciertos gritos harto inhu!anos, #robable!ente de
un ani!al e%traviado o de un #-)aro in!igrante, escuchados durante
la noche #or los vecinos &ue no #od0an conciliar el sue'o. 1ero el
Terrible Anciano no #restaba la !enor atenci$n a los chis!es &ue
corr0an #or el #ac06co #ueblo. ra reservado #or naturaleza, y cuando
se es anciano y se tiene una salud delicada la reserva es doble!ente
!arcada. Ade!-s, un lobo !arino tan anciano debe haber
#resenciado !ultitud de cosas !ucho !-s e!ocionantes en los
le)anos d0as de su ya casi olvidada )uventud.