Está en la página 1de 76

El triste diario de una afanadora, que no se dedicaba a esos menesteres, hasta que se empez a dedicar

Al economista Michael Harrington, cuyo libro La cultura de la pobreza en los Estados Unidos, ha sido una de las lecturas que ms profunda marca me dej. Para el periodista Gabriel Flores Humana. Y muchas gracias tambin a usted, profesor Harry Elmer Barnes.

Grandes acontecimientos en una vecindad


Adriana Salas

I Acrobacias del asfalto


Uno Todos los habitantes del edificio tienen mucho en comn. Este lugar es donde han estado ms incmodos y hostilizados, aqu han sido peor tratados y es donde ms han durado. Si se pudiera pensar que el edificio les cuenta a sus inquilinos historias y ms leyendas de aquellos das de abundancia, podra explicarse por qu un orgullo mal entendido ayuda a los miles de argumentos que esgrimen consigo mismos, los miembros de esa comunidad, a la hora de pensar en abandonarlo. Bien quedara entonces dejar escrito que aqu existen los apegos de cabreanza, en lugar de los aperos de labranza. Es decir, que los habitantes se ocupan en rumiar pendencias de antier y no en tener un oficio, o, quiz, mejor sera especificar que aquellos que se precian de ser diligentes, se desgastan en labores pesadas e intiles como lavar ocho pisos de escaleras, escombrar y dejar los trebejos en el techo del vecino, poner gruesas estacas de piso a techo que estorban el paso ms de lo que apuntalan. Todo eso en el intento de que el edificio no se haga escombros de un trancazo, pues, cual seora temperamental, amenaza con eso tantas veces como llega un temblor, pero no se cae, se ladea. Como si tuviera conciencia de las vidas que alberga, permanece recargado en una de sus cuatro esquinas. La gente ha llegado a compararlo con un padre o una madre que nunca habla en serio, fsicamente fuerte, un superhroe que los cobija y protege como Dios a sus creyentes. Lejos quedaron aquellos das en que ondeaban sobre el heroico aluminio de la entrada las banderas de Espaa, Argentina e Israel. Acababa de morir Francisco Franco y La Madre del Anciano que se Ostentaba Como Dueo haca entrega de las llaves de una suite a Los Diplomticos Madrileos que Firmaron Contrato de Arrendamiento. Esa vez, como un presagio de lo que ms adelante sera el edificio, sopl un ventarrn y se rompi el asta que sostena la bandera de la estrella de David.
2

Estuve a punto de quedar sepultado bajo el lbaro, pero pude refugiarme en la jardinera, bajo La Sbila, y desde ah contemplar la rebambaramba. Hubo comentarios un poco subidos de temperatura. En otras palabras, con varias sesiones de dimes y diretes en el pasillo y el elevador, se conmemor la vez que los reyes catlicos echaron de sus dominios a los creyentes de la fe mosaica. Eso nada ms para que no olvidemos que en todos lados se cuecen habas. Todos los habitantes aseguran haber visto la pelotera del da que lleg la polica para separar a los rijosos espaoles e israelitas, que, an camino a la demarcacin, iban recordndose la progenitora. Nunca se supo si uno de los argentinos haba sido el embijador, pero El que no Rompe ni un Plato presume, hasta la fecha, de haber escuchado cmo se dice chinga a tu madre en yidish. Y convencera a mucha gente de la veracidad de sus cuitas, si no fuera porque La Vecina de Todos Ustedes Menos Ma lo echa de cabeza, al aclarar que lleg a vivir al edificio al mes de que ella se cambi, y que ni cama tena, o sea, que de mucho departamento y dorma en el suelo, como animal. Entonces, el hombre se defiende inventando que lleg recomendado por Cantinflas, para servir de chofer a uno de los ms chipocludos de Televicentro y que el patrn, por su lealtad, lo premi dejndole el departamento que ahora tiene. Quienes lo escuchan se mondan de risa, pero a sus espaldas. El da que muri El Anciano que se Ostentaba Como Dueo, el aluminio del zagun fue el primero por no decir el nico en celebrar un duelo: se zaf de un lado al primer empujoncito. Despus de que se hiciera aicos el cristal, demostr que no soportaba el peso absolutamente de nada, por lo que, al ponrsele unos tornillos, se tom la opcin de que permaneciera la puerta sin vidrio. No obstante, los vecinos quedaron de acuerdo con que a los rateros de la calle no se les iba a informar que en realidad no haba puerta. As las cosas, metan las llaves a la chapa y abran y cerraban el marco, guardando la costumbre, pues, qu mejor que aparentar que tenan el zagun ms limpio de todos los zaguanes de la cuadra?

Dos Si tomamos en cuenta que se construy en la dcada de los sesenta, es como una casita de papel, no le ha tocado ms que el terremoto del 85! En su poca, mostraba el ltimo grito de la moda arquitectnica; pero, cuando dej de ser un lugar de polendas, para convertirse en vecindad, ms o menos aceptable, todos los detalles que antes fueron percibidos como de gran belleza, resaltan ahora para acentuar la fealdad. El aluminio de la entrada, delgado y color oro, parece que conserva su aspecto desde que el edificio qued terminado; pero, al acercarse, es notorio que ha recibido toda clase de talladuras: con lija, con clavos, segueta, en fin, no le habamos metido cizalla porque.., pues porque a veces los seres humanos somos somos perezosos! O gevones! Para decirlo como lo diran los pelados stos. Y no reparamos el marco, en realidad, por tacaos. Finalmente, le apostbamos a que los nueve escalones que sirven de acceso hicieran su trabajo inspirando flojera en cualquier intruso que deseara aventurarse. Los dichos escalones son, hasta el presente da, utilizados como banca de descanso por algunos transentes, en cuya presencia qued destrozada la ilusin de la puerta difana. Una tarde, sali un perrito french poodle, que por su condicin canina y por la urgencia que tena, se abstuvo de abrir como era debido y salt hacia afuera para hacer su necesidad casi en mi falda. Yo estaba ah, con el hombre que amaba. Aunque eso nos cort la inspiracin, fue necesario encontrar, esa misma noche, a unos jovencitos fumando mariguana, encerrados en lo que haba sido el elevador, para que, de inmediato, se pusiera una hoja de fibra de vidrio que ya no se rompe, que no es tan pesada pero que desentona con la esttica. Lo que realmente desentona con la esttica somos nosotros. Bueno, en realidad son ellos. Yo dej de vivir ah. Puras envidias porque soy la nica de todos ellos que tiene categora. En sus aos mozos, el edificio no solo fue morada de embajadores, tambin artistas renombrados y alguna que otra prostituta de altos vuelos tuvieron el honor. El terremoto los ahuyent y atrajo a la gente de hoy: personas de armas
4

tomar, algunas, de plano, delincuentes, que, sea como sea, calientan la construccin. El agua circula por sus tuberas oxidadas y la luz por los alambres desgastados; los cables telefnicos palpitan una y otra vez: qu importa si eso se logra con una seal robada? Tiene vida y la agradece, como el anciano que se siente reconfortado con una taza de caldo de pollo. La fachada muestra el paso del tiempo en los balcones que, semejantes a la puerta del zagun, no tienen el vidrio que antes les daba aspecto ultramoderno y lujoso. El nmero que indica la ubicacin en la calle se ha cado, as como el letrero labrado en piedra, del que solo quedan las palabras: Suites ejecutivas. Las escaleras parecen recuperar lozana cuando les pasan cualquier artefacto de limpieza. Casi de caracol, suben y suben pisos en una espiral que quiere llegar al cielo, pero lo ms que ha alcanzado es el color de las nubes. Ah estuvo mi casa. Con esa gente de arriba nunca me pude integrar. Aquellos de la azotea deca la gente de abajo, son personas irascibles. Y as era. Mirbamos retadores a los ojos altaneros de la gente vanidosa, los felices poseedores de sus inmundas pocilgas que le han quitado a sus casas, en forma definitiva, la categora de suites, pero bien que nos miraban con la barba sobre el hombro y se referan a nosotros con palabras hirientes, como si furamos seres inferiores, animales con aspecto humano que no acababan de admitir que estaban ah para servirles, porque ellos son los de los departamentos, los dignos, los que gozan de aquellos mismos espacios que alguna vez disfrutaron los prominentes de este pas.

II Confidencias de la escoba y el mechudo


En realidad, ella no ha sido la nica afanadora de que disfrutan las escaleras de este edificio, pero se convirti en la ms constante. Cuando lleg, no haba conserje y El Anciano que se Ostentaba Como Dueo era quien, de vez en cuando, trapeaba y barra. Despus vino una seora con el cargo de portera, que apenas poda con su grasa corprea, en virtud de lo cual se ech para atrs ante la idea de acarrear cubetas de agua cada dos pisos, y las pobres escaleras agarraron un tono grisceo que iba oscurecindose a medida que bajaba uno de nivel, como vestido degradado. No llegaron a ponerse color de hormiga, pero se estacionaron un buen tiempo en el gris rata. Fue cuando aparecieron, escritos en dos peldaos, unos letreros:

Atentamente: yo fui el que te rob tu estreo, pendeja.


Ojal y te agarren, criaturita de albaal, anda a robarle a tu chingada madre, que no te supo educar!

El que escribi atentamente lea el segundo letrero y no poda caminar. En su vida le haban dicho que era una criaturita! Sinti bonito. Estaba ah, regocijndose, sin importar que lo consideraran digno de un albaal. Subi los dos escalones de una zancada, como si tuviera miedo de estropear la palabra criaturita, dirigida a l! La Vecina de Todos Ustedes, Menos Ma se lo encontr, alelado, acariciando las letras con los ojos. Lo mir de arriba a abajo y poco falt para que siguiera estrictamente el protocolo perruno. Es decir, que no le faltaron ganas de aventarle tierra, pues solamente los animales pagan la hospitalidad con rapia. Lo ms enojoso de todo, era que nunca ms volvera a ver su estreo. La Afanadora Constante, al mismo tiempo que pasaba la escoba y el mechudo, repasaba tambin con los ojos aquellos caracteres y conceba la idea de que
6

era una privilegiada. Al ver cmo iba cediendo el enojo a la accin del detergente, poda decir que era testigo presencial de que en esta vida se borran los recuerdos. Cada semana las letras se fueron difuminando, hasta que el mosaico blanqueado mostr algn puntito rebelde por ah, como una cicatriz que poco o nada va a significar para aquellos que habitarn el lugar despus de los funestos sucesos; pero, para ella, era la seal indiscutible de que las escaleras estn vivas, y, aunque no hablen, los objetos ah depositados son verdaderos recados que no necesitan palabras, partes de un rompecabezas que van embonando hasta que llega a tenerse el cuadro completo, tan claro y limpio como esos peldaos cuarteados. Gracias a ellos, La Afanadora Constante supo, como ya saban todos, que la vecina robada se estaba desgaitando, porque no hallaba, en ningn libro de cocina, la receta del postre alvaradeo, pues alguien le haba sugerido que ofreciera ese platillo en desquite a la persona que le dej el aviso. Si, por lo menos, supiera dnde se vende el Bao Mara! De los rincones salan, al llamado de la escoba, listoncitos hechos nudo, bolas de tela con alfileres, polvos blancos: sal o azcar; tierra, cabellos, envolturas de dulces, los pedazos de una carta. Un da encontr tal regadero, pues pareca que algn apache arranc a destajo cueros cabelludos en la tertulia del tercer piso. Y s. El pleito fue tan sonado que lleg la polica y el que dej el recadito en la escalera de arriba, se fue a esconder unos das y se respir la paz. La Afanadora Constante limpiaba, volva a limpiar y, mientras tanto, a su mente acudan las ideotas que le daban los recuerdos de una niez infeliz: se le apareci su madre cuando Aquel Recaderito se present en la vivienda y amenaz con golpearla, si no limpiaba las heces que algn gatito dej en las escaleras. Pero ese tal gatito ni era propiedad de ella, sino del escribidor. Cuando empezaba a trapear, comenz a escuchar los gritos de la autora de sus das: Intil! Para eso habas de ser viva! Mira cmo me tienes la casa! Crees que con unos pinches cubetazos que avientas ya hiciste el quehacer, pendeja? Ay de ti si esas manchas no se quitan, cochina! Un extrao paliativo eran tales remembranzas, porque servan de motor para acabar la faena. Aos haban transcurrido! Ya no tena la desgracia de encontrarse al recadero y haca todava ms aos que esas voces maternas no eran una realidad. Pero ella segua insistiendo en limpiar los recuerdos y, en la espiral hacia abajo que implicaba la trapeada, volva a escuchar a su madre y contemplaba a su hermana. Mucho ms dcil y tambin ms demandante de un reconocimiento por parte de esa tirana que nada ms pudo dar un poquito de dulzura al primognito, al varn. Pobre Alejandro! Por eso muri de un
7

coma diabtico. De manera que las armas que nos daba para defendernos en la vida eran estas? Saber barrer y trapear? Eso quiere decir que a Marilusa y a m nos estaba entrenando para que furamos sirvientas, pero adems, sirvientas de ella. El efecto de estas reflexiones era ms contundente, si, en ese justo momento, alguna costra ceda ante los golpes del cuchillito sin filo que era parte medular del instrumental de trabajo. Entonces poda fantasear con ser una gran arqueloga, incluso creerse diosa o aventurera en una novela. Era la gran herona que penetraba aquel Hades y se apropiaba de huesos, cenizas y todo vestigio servible para explicar su presente. No ha dejado de ser dura la pobreza. Ella enferm a mi madre y me enga. Me prometi libertad. Me asegur que no estaba reida con la limpieza. Y es menos trabajoso fregar ocho pisos de escaleras que el cuarto donde vivo! Ms vale ser pobre, pero honrado, que rico y ladrn? Pero aquel vecino confeso no era rico. Ninguno de los habitantes del edificio era dueo de ms de mil pesos. La Afanadora Constante ha podido confirmar que en reveses de fortuna, todos ensean el cobre. Al exprimir el mechudo, el rostro de Guadalupe, la pareja del borracho, con un resplandor de espuma y unas burbujas grandotas que hacan de manto sagrado, se le apareci de pronto y le advirti, una vez ms, que ira a la delegacin y la acusara de locura, porque su excelso marido no poda estarla hostigando. Despus, al cambio de agua, otra vez La Guadalupe que llegaba a despedirse con su cara de tristeza por los aos que se fueron y todas las pertenencias que su ejemplar concubino le oblig a dejar atrs. En eso, alguien que llegaba y le deca con permiso, la sacaba del recuerdo. Pero se volva a meter, porque se preguntaba qu tena de semejante esa mujer arruinada, con ella misma, de joven, cuando su madre le dijo que, si quera irse de casa, tendra que ser con lo puesto. Los lugares donde vivimos reproducen las races, los usos y las costumbres del medio en que se naci. El sonido de la puerta cuando alguien meta la llave, la remita al chasquido del cordn que escuchaba cuando nia, que le indicaba que haba olvidado pasar el trapo de sacudir por debajo de un adorno. Se confunda con el ardor punzante en cualquier parte del cuerpo, que horas despus lucira con sendos rayones negros. Lo mismito sinti cuando El Gineclogo Astral sali, pistola en mano, a reclamar airado por el ruido que le haca con mover el trapeador. Sabr Dios cmo escuch el drogadicto el ruido de la escoba y el mechudo, para saber
8

cul fue la percepcin del mariguano que hasta se puso en alerta, solo porque choc el jalador con la reja de su entrada! Muy valiente con una vecina indefensa, pero un manso corderito ante sus compinches, que seguido lo madreaban y le ajustaban cuentas! El caso es que se la pasaba oyendo serpientes y ese da sali decidido a matarlas. La Afanadora Constante le dio la espalda al vecino para olvidar ese miedo, para que nadie lo viera, pero l cort cartucho. Dos das despus, una comisin encabezada por El Campen de Levantamiento de Tarro, se aperson en casa del tal por cual Gineclogo, para reclamar. Ponte a pensar, maestro, deca y manoteaba El Campen, nadie ms lo hace, ella era la nica que las limpiaba. A ver, ahora, quin lo va a hacer? T? La pendeja de Ardelina? Vas a poner a tus amigotes a que lo hagan? Mira nada ms! Pinches escaleras! A La Afanadora, despus de reconfortarla y volverla a convencer de que siguiera limpiando, le explicaron que el arma era de juguete, que nada haba sido real. Para sus lindos vecinos, aquello no era importante, pero la angustia vivida y la orfandad que sinti no fueron una ficcin. Ella aguantaba la vara. Vivi un ambiente malsano y, aunque no estaba contenta o tal vez crea no estarlo o ni saba cmo estaba, acept su realidad y acept el trabajo duro. En su casa hubo locura, del mismo modo que ahora: en este viejo edificio, no hay dueo que ponga un orden, ni portero que lo ejecute. En el caos de la familia el que tena ms saliva, pues tragaba ms pinole. Y en el del edificio, haba que moverse mucho porque no era conveniente salir en todas las fotos. Lo entendi La Afanadora cuando lleg de la chamba y estaba todo vaco. No se escuchaba ni un alma. De pronto, el murmullo desde abajo. Sin entender qu decan fue distinguiendo las voces: El que no Rompe ni Un Plato, los gritos de Don Mongelio, los comentarios hirientes de La Acarreadora de Chinches, y La Ricachona de Aqu! Reunidos en el garage, todos estaban atentos al discurso de unos cuates que les fueron a ofrecer ayuda para cambiar. Los Polticos de Quinta que no Eran Conocidos ni a Dos Cuadras de sus Casas hablaban con entusiasmo de irse a manifestar, asistir a los plantones, hacerse or del gobierno para que les dieran casa y una vida mejor. Acudieron al llamado de uno de los vecinos que iba a esas reuniones de los partidos en pugna, de la polaca en chiquito. Ah prometen al que llega, que tendr ms de una casa si ayuda al lidercillo a conectarse con gente a quien llevar de acarreada a mtines, peloteras, servir,
9

en fin, de paleros, a ver si en algunos aos ya viven con dignidad. Los Polticos de Quinta hicieron dos gestioncitas y una legin de ingenieros del gobierno del Distrito fue al edificio con la encomienda de tomar medidas y fotografas del estado que guardaba ese lugar, lo cual le dio a La Afanadora oportunidad de entrar a casa de sus vecinos y se sinti transportada al cuchitril de su hermana. Tampoco a ellos les lucan sus espacios! Hacan falta cobijas en las camas! Tenan un solo grifo de agua para abastecer necesidades de bao y cocina! Desconfiaban hasta de su sombra! Esos departamentos, de los que tanto presuman, apestaban a mierda y orines de sus mascotas, igualitito que all! Mientras bajaba las dos ltimas cubetas de jabonadura para fregar en la planta baja, La Afanadora Constante sinti por un momento que no llevaba esa carga, sino su mochila de todos los das, cuando sala a trabajar, y volvi a ver Al Hijo de Aquella Seora de la Grasa Corporal, incmodo mensajero para Alguna Vecinita que Pidi Guardar Silencio por la muerte del anciano que ya no podra decir que era dueo del lugar. Esa noche hubo fiesta en la azotea. Haba sido una mala persona. No tena amigos. Nadie lo quera en el barrio. Los habitantes bailaban al son de las cumbias. Y la espuma crepitaba a los golpes de la escoba. La Afanadora Constante no tom la decisin que la poda haber salvado de toda aquella molicie. Se qued en el edificio porque no tena dinero para pagar la mudanza, mas tampoco lo tena cuando era una jovencita. Por su libertad dej no solo sus bienes, sino tambin a su hijita. Exactamente como un trapeador por el suelo, pas por su mente que aquel cuartucho era de ella, que era su golpe de suerte. Esta vez no renunciara a lo suyo. Hoy le daba ms vala defender su lugar en el malhadado edificio, que si hubiera luchado ayer por un sitio nada honroso en su enfermo sistema familiar.

10

III Gentuza se escribe con J


La puerta de lmina se termin de abrir. El cuarto se ilumin. La cucaracha que deambulaba por la estufa corri a esconderse debajo de un quemador. En el piso de cemento aparecan huellas, como garras de un cocodrilito. La Afanadora Constante pens que ahora s estaba perdiendo la cabeza. Sin duda, alguien haba entrado durante su ausencia. Sigui las pisadas, decidida a llegar hasta la madriguera de esa rata que la haba estado molestando, y que, segn ella, La Acarreadora de Chinches le hizo el favor de meter. De pronto, se oy un golpeteo. Volte y conoci al visitante: un pequeo dragn que se rascaba! Un pequeo dragn anacoluto apareci en su casa, sin ms ni ms, sin ser invitado ni nada por el estilo! Era un ser que despertaba ms ternura que deseo de aplastarlo. Adems, no poda establecerse en una primera impresin si de verdad era fauna nociva. No me mates! suplic. La mujer se qued petrificada. Para ella, el alebrije estaba en su imaginario, aunque en realidad se encontrara parado junto a la olla de barro que contena el agua hervida para beber. Soy dragn! Soy dragn! Por favor! Conceme! rpidamente, se interpuso entre la mujer y la escoba, recargada en el rincn. Cmo has entrado? pregunt La Afanadora, con sequedad. Por ah contest el dragoncito y seal el agujero que haba detrs de la estufa, por donde pasaba el tubo del gas. Muy bien, Don Dragn, haga el favor de marcharse por ah mismo El pequen la mir entristecido.

11

Oh! Pens que te hara feliz conocerme! Tu casa es tan bonita! La Afanadora puso cara de incredulidad Me morir de tristeza si no vuelvo a contemplar esta flor tan hermosa de tu ollota de barro! Hace mucho que no estaba en un sitio tan acogedor. Pero da la casualidad que no le doy hospedaje a roedores, por bien disfrazados que vengan! Dijo, rotunda, La Afanadora Constante. Oh, caramba! Que no soy ningn roedor! dijo el reptil, herido en su orgullo. Acto seguido, lanz una bocanada de fuego que envolvi en llamas el librerito que estaba junto a la puerta de entrada. Qued claro que no era ningn roedor! Pero no dej tan contenta a La Afanadora. Toda su biblioteca se redujo a polvo. Lo peor vino despus, cuando La Ricachona de Aqu y La Gran Exponente del Agachonismo y Peleonera Vecindera llamaron a la puerta, asustadas por el humo y el olor a quemado. Fue todo un embrollo esconder al dragoncito y decirles a las vecinas que la estufa le haba dado el flamazo, pero que todo estaba controlado. Agradeci el inters, cerr de golpe y porrazo y enfrent al animal, decidida a echarlo. El dragoncito eludi un manotazo. gil, corri hasta el montn de pavesas, palmote y el librero, con todo su contenido, emergi de las cenizas y volvi al estado anterior. Vaya que le cost su trabajo al pequeo convencer a la seora de que lo dejara quedarse! Por lo menos La Afanadora ya no tendra que comprar veneno para ratas y eso le trajo una cierta tranquilidad. Pero cmo haba llegado el animalito hasta all? No era fcil subir y subir escaleras hasta un octavo piso, y menos para un dragn que no pasaba de medir una cuarta. l extendi sus alas color de rosa, como de murcielaguito, que hacan contraste con lo verde botella de su cuerpo. Despus de unas cuantas cabriolas en el aire, tom asiento en la azucarera. De dnde vienes? pregunt la anfitriona involuntaria. De tus afanes. Me regalas un caf? Y el dragoncito alarg su taza diminuta, con plato, cuchara y toda la cosa. Hurg de nuevo en su marsupio, del mismo color que sus alas, y sac una tabla, a la que le desdobl cuatro patas.
12

Te gusta con azcar? S. Entonces, te recomiendo que veas si traes por ah algn banquito El lagarto se puso serio. De todos modos le perdon la franqueza. No en cualquier lado lo reciban con esa cordialidad. Haba logrado instalar la mesa! De otros lugares acababa por marcharse. La mayora de las veces porque la gente no era capaz de verlo, a pesar del violento contraste que hacan los colores de su cuerpo y tener, en todo el lomo y las patas, escamas que tornasoleaban ante la luz, cosa que no pas inadvertida para nuestra Afanadora, que repar en que tenan la forma de signo de pesos en el lomo y de centavos en las patas. En aquellos das haca mucha falta el dinero. El vecino que haba organizado la asamblea, hostigaba a quien se cruzara en su camino. Segn l, quera completar ya la cantidad para los pagos del servicio elctrico y el suministro del agua. La Afanadora Constante no se salv, pese a que fue de las primeras en dar la parte que le tocaba, pero no se la dio a l: eso lo enfureci. Se gan la animadversin del Empedernido Rey del Pas del Chipotle Vengador, cuando inform a los vecinos que el gasto del agua poda cubrirse, directo, en la dependencia correspondiente y que nadie tendra que entregarle dinero al susodicho, que presuma de grandes influencias y contactos con gente an ms poderosa que Los Polticos de Quinta que no Eran Conocidos ni a Dos Cuadras de sus Casas. Eran das de apretarse el cinturn. Ese seor y su familia no dejaban de llamarla loquita y en la chamba no le estaba yendo tan bien que digamos. Como sala muy lentamente para los gastos y no la vea llegar, La Afanadora Constante sigui con la idea de que ese monstruillo, salido de algn libro de cuentos, era una alucinacin, producto de su angustia, y decidi desenmascararle, pero sin violencia. El que se enoja pierde, y ms tratndose de esos lances en los que entran en juego la palabra loca, sinnimos y derivados. En primera instancia, no poda cometer la burrada de contarle a nadie de la presencia del extrao inquilino y, mucho menos, pedir ayuda al vecino hostigador, con todo y que era el nico al que le repapaloteaba para andar
13

comprando problemas ajenos. Adems de hojalatear carros de dudosa procedencia, no haba otra cosa que le saliera mejor, aunque, para decir lo cierto, nunca era debidamente reconocido. Haca algn tiempo, se enganch en una batalla campal con La Suprema Reina de la Muleta Ficticia y estuvo a punto de ir a la crcel. A veces creo que ms por incumplir sus amenazas de violacin y muerte. A consecuencia del pleito, la enorme calva que ya tena le creci hasta el punto que fue a la Villa a dar gracias porque no tena las orejas paradas. Desde entonces, vive con la certeza de que no lo confundirn con otra persona de infausta memoria, que no viene al caso nombrar. De cualquier forma, no se ha escapado de alimentar su ego de glorias pasadas y necesita demostrar, a cada rato, por qu le dicen Transformer. Se ostenta como Gato Violador o Bull Terrier de Pacotilla. Presume su guante de oro porque moli a puetazos a un anciano y a una mujer embarazada; pero ni as ha logrado convencer a La Afanadora Constante de que se acueste con l. Un da, ella pasaba por el garage, muy cerca de l, que estaba tendido en el suelo, junto a un carro, a punto de entrar a revisarle el motor. El majadero le vio hasta el cuello del tero y la llam para ensearle una fotografa que almacen en la memoria de su telfono porttil. No lo hubiera hecho! En menos de una hora, el vecindario estaba enterado de que se retrat con los calzones bajados hasta las rodillas, para ensear un pitote de medio metro que no la impresion en lo ms mnimo, porque nadie lo tiene tan largo. Tales fueron las palabras de La Afanadora Constante, para todo el que quiso orla. Diverta a la gente cada vez que diseminaba que algo le estaba pasando, por eso la escuchaban; pero en realidad, a nadie le interesaba que se estuviera muriendo de miedo y que no supiera cmo ni a quin pedirle auxilio. Supe de todo esto porque ella me lo cont. Tambin me confi la presencia del dragoncito en su casa. Llor de angustia. Me guard muy bien de decirle que ya lo conoca! Pero a raz de esa pltica, no dej pasar un da sin que desayunramos juntas. Creo que eso no le gust a su mascota. Siempre fue un desatento conmigo. Jams sali a saludar. Una maana, al llamar a la puerta, recib en plena cara un pastelazo. De todos modos no se sali con la suya. Simplemente, l no era el dueo de la casa y segu platicando con mi amiga y
14

disfrutando del almuerzo que siempre me invitaba. No le qued ms remedio que conversar con las dos. En el pintoresco alczar que, por obra y gracia del terremoto del ochenta y cinco bien podra ser la Torre de Pisa mexicana, La Afanadora Constante lleva un fiel registro de todos y cada uno de los irigotes que han hecho historia en el ir y venir de los aos con los mismos pendejos de siempre. Han cobrado fama algunos de sus letreros, colgados en la puerta de su casa y dirigidos a gente como el recadero del captulo anterior. Son letreros que dicen las verdades, que levantan mpula. Ella ha sido una especie de catalizador que pone en evidencia la elaboracin de los cocteles amorosos y amorales en esa comunidad. Uno de esos letreros lo peg en el bao, a peticin de algunos vecinos que estaban hartos de contemplar las paredes y el retrete embadurnados de caca:

Acomoda bien las nalgas, cuando vayas a cagar. Que si te gusta embarrarte, no lo debes compartir.
Era claro y notorio el tamao del malestar. En cualquier vecindad hay que frenar las actividades que le resultan molestas a la mayora de los habitantes. Y vaya que hacerlo sirve para detectar traviesos! Solo se necesita observar quin se da por aludido cuando aparece el letrero o se toma la medida precautoria con el fin de evitar que las conductas non gratas vuelvan a aparecer. El intercambio de insultos no se hizo esperar. Se fueron plasmando palabrotas y recordatorios de diez de mayo en los mosaicos, que daban la impresin de que se iban a deshacer en la prxima cubetada de jabn. A La Afanadora Constante no le hacan mella esas cacallacas. Para saber con qu poda
15

espantar a un vecino, bastaba con recibir un amago. Tambin saba que quien le reclamaba sus llamados de atencin con esos letreros era un tipo que andaba por el mundo con un tatuaje en la cara, pero que no quera destacar! Su escuela cundi entre los jvenes, pero se hizo notorio tiempo despus de que pusiera en su ventana el primer punto de su manual de remedios caseros para convivir con la violencia y el terrorismo. Fue una estrategia sencilla de urbanidad en condominio: FRMULA E.G.A.R.R., PARA VIVIR MEJOR: Enjese a gusto. Grite con calma. Amenace con tacto. Rompa madres u hocicos en silencio. Recuerde que todos tenemos derecho a dormir a pesar de las broncas de usted.

El zafarrancho que interrumpi las pesadillas de todo mundo tuvo lugar en la madrugada, exactamente diez horas antes de que apareciera este nuevo aviso, y dio al traste con la buena imagen de la sobrina del Empedernido Rey del Pas del Chipotle Vengador, por haber sido encontrada en pleno clinch amoroso con una de las lesbianas que vivan en el quinto piso. Desde entonces fue conocida como Lady Manflower. Lo bueno es que su marido la haba dejado unos meses antes, pero tengo entendido que le toc una parte de la infidelidad. Quiz se haya ido sin saberlo. La golpiza comenz a las cinco de la maana, cuando lleg La ltima en Darse Cuenta de que le Estaban Poniendo los Cuernos. Como si fuera el preso nmero nueve, sinti en su pecho el rencor. Segundos antes, iba contenta pa su jacal. As es la vida? En vecindad, s. contest el dragoncito, mientras daba un sorbo a su caf. Transcurri la velada en esa agradable charla, al cabo de la cual, La Afanadora Constante no tuvo inconveniente en permitir que el animalito desempacara del marsupio todo su equipaje. Al pequeo le gustaba la lectura y comentaron algunos de los libros resucitados de la quemazn. Con el paso de los das, la mujer se acostumbr a las conversaciones de sobremesa conmigo y con su mascota, interlocutor, visita, visin, o ya no entiendo!
16

Una de las diversiones favoritas del saurio era examinar los letreros que se haban escrito en fechas recientes y que hacan, de las paredes del edificio, un verdadero pasqun. Lo ltimo que analizaron, fue un mensaje que la diligente seora acababa de recibir en su telfono celular. No crey que fuera a ofenderse el remitente si le avisaba que haba cometido algunas faltas de ortografa en el letrero que puso a la entrada del edificio, para reclamar por las habladuras en torno a Lady Manflower. Para ella, no haba nada ofensivo en decirle que nfulas va sin hache y con acento en la i, que bondad llevaba b de burro y voluntad era la de v de vaca, pero el acabose era aquel recado en la pantalla: JENTUSA SE ESCRIBE AS PORQUE LO DIGO YO, Y YA NO VOY A CONTESTAR TUS LOQUERAS.

17

IV Criptozoolgico.
Divagar es, a menudo, una sana costumbre. La Afanadora Constante echaba su mente a navegar por los recuerdos cada vez que tena un problema. As fue como encontr que lo ms atinado era contarle al dragoncillo las ancdotas de toda esa caterva que, lo aceptara o no, ya era como de su familia. Ella tambin resultaba entraable para todos esos seres dignos de sendas reseas en un bestiario. No era gratuito que ya la respetaran. Se lo haba ganado a pulso, despus de soportar que La ltima en Darse Cuenta de que le Estaban Poniendo los Cuernos la golpeara en el zagun, adems de amenazar con deshacerla en cido, al ms apegado estilo de las mafias que trabajan para lavarle las manos a alguna que otra celebridad que no quiere ensuciarse. Le habl del tambo que permaneca en el elevador desde que sacaron a los jovencitos mariguanos. Lleno de cido y ah dentro, ni siquiera se percibira el olor a cadver. Se dejara abierta la puerta de madera, labrada en sus buenos tiempos, que daba acceso al patio, que originalmente era de servicio, pero, por no funcionar el elevador, se haba transformado en el paso de toda la gente, y se tendra una buena ventilacin. No faltara quin limpiara las escaleras. Lo que sobraba en el mundo, eran mujeres con mentalidad de sirvienta, pero ah se le acab el poder. Para cumplir promesas de esa ndole se necesitan recursos que no tena, cosa que hasta un nio de primaria podra ver. Lo que ms lastim su prepotencia, fue la serenidad con que La Afanadora escuch, para responderle que por favor no la desapareciera. Adoptando las poses ms teatrales de que pudo echar mano, pregunt: Qu vas a hacer sin m? Pinsalo, quin crees que se dejar madrear como me he dejado yo? Ni creas que voy a permitir que le des a otros mis trancazos! No seas ratera, faltaba ms! La ltima en Darse Cuenta se dobl de la risa y, santo remedio! La Afanadora Constante supo que no volvera a ser agredida. Tranquilamente recorri los nueve metros de patio hasta las escaleras y desapareci. Ante s misma, La ltima en Darse Cuenta no poda admitir que le encabronaba que vinieran hombres a preguntar por la del siete. Sin importar
18

quines eran, lo mismo daba el galn, que el plomero o el cobrador. La enfureca que fueran hombres y que la buscaran. Pero ya no fue necesario ningn examen de conciencia. Acababa de pasar el relajo que destapara a Lady Manflower; as que, a los pocos das, La ltima en Darse Cuenta se march del edificio, dejando a todos la encomienda de recordarla como paradigma de lo ruin y lo culero. Me dio tristeza. Su ausencia le quit lo angustioso al ambiente. Ya no tena que protegerme de nada y no tuve ms motivo para seguir el trato con La Afanadora Constante. La vida sigui insoportablemente tranquila, hasta que otro da, por ah, Al Que No Rompe ni un Plato se le olvid poner la bomba y estuvimos da y medio sin agua, hasta que Aquella Seora de la Grasa Corporal consigui una llave maestra para abrir la puerta del garage y activar la bomba que subira el vital lquido hasta los confines de la cisterna. Ella y La Afanadora entraron, pero una repentina picazn en las piernas casi les impide subir el switch. Salieron de inmediato, sin embargo, veinte minutos despus, hubo que soportar otro escozor. El caso es que en quince das, La Afanadora Constante haba sanado de los piquetes de pulga, pero no as Aquella Seora, que necesit visitar al mdico porque las ronchas le supuraban y descubri que tena diabetes. Desde entonces, comenz a emitir comentarios venenosos y a demostrarle envidia a la que, ms adelante, ocupara su lugar en la faena de limpiar las escaleras. Su guerra para hacerla aparecer como una tonta no conoci cuartel. Sumergida en la creencia de que la conserje era su amiga, la entonces futura limpiadora de escaleras lleg una tarde a buscar a Aquella Seora para ensearle la oferta que aprovech del supermercado. Escuch ruido de pleito. Al tocar, la puerta cedi y El Hijo de Aquella Seora, a punto de cachetear a su madre, abri unos ojos descomunales y salud con una sonrisita de conejo que no sirvi para disimular el momento, pues La Afanadora alcanz a escuchar que era un maldito estorbo pendejo. La mujer gorda se aboton la blusa, se acomod el despeinado y puso a hervir agua para caf. Saluda, t! Burro, pelado! Dijo la portera, con disgusto. El muchacho inclin levemente la cabeza. La Afanadora contest de igual modo y luego dijo:

19

Si quieres, vengo al rato. Nada ms quera ensearte mi cafetera nueva. Es igual a la tuya pero ms grande, o ya s! Subes maana y te preparo un caf. No, no, no, linda, no contest, zalamera, Aquella Seora de la Grasa Corporal qudate, por la cara que tienes, pudiste traer algo ms, no? Pues s, la cafetera est llena de sobrecitos del caf que nos gusta y te traa la mitad. Cre que nunca iba a tener esta belleza, pero s se me hizo! La Afanadora estaba feliz y contemplaba la caja en que vena empacada su adquisicin. Ja, ja, ja, ya lo creo! Despus de la vergenza que pasaste la semana pasada recorriendo tiendas a lo loco, ja, ja, ja! Dijo Aquella Seora con retintn. Ora s! Ya voy a tener quin me haga mi cafecito express! El Hijo de Aquella Seora haba recuperado el aplomo. Desnud con los ojos a la visita de su mam. Eso desat los celos de la seora de la casa, que no tuvo empacho en recordar la hazaa de La Afanadora, quien, al ir de tienda en tienda buscando el anhelado cacharro, nada ms consigui que los vendedores se rieran de ella. Y cmo no se iban a pitorrear, mamacita, si te viste de a tiro de rebozo? A quin se le ocurre decir quiero una cafetera pequea, que es as como licuadora, pero no es licuadora porque es cafetera? Ya ni la amuelas, mi reina! Bueno, pero ahora ya s cmo pedirla, porque hay ms grande que sta y s me la voy a comprar dijo, tan contenta, que no repar en que haba echado a perder un encuentro incestuoso. En realidad, lo que pasaba con La Afanadora era que, al igual que El Anciano, pero por diferentes motivos, tampoco tena amigos y confundi con amistad la insana disposicin de Aquella Seora para escucharla. Fue as como esa mujer, con su hijo, le cre una fama de chismosa no del todo indemostrable; aunque las confidencias hechas a la portera rpidamente se divulgaban en edicin corregida y aumentada.

20

Ese da, horas ms tarde, llegaba del trabajo El Que no Rompe ni un Plato, y se encontr con El Militante Seco de la Veneranda Orden de la Cruda Alegre, que no caba en s del orgullo, porque recibi su diploma de fin de cursos, en una escuela de esas que se anuncian con el slogan: Aprenda ingls en dos por tres. Ver llegar a su amigo, le sugiri la oportunidad de mostrar sus conocimientos y entonces, casi con altavoz, le pregunt: Cmo has estado, mi buen qu te dice tu vecina la crazy? antes de que el aludido pudiera contestar, La Afanadora, sabiendo que se refera a ella, contest, a grito pelado: Hi, how do you do now, mi chaparrn? This is the crazy. What do you think about our neighbor, the thief? As se dice nuestro vecino el ratero en ingls! El Militante Seco subi a decirle unas verdades a la mujer, que ya lo esperaba sin inmutarse. En cuanto lo vio, La Afanadora pregunt por el estado de salud de su hermanito el drunk, y aclar que that english word means borracho in spanish. Demostr que poda ensearle, adems, que puta es whore, por lo que mand my regards to your daughter. El Militante Seco, entonces, ms bien, escurrido, dio las buenas noches y se fue a dormir. Jams podra competir con alguien que haba estudiado su secundaria en una escuela bilinge. Schahrazada ante el sultn no hubiera sido mejor cuentacuentos. La Afanadora se regodeaba en los relatos para un visitante que no solo haba instalado su mesa y su banquito, sino que estaba apoltronado en un divancillo plegable, como todas sus pertenencias, y con ello le haba quitado tres cuartas partes del antecomedor. Qu fastidio! Casi no tena espacio para poner su caf y el pan a la hora del desayuno, pero no se atreva a limitar al dragn! Despus de todo, era el nico ser que realmente la aceptaba, adems de que no haba nada de malo en ser escuchada y, de acuerdo con sus fantasas ms ntimas, as como se senta la diosa Persfone cuando trapeaba las escaleras, con el pequeo reptil haba chance de ser la ufanadora constante y s que lo disfrut. Cuando tante que su oyente estara confiado, lanz una pregunta: Por qu no tienes cola que te pisen? Qu te pas?

21

Es una historia muy larga. Y sucedi aqu mismo. Tengo, en este edificio, mucho ms tiempo que t contest el saurio. A ver, a ver, cmo est eso? Soy un ser que se abre paso a travs de los afanes de la gente. Si no hubiera personas llenas de preocupaciones, no tendra forma de aparecer en ningn sitio, pero no en todos lados me aceptan admiti el dragoncito, con un dejo de tristeza. Pues mira, si en dondequiera te portas como verdolaga en patio de indio Oh, est bien, est bien! Acomodar mis cosas de inmediato, el animal salt de su divn y lo empuj hacia la pared. De ese modo qued establecido que cada quien tendra la mitad de la mesa. En seguida se acost para continuar sus historias. La Afanadora se enter en esa forma de cada cosa! Aquella Seora de la Grasa Corporal que fingi trapear en tiempos del Anciano que se Ostentaba Como Dueo, no haba sido, ni con mucho, la primera encargada de la conserjera. Hubo otras dos, ms limpias y cuidadosas, que superaron, incluso a las lesbianas, en materia de meterse a robar en las casas. Pero tambin se encargaron de que la jardinera, hoy convertida en mini desierto cuando no en franco basurero, adornara la entrada al zagun. Cultivaron un Telfono, una Chismosa, una Millonaria y una Sbila. Puntualmente las regaban y se turnaban para lavar cada da las escaleras. Ah! Fue la bella poca del edificio! Pero eso qu tiene que ver con que no tengas cola? Pregunt, impaciente, La Afanadora. Para all voy contest el dragn. Las plantas son seres tan vivos que agarran poco a poco los defectos de quien los cuida. No les importaba que esas mujeres las hubieran plantado ni el empeo que ponan en que nada les faltara. Para todas, Venenice y Guarralumpen eran un par de rateras aunque nada se les haba comprobado. No podan decirle a la gente cuntas veces las vieron ni aconsejarle a nadie que reparara en cmo se molestaban si alguien cambiaba la chapa de su departamento. Ningn vecino las apreciaba y ellas tampoco se queran. A menudo a una o a otra se les vea con moretones y
22

rasguos y se escuchaban gritos y maldiciones por los pleitos que sostenan, hasta que una se suicid. Entonces fue que perd la cola y gan el marsupio. Qu? El asombro de La Afanadora era grande. Paciencia, te estoy diciendo que la historia es larga. No vayas a creer que lamento la prdida. Era una cola que me tena esclavizado. Cultivo desde ese da la costumbre de no compadecer a las personas, porque no quiero que me vuelva a crecer. Entre ms me entristeciera por el infortunio de los humanos, ms centmetros alcanzaba. Tena que enrollarla para poder caminar. Eso me agotaba; de volar, mejor ni hablamos. Aquella vez hice lo que nunca: ced a la tentacin y la desenroll para sentirme relajado. Ms detalladamente, el dragoncito narr su tragedia. Estaba acostumbrado a posarse para tomar el sol en el pretil de la ventana de arriba del bao de la conserjera. De pronto, alguien jal su cola y la amarr en un clavote. Y ni cmo voltear, porque sinti que perdera el equilibrio si osaba moverse. Nada ms alcanz a agarrarse de la ventila y recibi un jaloncsimo. El estmago se le parti. Entonces, escuch un golpazo y se descubri liberado. Al fin pudo voltear. Guarralumpen se haba estampado en el patio, con la cabeza en un charco de sangre. La mujer quiso ahorcarse y confundi con una soga la cola del pequen. El peso le revent la panza. A la seora se le cumpli el gusto de morirse, pero fue consecuencia del batacazo. Venenice, en verdad lamento lo que ha sucedido deca, corts, La Gran Exponente del Agachonismo y Peleonera Vecindera, cuya ventana pag los platos rotos del deceso que sera la comidilla en los siguientes seis meses , pero, lamentablemente, la vida sigue y a los gastos del funeral, habr que agregar los de la reparacin de mi ventila. Cundo cree estar en condiciones de que hablemos de eso? Nunca! Qu no est viendo que ni siquiera tengo para sacar a mi hermana del forense? La echarn a la fosa comn y ya ni modo! la portera sobreviviente se escuchaba entre llorosa y enojada. Pues mira, si tu hermana no vale nada para ti es tu problema, pero mi ventana s me la tienes que pagar. Yo no tengo la culpa de los pleitos entre ustedes ni le dije a ella que se matara La Gran Exponente estaba decidida a cobrar.
23

Usted qu sabe de cmo me siento? pregunt Venenice, francamente enojada. Mira, conmigo no tomes esa pose de vctima. Esto no fue ningn golpe para ti, no te hagas s que era buena La Gran Exponente para hincar el colmillo! Si fue o no fue un golpe, es cosa que a usted no le importa, y no le voy a dar nada, vieja bruja! Pdale a sus amantes, vaya a buscarlos y rugueles, que yo no tengo la culpa de que ya casi no vengan, ni de que usted no se de cuenta de que ya le dieron la patada por vieja! Eso call, de una vez por todas, a la linda seora. Guarralumpen debi ser ms discreta, pero no. Tena que dejarle a la gente su imagen llena de sangre, a su hermana ms sentimientos de culpa, amn de una cartita repleta de tonteras. Adems, qu mal gusto! Se mat de una manera muy poco femenina. Mira que darse un tortazo cuando poda haberse envenenado! Que cmo fue el luto de Venenice? dijo, con gravedad, el dragn. Podra decir que se enferm y se enferm y se enferm hasta que se la llevaron al hospital y ya no regres, pero eso es poco. Antes de irse, le hizo honor a sus apellidos. Se fue haciendo flaca y seca como lea y el da que se la llevaron en camilla los de la Cruz Roja, estaba horrenda de yagas y no se poda mover. Los quejidos llamaron la atencin de La Ricachona de Aqu y La Madre del Salvador Fidedigno, que forzaron la puerta con la anuencia del Anciano que se Ostentaba Como Dueo, ese fue el que llam a la ambulancia. No se volvi a saber de ella. El comedorcito que tiene Aquella Seora de la Grasa Corporal era de Las Porteras de la Maldad, con ese nombre tambin se les conoci. El edificio es ms famoso desde entonces. La noticia del suicidio sali en la pgina roja de todos los diarios y se juntaba la gente en el zagun para leer la esquela que La Gran Exponente pusiera en honor de la occisa: La comunidad de vecinos otorga el reconocimiento Charles Darwin a Guarralumpen Lea Horrndez, por contribuir al mejoramiento de
24

la especie humana, borrndose ella misma del mapa.

25

V Delirios, delitos y deleites


Uno Sobre el muerto, las coronas y algunas flores tambin. Hay que buscarle lo bonito a los recuerdos. El Anciano que se Ostentaba como Dueo era un hombre extremadamente flaco. Suba y bajaba escaleras con la agilidad de un jovencito. La Afanadora Constante conoci al seor por telfono, cuando llam porque vio anunciado en el aviso oportuno que all se rentaba un cuarto. Una pequea luz de esperanza brill cuando escuch a travs del auricular que si usted me entrega dos rentas de depsito y la que va corriendo, firma contrato y no le pido fiador, ni confesin, ni nada. Haca tres aos de aquel suceso y La Afanadora Constante miraba con asombro. La gente bailando y divirtindose en grande, sin importar que, ese mismo da por la maana, se hubiera propalado la noticia del deceso. Difcilmente acept que era ese, justamente, el motivo de la fiesta. Nadie apreciaba al Anciano y ella misma tuvo motivos para aborrecerlo. Sin embargo, no sinti la menor alegra, no pens como sus vecinos y fue tan duramente criticada que, una semana despus, al llegar de su trabajo, encontr que alguien forz la puerta de su casa y sac las pocas cosas de valor que tena. No era la primera vez que pasaba. Lleg a ser el pan de cada da. En vida Del Anciano, se supo de una inquilina del tercer piso a la que le vaciaron el departamento. Aquella Seora de la Grasa Corporal, que a veces contaba cosas, refiri que, ese da, El Anciano estuvo todo el tiempo en su balcn, como centinela. Era de aquellos que mandan daar a la gente cuando no les cae bien. Al vencimiento de su primer contrato, La Afanadora fue prevenida. El Anciano trat de recabar firmas para un escrito en donde solicitara la intervencin del cuerpo de granaderos para echarla, diligencia que no lleg a prosperar, porque nadie le firm. Unos, porque no la conocan, y otros, porque tampoco la detestaban lo suficiente como para desearle ese mal, y a otros, simplemente, no se les dio la gana ayudar al pinche vejete. El caso es que El Anciano que se Ostentaba como Dueo, no sigui adelante por no contar con respaldo. Todo lo que hizo La Afanadora para ganarse tales violencias fue reportar un apagn. As se supo que el edificio tena una conexin clandestina y, desde entonces, cada bimestre llegaba la misma cuadrilla de trabajadores de la hoy extinta Luz y Fuerza a cobrar su propina,

26

para seguir guardando silencio respecto a que nadie pagaba el suministro de electricidad. Esa fue la herencia que El Anciano que se Ostentaba Como Dueo les dej a sus inquilinos, pues no con el sensible fallecimiento dejaron de ir aquellos esbirros a recoger su tajada y seguir amagando, hasta que La Acarreadora de Chinches se arm de valor para ir a denunciar a los malos servidores pblicos. Entonces les fue asignada una cuota mensual por concepto de consumos ilcitos, pero tambin se les explic que su situacin mejorara: de ah en adelante sus comprobantes de pago seran deducibles de impuestos. Ni as pagaron.

Dos Cuando se ha pensado en el suicidio y no se consigue, las ideas mortferas permanecen y los problemas emocionales se centran en cmo puede uno usar las tales ideas para beneficiarse, en vista de que ya se ha fallado en el intento. Meterse entre las patas de los caballos, para saber si patean, es indicativo de tendencia suicida; pero, sin ello, oficios como el de corresponsal de guerra no seran posibles. A veces los humanos son suicidas potenciales, de otro modo no se explica que se atrevan a recetarse lo primero que se anuncia contra la gripe o gastritis, cualquier bebida alcohlica o energtica y, mucho menos, que guarden la medicina del ao del caldo por si se vuelven a enfermar, y la ingieran, sin ms ni ms, cuando creen necesitarla! El pequeo dragn expona su perorata, que l llamaba conclusiones. La Afanadora Constante, entre un escaln y otro, se preguntaba dnde haba dejado la jerga, para improvisar un tapn y ponerle en el hocico al parlanchn que no la dejaba trapear. Ms de una vez la puso en predicamento; pues durante la jornada de la escoba y el mechudo conversaban animadamente, pero los vecinos nada ms podan verla y orla a ella. l, astutamente, se volva imperceptible para los dems, pero no para m, que tena ms que claro su rechazo, as que me conformaba con verlo de lejos. Por fortuna, mi vecina no siempre sala perjudicada, pues el hecho de que la vieran arengando a las paredes, haba espantado al Representante Digno de la Erotomana Tarda, que prefera quedarse con las ganas de pellizcarle las nalgas. Tambin cooper
27

para poner en su lugar al Bull Terrier de Pacotilla, que baj las escaleras muy orondo, mentando madres para apantallarla y rozarle el busto con el dorso de la mano; pero, al pasar por debajo del peldao estratgico, el dragoncito le dio una patada a la cubeta. Adems de baado, el seor qued con el mechudo de peluca. La Afanadora, seria y respetuosa, bueno, en realidad conteniendo la risa, le dijo que considerara la idea de usar biso, pues le favoreca bastante. Hasta unos das antes de que vinieran a llevarme, mi diversin favorita fue seguir a la ilustre fregona, en su ilustre tarea de limpiar escaleras, por eso pude saber muchas peripecias, como la de una tarde veraniega, en que Lady Manflower y La ltima en Darse Cuenta de que le Estaban Poniendo los Cuernos, capitaneadas por La Acarreadora de Chinches, fueron, con su cubetita cada una, a donde estaban los botes en los que La Afanadora Constante almacenaba agua, pero se llevaron un chasco; pues, al quitar la tapa de uno de ellos, encontraron un letrero que deca:

POR QU SIEMPRE VIENES A MIS BOTES? EN SERIO CREES QUE TIENES DERECHO AL AGUA QUE YO ACARREO? YA BSCATE UNA MADRE A QUIN CHINGAR!
Refunfuaron al destapar una tinaja tras otra y leer letreros por el estilo. El dragn, que no haba perdido detalle y estaba doblado de risa por la rabieta que hicieron, al acabar de carcajearse, suspir, pero se le sali una bocanada de fuego que dej a las tres mujeres con unas cabezas como si hubieran recibido un flamazo del boiler. Jams se hubieran dado cuenta, de no ser porque Don Mongelio se las encontr en las escaleras. El hombre puso cara de asombro y pregunt qu les haba sucedido. Ellas no atinaron a decir algo, hasta que pasaron por la puerta de La Ricachona de Aqu, que tena un espejo. Ah pusieron el grito en el cielo, pero cerraron la boca. Decir lo que fuera implicaba admitir que intentaron robar agua de unas tinajas ajenas y no

28

queran ser descubiertas, pues eran las causantes de la ola de saqueos en los depsitos de toda la gente. Adems de expresar sus disparates acerca del suicidio, el saurio de nuestro corazn de La Afanadora y mo gustaba de hacer travesuras, para que la gente viera que, quien limpiaba las escaleras y le brind alojamiento no era la nica loca all. Un da, El Empedernido Rey del Pas del Chipotle Vengador se encontraba pintando un carro de blanco, pero tena destapado un bote de pintura roja. Nuestro pequeo travieso se ech un clavado, se sacudi como perro y, no contento con salpicar al pintor, camin sobre el automvil. Eso evit una bronca a puetazos. Su majestad El Empedernido y Rumiel Pmez, su ayuda de cmara, abrieron tremendos ojazos, porque nada ms aparecan patitas rojas en la carrocera impoluta. Rumiel qued tan afectado que fue derechito a la Iglesia a jurar que en un ao no iba a beber, pero ah no par la diablura. Termin de tocar fondo cuando el sacerdote le quit el letrero que tena pegado atrs: P R E C A U C I N! Uso obligatorio de mascarilla de oxgeno cuando la puerta est abierta. Las paredes oyen y hablan. De este modo, La Afanadora Constante suele disfrutar uno de sus ms caros placeres. Al escuchar lo que dicen dentro de los departamentos, piensa que el amor se da en maceta y que, para fomentar la amistad y la concordia, hay que repartir besos de Judas, al cabo que los romanos se consiguen en la Polica Montada durante la Semana Santa. El resto del ao se pueden agarrar de caballito de batalla algunas habladuras que han sacudido indolencias por un tiempo: ay, a poco t crees fjate que Fulana, Zutana y la viejilla se estn cagando all arriba Endana se acuesta y Maru nos dijo el Too les cobra Odricio, ni en cuenta Imelda ya sabe y en su casa lo agarraron el otro da pintaron y Perengana tambin supiste que los del gas es que se estn escondiendo otra vez las brujeras y el da de la tapazn la neutralidad no existe. Hay que integrarse al chisme. No dir la verdad, pero calienta bien y bonito. Haya o no haya Internet, las redes de enfermacin funcionan por el bien de todos, a fin de que los mircoles sean de Ceniza; los viernes de Dolores; los sbados de Gloria y los domingos, de Ramos. Quienes no aceptan el cristiansimo beso
29

Iscariote, se llevan una de cal por lo que fue de arena, al fin y al cabo, lo que conversan La Afanadora y el dragn, tambin se filtra por las paredes! Eso fue una burla dijo el lagarto. Cmo un consumo ilcito va a ser deducible de impuestos? En qu cabeza cabe? Pues en la de ellos contest La Afanadora. Y en la de ustedes. Son tan tontos que viven pendientes de lo que pueden esperar del gobierno, pero no se fijan en lo que pueden esperar de s mismos! El dragoncito brinc de su divn hasta el regazo de La Afanadora No te has puesto a pensar que la pobreza es torturante porque as se ha fabricado? La suciedad, la escasez de agua y espacio, la fauna nociva, son elementos conservados deliberadamente. A ningn gobierno le conviene que los pobres tengan una vida llevadera, y menos que se acaben! La Afanadora escuchaba atnita. El animalito pensaba mejor que ella y sus vecinos juntos. En realidad se haba acostumbrado a vivir con la sensacin de estar atrapada en una crcel de juguete, pero en ese momento sus pensamientos cobraban vivacidad. Ya en muchas ocasiones haba observado la forma de las escamas del reptil; pero, esta vez, decidida, pregunt: Por qu tienes signo de pesos y centavos en todo tu cuerpo? Porque en mi piel se ha marcado la imagen de todos los afanes de la gente contest el saurio, esta es mi verdadera presencia, pero solo aquellos que han logrado asumir su materialismo pueden verme tal cual. Quieres decir que todo se reduce a dinero? No es tan exacto considerarlo al pie de la letra, pero quien no es capaz de contemplar que el dinero es como el agua, nunca sabr qu cantidad corresponde a cada cosa. Era la primera vez que alguien, frente a ella, deca eso. Nunca se le haba ocurrido contemplar al dinero como un recurso natural y hasta con ciclo de vida: cmo imaginarlo en estado lquido, slido o gaseoso? Aunque vindolo bien, los bancos hablan del flujo de divisas y, vaya que la hacen de pedo cuando se atrasa uno en el pago de algn crdito! Los lingotes de oro o plata y las Onzas Troy o los centenarios, difcilmente podran compararse con cubitos
30

de hielo, aunque hay gente que se ha quemado las manos viendo cmo se derriten. En casa de La Afanadora, cuando era nia, el dinero era tema tab al grado de que ni ella ni su hermana fueron enseadas a manejarlo. Nadie la crey capaz de exponerse, de darse mandarriazos con la vida. Estaban ms que seguros de que el freno que le haban puesto disfrazado de valores iba a resultar. Su primer intento ya le haba costado tener un beb que no deseaba. Ni siquiera hubo chance de ser novia del fulano! Daban por hecho que haba doblado las manos, pero se llevaron un chasco. El cordn del rosario de miedos fue cortado y las cuentecitas rodaron por el piso de la sala familiar. Tas, hermanos, abuelos y otros miembros distinguidos resbalaron, cayeron y volvironse a levantar. Los anatemas rodaron por el suelo y se escondieron debajo de los muebles en espera de que los nuevos miembros, al crecer, se los traguen enteros: hoy tenemos, maana quin sabe As como subimos, podemos bajar de nivel Las mujeres no tienen podero econmico a menos que se prostituyan Los hombres tienen dinero, y son aceptables mientras lo tienen El bienestar monetario depende de que haya un hombre en la casa, cuando no lo hay, se cae en la miseria y no se sale de ah Hay que esconder el dinero Nadie debe saber cunto gana, ni una misma El dinero es cosa de hombres, pero no te lo creas. Nada ms lo tienes que decir cuando ests ante otras mujeres Haz tu guardado y finge pobreza para que no te envidien Tu progreso econmico jams depender de ti, siempre habr fuerzas extraas que te faciliten o te impidan el camino. Hasta que lleg a la vecindad pudo tener acceso a la bola de supersticiones que albergaban sus familiares. Se dio cuenta de lo absurdo de algunas de sus conductas, de que el dinero uno lo olvida y no precisamente en algn monedero arrumbado. Ya ni se acordaba de todos esos billetes y monedas de transicin de pesos a pesos nuevos! Pero estaban ah, la imagen reflejada en la sbana que el dragn haba extendido era clarsima. El animalito haca piruetas en el aire, de tal manera que se proyectara esa memoria escrita en letras y efigies de oro, plata, alpaca, cobre, aluminio, nquel el dinero no es tan fro, muchos de los metales de que est hecho son elementos qumicos y tienen su smbolo en la Tabla Peridica. Importa mucho la vista en asuntos de dinero! Tanto billete y moneda juntos, era un verdadero taco de ojo. La Afanadora Constante sinti nostalgia por las monedas heptagonales de diez pesos, los ojos de gringa del 68, los veintes de cobre con la Pirmide del Sol, los tostones grandotes con la efigie de Cuauhtmoc y su penacho descomunal!
31

Las monedas bonitas no deberan desaparecer! dijo La Afanadora. Al dinero le pasa lo mismo que al comediante contest el dragn. Si no es aceptado, tiene que dejar de circular. Moneda que sale, es moneda que ya no vuelve, aunque sea de oro. Las imgenes de prceres de la historia desfilaban cronolgicamente en la rstica pantalla. De repente, La Afanadora estall: Ahora entiendo por qu no alcanza el dinero! Qu tanto nos perjudica no saber la verdad acerca de algunos personajes histricos, o conocerla a medias, y adems rendirles un homenaje que no sabemos si lo merecen? Auuuch! se quej el dragn. Repar en que su extinta cola haba recobrado centmetros. No te vuelvas a lamentar! Como me siga creciendo esta ancheta, me voy! Para no verse comprometida en un lance mayor, La Afanadora Constante desvi la conversacin hacia los apodos que solemos ponerle al dinero, palabras que sugieren abrigo, escurrimiento y el desempeo de una funcin de linterna no tan simblica. La luz recorre una distancia de 300,000 kilmetros por segundo. Todos notan su presencia. Su ausencia es oscuridad: uno de los miedos universales. Qu maravilla que pudiramos sentir que el dinero viene a nosotros con la misma velocidad, porque sentimos que as de rpido se gasta, y que tardamos aos luz en recuperarlo.

32

VI Reputadsima logia
Hombres puercos que orinis las paredes sin pensar, mucho menos reparar el dao que provocis. Si, con gran desfachatez, regis meados por doquier, por qu rehusis disfrutar de la suave fetidez? Pululis por todo el patio con vuestro quehacer inmundo, y, con cara de iracundo, preguntis si alguien os vio. Pues cmo ha de ser, menguados, vuestro lugar impoluto, si lo ensuciis a lo bruto, a veces, de dos en dos? Procuris que algn nagual venga y retire la mugre? Si vivs pegado a la ubre! Qu os importa el lodazal?

33

Mirad bien que no os fijis si esto es insulto o lisonja, seguid lo que se os antoja! Buen trato recibiris: El que se da a un animal!

Estos versos aparecieron en el pizarrn de avisos del edificio. Todos se preguntaron quin poda haberlos escrito, pues estaban firmados con un seudnimo: Lalo K. En realidad hablaban de un problema que haba causado estragos en el vecindario porque no era agradable ser recibido o despedido con ese olor demoniacal. Aquellos que eran supersticiosos, empezaban sus labores con la certeza de que no era ya necesario que un perro los olfateara. La Ricachona de Aqu lleg al extremo de salir vestida toda de blanco, hasta con gorro albino y una bola de collares y amuletos. Pareca piata. Su miedo andaba en burro, despus, anduvo en taxi, pero lleg al paroxismo el da que vio, regada por todas las escaleras, tierra blanca mezclada con la que se usa para las macetas. La Gran Exponente del Agachonismo y Peleonera Vecindera fue la primera en escuchar a la asustadsima Ricachona y estuvo a punto de rerse en las narices de su apreciada vecina. Horas antes, La Acarreadora de Chinches y La Suprema Reina de la Muleta Ficticia llegaron cargando, entre las dos, un macetn. A una de ellas se le resbal y el tierrero se fue regando porque se subieron rapidito a sus casas y jams salieron a barrer. Pero La Ricachona, para diversin de su escuchante, segua sin saber la historia y qu bueno que no vio, en ese momento, a La Suprema Reina; entonces habra comprendido por qu sus dominios eran de la Muleta Ficticia. Su invalidez no era un estado fsico, era un modus operandi, y vaya que lo profesaba con enorme seriedad, pero el da del macetn hubo que echarse a correr, para no ser descubierta y que todo quedara en el extrao caso de las arenas desparramadas.
34

As pues, La Ricachona sali como alma que lleva el diablo a buscar a una vidente, que, despus de revisar el piso y las escaleras, aseguraba que lo blanco era arena de panten, que alguien de ah estaba deseando la muerte para todos los dems. Mientras tena lugar una ceremonia para limpiar de malas vibras el edificio, todo el vecindario se preguntaba quin poda haber gastado el dineral que, seguramente, cost comprar, por lo menos, diez costales de cada cosa. El ritual finaliz con la colocacin de una ofrenda frutal en la puerta del departamento de La Ricachona, a fin de que, quien comiera de lo que haba en la canasta, quedara descubierto como el principal instigador del desorden. Dos horas despus, la tal canasta estaba limpiecita y ni siquiera se report algn enfermo de la panza. El caminito de tierra iba desde el garage hasta la entrada de un departamento del primer piso; esto abarcaba los lugares ms utilizados por los meones. Viernes y sbados, ni qu decir. Empezaban las bolitas de chavos con sus chelas y sus monas y sus bachas, y no haba ms remedio que pasar en silencio, casi, casi, de puntitas; no fuera a ser que se despertara la ira de alguno de ellos, porque entonces la chorcha se converta en retn y, para llegar a la casa, haba que darles dinero. A mi me la perdonaron porque me llevaba con todos, pero, para el domingo en la noche, el edificio nada le peda a Guanajuato. La pestilencia a orn era digna de un Festival Cervantino. Entonces, La Afanadora Constante entraba a rescatar nuestras atribuladas narices y el olor a cloro y detergente era recibido como una fragancia celestial. Lo que tomaron unos por tierra blanca y otros decan que era sal, en realidad era cal. Un costalito que traan las que compraron la tierra y el macetn y que se desfond en el relajo. En otras palabras, qued en el suelo el proyecto de cambiar de maceta algunas plantas y pintar de blanco los troncos de los arbustos que haban crecido en otros bcaros de la azotea. La Afanadora Constante sali, despus de la hora de la comida, mechudo y escoba en ristre, pero caminaba y barra con mucha dificultad, como si a cada paso estuviera empujando un bulto. La Ricachona no sala del asombro. Su vecina hablaba sola, tal como le haban dicho. Le exiga, no saba a quin, que la dejara pasar. Y es que as era. Iba peleando con el dragn, que estaba decidido a no dejarla trapear:
35

No, no! No es justo! No! El reptil empujaba con todas sus fuerzas para regresar a su amiga a la casa. Ya cumpliste; si lo ensuciaron, ahora ah, hasta el otro domingo, qu! Adems ni te pagan, punta de bolsones! para dar por terminado el forcejeo y la discusin, el dragoncito la tom de las piernas, pero ella, ms gil, meti la escoba en medio del herraje del pasamanos y se aferr, de tal manera que, cuando el pequeo quiso emprender el vuelo, fueron bruscamente regresados al escaln donde La Afanadora haba estado parada. La Ricachona, perpleja, no saba si auxiliar a la vecina, llamar a alguna ambulancia o hablar de inmediato con un psiquiatra, pues nadie iba a creerle que vio a una mujer suspendida por los aires, como si la jalara un huracn, en un lugar que estaba techado. Entonces, cuando cayeron al suelo, La Afanadora grit: Ya djame! Voy a trapear porque quiero, y quiero porque quiero! Ante la contundencia de tales argumentos, al dragoncito no le qued ms remedio que ceder, pero eso no quera decir que se daba por vencido. Volaba por encima de su amiga y le acercaba la cubeta, el recogedor o lo que necesitara. La Ricachona de Aqu estaba a punto del desmayo, pues era impresionante ver todos esos objetos movindose solos para llegar a las manos de quien estaba limpiando. Para no hacer el cuento ms largo, La Afanadora se sali con la suya. Barri las escaleras y amonton la tierra en el patio. El dragoncito, entonces, se apoder del recogedor y nunca dej que su amiga concluyera el trabajo. Poco a poco, ella se fue dejando vencer por la fatiga y acab sentada en los ltimos peldaos. Escuchaba la arrulladora pltica del saurio, que le narraba la historia de sus ancestros mientras construa, como nio en una playa, castillos con la tierra, la cal y los pedazos del macetn. Fue creando una aldea de la Europa medieval que termin por despejar a la mujer que, de otro modo, se habra dormido sin remedio. As eran las casas en mi pas de origen el alebrije seal su obra. Mis tatarabuelos llegaron con los primeros navegantes de Coln. Como no les
36

gustaron las Antillas, aprovecharon que sala de Cuba una misin exploradora a cargo de Hernn Corts. Ellos fueron los que le ayudaron a quemar las naves. Se enamoraron de la Gran Tenochtitlan. Les pasaba lo que a m. No todos los podan ver. En eso, lleg El Contemplador de la Luna con su telescopio nuevo. Ver a La Afanadora Constante olfateando, como perro, el montn de tierra y tepalcates, era de lo ms risible y lament no tener una cmara fotogrfica para retratarle las nalgas. Por esta vez decidi que no ira a la azotea a estrenar su artefacto y, despus de colocarlo en su tripi, lo enfoc hacia la vecina, pero comenz a ver el castillo, tal como lo haba construido el dragoncito. La disciplina que mostraban las hormigas desfilando por las calles de ese laberinto, para llegar al agujero de siempre, por donde entraban y salan todos los das, fue algo sin precedente. La Ricachona de Aqu no resisti y le pidi al vecino que la dejara ver lo que l vea por el telescopio. El dragoncito, entre tanto, segua con su exposicin. Mis ancestros nacieron en la Galia. All no se invent el dinero, pero fue de los primeros lugares del Viejo Continente donde se le conoci. Lo introdujeron griegos y cartagineses. A partir de ese momento existi la pobreza, se crearon los afanes de la gente y nosotros, que somos guardianes de todos los metales, empezamos a tener contacto con personas que vivan en Salzburgo, Luxemburgo, Hamburgo, Edimburgo, Brandemburgo, Estrasburgo, puros burgos! Mis tatarabuelos tambin compadecan a la gente, hasta que sintieron que tenan, cada uno, como veinte metros de cola. Eran listos, porque se dieron cuenta y huyeron antes de que algo ms grave pasara. El Contemplador y La Ricachona, mientras tanto, estaban peor que los nios de los aos 60, cuando se puso de moda el cinito, juguete que consista en una caja con unos anteojos de aumento y una ranura para insertar el carrusel de diapositivas. Ese disco se mova con una palanca. Donde l vea hormigas, ella vea un lomo verde botella con escamas como signo de pesos:

37

Aj, sgale! Como esta mujer no se largue, acabaremos todos iguales de enfermitos que ella! sentenci El Contemplador. Bjale de volumen a tu radio! Contest La Ricachona. Ni que fueras tan perfecto, dirige tu cosa esa a la izquierda, para que veas! Es una alfombra como piel de dinosaurio, con signos de pesos en relieve, est bonita. No fuera siendo una alfombra! Luego, luego se ve cmo entran y salen las hormigas del castillo! El Contemplador ajustaba las lentes de su telescopio en la direccin que le indicaba La Ricachona, y nada de dinosaurio. A su vez, La Ricachona, se asom a la lente y pregunt: Cul castillo? No seas buey! Nunca se pusieron de acuerdo. Se me hace que ya te vieron le dijo La Afanadora al dragn. No contest el animal, aunque ella es consciente de su materialismo, no me puede ver completo. Y El Contemplador de la Luna, ni con ayuda de su aparato me podr ver en los prximos cien aos! En eso, La Ricachona dej el telescopio y se acerc a La Afanadora: Oiga! Ust es muy culta, oiga! Por qu se impone a s misma estas chingas maratnicas? Pregunt con afecto, mientras se hincaba junto a La Afanadora, con intencin de ayudarla a terminar de juntar toda la tierra y echarla a la basura. Alguien lo tiene que hacer contest la interrogada, a usted le gusta vivir en la mugre? La Ricachona movi negativamente la cabeza. Por eso lo hago. Y porque no puedo pagar para que vengan a hacerlo. Ay, pues nadie puede pagar aqu nada, oiga! Dijo, con desparpajo La Ricachona. Lo ideal sera que lo hiciramos entre todos, pero nos pesa mucho, verdad, Contemplador? Mrelo! No oye cuando no le conviene!
38

El aludido estaba absorto. Como faltaba poco para que anocheciera, quiso aprovechar la luz del da que quedaba para ver el desfile de hormigas a sus anchas y, una vez ms, lament no tener cmara fotogrfica. Cuando comprendi que ya no haba suficiente claridad, dirigi hacia el cielo el telescopio, y vio a los asteroides en rbita! Esto se deba a que el dragoncito se haba puesto a hacer juegos malabares con los tepalcates, frente al aparato. La Afanadora, discretamente se rea. No caba duda! Su amigo era un malandrn! Cuando La Ricachona quiso ver los asteroides, se encontr con que la zalea de dinosaurio la saludaba y le enseaba el trasero. La Afanadora estaba, ahora s, desternillada de risa. El Contemplador y La Ricachona, entonces, le reclamaron que se estuviera burlando de ellos, la increparon por engreda. Limpiar ocho pisos de escaleras no la haca bondadosa, nadie le admiraba eso! A lo ms, era una burra que naci en el seno de la familia equivocada, puesto que sus padres gastaron fortuna y media para que estudiara en una escuela de las buenas, y acab viviendo all, en esa ruina compartida con fracasados! De qu le serva desconfiar? No era borracha, tampoco era ladrona, no era puta, ni lesbiana, no era nada! La golpearon, a pesar de que nuestro saurio intervino con unas cuantas bocanadas de fuego dirigidas al castillo, que provocaron una humareda semejante al gas lacrimgeno, que no los hizo llorar, pero los puso a dormir. El amanecer sorprendi a todos, acostados en el suelo, llenos de ceniza. La primera en despertar fue La Afanadora Constante, pero tuvo miedo de pisar los cuerpos de sus vecinos y se volvi a recostar. La Ricachona abri los ojos y los volvi a cerrar. Abraz al dueo del telescopio y apoy en l la cabeza como si fuera una almohada. El Contemplador de la Luna, que tambin se haba despertado, al sentir la presin en su vejiga se par. Despus de orinar junto a la toma de agua, recogi los implementos que le ayudaban a refrendar su apodo y se fue como si nada. A La Ricachona no le qued ms remedio que levantarse. Su cabeza rebot en el suelo y era mejor baarse, vestirse y salir al trabajo. La Afanadora, por ltimo, contempl la tierra desparramada en el patio. Nada mostraba la evidencia de que all se haba levantado un casero feudal. Volte hacia la toma de agua. Los mosaicos que ms trabajo haba costado limpiar, estaban otra vez mojados de orn!
39

Ay, no! se volvi a dejar caer. En eso, lleg el dragoncito y, como las mulas en las corridas de toros, arrastr a La Afanadora hasta su casa. No dej de refunfuar: Te lo dije, pero no entiendes, esto no es trabajo para ti, debiste dejar que limpiaran ellos. Por una vez en la vida que haga algo esa bola de intiles, por qu todo lo tienes que hacer t? Bla, bla, bla.., su voz se fue apagando por los pasillos, hasta que nada se oy.

40

VII Palabra de honor


Uno La verdadera norma de convivencia vecinal siempre ha sido: nadie sabe, nadie supo. Con ella se gua la insulsa, moderna y chilanga versin de La Corte de los Milagros que habita en este lugar. Todos, en el edificio, creen que pueden aparentar que son como la gente afortunada que todava vive en este rumbo que fue zona de ricos en tiempo de Don Porfirio y bastin de generalotes en los fabulosos veinte. Del zagun para afuera, nadie sabe que son pobres; del zagun para adentro, es posible soar que viven con lujo, es posible no tomar conciencia de que la colonia entera casi es un arrabal. Aunque tambin el nadie sabe, nadie supo es una esperanza colectiva, sentida de corazn por todo el gnero urbano. Esperanza que se cumple a medias para todos los pobres del mundo: son invisibles. Esperanza cabalmente cumplida para los que viven en este inmueble, a travs de una guerra perdida de antemano por los que estn en las casas de junto y de toda la manzana, porque las autoridades de la delegacin no les hacen caso a sus escritos de que, por favor, desalojen a esas personas y, en vista del xito, han aprendido a verlos como parte del folklore de esta calle y la colonia. El edificio, como toda vecindad que se respete, es un almacn de los inadaptados de todas las clases sociales. La Afanadora Constante es una rebelde que vino a menos de la Colonia del Valle, pero tambin hay desadaptados de Tepito y Santa Fe. Yo misma soy un legado del movimiento hippie. Mis familiares vinieron a tirarme en este sitio porque sala ms barata la renta de mi cuartucho que una cuota de hospital. Ah, quin pudiera regresar a esos buenos tiempos de
41

Avndaro! El colorido y la belleza de toda esa psicodelia que se resuma en nuestro lema: amor y paz! Qu tarde preciosa aquella cuando estuvimos regalando una flor a cada gente que pasara! Aos despus me vine a dar cuenta de que fuimos a tirarles margaritas a los cerdos, de que el cielo de diamantes que tocamos se pulveriz en el viento! Hoy estamos despiertos en un mundo que solo tiene hambre y guerra para compartir. Los que fueron mis amigos y no han muerto, hacen como que nunca me han visto. Fui la reina de mi comuna, pero eso nadie lo sabe. Ahora soy La Princesa de las Corrientes Antipsiquitricas y Contraculturales y comparto, con La Afanadora Constante, el privilegio de haber visto al pequeo dragn, a quien jams perdonar que haya preferido la compaa de una simple jornalera!

Dos La Princesa de las Corrientes Antipsiquitricas y Contraculturales ha sido, en realidad, una ingrata. La Afanadora Constante se dign avisarle cuando Lady Manflower y La Acarreadora de Chinches forzaron la puerta del cuartucho donde viva y sacaron todas sus cosas. La Princesa tena la idea de que le haba encargado su casa a La Ricachona de Aqu, que era su mejor amiga, pero no haba tal. Esa vecina maldijo a La Afanadora cuando supo que localiz a los padres de La Princesa y se haba levantado un acta all en la delegacin, pues eso echaba por tierra sus planes de quedarse con el espacio y hasta con algunos muebles, que en realidad eran finos. Para no tener que dar las gracias e incapaz de afrontar el desengao respecto a la que crey su amiga, La Princesa insult a La Afanadora cuando sta fue a verla a la granja donde estaba pasando su convalecencia. Pidi que sacaran con cajas destempladas a la nica de todo el vecindario que le tena buena voluntad. Hasta en sus aos de hippie se senta con derecho de mandar, pero la vida la mand al diablo. S que han hecho falta mis ancestros! Cuando a mis tatarabuelos les creci la cola por andar compadeciendo a la gente, se fueron y eso les agudiz la
42

inteligencia para elegir a quin queran ayudar. Deb marcharme cuando not que tena cinco metros. En esa poca sent que de repente pensaba mejor, pero no me tuve confianza. Siempre he sido torpe. Nunca he sabido qu hacer hasta que se me complican las cosas. Por eso eleg mal cuando decid que cuidara a La Princesa. La vez que aparec por su casa, estaba matando a una rata que lleg escondida entre sus cosas. La madriguera, ese viejo silln que haba pertenecido a su abuelo y del que no se quera deshacer, me sirvi de escondite. Pero no haba suficiente espacio para mis muebles y los tuve que cargar en el marsupio. Eso, en realidad, fue una bendicin porque nunca saba si hacerme presente o no. La Princesa no poda verme tal cual, si no era bajo el efecto del aguardiente o de alguna de las chcharas que fumaba. Si no me esconda cuando estaba en su juicio, me trataba como si fuera un roedor de la fauna nociva. Esto quiere decir que me acariciaba. As fue como se gan la confianza de la rata, hasta que la estrangul. Vindolo bien, ayud a que, dulcemente razonable, permitiera que los enviados de sus familiares la llevaran a desintoxicar a una granja. Le puse el susto de su vida. Cuando crey que ya me tena, intent ahorcarme. Entonces le ech una bocanada de humo. No quise abusar. Mientras ceda el ataque de tos que le provoqu, vol por todo su cuarto y hasta le hice un baile de Can Can en sus narices. Lo malo fue que, en el esfuerzo, se me sali una flatulencia. En las ventosidades, los dragones no podemos decidir. La quemadura de primer grado en su cara fue determinante para que se dejara atender. Los vecinos se quedaron con la idea de que se durmi con un cigarro encendido y se prendi su colchn. El da que se la llevaron, estaba necia con que en los lavaderos jugaba una nia con apariencia de globo, hermosa, transparente, y quera saber por qu no flotaba en el aire. Segn ella, estaba en su derecho, pues la curiosidad no tiene nada de malo. No se daba cuenta de por qu se asustaron las vecinas! Para ella, en su mente, si era nia de cristal, no le iba a pasar nada con un simple pinchazo. Tena la tijera enarbolada cuando la madre de la criatura, muerta de miedo, le deca:
43

Hola, Princesa, cmo ests? Por favor, no le hagas nada a mi beb. La nenita, ajena al peligro que corra, jugaba con una jcara. Cuando lleg la ambulancia todo mundo abri la boca para criticar: que si sala desnuda, que si hablaba sola, que si sac sus tijeras y las tena siempre listas para amenazar con encajrselas a quien fuera, pero nadie protest cuando tocaba a las puertas de las casas, vestida tan solo con una blusita hasta la cintura. El Gineclogo Astral y El que no Rompe ni un Plato se beneficiaron varias veces con el exhibicionismo de esta mujer. Se divirtieron oyendo sus historias del viaje a Woodstock y del camin psicodlico, del hombre de pelo largo, torso desnudo, con pantaln de mezclilla. Aquel primer jipiteca montado en caballo blanco, que la haba llevado en ancas al paraso de Avndaro.

44

VIII Querellas de Don Mongelio y otros entuertos de ayer


Estimados besinos se les suplica de la manera mas atenta que ayuden a conserbar limpias las escaleras no arrojando bazura y por fabor tampoco es un sitio para miarse all mantener limpio el edifisio abla bien de nosotros atentamente la mesa directiba. Las letrotas impresionaban. Todo, en esa cartulina, reflejaba el estado de nimo de la comunidad. Cada uno de los caracteres danzaba, al ritmo de un tam, tam, imaginario, ira mal disimulada que los puso as formados, vestidos todos de rojo, anunciando una guerra que no se declara. Los vecinos, absortos en el contraste con el fondo blanco, percibimos la voz que nos hablaba como si fuera el timbre de un despertador. As noms pueden hacerse las cosas bien fcil, para qu poner recitaciones cursis que quin le entiende a hombres puercos que orinis, y la suave fetidez? Pinche lenguaje dominguero! As se expresaba, en plena asamblea, Mongelio Sultn. Eran ya las nueve de la noche y no se completaba el qurum. Haba llevado su propuesta de letrero. Estaba peinado de raya en medio, como todos los dems, incluida yo, por el aviso contundente que apareca junto a la recitacin y que sirvi para convocar, a todos, a una reunin de ltima hora. Era ya demasiado. A raz de
45

los versos que levantaron mpula, apareci un nuevo letrero que insultaba claramente a los habitantes. Lo que nos motiv a hacer acto de presencia en el zagun, era la conviccin de que debamos reclamar; pero todava no se comprobaba quin era Lalo K ni por qu haba puesto semejante ordinariez. Las investigaciones haban sido infructuosas. Mongelio esperaba que saliera la verdad, exhibir al autor de ese ltimo aviso era, en aquel momento, su ms cara aspiracin y trajo, con su voz, a la memoria colectiva, ese otro anuncio, que era como un ejrcito contrario. Las letras, de un azul tranquilizante, hacan pensar en un grupo de estrategas que presenciaba, sereno, el desarrollo de lo que se sabe que va a pasar cuando se avienta una granada. Una vez ms se les exhorta a no dejar de asistir a las juntas, ya que en ellas se tratan asuntos importantes para mejorar nuestra estada en el edificio, por lo que es imprescindible que todos estn enterados y opinen acerca de los problemas que se ventilan y las decisiones que se toman. Se agradecer, por tanto, la presencia absolutamente de todos: gatas, taxistas, putas, rateros, judiciales, borrachos, loquitos y limosneros y dems personas de mal vivir. Mongelio Sultn deca indignado a todos los oyentes que esas eran majaderas. Sospechaba de la persona a la que le hizo la confidencia de que estaba harto de convivir con gatas y con taxistas. En un momento cervecero se lo haba dicho Al que no Rompe ni un Plato. Termin su perorata de una manera por dems asertiva: Exactamente, como dice aqu La Vecina de Todos Ustedes, Menos Ma, nos est haciendo falta objetividad, stas juntas son cosas serias y los avisos se tienen que escribir con el debido respeto.

46

Ay, oiga, no exagere! Si usted tambin se avienta sus disparates! El otro da le dijo mezzanine al tapanco! La Ricachona de Aqu era la nica facultada para cerrarle la boca. Por ah se col una risilla que hizo voltear al orador hacia La Afanadora Constante, quien se encontraba, ahora s afanada en darle un codazo al dragoncito, que, a la sazn, meda casi tres cuartas. Ah, qu! Si ese es uno de los meones! protest el animal. Ya lo s! Contest La Afanadora Pero dijiste que te ibas a estar callado! rale, vieja loca! Dijo El Salvador Fidedigno de las Fuerzas Elctricas. Todava de que habla sola me est metiendo de codazos! Que se la enchufe su madre! An viva orgulloso de su hazaa, cada vez ms aeja: se atrevi a conectar la bomba del agua de manera subrepticia cuando nos cortaron la luz. Sin saber ni jota de electricidad, se avent el tiro de unir cables, subi el switch, sali una chispa, se oy un tronido y qued sentado en el suelo, ileso de puro milagro. La bomba trabaj desde entonces y, cuando la echaban a andar, el hombre senta que era ms valioso que el Hroe de Nacozari.* Cmo se fuera poniendo la mujercilla sta que limpia las escaleras, con que l le arrimara el camarn? En su soberbia, era lo nico que poda pensar. Como tena que mantener a su madre, cosa que haca de muy mala gana, no conceba que una mujer sola pudiera encargarse de s misma y se emborrachaba cada vez que alguna de nosotras llegaba con muebles nuevos. Se vio muy claro el da que unos cargadores preguntaron por La Afanadora Constante para entregarle su lavadora. El Salvador Fidedigno estaba en el zagun cuando llegaron los hombres. Sirvi de gua hasta la vivienda y en el camino les comenz a platicar, a gritos, como si de verdad supiera vida y milagros de su vecina, con cuntos fulanos se haba acostado para tener ese armatoste y no contento con eso,
47

horas despus, cort con un cuchillo todos los lazos en donde La Afanadora haba tendido la primera ropa que lav en el estreno de su adquisicin. Despus, ella se aperson en casa del susodicho, llam a la puerta y cuando el mentecato Salvador abri, sin mediar palabra le solt tres cachetadas ante la perplejidad de la madre, que nada ms acert a pedir auxilio porque una ninfmana le estaba pegando a su hijo. Lo de los letreros pas como al mes. Tengo mi teora de quin puso los versos, pero mejor ya ni la dije. Los vi dibujarse solos en la pared, as como despus las letras azules. Creo que fue nuestro dragn, pero si hablaba todos me iban a decir que de cul haba fumado, as que mejor dej que permanecieran en la ignorancia y siguieran conjeturando. Me divert de lo lindo en la asamblea, cuando El Salvador Fidedigno se quejaba de los codazos de La Afanadora, quien opt por cambiarse de lugar; pero, al ver que su mascota no la segua, se regres a jalonearla. Nuestro pequeo saurio se escondi y La Afanadora Constante hizo el ridculo de su vida, al meterse entre las patas de las sillas. El dragoncito le deca: Hey, t, hola, estoy aqu y la hizo correr por todos lados, hasta quedar, nariz con nariz, frente al Salvador Fidedigno. Los vecinos comenzaron a cuchufletearse y a gritar a coro: Beso, beso! A lo que La Afanadora, muy indignada, vocifer: Qu beso ni qu ocho cuartos! A ese ya lo bes el diablo! Adems le apesta la boca! Y a poco usted no se huele, vieja bruja? Dijo El Salvador, herido en lo ms profundo de su amor propio.

48

Orden! Orden por favor, vecinos! No hay que caer en el juego de estas personas. Ya sabemos que la seora es buscapleitos y al otro tambin le ronca la madre! Deca Mongelio, conminando a toda la gente a que de nuevo pusiera atencin. Estbamos viendo lo de poner mejor mi letrero... Cierra tu bocota, men! Lo interrumpi el dragoncito y le dio dos puetazos. Despus de todo, qu atrevimiento era ese de quitar el letrero en redondillas que tanto esfuerzo le haba costado. l era Lalo K, estoy segura, pero ni La Afanadora saba. El orador, frustrado, increp a la mujer; El Salvador se interpuso. El dragoncito, raudo y veloz, alete y les puso una buena cachetiza. Como no se desmayaban, a uno le ech una bocanada de humo y al otro, con un pedo, lo tir. Adems le dej la camisa garapiada. Como en todos los sanquintines, nunca faltan validos de la ocasin. El Contemplador de la Luna y El Campen de Levantamiento de Tarro, taxistas ambos, pero el segundo, casado con una gata, oyeron la solemne confidencia que das atrs hiciera Mongelio. Como se sintieron aludidos, se la sentenciaron, y el da de la asamblea, precisamente porque haba pblico, se aventaron a los catorrazos y aquello fue toda una exhibicin callejera de box, karate, lucha libre y no te entiendo. Los Polticos de Quinta que no Eran Conocidos ni a Dos Cuadras de sus Casas haban inculcado en la gente el hbito de celebrar asambleas; pero, al ver que sala junto con pegado, terminaron por aburrirse. Haca mucho que ya nos haban dejado, que ni siquiera pensaban en asomarse, pero Mongelio Sultn segua tenindoles fe. Algn da regresaran y era preciso que encontraran el lugar en buenas condiciones, hacer patente la superacin de todos los habitantes, demostrar que haban puesto en prctica las reglas de civilidad aprendidas en los discursios de los seorones tan cultos, hroes modernos que nos daran vivienda. Eso fue lo que dijeron una y otra vez. Parecan discos rayados. Cada vez que llegaban, nos agarraban la mente para que volteramos a ver las rebanadas de
49

lujo que provocaban ms hambre. Los recibamos como si fueran dioses. Hasta que pidieron firmas para afiliarnos a su partido. Queran que furamos al Zcalo a darle aplausos a un seor resentido porque no pudo ser presidente, pero que insista en ser el candidato que todos esperan. Y fuimos. Sent que morira de asfixia en ese mar de gente mugrienta. En el templete, el seor resentido se colocaba una banda, imitacin de la insignia presidencial. Por una vivienda nueva tenamos que presenciar esa ridiculez? La Afanadora Constante fue la nica de todos que se atrevi a preguntarles eso a Los Polticos de Quinta en la ltima asamblea en que se les vio por ah. Yo quera que me tragara la tierra cuando les dijo, con todas sus letras, que su candidato era una mierda que no serva para nada, que era un seor que ya no estaba en sus cabales y que ella no participaba ms en esa chingadera. Entonces, los dems se envalentonaron e hicieron ostensible su rechazo a seguir sirviendo de acarreados. De alguna manera, La Afanadora ahuyent a esas personas y es algo que el Empedernido Rey no le perdona. Casi se puso de alfombra para que Los Polticos de Quinta salieran hasta su carro. Ya mero se hincaba para que, al menos, los tomaran en cuenta nada ms a l y a su familia. Con tal promesa volvi a la tranquilidad. Mongelio, ms sereno, trat de restarle importancia al incidente porque La Afanadora, para todos, no estaba bien de la cabeza. En algn lugar de su mente alberg la idea de que iban a regresar. Volvi a la infancia y record a su padre, cuando abandon el hogar. Como si tuviera un cincel, se grab las recomendaciones de que fuera un buen muchacho, al poco tiempo, comenz a trabajar. Fue el empleado del mes, y del ao y as, hasta que lo corrieron porque la empresa necesitaba reducir sus costos, pero lo ms doloroso fue que su padre nunca estuvo para ver lo buen muchacho que fue. Lleg la madurez, tambin la esposa y los hijos y el nuevo trabajo, peor pagado que el otro, y llegaron Los Polticos de Quinta a remover con su labia aquellas viejas heridas. Y l segua como nio, confiado en verlos volver.

50

Pero ellos no regresaban. Despus de todo, qu les importaba que Lady Manflower haya entrado a robar a la casa de La Afanadora y que nadie le tuviera confianza al rencoroso Salvador Fidedigno, que, ni arriesgando su vida para que todos tuvieran agua, pudo reivindicarse de las acusaciones que la gente le haca de borracho comecuandohay? Estaban tan acostumbrados a ver cmo se ventilan estas quejumbres, que, afortunadamente para sus propsitos, son infinitas y proveen de gente iracunda, pasiva y desesperanzada, acarreable para cualquier mitin. Rgidos, hostiles y aislados, son los mejores escudos humanos a la hora de algn desacuerdo con los partidos contrarios. Para ellos no hay compasin. Esta asamblea para descubrir al autor de los letreros ofensivos, como todas, tuvo un final idntico al rosario de Amozoc.** Una junta de vecinos es lo mismo que una fiesta de Juchitecos, pero sin msica, ni comida: los invitados se van derechito al pleito.
*Jess Garca Corona, trabajador ferrocarrilero, es conocido como El Hroe de Nacozari por haber sacado del pueblo un tren cargado de carbn, envuelto en llamas, para que estallara a campo traviesa y as salvar al mayor nmero de personas posible. El hecho ocurri en el camino de Nacozari a la mina de Pilares, en el estado de Sonora, el 7 de noviembre de 1907. **En la poca virreinal, en plena catedral de Puebla, dos grupos de artesanos de la comunidad de Amozoc de Mota, protagonizaron una ria durante la celebracin de la fiesta anual de la Virgen del Rosario. La zacapela fue comenzada porque a uno de estos grupos, que quera participar en los preparativos, no le permitieron dar su aportacin econmica. Los rechazados, entonces, acudieron al acto religioso nicamente para desquitar su coraje. En esta leyenda se origin el dicho terminar como el rosario de Amozoc , para referirse a cualquier empresa que da seales de que acabar mal.

51

IX Fiestecitas al chas, chas


En este edificio los escndalos se cuelan como cucarachas y si Dios tiene a bien escuchar algunas plegarias, las preferencias en materia de radio y televisin se imponen sobre gritos y sombrerazos. A veces, los habitantes son como nios: si alguien llora en una casa, todos rompen a llorar. Entonces puede contemplarse la pobreza como un caleidoscopio que muy bien supera en atractivo a la cara de Frankestein. Una semana despus de la asamblea, tuvo lugar el evento que sera ms apropiado llamar batacln y menos apropiado llamar desmadre: En la calle, la gente boquiabierta. Se estrellaban a sus pies toda clase de implementos de cuidado personal: chanclas, pijamas, calzones, toallas, rasuradora elctrica... el asunto empez a ponerse feo cuando apareci una bacinica (afortunadamente sin contenido), seguida de tres cacerolas y un horno de microondas. Poco falt para que llegara, muy obediente con la gravedad, una televisin. Pero eso no era lo llamativo. El verdadero espectculo estaba a cargo de La Vecina de Todos Ustedes, Menos Ma. Presa de un sbito frenes, ejecutaba una danza contempornea de la lluvia, por ver si del cielo caa su estreo. Nadie sali. Todos estaban absortos en ver las barbas de su vecino pelar. Luego entonces, acarreaban con diligencia el agua, sin ver gotear. Otros, simplemente, estaban inmersos en derribar un muro a marchas forzadas, aunque no fuera el de Jeric ni mucho menos el de Berln. Bastaba, sobraba y alcanzaba con que fuera la pared que seala en dnde acaba un espacio para pasar a casa del vecino ausente, para romper la barrera que impide tener ms aire, ms holgura, ms libertad.

52

Las fminas de la vecindad, igual que las de clases sociales ms favorecidas, rigen sus vidas por dos obsesiones: que toda la gente crea que son buenas y adelgazar. Por lo mismo, se ponen metas que slo Dios, si es que existe, sabe para qu: encontrar la diferencia entre mujer, monjer y brujer; determinar quin de ellas deambula con ms garbo por la azotea, pasillos y otras reas comunes, como si esos lugares fueran la pasarela de Otumba,* pretenden desarrollar poderes psquicos para conectarse con el flautista de Hammelin** e hipnotizar a las ratas de dos y de cuatro patas en cualquier circunstancia: con flauta, sin flauta y a pesar de la flauta. Hacen venta y remate de mercaderas inslitas con desplantes de reina, delirios de grandeza y patentes para fabricar amenazas con la fuerza del uso y la costumbre. La que no se cree Inmaculada Concepcin, se comporta como una de las once mil vrgenes y resulta una simple seorita con chamacos. La nica de todas que no se ocupaba en esos quehaceres era Lady Manflower. Era ella quien echaba su casa por la ventana, y si su padre y hermanos no salen huyendo por las escaleras, tambin hubieran cado en lo duro. De hecho, estaba harta de que sus familiares pusieran el estreo a todo volumen, como si estuvieran ofreciendo un alquiler de equipo de sonido, para amenizar tertulias estilo congal; pero, ms bien, esa fue la gota que derram el vaso. A raz del escndalo con las lesbianas, stas haban tenido que huir del edificio y milady, con su gente, se apropi del departamento que dejaron; pero ni as se pudo quitar los reproches que le hacan su padre y hermanos cuando se atreva a decir que estaba cansada. Si quera medirse con los hombres hasta el punto de acostarse con una mujer, tendra que ser igual de resistente que ellos, adems de buena proveedora. Con ese pretexto, ninguno de sus familiares trabajaba y el que lo haca, se guardaba muy bien de decir que tena dinero. Eso, sin contar las veces que haba ido la polica por dos de sus hermanos y los irigotes que se provocaban para esconderlos, negarlos o despistar a los policas. En realidad quisieron orillarla a que se fuera, pero el plomazo les sali por la culata y ellos resultaron corridos.

53

El pleito fue interrumpido por un grito desgarrador: AAAAAYYYY, MI CUUUUULOOOOO! La Afanadora Constante recogi su cubeta y el mechudo. Estuvo a punto de montarse en la escoba, despavorida. La Suprema Reina de la Muleta Ficticia, tambin cagada del susto, le grit que no la dejara sola. Entonces no me qued ms remedio que levantarla en vilo. A la seora se le acab de aflojar el mastique, pero no dej de mover brazos y piernas hasta que la deposit, con suavidad, frente a la puerta de su casa. Ese aullido que pusiera a correr a las vecinas, era seal inequvoca de que Ardelina Borregn no se encontraba gozando de la compaa de su novio, tipo dedicado a vender y consumir alcohol y mariguana, que cuando no la golpeaba, se la coga con todo, menos con lo adecuado. Ellos dos integraban la familia ms sonada del edificio por los guamazos que intercambiaban y las idas a la delegacin, para despus acabar en reconciliaciones que bien poco tenan de ertico y menos an de romntico. Al seorcito le dio por experimentar diversas formas de placer con los objetos ms inusuales; entonces, Ardelina Borregn ya no saba si era mejor un orgasmo provocado con el palo de una escoba o si le apeteca ms que la masturbaran con un zapato. Y es as: masturbaran y ellos. Las reuniones que el galn organizaba en esa casa, eran ms bien un swinger al chingadazo. Todo empez un da en que el caballero lleg de improviso a buscar a su dama y la encontr platicando con una ex compaera de trabajo que estaba ah de visita. El hombre mont en clera por no encontrar a la seora de la casa a su entera disposicin, pero en lugar de agarrarla a cachetadas, como era su costumbre, opt por entablar una charla ms o menos cordial y pedirle a la anfitriona que saliera a comprar refrescos. Al regresar, Ardelina y su amiga se encontraron con que ya las esperaba el tipejo con otros dos compinches. Se sirvieron las cubas y los jaiboles, circularon las botanas y las conversaciones tontas, hasta que nadie supo ni
54

cmo, pero el galn de la anfitriona y uno de los gandules, manoseaban a la visita. Ms que el inicio de una orga, aquello se asemejaba a una reunin de caciques para ponerse de acuerdo en la divisin de un territorio: de la cintura hacia abajo.., o no, mejor de derecha a izquierda.., pero yo llegu primero! El otro compinche empez a besar a Ardelina en la nuca. El ltimo arresto que tuvo la visita para esquivar las caricias, fue definitivamente apagado con un puetazo. En esa forma qued establecido el patrn de organizar reuniones cada semana, y, cuando se dio cuenta la infeliz anfitriona, su hombre estaba viviendo ah; no le permita comer otra cosa que no fuera granola y dorman en el suelo porque su galn la convenci de que eso es mejor que una cama, que los muebles son un estorbo y en pocas semanas qued convertida en chiquero la que haba sido una vivienda que reflejaba felicidad. Como el amor suele perdonarlo todo, Ardelina viva orgullosa de compartir su vida con el Gineclogo Astral, quien deca, displicente, que esa era su nueva profesin, que a ello dedicara su vida cuando dejara el alcohol y las drogas en un futuro prximo. Por lo pronto, sus ocupaciones eran torturar a su novia o derrengarla a madrazos, o bien salir a hacer patraas con la misma metralleta de juguete con la que asust a La Afanadora Constante. Segn l, era tan exigente que buscaba en una mujer la inteligencia de Madame Curie, la espiritualidad de Teresa de Calcuta, la lucidez de Simone de Beauvoir, la belleza de Marilyn Monroe y la cachondez de Xaviera Hollander. Luego entonces, nadie se explicaba qu le pudo haber visto a la seorita Borregn que haba demostrado, hasta el cansancio, que era ciega, sorda y muda, pero no como Hellen Keller. Afuera, la bola de gente ya era considerable porque La Vecina de Todos Ustedes Menos Ma suspendi bruscamente su baile. Estaba desmayada en el pavimento. La causa, una maceta que Lady Manflower avent desde su
55

balcn para terminar de una vez por todas con la descarga de la furia que le provocaron su padre y hermanos, que, ya en la calle, no supieron si recoger sus pertenencias, ayudar a la cada o abrirse paso entre los curiosos y echarse a correr. Casi inmediatamente despus de ellos, sali Ardelina Borregn. Iba dejando un rastro de sangre. La persegua su gaancito, que mejor se fue a esconder detrs de los tambos de basura, cuando vio que llegaba una ambulancia y escuch las sirenas de las patrullas. El gran descuaje empez cuando los paramdicos no supieron si llevarse a La Vecina de Todos Ustedes o cargar con Ardelina, que ya pareca hoja de papel por toda la sangre que haba perdido. A punta de amenazarla con negarle atencin mdica si no deca cmo se hizo la hemorragia, lograron los policas que la bovina mujer denunciara a su amante. El padre de Lady Manflower de inmediato balcone a su hija para aclarar lo de la desmayada, se pidieron refuerzos para entrar a buscar a don patn y a milady y se pein la zona sin xito. Los perseguidos haban escapado. Todos estaban distrados, culpndose unos a otros. Haba, entre los curiosos, quienes le echaron el ojo a las cacerolas abolladas que momentos antes navegaban en el aire. Al intentar alguien de ellos agarrarlas, un hermano de Lady Manflower, que era mejor conocido como El Tapn de Alberca debido a su chaparrez, enfrent a la gente. Como no fue apoyado, los aprendices de rata se le fueron con todo, como si obedecieran a una fuerza extraa que los impulsaba a pelearse. Como si le hicieran, entre todos, reclamos a la vida por no estar en un lugar y en un momento mejor. Todos olvidaron que El Tapn de Alberca era lder de los chavos de la cuadra porque saba boxear y en las tardes, si no llova, se ponan all en la calle a improvisar un ring. Nadie de sus pupilos apareci. Mand al suelo al primero que lo atac, pero nada pudo hacer contra la turba que lleg inmediatamente despus.
56

Un alud de recuerdos le cay y volvieron a salir los hematomas del alma: su padre, que le deca: vas a ser un pinche boxeador enano, ya ests descalificado, noms vas a alcanzar los huevos de tu contrincante, nunca vas a ganar. Su hermana, resentida por no ser hombre, lo golpe varias veces por la espalda, para despus gritarle que no serva ni para un tongo. Y esa palabra, tongo, reson con cada puntapi recibido ah, en el suelo, ensangrentado. Hecho ovillo, an tuvo tiempo de contemplar la cara del rferi: Ya djate, no te levantes, djate ya!. El rictus de dureza desapareci. Tambin la vocinglera y las sirenas de la ambulancia. Todo, todo se fue. Hasta la ltima oportunidad de una pelea profesional.

*En un pueblo del estado de Mxico llamado Otumba, se celebra cada primero de mayo la Feria del Burro. En ella los jumentos desfilan adornados con flores, vestidos de papel u otros materiales y se les ponen nombres chuscos. Esto es aprovechado para hacer mofa de algunos personajes pblicos: funcionarios, artistas, comunicadores, etc. **Corra el ao 1284 y la ciudad de Hamelin, en Alemania, herva de ratas. Apareci un desconocido que ofreci a la gente sus servicios para acabar con la plaga a cambio de una recompensa. Los habitantes se comprometieron a pagarla. Entonces, el hombre comenz a tocar una flauta que llevaba consigo y los roedores, encantados con la msica, lo siguieron hasta el ro Weser, donde murieron ahogados. Una vez resuelto el problema, los habitantes de Hamelin se negaron a dar lo pactado. El msico, enojado, se fue y volvi un tiempo despus. Aprovech la fiesta de los santos Pedro y Pablo. Con su msica llam a los nios, a quienes condujo a una cueva de donde nunca pudieron salir. Esta leyenda fue documentada por los hermanos Grimm, quienes le dieron final feliz, y por el poeta ingls Robert Browning.

57

X Mensoginia a flor de piel


La gran olla de barro, despostillada y con las escurridas de que alguna vez fue curada con cal para que no trasmine su contenido, vena siendo un toque de alegra en esa pequea mesa repleta de cosas. La flor amarilla con hojas verdes dibujada en su panza cooperaba en mucho para que as fuera. Apenas quedaba un huequito para dejar a las notas de la farmacia que alternaran con la comida, el salero, los cuchillos y los muebles del dragn. Un paquete de tostadas a tres cuartos de consumir esperaba pacientemente a ser abierto de nuevo. La envoltura luca como rumbera, con su gran tocado amarillo y la falda verde. Lo maravilloso de estas cosas es que son efmeras, pero de presencia fuerte. Como las tazas que pendan de los barrotes de la ventana. Nuestro pequeo saurio trabajaba atareadsimo en ese rincn, que era el lugar ms clido de la casa de La Afanadora Constante. Ms clido an que la misma estufa, si estuviera prendida. Haba puesto el despertador a las cinco de la maana y preparaba un manojo de ruda, como alquimista moderno, de acuerdo con la receta de sus antepasados para ayudar a la gente a recuperar el dinero perdido. Saba que los pobres viven con la sensacin de que nunca les pagan lo justo o, ms bien, nunca les alcanza porque reciben lo justo a cambio de su trabajo. La tradicin indicaba que la ruda, para que surta efecto, tiene que ser regalada o robada de algn jardn. Esa es una de tantas engaifas que han servido para decirles a los miembros de la sociedad, de manera subrepticia, que la honradez consiste en seducir, merecer que le regalen a uno los implementos para la supervivencia y que, si no se cuenta con ese carisma, es vlido robar. En realidad, lo inteligente es sembrarla. As lo hizo La Afanadora, pero nunca le atinaba a la cantidad de sol que necesitaba la yerba. El animalito la haba asesorado: si lo que se siembra es ruda macho, el sol debe llegar por la izquierda del jardn y, si es ruda hembra, por la derecha; pero, a cada intento, segua una semana de cuidados y la planta estaba totalmente negra, carbonizada. La tercera fue la vencida, porque La Afanadora puso una
58

pequea lmina transparente como techo para la maceta y eso dio una proteccin de invernadero que le permiti a la nueva ruda crecer frondosa, lo cual despert en la mascota la sospecha de que ya haba rudas gay, y qu mejor momento para confirmarlo que esas deshoras de la madrugada. Rpidamente desech tal pensamiento. El tiempo apremiaba. La vela blanca y la amarilla estaban encendidas. Slo faltaba el recipiente de madera que no apareca por ningn lado. Cuando al fin lo sac del cajn de las tapaderas, las velas ya eran pabilos; pero, de cualquier manera, sali a cortar una rama e inici su ritual. Cubri el fondo del recipiente con la planta y, como si estuviera apisonando uvas para el vino, se meti a la ensaladera, como nio sobre un colchn, brinc sobre la cama de tallos y hojas y, de vez en cuando, se sacuda como perro. Las escamas, al caer, sonaban cual pesos y centavos en el juego de guila o sol. Pronunci entonces las palabras del conjuro, que haran de aquella pasta de hierbas un poderoso amuleto contra envidias, adems de un imn para el dinero. Cuando la ruda adquiri el aspecto de un tejido de palma, el dragoncito hizo una especie de mixiote para que no se salieran las escamas, que, al contacto con la madera, se convirtieron en veintes, quintos y tostones de cobre. Hasta ah, todo iba bien. El problema comenz cuando quiso abrir el monedero de La Afanadora. De acuerdo con sus conocimientos, el envoltorio debe llevarse ah para asegurar su eficacia; pero, como encendi las velas en plena oscuridad, nada ms haba sentido que la vela amarilla qued sobre un lugar blando. No le dio mayor importancia porque no se le iba chueca; mas ahora, que iba a dar fin a su trabajo, el monedero estaba sepultado en la parafina derretida y era imposible abrirlo! Inmediatamente busc una cuchara para servirse de ella como de una pala. En esta forma, despeg la plasta de la mesa; lo siguiente, era ponerla en una cacerola con agua, llevarla a la estufa y prender a todo fuego hasta que el agua soltara el hervor. Era lo ms rpido y seguro. A bocanadas, terminara quemndolo todo y ms cansado de lo que ya estaba, pasaban de las tres de la maana. Al empezar los borbotones en la cacerola se despeg el monedero, que de inmediato fue puesto a secar junto al paquete de tostadas. El mixiote mgico fue a dar al frutero, con las cebollas, pltanos y jitomates. Nuestro saurio, entonces, se tendi cuan largo era en su divn y se entreg al merecido descanso.
59

La Afanadora Constante dorma con placidez, pero despertara a la hora convenida. Haba otro ritual que ella y el dragn hacan diariamente, para que no se obsesionara con la falta de billete. Creo que, ms bien, los rezos y los sahumerios eran parafernalia. Hubo plata en la casa a raz de que se volvi menos desvelada. Despus de todo, el dicho afirma que el que temprano se moja, tiempo tiene de secarse, y aunque la Afanadora era de la idea de que no por mucho madrugar amanece ms temprano, termin por convencerse de algo muy cierto: cuando hay problemas monetarios no quedan mas que dos opciones: levantarse en armas o levantarse temprano. La traduccin de esto a lenguaje esotrico es: al que madruga, Dios lo ayuda. El despertador son tal y como haba sido programado, pero su timbre no fue lo que despabil a La Afanadora y a su dragoncito, sino los golpes en la puerta que, sin querer, haba dado Lady Manflower. A ella tambin le dio por despertar a las cinco de la maana, para dejar en la puerta de su enemiga toda clase de objetos raros y sortilegios que, da con da, le eran devueltos sin que mediara palabra. Sencillamente, La Afanadora o el dragn barran las basuras de la puerta y las arrinconaban donde viva la vecina. Nunca haban visto a alguien que tuviera tan arraigada la idea de que es malo ser mujer, como Lady Manflower. Si sus familiares no le atribuyeran o, mejor dicho, le exigieran la fuerza y la valenta de un hombre, y si ella no se hiciera la ilusin de que consigue ambas cosas, hace mucho que habra seguido el ejemplo de Guarralumpen Lea Horrndez, solo que no contara con mi cola! deca, en tono de broma, el dragn. En realidad haba que agradecer la presencia de gente as, que quiere hacer dao, pero lo ms que consigue es provocar risa. La Afanadora se carcajeaba mientras el dragoncito segua con su perorata, y en mucho, tena razn. Lady Manflower desprecia a todas sus congneres porque no ocultan ni minimizan que son mujeres, aunque sepan que las discriminarn. Cuando las ve pintadas, acicaladas y con sus faldas multicolores, siente que tienen algo que a ella le falta, que ni an robando podr recuperar. Lo peor de todo es que conserva la

60

fantasa de que si, al nacer, hubiera sido nio, la familia la habra aceptado y la tratara bien. Ja! Ahorita! S! Cmo no! Esta vez, La Afanadora Constante no busc ponerle a su mascota ningn tapn en la boca. Lo que deca de la vecina era verdad, cualquiera se daba cuenta. Con tal de victimizarse porque era mujer, Lady Manflower haba sido capaz de renunciar al desarrollo de un oficio, pero en cambio, aliment un ofidio: cada vez que vea trapeando a La Afanadora Constante, se burlaba de ella en pensamiento, palabra, obra y omisin. La del siete era una incapaz, no era ms que una loquita que volaba pa limpiar la escalera, que quitaba dos que tres brujeras y barriendo aqu la sal, se encontraba tierra all, y los fantasmas? No los pudo pepenar! De qu poda estar orgullosa? No la andaban buscando, ni un estreo se vino robando, ni mat a una seora en la calle y ni la puerta desvencijaba. Era una pobre, ah, solitaria. No tena la prosapia de Lady Manflower y sus hermanos, pues cuenta la historia que asaltaban en las escaleras, que aventaban muebles desde arriba, que a una patrulla s la aplastaron! A pesar del desagrado, hablaba y pensaba en verso, como Lalo K lo hiciera la vez que puso el letrero por aquellos hombres puercos que orinaron el zagun. Como yo tambin lo haca por todas esas canciones que nunca pude olvidar! Cmo extrao, an ahora, las noches maravillosas en ese inframundo lleno de colorido y ventura! En el edificio pobre que alguna vez fue de ricos, donde pululan recuerdos y se cobijan ensueos, donde el pan se multiplica aunque los peces no se hallen. La Acarreadora de Chinches todava no confirmaba, pero tena la sospecha: La Afanadora Constante, tambin mataba a los gatos! So que el suyo le hablaba, le sealaba esa puerta, la casa de aquella mustia, ese lugar que senta como si fuera su casa, con una intrusa ah, dentro, difcil de eliminar. A jicarazos, Lady Manflower iba deshaciendo el chongo sostenido con jabn. La rosa roja tatuada en su espalda, a la altura del hombro izquierdo, quedaba ms luminosa a medida que caa la espuma. El agua haca la develacin de un cuerpo blanco, turgente, esbelto y una hermosa mata de pelo ondulado, castao, hasta la cintura. Afuera, las escaleras lucan como tacita de plata. Entonces, se escuch el grito:
61

Ayyy! Nooo! Qu cosa tan horriiiibleeee! Auxiliooo! Por Diooos! Por favooor, venga alguieeen! Aydenmeeee! La Afanadora Constante y La Acarreadora de Chinches se miraron perplejas. Qu poda haber en el bao para que la valiente Lady Manflower perdiera los estribos? Se acercaron. La Afanadora pregunt si poda ayudar en algo. La mujer, envuelta en una toalla, sali como tapn de sidra. Estaba aterrorizada y sealaba hacia la coladera. Ah! Ah! Ay, Dios mo! Pero, qu es? Qu viste? pregunt La Afanadora sorprendida. Ah, ah, mira, ah! deca Lady Manflower, presa, an del terror. La Afanadora no perciba ninguna seal de peligro. Solamente se vea el bao anegado. Ah est, ah est! dijo Lady Manflower. La Afanadora entr mientras preguntaba si era un ratn o qu. Quit la tapa de la coladera, meti la mano y sac un manojo de pelusa y cabellos. El agua se fue de inmediato. Entonces comprendi la estrategia de la vecina, que ya se alejaba muy mtalas callando. La Acarreadora de Chinches tambin se dio cuenta y le cort el paso. No, no, no! A dnde te crees que vas, mamacita? Le dio coraje nada ms de pensar que se lo hubiera hecho a ella. La Afanadora alcanz a milady y le puso la cataplasma en el pelo. Esto te daba miedo, pendeja? Lady Manflower se le quiso ir a golpes, pero La Afanadora saba torear. La dej llegar y cuando le solt el manotazo, la esquiv. En una de esas, Lady Manflower perdi el equilibrio porque se le movi una de las chanclas de hule que llevaba, y La Afanadora aprovech para jalarle la toalla y aventrsela a un charco de lodo. Al agacharse milady a recoger su prenda, cay redondita por el empujn que recibi. La Acarreadora de Chinches le avent una cubetada de jabonadura. Desnuda y ms sucia que antes de entrar a baarse, Lady Manflower llor su derrota.
62

Hoy me da risa recordar estas cosas. Siempre me achacaron que sobajaba a las vecinas. Que las desgreaba con palabras cuando hablaba de ellas. Creo que, en el fondo, envidiaban mis buenos modales. Segn ellas, yo senta un ntimo deseo de pertenecer a ese grupo. Desde luego que nunca! Ya parece que me iba a estar rebajando a tratarlas como iguales si no lo ramos. No es lo mismo estar de paso en un lugar, por circunstancias ajenas, que ser una mierda de ese lodazal.

63

XI Diluyendo la maldad
En tu poca de hija de familia, estabas ilusionada con el dinero, aunque te creyeras angustiada por la falta de l dijo el saurio de nuestro corazn a La Afanadora y dio un sorbo a su caf. Mastic rpidamente su galleta y continu. Date cuenta, dejaste tu lugar de origen nada ms para repetir! Aqu, por un golpe de suerte no pagas renta; all, con tu gente, pensabas que el dinero que aportabas slo serva para medio ayudar con el gasto. Ellos insistieron en seguirte manteniendo para que pensaras que lo tuyo no serva. Es la mejor manera de inutilizar a una persona. All aceptabas que tu familia te ninguneara; ahora puedes ir de rajiche a la delegacin y eso te da la idea de que te ests defendiendo. En realidad, nada ms ayudas a una bola de burcratas, que desprecian a todo mundo, a justificar el pan que se comen sin merecerlo La Afanadora brinc de su silla: Ah! Entonces, lo adecuado era dejar que Lady Manflower entrara a mi casa a robarse lo que le diera la gana? Me ests diciendo que deb quedarme de brazos cruzados cuando La ltima en Darse Cuenta me golpe en el zagun? Te estoy diciendo que debes aprender a pagar con la misma moneda. Esta gente est buscando que te tropieces. La Afanadora frunci el ceo. Te hacen y te hacen cosas para que vayas y ests all, queja tras queja, y el da menos pensado, te la van a voltear y quedars detenida. No te han perdonado que te hayas puesto del lado de La Princesa de las Corrientes Antipsiquitricas y Contraculturales cuando le vaciaron su casa, ni te lo piensan perdonar en lo futuro. La Afanadora guard silencio. Se bebi de un trago lo que restaba de su taza de caf. Y se mantuvo en la conclusin de que hizo lo adecuado. En la delegacin se levant el acta en contra de la vecina que la amenaz. Si fuera cierto lo que afirmaba su mascota, no habran sucedido las cosas como se dieron. En la audiencia con el Juez Cvico, La Suprema Reina de la Muleta Ficticia se qued sin habla. La Afanadora Constante present una pelcula en la que se
64

vea a la seora caminar por el pasillo sin sus muletas, adems de subir y bajar escaleras. En una toma cargaba dos cubetas llenas de agua; en otra, subi peldaos de dos en dos y baj con un montn de ropa seca, por lo cual no se agarraba del pasamano. No pens que su imagen fuera a ser apreciada por tan altas mercedes. El agente del Ministerio Pblico y su squito de achichincles miraban el celular en cuya pantalla luca La Suprema Reina, avejentada, pero muy fotognica. Con sus dos cubetas de 20 litros de agua cada una, hizo equilibrios y se dio el gusto de empujar, con un puntapi, al pequeito que gateaba por ah. La Afanadora, en pleno tribunal, se la sentenci. Si volva a intentar algo en contra de ella, le enseara el vdeo a la madre de ese beb, para que deveras tenga por qu andar con muletas, vieja simuladora horrible! Y as, la vieja simuladora sinti tan horrible que regres al momento en que cargaba toda esa ropa seca. El aroma del suavizante la haca feliz. Por eso era la expresin tan contenta. Ni se dio cuenta de que estaba siendo filmada. Ahora lo vena a saber y se senta impotente. As se redujo a nada su condicin de minusvala y, aunque se aferr a su reinado, se le vino abajo el sueo de sacar, por ese medio, una pensin que el juez poda haber determinado que pagara La Afanadora. Eso explica por qu mejor se les dice discapacitados: diz que estn capacitados para estorbar con armatostes, para dar y recibir lstima y encontrar tontos que les resuelvan la vida a partir de sentimientos de culpa. S que tienen capacidades diferentes! Son expertos en preservar el resentimiento social! Un ser como La Suprema Reina no podra existir si la condicin de invlido no fuera, en realidad, envidiable, aunque menos digna que la de un animal. Porque a ste se le sacrifica si tan solo se rompe una pata. Quiz no haya sido tan errtica Esparta con su roca Tarpeya. Tal vez, lo bondadoso, en realidad no es tan bueno Ambas quedaron advertidas, por igual, de no ofender. Pasaron algunos das y sucedi lo que nunca: La Suprema Reina se levant a las cinco de la maana y comenz a lavar su tambache de ropa! Tena todos los lavaderos ocupados y no haba sitio para nadie ms. El dragoncito empuj la lavadora y busc un
65

sitio que quedara cerca del cao para dirigir ah la manguera del desage, todo esto ante la vecina atnita, La Afanadora, mientras tanto, sac sus cordones, conect el aparato, lo llen de agua con jabn, ech la ropa y, chin! Estaba roto el cordn de tocar tierra! La Suprema Reina esboz una sonrisa burlona, pero La Afanadora, sin decir nada, sac un cuchillo y un desarmador, pel algunos cables de ese cordn y volvi a amarrarlos. Una vez sellados con cinta de aislar, ech a funcionar la mquina. Eso dio al traste con la alegra de La Suprema Reina, que se qued con las ganas de unos buenos catorrazos que sirvieran de pretexto para volver con el juez. Dentro de las abominables paredes del edificio, hay iniciativa privada. La vivacidad, en estos sitios, florece en todo su esplendor, al aprovechar las coyunturas de hacerse de bienes materiales, al ser capaz de confiar ciegamente en un tramposo, de sonsacar al galn de la vecina para obtener la llave de su puerta, de agilizar la mente en la creacin de mitos y manas, especialmente cuando se anuncia algn ajuste de cuentas; de inventar sencillas tcticas para amenazar con madrazos y lograr que las mulas hagan el trabajo sucio. Siempre hay algo productivo, como celebrar, con quien se deje, tratos que ms parecen una pelcula de aventuras. La ltima an se comenta, pues hubo todos los elementos de un gran episodio de policas y ladrones: sexo, dinero, una dama en apuros, un villano y un rescatador. Todo transcurra como siempre en el humilde vecindario. De pronto, se escuch por todos los pasillos una voz de mujer que gritaba: Gero, gero!. Y el gero nunca lleg. Vaya! Ni siquiera dijo aqu estoy. Por las seas particulares que daba la mujer, La Afanadora dedujo que se trataba Del que no Rompe ni un Plato, pero se guard muy bien de decir algo. El caso era que esa mujer buscaba al gero incapaz de romper un plato, porque le haba entregado diez mil pesos a cambio de un departamento. La transaccin se celebr dos noches antes, en el garaje del edificio, en la parte de los tinacos. Mientras el gero tomaba el tiempo, ya que se encargaba de poner la bomba, convenci a la mujer para que le entregara todos sus ahorros: al cabo te vas a venir a vivir a un lugar mejor y te vas a quitar de
66

pedos, aqu t, tu situacin y ya. Acto seguido, se la cogi y la infeliz parti con una bola de fantasas en la cabeza, pero, dos das despus, o sea en ese momento, enfrent la realidad. El camin de mudanzas esperaba la orden para empezar a bajar los muebles y El que no Rompe ni un Plato jams apareci. La ilusionada mujer no solo no tom posesin de ningn departamento. Ah supo que haba sido estafada. Desde entonces, esa parte del garaje es conocida como Los Tinacales del Amor. El que no Rompe ni un Plato omite mencionar que, una semana despus, hubo balazos en las escaleras para que devolviera, al menos, la mitad del dinero. Los nios y crase o no algunos adultos, estaban felices porque vivieron momentos de emocin como si fueran de una serie del oeste. Igualito que en la tele! Y por increble que parezca, s hay nuevos inquilinos. Compradores de buena fe que obtuvieron, junto con el pedazo de aire y concreto adquirido, las broncas del vendedor. Incautos que han entregado cifras estratosfricas de dinero por un cuarto o un departamento, para caer en la cuenta, con el tiempo, de que nada ms pagaron por ponerse en medio de un juego de pelota y nunca tendrn chance de investigar la procedencia del pelotazo. Ardelina Borregn platicaba con El Viejito de la Casa de Junto. En la azotea de ese seor estaba el cadver de su gatita, a la que buscaba desde haca una semana. Se haba dado valor para correr a su Gineclogo Astral, pues pens que l haba echado al animal a la calle, pero ya revisando, vio la pared del edificio, que mostraba las marcas que haba dejado su mascota al intentar agarrarse con las uas. Haba sido arrojada desde la azotea y el mariguano que vivi en su casa era demasiado perezoso. No era lo mismo subir ocho pisos para fumarse un carrujito, que ir, por todas esas escaleras, luchando con un gato. Por lo tanto, no haba sido l. Una y otra vez recorra con la mirada el surco dejado por ese ser que se haba ido para siempre, como queriendo ver quin haba tenido el corazn de correrlo de este mundo as, sin ms y, al estar imaginando, crea ver unas manos femeninas cual tenazas, sujetando esas cuatro patitas, haciendo odos
67

sordos a cualquier maullido que la infeliz criatura se hubiera atrevido a emitir. Fue todo lo que pudo averiguar, pero bast y sobr para echarle la viga a La Centroamericana que Recin Lleg. Decidida a vengar la muerte de su minina subi, pero no encontr a la susodicha, sino un tendedero improvisado en el mismo lugar en que La Afanadora Constante dejaba, alineadas, sus tinajas de agua limpia. Era de la nueva, sin lugar a dudas, porque haba paales y zapatitos de estambre escurrindose y nadie ms tena beb. Sin pensarlo, cort el lazo con las tijeras que llevaba. Eso fue mejor que encajrselas en la panza! Adems, quedara protegida. Estaba asegurado que La Afanadora cargara con la culpa. Qu otra cosa pensara la culera Centroamericana? Segn ella, no haba pierde; pero no contaba con que el dragoncito la vio. A una palmoteada del saurio, cuerda y ropa volvieron a la normalidad, en las narices de la resentida. Pero eso no fue todo, cuando Ardelina opt por huir, el dragoncito la persigui y le ech tres o cuatro bocanadas de lumbre directo a las nalgas, para que se fuera educando, por lo que pasadas unas horas, cuando La Afanadora lleg, despus de la chamba, todo estaba en paz. Una noche en calma, era un garbanzo de a libra. El folleto que le haban regalado tena un artculo que resultaba interesante, aunque en realidad no deca nada nuevo para ella. Sin embargo, se detuvo en un prrafo. Para su gusto, era tendencioso: una imagen negativa de la mujer pobre que evoca con claridad la imagen de las madres pobres: inmorales, alcoholizadas, despreocupadas de sus hijos pero deca, entre lneas, una verdad. Las mujeres, para tener un poco de dinero, tienen que estar solas, lo que se dice hurfanas. Nadie debe depender de ellas y, an as, apenas hay para irla pasando. Haba vuelto a la lectura para no hacer corajes, pues eran las tres de la maana y haba sido despertada por unos toquidazos a la puerta: El Salvador Fidedigno, en su estado natural, entindase de ebriedad, tamborile hasta el cansancio. La Afanadora Constante se mantuvo quieta y callada hasta que el clon etlico de Romeo se fue a tiznar a su madre.
68

Ser mujer sola y vivir en una vecindad es bastante peligroso, ms cuando se ha rebasado la treintena. Ya haba tenido que sufrir interrogatorios al respecto, por gente que hasta quera comprobar que en realidad era miembro activo del Frente Homosexual de Accin Revolucionaria, pero nadie como La Madre del Salvador Fidedigno de las Fuerzas Elctricas, que se atrevi a decirle que estaba de remate si pensaba que a su edad se iba a encontrar algo mejor que su hijo, a lo que La Afanadora haba contestado que ms loca estaba ella si pensaba que, a su edad, estaba afanada en buscar un marido, y agreg: Mire seora, para m, el mejor partido es aquel que tiene a su madre muerta. As que ya lo sabe, si en verdad quiere que acepte a su hijito, haga ya lo que tiene qu hacer! y le dio con la puerta en las narices. Si haba llegado a la edad que tena y segua siendo soltera, su buen trabajo le haba costado y, si era cierto que nadie la haba querido por mujer, como le gritaron por ah, pues qu suerte haba tenido, porque si ya estaba en la basura, santo y bueno. Pero sola! Nunca refrendara la basura con casorios o arrejuntes. Al fin y al cabo era de su conocimiento que, ni fue educada para ello, ni se le iba a acercar alguien que realmente la ayudara a mejorar de nivel.

69

XII En ltima instancia Uno


La misantropa invent los barrios y las ciudades perdidas. Lo vi clarito en ese lugar. Ah estaba, todas las tardes, en la banqueta, la bolita de gente conversando. Parecan muy contentos. Cmo podan llamarle a eso convivir? Los viejos que nacieron pobres, se mezclaban con aquellos cuyas destrezas haban dejado de ser necesarias en el mundo del trabajo y todos compartan sueos fallidos con glorias pasadas. Fue mejor, en realidad, que nadie quisiera hablarme. Qu poda haber de positivo en sus conversaciones plagadas de frustracin? All, los hombres jvenes se quedan con la idea de que se vale soar. Muy pocos se dan cuenta de que mientras no emigren, estarn fantaseando. Crecen al muy cuestionable cuidado de familias mezquinas; pero, una vez que deciden por s mismos, si no se van, tampoco se limitan a ayudar a sus ancestros en los atracos que planean para agraviar al de junto: hacen sus parcelas en casa, cultivan el don de la inoportunidad y, a deshoras de la noche, despiertan felinamente al vecindario para cazar a un roedor. El Salvador Fidedigno fue uno de esos nios que, de tanto fantasear, no se dio cuenta de que le haca cosquillitas a los cuarenta de edad. La Madre del Salvador, por su parte, presionaba a cuanta mujer sola estuviera a la mano, porque ya estaba harta de cargar con el costal de mentiras en que se haba convertido su retoito. En el edificio hay cotos de poder. El Salvador Fidedigno jams ha encabezado ninguno. El pobrecito es un papanatas. No se qu har cuando se muera su madre y tampoco me importa. Con toda seguridad, se sigue emborrachando mientras que yo estoy en el medio al que pertenezco, muy por encima de toda esa nauseabundez.

70

Para esa gente, la vieja vecindad es algo as como la tierra de donde ya no pueden separarse. De ah que todos los marginados no se muevan, si no los mueven. Cuando los integrantes de ese vecindario llegaron a vivir al edificio, se quejaban de todo; pero, gracias a la imprevisin del Anciano que se Ostentaba Como Dueo, hoy gozan de un techo gratuito. Hasta podra decirse que la muerte de ese seor sirvi para darles categora. La distribucin del espacio se asemeja, desde entonces, a una aldea vandlica. Empezaron a colocarse rejas, paredes de madera, cadenas y candados para ensear el propsito defensivo. Un signo de riqueza en cualquier vecindad es la posesin de botes, barriles, cubetas, tinas, tinajas, garrafas y jcaras y todo lo que sirva para almacenar agua. Con ellos se delimitan territorios y se puede construir verdaderas fortalezas de plstico, proteccin a piedra y lodo contra bacterias, virus y grmenes. Todos tuvieron oportunidad de sentirse protegidos por algo muy superior a la lnea Maginot. En ese tiempo, La ltima en Darse Cuenta tuvo dos perros y un gato que se le enfermaron de sarna. Murieron. Esa seora tir en el patio, sin ms, los cadveres infectados. El vecindario completo se hizo ovillo detrs de sus barricadas! Pero yo siempre estuve expuesta. Mam no fue para mandarme ni siquiera una cubeta! Las viviendas, desde luego, tienen esa fisonoma de los antiguos vndalos: La Afanadora Constante deca que su casa era La Casa del Rigor Cientfico, porque tena planta alta hipottica, es decir, su cama en alto, como litera, y abajo el stano, donde almacenaba un montn de cosas que de otra forma no habran encontrado acomodo. Y aunque el cuarto de junto no formaba parte de su casa, estaba integrado a ese estilo: all viva La Vaca Echada que Nadie Quiere. S que sala un olor a establo cuando abra la puerta! Extrao mi poca en ese edificio. De toda la gente que habita el lugar, la nica que me escuchaba de vez en cuando era La Afanadora Constante. Con ella poda hablarse de temas que implicaran un poquito de cultura. Ya dije que es una prfuga de la Colonia del Valle. No nada ms he sido hippie, drogadicta y borracha. Adems de Princesa de las Corrientes Antipsiquitricas y
71

Contraculturales, soy economista, pero eso nadie lo tomaba en cuenta dado mi aspecto desaliado y sucio. Si hoy me vieran, no me reconoceran. He vuelto a casa y tengo trabajo con un amigo de papi. De todos esos horrores de cuando me drogaba, conservo el grupo al que voy. Acepto el programa, lo que no me gusta es ser cristiana. Esa religin no se hizo para reivindicar a nadie, fue una estrategia para dominar, muy conveniente para el imperio romano. Una ideologa sembrada en esclavos, en gente de bajos recursos, baja moral y baja autoestima. Gente de abajo, pues! En esos tiempos sucedi la primera expansin de la industria, ya despus lleg el siglo XVIII y con l vinieron los mtodos para culpar al pobre de su pobreza, al solo de su soledad, al enfermo de su enfermedad Muchos pases hoy sufren una desintegracin como Roma en los primeros siglos despus de la muerte de Cristo la gran tribulacin est o curriendo ahora mismo: ciudades abandonadas, gente que huye de sus lugares de origen porque de otra manera no hay chance de vivir como humano. De los pases que todava son comunistas, la gente no puede irse, o tiene que echar mano de una serie de estrategias que rayan en la locura, o pasar por trmites oficinescos que hacen de Kafka un escritor para nios. Los ricos se han vuelto indolentes, quin lo iba a decir! Tengo una prueba: El Anciano que se Ostentaba Como Dueo no arregl los papeles como heredero del edificio que perteneciera a su madre, por desesperanza! La vecindad es un ser vivo, acechante. Cada conjunto de viviendas en mal estado, cada edificio viejo, es una clula de esa cosa establecida en la que aprende uno a menospreciar la honradez, porque equivale a sumisin. Pero tampoco gana el ms ratero, sino el que mejor maneja la doble moral.

Dos
A La Princesa le gustaba El Salvador Fidedigno, quien, despus de un acostn, sali corrido del cuartucho por no querer entrarle a la piedra, y la flamante junior se qued esperando sentada a que La Madre del Salvador la
72

pusiera como lazo de cochino. Hubiera pagado por demostrar que no era regega, que estaba abierta a la negociacin de un contrato de matrimonio. Sin embargo, en su fuero interno, ningn hombre vala la pena. Hasta que se dio cuenta de que en realidad, era ella la que no vala la pena para ningn seor. No tena ms mrito que el de ser hija de un hombre rico. A pesar de que manejaba una informacin de historia del mundo muy superior a la que tiene el comn de la gente, nadie le haca caso, tal y como admite ahora. Ella misma no se lleg a dar cuenta de la envidia que le tuvo a La Afanadora, por ser sta una trabajadora limpia, que se compraba sus cosas y hasta se daba el chance de pagar a un barrendero, que llegaba cada semana a recoger la basura de su bote. Era una desharrapada que deliraba en francs! Por eso entiendo muy bien Al Salvador. Tambin yo dije patas, porque aqu me matan! Para m, vale ms un ignorante que tiene quin le sirva, que un gran sabio que no tiene un pan qu llevarse a la boca. La Afanadora Constante ha sido para m una gran compaera. Ha suplido con creces a mis amigas las plantas, esas que cuidaban Guarralumpen y su hermana Venenice cuando eran las porteras. Afortunadamente, ninguna era capaz de entender en qu idioma hablaban El Telfono, La Chismosa, La Millonaria y La Sbila, lo cual confirma que Dios no le da alas a los alacranes, pues vaya que tenan una larga cauda de pecados en su haber! Ellas aventaban cubetazos de agua para limpiar las escaleras muy quitadas de la pena, y en sus meras narices tenan lugar conversaciones tan picantes como sta: Hummm! Por aqu ha pasado cada cosa dijo El Telfono con aire sabihondo Si nosotros hablramos como la gente, ya se sabra quin es esa mujer, las hermanas Lea Horrndez son niitas de knder a su lado. No exageres y aterriza, sentenci La Chismosa con retintn no porque seas telfono te sientas de Graham Bell, eh? Y mucho menos tan celular!
73

Pinche chismosa! dijo, ofendido, El Telfono, que ya tena todas sus hojas vueltas hacia el envs, lo que equivale a volverle a alguien la espalda. La Chismosa estall en carcajadas: No me pongas esa cara! Cuntas casadas no engaan al marido? O a poco no, Millonaria? Cierto, contest la interpelada un matrimonio sin sancho es una flor sin aroma, pero, ah, pal amante que se fue a conseguir! Oh, bueno! Y qu queras? Ni modo que le diera con El Bernal. Repuso La Sbila Dicen que El Licenciado de la Calle ah le hace, pero el gann es El Gachupn. Por m, qu bueno que la pesadilla se acab. Ya no soportaba todos esos moitos de colores y las embadurnadas de miel que me pona, y el mugroso Telfono, que nada ms se pitorre de m! Esta vez, el aludido se ri: Quin te manda ser penca! La Sbila brinc, es decir, poco falt para que se desarraigara del coraje: Mira, desgraciado, la que te ofendi diciendo que eres de pacotilla es La Chismosa, no te desquites conmigo! En esos momentos yo haca las veces de rferi. Sin duda alguna, haba cario entre ellas, pero no podan hacer otra cosa que traspalear los pleitos que heredaban, ms que ver, de los humanos que en ese tiempo habitaban el edificio. Todas las noches platicbamos de lo que haba pasado en el da. La conversacin ms sentida, fue cuando se llevaron en camilla a Venenice. Para entonces, estaban medio secas y por poco no alcanzamos ni a decirnos adis. Nuestras chorchas se acababan al verse el cielo todo negro, como de terciopelo, unos minutos antes de que empezara a azulear, y si alguna duda quedaba respecto a que estuviera empezando el da, Bernal, el muchacho de la tienda con su diablito cargado de cosas y Don Leodegario, enfundado en su abrigo de todos los das, se encargaban de despejarla. Ellos hubieran sido
74

buenos amigos de La Afanadora Constante, que ahora debe estar en la delegacin, sosteniendo un pleito grande con La Vaca Echada que Nadie Quiere. Al sentir la paz que se respiraba debido a la ausencia de la vecina huevona y cochina, El Representante Digno de la Erotomana Tarda y El Militante Seco de la Orden de la Cruda Alegre convencieron a La Afanadora de abrir ese cuarto apestoso y hacer su vivienda ms amplia. La casa de mi amiga, hasta ese momento, haba sido como un pequeo pas independiente al que no podan someter. La Vaca Echada, sin saberlo, sirvi de carnada para lograr ese fin. Al regresar despus de la ida a su pueblo, ver sus cosas en el patio la hizo berrear del coraje. Bueno, lo que quedaba de sus cosas, porque algunos vivos ya haban hecho su agosto. Hubo otro zafarrancho digno de ser reseado en el rale, pero, por desgracia, esta comunidad no pertenece al medio de la farndula. Hasta la acera de enfrente se escucharon los gritos de La Vaca Echada que Nadie Quiere, secundada por La Vecina de Todos Ustedes Menos Ma, que se hizo pata en cuanto vio que La Vaca y La Afanadora se dieron un agarrn de vestidos rotos, vergenzas de fuera y lo que ustedes, lectores, quieran imaginar. Lo peor fue cuando El Salvador Fidedigno le restreg, a la infeliz de La Vaca, en plena cara, una bolsa de plstico, transparente, que contena materia fecal de hace quin sabe cunto. Y haba ms, ropa interior sucia, rancia, cacerolas con comida echada a perder y hasta una rata muerta. Con razn la pestilencia no se acababa, impresionante ver tanta porquera junta, por mis ancestros y mi nueva cola! La Vaca Echada estaba tan acostumbrada a sus plastas de cochinada, que no reconoci su licuadora, cuando La Acarreadora de Chinches, descaradamente, la estaba usando. No tena luz en su cuarto y fue a pedirle
75

permiso de conectarla a La Suprema Reina, justo en el momento en que empez el relajo. Cuando lleg la patrulla y se llevaron a La Afanadora, El Representante Digno, El Militante Seco y El Salvador Fidedigno se hicieron ojo de hormiga, pero ella tiene suficiente dinero para ganar. La Vaca Echada, tal como su nombre lo indica, no es querida por nadie. Sera ms fcil decir, por ejemplo, a quin no le ha robado ropa del tendedero. Eso es lo menos grave que ha hecho para ganarse que ningn vecino haya ido a atestiguar que pertenece al grupo de habitantes del edificio. Las han dejado solas, pero El Salvador Fidedigno de las Fuerzas Elctricas y El Campen de Levantamiento de Tarro, han acabado de limpiar el cuchitril. Tambin ellos estn seguros de que La Afanadora saldr victoriosa y en tal caso, nada ms ser cuestin de tiempo que termine juntada con El Salvador, que adems de borracho, omiso y cobarde, es, como el pap de mi amiga, exigente de la honra y desentendido del gasto. Dado que el seor tuvo el decoro de nunca estar en su casa cuando ms se le necesit, La Afanadora Constante se debata, desde su niez, entre el cario y el odio. Con el paso de los aos, al ir cediendo la rebelda, lleg a su mente la aceptacin. Despus de todo, no hay ms cera que la que arde y en los lugares como ste, es muy mal visto que se aspire a florecer. Se logra sobrevivir. Pero, hasta eso, se debe minimizar.

76