Carlos Fuentes, dos veces bueno

Por Gabriel Garca Mrquez

Mi amistad con Carlos Fuentes que es antigua, cordial, y adems muy
divertida se inici en el instante en que nos conocimos, por all por los
calores de agosto de 1961. Nos present lvaro Mutis en aquel Castillo de
Drcula de las calles de Crdoba, donde toda una generacin de escritores,
tratando de hacer un cine nuevo, precipitbamos a Manuel Barbachano Ponce
en la primera y ms gloriosa de tantas ruinas. Yo haba llegado a Mxico dos
meses antes, con la cabeza llena de novelas y pelculas que no encontraban
por dnde salir, y haba ledo La regin ms transparente, poco despus de su
publicacin. Esto era apenas natural, porque esa novela haba tenido una
divulgacin muy amplia en Amrica Latina, y por todas partes se hablaba de
ella con toda justicia como de un acontecimiento literario. Lo sorprendente
para m fue que Carlos Fuentes no tuvo que escarbar en la memoria para quin
era yo, y me dijo de entrada que haba ledo las dos nicas novelas que yo
haba escrito hasta entonces. Pens, por supuesto, que se trataba de esa
formula de cortesa que nos salva de tantos naufragios sociales, sobretodo
entre escritores, pues mi primera novela se haba publicado seis aos antes en
Bogot en una edicin perdularia que no alcanz a llegar hasta la esquina, y el
texto integral de la segunda, todava sin corregir, se haba publicado el ao
anterior en la revista Mito, que era tan excelente como escasa. El hecho de que
Carlos Fuentes, las hubiera ledo de veras, como pude comprobarlo de
inmediato, me exalt de vanidad. Sin embargo no pas mucho tiempo para que
se me bajaran los humos, pues muy pronto me di cuenta que la curiosidad
literaria no reconoce tiempos ni fronteras, y que ya desde entonces era
imposible sorprenderlo con una novedad de las letras. Esta curiosidad de
centraba de un modo especial en las obras primeras de los escritores
primparos como lo ramos l y yo en aquellos tiempos de gracia.
Pasados 25 aos nos han ocurrido tantas cosas raras, estando juntos en
tantos lugares diversos, que si alguna vez escribiramos nuestras memorias
respectivas, los lectores se van a encontrar con pginas intercambiables. En
ambos libros estar sin duda el captulo ms deprimente de nuestras carreras,
hace muchos aos, cuando un director de cine nos haca deshacer todos los
das el trabajo del da anterior, para rehacerlo otra vez al da siguiente, slo
porque l necesitaba retrasar el comienzo de la pelcula para atender otro
compromiso previo. Esa pesadilla de Penlopes literarios no slo consolid
para siempre mi admiracin y mi afecto por Carlos Fuentes, sino que haba de
inspirarme ms tarde el viaje solitario del coronel Aureliano Buenda, que haca
y deshaca sus pescaditos de oro.
Otro recuerdo pragmtico entonces, pero muy divertido en la memoria,
es el de una tarde de Praga en el ao funesto de 1968, cuando Milan Kundera
decidi que el nico sitio sin micrfonos ocultos en toda la ciudad era un
establecimiento pblico de sauna. Sentados en una banca de pino fragante, a
120 grados centgrado, los dos en pelotas y sin el menor sentido del ridculo,
escuchamos de Milan Kundera un informe sobrecogedor de la situacin trgica
de su pas. No obstante, lo ms trgico para Fuentes y para mi ocurri al final,
cuando nos dimos cuenta que no haba duchas de agua fra y debamos
romper la capa de hielo del ro Moldava en pleno mes de diciembre, y
sumergirnos en sus aguas glaciales. Lo hicimos, sin pensar lo que hacamos, y
en el instante de la inmersin tremenda tuve la certidumbre lcida y atroz de
que Carlos Fuentes y yo nos habamos muerto juntos en aquel instante, tan
lejos de las calles de Crdoba, y de un modo absurdo que nadie iba a entender
jams, ni siquiera porque haba ocurrido en la patria de Kafka.
Sin embargo, no son estos relmpagos de vida lo que me interesa ahora
evocar, sino que quiero celebrar la virtud que ms admiro en Carlos Fuentes y
que es tal vez la que menos se le conoce: su espritu de cuerpo. No creo que
haya un escritor ms pendiente de los que vienen detrs de l, ni ninguno que
sea tan generoso con ellos. Lo he visto librar batallas de guerra con los editores
para que publiquen el libro de un joven que lleva aos con su manuscrito
indito bajo el brazo, como lo tuvimos todos en nuestros primeros tiempos.
Julio Cortzar, agobiado por la cantidad de originales inditos que los jvenes
le mandaban, dijo poco antes de morir: Es una lstima que quienes me mandan
manuscritos para leer no puedan mandarme tambin el tiempo para leerlos.
Pues bien, a pesar de sus numerosos trabajos y de su intensa vida pblica,
Carlos Fuentes lee los que le mandan a l, y adems tiene tiempo para alentar
y ayudar a sus autores desamparados. Lo que pasa, en realidad, es que l
parece entender muy bien la nocin catlica de la Comunin de los Santos: en
cada uno de nuestros actos por triviales que sean y por insignificantes cada
uno de nosotros es responsable por la humanidad entera. sa es la metafsica
de la infinita curiosidad literaria de Carlos Fuentes. Al contrario de tantos
escritores que desearan ser los nicos en el mundo, el quisiera celebrar todos
los das la fiesta de que cada da seamos ms y ms jvenes los escritores del
mundo. Tengo la impresin de que l suea con un planeta ideal habitado en
su totalidad por escritores, y slo por ellos. A veces he tratado de aguarle el
entusiasmo dicindole que ese lugar ya existe: es el infierno. Pero no lo cree,
no siquiera en broma (como yo se lo digo desde luego), porque su fe en el
destino mesinico de las letras no reconoce lmites. Ni admite broma, por
supuesto. Un escritor as, siendo tan buen escritor, es dos veces bueno.

Gabriel Garca Mrquez