La mujer

[Cuento. Texto completo.]

Juan Bosch
La carretera est muerta. Nadie ni nada la resucitar. Larga, infinitamente larga, ni en la
piel gris se le ve vida. El sol la mat; el sol de acero, de tan candente al rojo, un rojo que
se hizo blanco. Tornose luego transparente el acero blanco, y sigue ah, sobre el lomo de
la carretera.
Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hombres con picos y palas.
Cantaban y picaban; algunos haba, sin embargo, que ni cantaban ni picaban. Fue muy
largo todo aquello. Se vea que venan de lejos: sudaban, hedan. De tarde el acero
blanco se volva rojo; entonces en los ojos de los hombres que desenterraban la carretera
se agitaba una hoguera pequeita, detrs de las pupilas.
La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos traan polvo sobre ella. Despus
aquel polvo muri tambin y se pos en la piel gris.
A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vista se enferma de tanta amplitud.
Pero las planicies estn peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves rapaces coronen
cactos. Y los cactos estn all, ms lejos, embutidos en el acero blanco.
Tambin hay bohos, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos estn pintados de
blanco y no se ven bajo el sol. Slo se destaca el techo grueso, seco, ansioso de
quemarse da a da. Las caas dieron esas techumbres por las que nunca rueda agua.
La carretera muerta, totalmente muerta, est ah, desenterrada, gris. La mujer se vea,
primero, como un punto negro, despus, como una piedra que hubieran dejado sobre la
momia larga. Estaba all tirada sin que la brisa le moviera los harapos. No la quemaba el
sol; tan slo senta dolor por los gritos del nio. El nio era de bronce, pequen, con los
ojos llenos de luz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella con sus manecitas.
Pronto iba la carretera a quemar el cuerpo, las rodillas por lo menos, de aquella criatura
desnuda y gritona.
La casa estaba all cerca, pero no poda verse.
A medida que se avanzaba creca aquello que pareca una piedra tirada en medio de la
gran carretera muerta. Creca, y Quico se dijo: "Un becerro, sin duda, estropeado por un
auto".
Tendi la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana, con pajonales, como si fuera
esa colina slo un montoncito de arena apilada por los vientos. El cauce de un ro; las
fauces secas de la tierra que tuvo agua mil aos antes de hoy. Se resquebrajaba la
planicie dorada bajo el pesado acero transparente. Y los cactos, los cactos coronados de
aves rapaces.
Ms cerca ya, Quico vio que era persona. Oy distintamente los gritos del nio.
El marido le haba pegado. Por la nica habitacin del boho, caliente como horno, la
persigui, tirndole de los cabellos y machacndole la cabeza a puetazos.
-Hija de mala madre! Hija de mala madre! Te voy a matar como a una perra,
desvergons!
-Pero si nadie pas, Chepe: nadie pas -quera ella explicar.
-Que no? Ahora vers!
Y volva a golpearla.
El nio se agarraba a las piernas de su pap, no saba hablar an y pretenda evitarlo. l
vea la mujer sangrando por la nariz. La sangre no le daba miedo, no, solamente deseos
de llorar, de gritar mucho. De seguro mam morira si segua sangrando.
Todo fue porque la mujer no vendi la leche de cabra, como l se lo mandara; al volver
de las lomas, cuatro das despus, no hall el dinero. Ella cont que se haba cortado la
leche; la verdad es que la bebi el nio. Prefiri no tener unas monedas a que la criatura
sufriera hambre tanto tiempo.
Le dijo despus que se marchara con su hijo:
-Te matar si vuelves a esta casa!
La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho y nada oa. Chepe, frentico,
la arrastr hasta la carretera. Y se qued all, como muerta, sobre el lomo de la gran
momia.
Quico tena agua para dos das ms de camino, pero la gast en rociar la frente de la
mujer. La llev hasta el boho, dndole el brazo, y pens en romper su camisa listada
para limpiarla de sangre. Chepe entr por el patio.
-Te dije que no quera verte m aqu, conden!
Parece que no haba visto al extrao. Aquel acero blanco, transparente, le haba vuelto
fiera, de seguro. El pelo era estopa y las crneas estaban rojas.
Quico le llam la atencin; pero l, medio loco, amenaz de nuevo a su vctima. Iba a

pegarle ya. Entonces fue cuando se entabl la lucha entre los dos hombres.
El nio pequen comenz a gritar otra vez; ahora se envolva en la falda de su mam.
La lucha era como una cancin silenciosa. No decan palabra. Slo se oan los gritos del
muchacho y las pisadas violentas.
La mujer vio cmo Quico ahogaba a Chepe: tena los dedos engarfiados en el pescuezo
de su marido. ste comenz por cerrar los ojos; abra la boca y le suba la sangre al
rostro.
Ella no supo qu sucedi, pero cerca, junto a la puerta, estaba la piedra; una piedra
como lava, rugosa, casi negra, pesada. Sinti que le naca una fuerza brutal. La alz.
Son seco el golpe. Quico solt el pescuezo del otro, luego dobl las rodillas, despus
abri los brazos con amplitud y cay de espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo.
La tierra del piso absorba aquella sangre tan roja, tan abundante. Chepe vea la luz
brillar en ella.
La mujer tena las manos crispadas sobre la cara, todo el pelo suelto y los ojos pugnando
por saltar. Corri. Senta flojedad en las coyunturas. Quera ver si alguien vena. Pero
sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta, slo estaba el sol que la mat. All, al
final de la planicie, la colina de arenas que amontonaron los vientos. Y cactos embutidos
en el acero.
FIN